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PREMIÈRE PARTIE


I

L'interminable route s’étendait monotone entre deux canaux droits et longs. Des champs plats, des prés plats, couverts d’une végétation presque monochrome, entourés de larges fossés plein d’eau, formaient des centaines d’îlots qui se ressemblaient tous. Aux champs succédaient des marais salants immergés ou abandonnés ; puis reparaissaient les champs, les prés, de nouveaux marais... Pas un arbre, pas une haie, pas un buisson, rien que des lignes rigides se perdant à l’horizon. De temps à autre, une chétive maisonnette à toit de chaume succédait à une autre maisonnette, si pareilles, qu’on aurait pu s’imaginer n’avoir point changé de place.

Et de toutes ces choses pareilles et sans beauté, s’élevait une infinie tristesse.

Jamais Yves Le Saulnier de l’Isle n’avait éprouvé avec tant de force cette impression depuis que les hasards de sa carrière l’avaient éloigné du pays natal. Dans la jardinière cahotante, attelée d’un cheval de labour, où le bouvier de la Saulnière était venu le chercher à la gare de Challans, il s’énervait de l’interminable route... La carriole atteignit enfin le pont à écluses et pénétra sur le territoire de « l’Île » jadis si chère, l’île des ancêtres, qu’Yves s’étonnait aujourd’hui de trouver morose en comparaison des villes animées et joyeuses qui lui plaisaient désormais. Il ne prêtait plus qu’une attention distraite aux menus faits que son conducteur lui contait avec la familiarité respectueuse qui est encore le trait caractéristique des rapports entre maîtres et serviteurs chez les familles patriarches de ce canton.

L’impatience d’arriver qui agitait le jeune lieutenant de hussards se mêlait d’inquiétude. Si ses parents allaient repousser sa prière... s’opposer à la réalisation de ses vœux ? Il se rappelait les luttes qui avaient précédé son entrée à Saint-Cyr et combien sa mère admettait peu qu’on ne suivit pas les immuables coutumes transmises par les aïeux... Cette rigide volonté avait cédé alors. Mme Le Saulnier avait compris qu’Yves voulût servir sa patrie. Mais quels arguments invoquer aujourd’hui pour vaincre les répugnances, les préjugés maternels ?

Oh ! cette route, comme sa morne durée agissait sur les nerfs de l’officier ! Elle lui paraissait l’image de l’existence où son père et sa mère s’étaient confinés ; de celle où il tremblait qu’ils ne cherchassent encore à le confiner lui-même... Monotonie des jours sans joie et sans intérêt, longueur des vies sans passions et sans rêves.

Cependant, la pointe d’un clocher s’élevait au-dessus de l’horizon, et le domestique disait, dans un gros rire :

— On est content, n’est-ce pas, Mossieur Yves, de revoir cet ancien ?... Ça rappelle bien des choses !... »

Oui, bien des choses, toute l’enfance, toute la jeunesse... souvenirs gais, souvenirs mélancoliques... mais surtout souvenirs de jours interminables, comme cette route plate où l’on s’imaginait demeurer sur place, avec la silhouette de ce clocher dont il ne semblait pas que la voiture se rapprochât. Et l'impatience angoissée du jeune homme devenait plus vive, sous cette impression d'immobilité.

— Presse un peu ta bête, commanda Yves, nous n’arriverons jamais !

— Un peu de répit, not’maître ! Voilà le bourg et le logis de M. le Docteur.

— Comment va-t-on chez lui ? interrompit Yves ; ma cousine est-elle un peu mieux ?

— Pour Mme Le Fromentier, c’est quasi pareil ; mais mamzelle Anne est fraîche et bien allante. Ah ! tu sens l’écurie, toi ! continua sans transition François, s’adressant au cheval qui tournait d’un trot vif dans une route transversale, toute semblable, aussi morne, aussi plate et plus déserte encore.

Quand je vous disais, notre Mossieur que nous ne mettrions pas trois heures... Voilà la Saulnière... »

Une vaste et droite bâtisse à un seul étage, régulièrement percée de portes et de fenêtres encadrées de larges bandes noires qui tranchaient sur la blancheur des murs ; les mêmes bandes noires entourant les baies des bâtiments d’exploitation qui s’étendaient à gauche et à droite de la vaste cour, encombrée de tas de paille plus élevés que les toits, de tas de sel protégés par du goémon sec, de charrettes, de charrues, d’instruments aratoires divers : telle était la Saulnière.

Debout au milieu de cette cour, Mme Le Saulnier attendait la voiture annoncée par un grincement de ferraille.

Grande et forte, le teint hâlé, couperosée par l’air salin et par l’âge, les traits accentués, Mme Le Saulnier de l’Isle était vêtue d'une robe noire dont la jupe courte laissait voir ses pieds, chaussés de gros souliers. Un bonnet d’un blanc immaculé couronnait de ses tuyaux, soigneusement empesés, de lisses bandeaux gris. Le corsage, en forme de vareuse, laissait à l’aise la taille carrée, et le cou ferme se dégageait d’un col de toile blanche, retenu par une lourde broche, cadre de joaillerie entourant un portrait au daguerréotype, où il était difficile de retrouver l’image pâlie de M. Le Saulnier de l’Isle. Sur la poitrine une croix d’argent se balançait au bout d’un cordon de soie noire. Entre ses mains durcies par les travaux du ménage, le preste et continuel va-et-vient des aiguilles d’un tricot qu’elle ne déposait jamais, affirmait son horreur de l’inaction.

— Tu as fait bon voyage, Yves ? interrogea-t-elle d’une voix un peu rude et, pour cacher l’émoi de son cœur en revoyant ce fils unique, si constamment éloigné, elle se mit à morigéner François sur l’état du cheval trempé de sueur.

Puis, haussant le ton, elle appela :

— Monsieur Le Saulnier, Yves est arrivé !

— Yves est arrivé !... répéta un écho joyeux. Et le maître du logis franchit le seuil de la porte avec toute la vivacité que lui permettait la raideur d’une jambe ankylosée.

M. Le Saulnier de l’Isle, comme sa femme, frisait la soixantaine ; mais il paraissait à la fois plus vieux et plus jeune. Les suites d’une fracture imparfaitement guérie lui donnaient une démarche de valétudinaire, titubant sur la canne à bec de corbin, et l’habitude de s’effacer devant son omnipotente moitié, de toujours la consulter du regard avant de parler ou d’agir, imprimait à son visage entièrement rasé, à ses yeux gris clair, une expression inquiète et naïve qui contrastait avec le crâne chenu.

Il avait l’air trop bon pour sembler ridicule ; et Yves, habitué à le respecter, autant qu’à le chérir, s’élança dans les bras tendus, sans remarquer l’effet burlesque, dans une cour de ferme, de la redingote, du chapeau haut de forme et de la cravate blanche, le tout, datant au moins d’un quart de siècle.

À présent, les mains posées sur les épaules du jeune officier, le père balbutiait : « Tu n’es point changé, mon enfant, je retrouve ton regard droit et tendre, je sens qu’aujourd’hui comme jadis, nous causerons cœur à cœur et en toute confiance, que nous sommes toujours les « amis » que nous étions lorsque tu étais tout petit... et il ajoutait mentalement « ... et que nous avions peur ensemble d’être grondés par ta mère ». Les deux hommes échangèrent un regard malicieux : sans mot dire, ils s’étaient compris.

— Veux-tu revoir la vieille maison ? » M. le Saulnier prit le bras d’Yves, et c’est ainsi que quand la cloche du repas eut sonné, il l’entraîna dans la vaste pièce carrelée servant de salon et de salle à manger, où le couvert était mis.

Après une visite à la cuisine où elle inspectait à l’avance les plats qu’on allait servir, Mme Le Saulnier de l’Isle rejoignit son mari et son fils et leur montra d’un geste les places qu’ils devaient occuper, comme s’ils eussent été ses invités. Puis, grave, elle fit le signe de la croix et récita le Bénédicité.

« Amen ! » termina Mariette qui enlevait le couvercle de la soupière. Et aussitôt :

« J’y ai mis de la crème, M’ssieu Yves, ben dame oui !... »

Tout en savourant le potage aux tiges de choux verts, où les menus boutons jaunes tranchaient sur le ton laiteux du bouillon, le jeune homme comparait mentalement cet intérieur d’une simplicité rigide, cette salle aux murs blanchis à la chaux, sans autre mobilier que les chaises de paille et le dressoir ancien garni de vaisselle peinte, aux luxueux appartements où il avait été reçu durant l’hiver.

Il comparait le menu frugal fait de poissons, de coquillages et de lait cuit, servi par une domestique paysanne, au lunch savoureux où, certain jour inoubliable, il s’était assis auprès d’une jeune fille en robe de foulard rouge... Il la comparait, cette Bordelaise pimpante, à sa mère, occupée maintenant à distribuer les parts des serviteurs, dont on entendait les sabots ferrés sonner sur les dalles de la cuisine... Et il se disait que jamais créatures plus dissemblables par la race et l’éducation n’avaient existé.

Mme Victoire Le Saulnier de l’Isle incarnait le type exact d’une descendante de ces légendaires Salmites, farouches gardiennes de l’Isle, qui jadis, pour en conserver aux femmes l’incontestable suzeraineté, allaient jusqu’à égorger leurs enfants mâles. Infatigable au travail, sévère à elle-même encore plus qu’aux autres, elle s’était mariée tard, sans avoir eu de jeunesse, réservant son cœur et son âme au fiancé qui, suivant la décision de ses parents, devait revenir l’épouser aussitôt que le diplôme de docteur lui permettrait de s’installer au lieu et place de son futur beau-père selon la coutume immémoriale pour les aînés, ou, à leur défaut, les plus proches alliés, de la famille Le Saulnier.

La conviction qu’il n’en pouvait être autrement, que sa destinée le liait à ce mariage, à cette profession, à cette maison de l’Isle, était si bien ancrée aussi dans le cerveau de M. Le Saulnier, que d’assez longues études à Nantes et à Paris ne le détournèrent pas un instant de ce qu’il considérait comme le plus sacré des devoirs.

Il revint donc, se maria, vécut sans souhaiter mieux que l’affection dominatrice et dévouée de la rigide Victoire ; sans rêver d’autre horizon que celui de la Saulnière ; d’autres plaisirs que les distractions de l’étude et de la campagne.

De son séjour dans les grandes villes, il gardait un esprit plus large, plus accessible aux idées modernes et plus indulgent. C’est à lui qu’Yves avait confié d’abord son désir d’entrer dans l’armée... Ce fut lui qui finit par obtenir de sa femme qu’elle acceptât d’envoyer le jeune garçon dans un collège de Paris.

L’assaut avait été rude ; de quatre enfants, nés de leur mariage, celui-ci restait seul, et la chaîne de la tradition allait être rompue... Après Yves, il n’y aurait plus de Saulnier de l’Isle pour succéder au médecin.

Pour éviter qu’un consentement si difficilement arraché ne fût repris, le docteur usa d’un stratagème. Comme il s’était cassé la jambe au-dessous du genou, en traversant par le verglas une de ces planches glissantes qui donnent accès dans les fermes en formant des sortes de ponts sur les fossés, et que cette fracture le gênait beaucoup dans l’exercice de sa profession, il fit un coup d’éclat et céda prématurément sa clientèle à un de ses cousins, M. Le Fromentier, déjà établi au bourg.

Mme Victoire éprouva un violent dépit ; mais parmi les vertus d’épouse qu’elle se glorifiait de pratiquer, figurait en bonne ligne le souci de la santé de son mari : elle ne récrimina donc pas et redoubla au contraire de sollicitude. Elle épargnait toute fatigue à M. Le Saulnier et le privait si bien de toute initiative, qu’elle en faisait un quasi impotent.

« Tu as assez mangé de lait cuit, Monsieur Le Saulnier, déclara-t-elle. Tu peux boire un petit verre de cassis en l’honneur de la visite d’Yves... Ne remplis pas ton verre, cela serait mauvais pour tes rhumatismes... Là, maintenant donne-moi le bras et allons au jardin, nous y serons plus à l’aise pour causer, je crois, mon fils, ajouta-t-elle.

Dès qu’elle se fut assise à côté de son mari sur le banc de bois posé à l’ombre de quatre tilleuls rabougris :

— Quelle est donc cette chose si importante que tu as à nous dire, et si pressée aussi qu’elle t’a déterminé, nous as-tu écrit, à prendre brusquement un congé de quarante-huit heures ?

— Mère, déclara le jeune homme, très résolu mais dont la voix tremblait, je viens vous demander de consentir à mon mariage.

— Te marier à 25 ans !... perds-tu la tête !... s’exclama Victoire.

— J’ai bien réfléchi, au contraire, et je suis décidé, si vous m’y autorisez, à épouser Mlle Sarah Moirand.

— Sarah Moirand !... qui est cette demoiselle ?

— La fille très charmante d’un honorable négociant bordelais.

— Un marchand !... Tu serais, mon ami, le premier de la famille qui s’allierait avec la fille d’un marchand.

— Veuillez réfléchir, ma mère ; ce préjugé d’un autre âge n’a plus cours nulle part... À Bordeaux même, le commerce des vins constitue une sorte d’aristocratie.

— La noblesse de la bouteille et du tonneau... peuh !

— Elle en vaut une autre, et je m’estimerais fort honoré d’être accepté par Mlle Moirand.

— Je ne me soucie pas du tout, moi, de voir entrer dans ma famille une fille du Midi...

Un tel mépris accentuait ces paroles qu’Yves frémissant protesta :

— Eh ! ma mère, depuis longtemps les barrières ont disparu entre nos provinces : au nord et au sud de la Loire comme au nord et au sud de la Garonne, il n’y a plus que des Françaises !...

— Des Françaises... pas des Vendéennes, riposta l’orgueilleuse femme, redressant sa tête altière.

L’inconnu, l’étranger, m’épouvante, toujours, à plus forte raison lorsqu’il s’agit d’une chose aussi sérieuse que l’avenir de mon fils.

— Je vous rassurerai d’un mot, maman ; j’aime Mlle Sarah Moirand... et j’espère être aimé d’elle...

— Qui me prouve que tu ne t’es point mépris, que cette personne offre toutes les garanties que j’exige de ma future bru ?

— Que reprochez-vous aux Méridionales, ma mère ? Elles sont plus séduisantes que les jeunes filles d’ici.

— Moins vertueuses... trancha nettement Mme Le Saulnier.

— Tu exagères, bonne amie, crut devoir intervenir le docteur, jusque-là silencieux. J’ai fréquenté durant mes études nombre de camarades provençaux, gascons, languedociens, béarnais ; ils valaient autant que moi, sinon davantage. J’ai su depuis qu’ils avaient fondé d’excellents ménages avec des femmes de leur pays.

— De leur pays... tu l’as dit Mademoiselle Moirand n’est pas de notre pays...

— Est-ce un crime ? implora Yves. La femme de mon capitaine est Bordelaise comme Mlle Sarah : il est difficile de souhaiter maîtresse de maison plus accomplie, compagne plus attrayante et plus sérieuse, mère plus attentive.

— Je désire pour le futur mari de Mlle Moirand qu’elle ressemble à cette perfection ; mais je préfère que celui-là ne soit pas mon fils...

Rentrons, Monsieur Le Saulnier, le brouillard monte sur les marais, tu prendrais la fièvre.

Et détachant de sa ceinture le trousseau de clés qui s’y entrechoquait à chacun de ses mouvements, Mme Victoire mit fin à l’entretien en se dirigeant vers son logis dont elle ferma les nombreuses portes à double tour, ainsi que chaque soir. M. Le Saulnier se leva pour la suivre, mais auparavant il embrassa Yves tout accablé, et murmura :

— Va donc demain rendre visite à Anne Le Fromentier... »

 

**********************

 

Seul dans sa chambre, où sa mère était venue voir s’il ne lui manquait rien, Yves eut un accès de découragement, bientôt transformé en irritation nerveuse. Il arpentait de long en large la vaste pièce carrelée, aux murs blanchis, aux lambris noirs comme ceux de la salle à manger. Le lit à quenouille, drapé de toile de Jouy, à dessins violets, avait des rideaux aux plis rigides. Là avaient reposé ses grands-parents et leurs père et mère avant eux ; d’autres plus vieux encore avaient dormi à cette ombre jusqu’au dernier sommeil... Tout à l’heure, avec une ferveur presque religieuse, Mme Le Saulnier de l’Isle avait dit :

—Dors bien, mon fils, et que les ancêtres qui ont reposé avant toi dans ce lit t’inspirent cette sagesse qui fut toujours la règle de leurs actions !...

La sagesse ! Fallait-il, pour être sage, se traîner éternellement dans la même ornière ? Et suffisait-il que Sarah Moirand fût différente en toutes choses de toutes les dames Le Saulnier de l’Isle, pour qu’elle ne fût pas digne de porter à son tour le vieux nom vendéen ?

Lorsqu’il songeait à la grâce coquette, au charme si piquant et si moderne de Sarah, le jeune homme s’avouait que son amour était né de ce contraste même...

— Folie, soit..., dit-il à voix presque haute, mais ma folie m’est chère...

Il s’accouda à l’une des fenêtres pour contempler l’île assoupie sous les rayons de la lune. Baignée de fluides clartés qui effaçaient jusqu’aux lignes de démarcation des fossés, elle paraissait, encore plus que dans le jour, uniforme et plate. Un calme apaisant montait du coassement, persistant et berceur des grenouilles.

Une lumière, scintillant presque au pied du clocher, indiquait la maison du docteur Le Fromentier.

— Quelqu’un veille chez nos cousins... remarqua Yves : Anne, peut-être, toujours active et dévouée... j’irai dès demain matin lui confier ma peine... Nul mieux qu’elle n’est capable de fléchir ma mère...

Comme si de ce nom eût jailli un baume de confiance, Yves tira les volets et bientôt s’endormit en rêvant à Sarah.

 

**********************

 

L'aurore teintait à peine de rose les buées du marais que déjà la voix de Mme Victoire retentissait de la cuisine aux granges, activant les valets, gourmandant les filles de ferme, distribuant l’ouvrage à chacun.

— Victoire est vraiment la femme forte de l’Évangile, avait coutume de dire M. Le Saulnier ; toujours levée la première au logis, elle nous guérit tous du péché de paresse.

 

**********************

 

On était matinal aussi à la maison du bourg ; à mi-chemin, Yves croisa le docteur qui partait en tilbury pour visiter ses malades et s’arrêta pour souhaiter la bienvenue au jeune homme.

— J’allais chez vous, mon cousin ; il me faut regagner mon poste dès ce soir et je voulais vous présenter mes hommages ainsi qu’à mes cousines.

— Ma femme est au lit, souffrante ; Anne l’a veillée une partie de la nuit, mais Tita est une infatigable et si tu veux la rencontrer, va au marais de la chaussée neuve. On y commence aujourd’hui à sauner et le fermier est venu tout à l’heure la prier de faire les premiers tasseliers1 de la saison ; il prétend qu’elle porte chance à la saunerie, comme à tout ce qu’elle touche, et qu’elle conjure les mauvais sorts. Prends par la charroux, tu seras tout de suite arrivé...

Par un rustique pont de planches branlantes, Yves s’engagea dans la « charroux », chemin de traverse dont il devinait le tracé, sans cesse interrompu par de nouveaux ponts, jetés sur de nouveaux fossés.

Les champs de fèves ressemblaient à de gigantesques massifs de fleurs crémeuses, mouchetées de velours brun ; leur senteur vanillée se mêlait au parfum du foin frais, les épis de blé et d’avoine s’inclinaient sous la brise avec de doux frisselis ; dans les prairies, ceinturées d’iris jaunes, les bœufs et les vaches dévisageaient le promeneur de leurs gros yeux de bonté ; tandis que les poulains, mis en gaieté par cette intrusion inattendue, bondissaient avec des hennissements fous.

Enfin, parmi les jachères apparut une sorte de lagune divisée en carrés réguliers d’une blancheur éclatante ; le marais salant.

Anne Le Fromentier, sa robe claire retroussée sur ses petits pieds agiles, les bras ronds dégagés par la manche relevée, se tenait debout, nimbée de lumière, sur l’étroite chaussée qui sépare entre eux les « œillets ». Adroite et robuste, malgré sa sveltesse, elle maniait le « sarsinage »2 avec l’habileté d’une véritable saunière et ramenait prestement les tas de sel sur le bord.

Dix-huit ans, des joues roses, des lèvres de cerises et des yeux de bluets : la jeune fille faisait, dans ce cadre pittoresque, auquel la couche légère de « viel » partout figée imprimait l’apparence d’un glacier recouvert de neige, le plus charmant et le plus frais tableau.

— Bonjour, Tita !... cria Yves. Ce gentil surnom, diminutif de « Petite-Anne » dont, bébé, elle s’était baptisée elle-même, lui seyait à merveille. Elle se redressa, émue et surprise.

— Bonjour Yves !... Descends et viens m’aider, j’ai les poignets rompus !...

Le lieutenant dévala du remblai et fut en trois sauts auprès de sa cousine. Elle lui mit dans les mains, en riant, le « sarsinage ».

— Je ne t’ai point demandé ce qui t’amène au pays ? questionna Anne ; rien de grave, j'espère ?

— Non... ou plutôt si... quelque chose de très grave... J’ai une confidence à te faire, Tita.

— Vraiment !... repartit la jeune fille soudain rêveuse... Veux-tu me la faire ici ?

— Pas devant le père Ledluc.

— C’est donc très sérieux ? Aussi bien mon travail est terminé, nous causerons en rentrant à la maison...

Pour sortir, ils étaient obligés de marcher l’un derrière l’autre, ce qui empêchait Yves de remarquer l’agitation de sa compagne. Moins préoccupé, il eût peut-être senti frémir la main de Tita lorsqu’il la prit pour l’aider à gravir la chaussée plus haute du côté de « l’étier », mais arrivée au sommet la jeune fille s’était un peu ressaisie.

— Asseyons-nous, proposa-t-elle, sur « l’entremain », il souffle un peu de brise de mer... nous avons le temps de nous reposer avant midi.

— Volontiers, Tita !... Je serai plus à l’aise pour te conter ma peine.

— Ta peine, Yves ?

Elle n’acheva pas, anxieuse de ce qui allait suivre.

— N’est-ce pas une peine d’aimer de toute mon âme une jeune fille dont mon plus vif désir serait de faire ma femme et de craindre que ce vœu si cher ne se puisse réaliser ?

Le front d’Anne se couvrit d’une onde pourprée et sa voix trembla en demandant :

— Tu crains qu’elle ne t’aime pas ?

Les grands yeux bleus lumineux interrogeaient ceux d’Yves... Mais absorbé par la vision d’autres yeux aux scintillements de jais, il ne comprit pas ceux-ci... et poursuivit :

— J’ai lieu d’espérer, au contraire, que mon amour est partagé.

— Alors ?

— Tita, ma mère est excellente... mais tu connais son obstination et ses préjugés !... Elle refuse de consentir à mon mariage avec une Bordelaise...

La radieuse flamme s’éteignit ; une angoisse affreuse étreignit Anne.

— Une Bordelaise !... C’est donc une Bordelaise que tu aimes ?...

— Mlle Sarah Moirand. Je suis sûr qu’elle te plairait, Tita... Vous seriez vite amies, quoiqu’elle ne te ressemble guère. Mais comme toi elle est jolie... comme toi elle est gaie...

Inconsciemment cruel, Yves continuait à parler de Sarah, à ressasser ses espoirs et ses appréhensions, à conter les prévenances de M. Moirand, et les résistances de ses propres parents...

Anne suivait d’un regard machinal, d’un regard qui ne voyait pas, les petites vagues qui, à travers les écluses, montaient avec la marée.

Le triste amour avait ainsi envahi son âme d’une façon si discrète qu’elle n’en soupçonnait pas la puissance, et, seule, la douleur lui révélait aujourd’hui la force de son sentiment.

Yves conclut d’un accent suppliant :

— J’ai compté sur toi, Tita, ma mère t’estime et t’aime... si tu plaidais ma cause, j’ai la conviction que tu la gagnerais...

— Que je plaide ta cause, moi !

Une révolte d’amertume la tirait de ses rêveries douloureuses.

— Si cela t’ennuie... Pourtant si tu savais à quel point un refus sans appel me désespérerait !... Ma parole est engagée et c’est désormais pour moi non seulement une question d’affection, mais aussi d’honneur de la tenir... Je ne me marierai pas malgré mes parents ; mais s’ils refusent leur consentement, je tâcherai de rencontrer dans les guerres coloniales quelque balle qui se chargera de dénouer la situation.

— Oh ! Yves !... tu ne feras pas cela.

— Pourquoi pas ?...

La sombre résolution de l’accent et le geste qui l’accompagna fondirent en pitié ardente le cœur d’Anne. Elle cessa de s’apitoyer sur elle-même et ne songea plus qu’à consoler son cousin.

— Je réfléchirai... balbutia-t-elle, sans force encore pour consommer le sacrifice ; mais il faut rentrer, on doit nous attendre pour déjeuner.

Ils prirent la route qui traverse le bourg en passant devant le puits, le précieux, presque l’unique puits de tout le canton, les propriétaires aisés en ayant seuls fait creuser pour leur propre usage.

Les ménagères s’empressent autour de ce puits providentiel où de toutes les fermes assez rapprochées les paysans viennent chercher leur provision d’eau.

L’heure du repas avait vidé la place ; il ne restait près du puits qu’une vieille. Elle s’escrimait en vain à remuer l’énorme pièce de bois qui, selon le mode antique, sert à puiser ; mais ses débiles forces ne parvenaient point à mettre en mouvement la lourde machine.

Tita s’élança vers elle ; avant qu’elle eût atteint le seau, Yves l’avait saisi et le remontait tout débordant.

— Que Dieu vous bénisse, mon bon monsieur, ma belle demoiselle, remerciait la vieille... et qu’il bénisse vos amitiés...

Anne se raidit ; vivement elle se pencha et, trempant sa main dans le seau plein, elle but avidement le contenu de cette coupe improvisée... Puis, comme si cette eau puisée par la charité l’eût pénétrée d’une charité nouvelle, elle tendit au jeune lieutenant ses doigts emperlés de gouttes fraîches :

— Sois tranquille, Yves, si cela ne dépend que de moi, le souhait de cette pauvre femme sera exaucé pour toi... Que Dieu bénisse tes amitiés !...


II

Jamais femmes ne se ressemblèrent moins que Victoire Le Saulnier et Sarah Moirand. La Salmite au corps droit et rigide, d’une raideur sans grâce, avait la forme extérieure qui convenait à son âme altière, incapable de défaillance comme d’indulgence. Elle ne savait ni comprendre ni pardonner et sa force méprisait la faiblesse des autres.

La fille du courtier Achille Moirand n’avait point une beauté régulière ; mais elle avait ce charme qui surpasse toute beauté. Pas très grande, elle avait une taille fine et souple à laquelle la marche donnait cette légère ondulation balancée qu’on remarque chez les Andalouses ; elle avait de plus l’élégance nerveuse des Bordelaises. Ses yeux noirs et scintillants semblaient tendres et passionnés. En réalité, Sarah, charmante oiselette de luxe toujours agitée, était peu capable de ressentir un sentiment profond.

Elle était spirituelle et bonne à sa manière ; mais son intelligence et sa sensibilité étaient toutes superficielles.

Trop futile, trop légère pour réfléchir, il lui suffisait d’être la très jolie personne, dont elle aimait à voir l’aimable image reflétée par le miroir et qu’elle paraît et choyait avec une coquetterie extrême. Que cette personne-là eût en germe des qualités et des défauts possibles à développer ou à réformer, elle ne songeait pas à se le demander. Se replier sur soi, scruter son âme et son cœur, vivre enfin d’une vie intérieure lui eût semblé un peu fatigant et extrêmement ennuyeux. Elle se contentait donc de suivre les impulsions trop souvent égoïstes de sa nature.

Légèreté, frivolité, masquaient ses qualités et ses défauts d’une couche aussi épaisse que la poudre de riz blanc gras dont elle recouvrait sa peau un peu olivâtre.

Une direction intelligente et élevée avait toujours manqué à la jeune fille. Elle avait perdu sa mère peu de temps après sa naissance et son père s’était montré un piètre éducateur.

Ce gros Méridional, à la faconde intarissable, à l’attendrissement facile, impulsif, violent, était incapable d’un raisonnement suivi ; obligé par métier à vivre sans cesse loin de son foyer, il lui fallait, pour exciter sa verve, le plein des terrasses de café, ou les flâneries le long des « courrrss » le bras passé sous le bras d’un « intime » camarade, souvent ignoré la veille, et dont il oubliait si bien le nom qu’il l’abordait le lendemain en s’écriant : « Té ! ce bon Chose !...

Il fût demeuré probablement un mari meilleur que beaucoup d’autres, car ces êtres exubérants, ces « tranche-montagnes », qui hurlent à tout propos, se laissent volontiers mener avec la docilité des moutons. Mais, resté seul à trente-quatre ans, Achille Moirand se trouva complètement désorienté. Il eut pleine licence de suivre ses goûts de flânerie et son attrait pour les plaisirs faciles : il en profita largement ; mais il ne put supporter la tristesse d’un logis vide et il commit la faute, pour être accueilli à chacune de ses courtes apparitions par un sourire affectueux, de garder Sarah dans un intérieur livré aux domestiques, et où le maître n’apparaissait que pour s’asseoir à table en face de la petite, abandonnée aux fantaisies les plus excentriques.

Parce qu’il la couvrait de caresses, qu’il la comblait de jouets et de sucreries, qu’il appelait le docteur au moindre bobo, qu’il accompagnait sa fille aux baraques de la foire des Quinconces, Achille croyait être le modèle des pères. Il ne songeait pas à se préoccuper de l’éducation baroque que Sarah recevait de servantes choisies au hasard.

Lorsque Sarah eut sept ans, son père jugea qu’il était temps de commencer à l’instruire, et comme les Janson — de la grande maison Janson et Sorel — avaient une Anglaise pour conduire leur fille Élisabeth au cours le plus en vogue de la ville, Achille Moirand s’empressa d’aller dans un bureau de placement « gager » une certaine miss Simpler, dont il n’exigea d’autres vertus qu’une grande ressemblance physique avec la gouvernante d’Élisabeth Janson...

Pour le courtier, les Janson et Sorel — cotés parmi les négociants de la place qui faisaient le plus d’affaires, figurant au premier plan de cette Société du Pavé des Chartrons, véritable aristocratie, très fermée, dont tout ce qui trafique ou manie l’argent à Bordeaux ambitionne l’entrée — représentaient le summum de la distinction.

Déjà il faisait habiller sa fille chez la couturière qui habillait la petite Élisabeth ; ornait le bonnet de sa bonne de rubans plus larges encore que ceux qui s’épanouissaient sur la tête de la nounou des Janson... Et l’attrait de gigantesques poupées, parées comme des châsses, amenait entre les petites filles, sous les allées de Chartres, des rapprochements dont sa vanité paternelle se délectait.

La force des choses vouait donc Sarah à prendre pour modèle cette favorisée que la chance avait fait naître au cœur du bienheureux « Pavé ». Au cours des années, cette disposition, éveillée en elle par l’orgueil paternel, prit un développement chaque jour plus grand. Elle voulut les mêmes professeurs, les mêmes toilettes qu’Élisabeth...

Miss Simpler, avait surtout souci de conserver sa « place », et ses conseils s’arrêtaient aux formes extérieures. La pauvre fille était bien incapable de faire comprendre à son élève : que le bonheur ne consiste point à s’entourer des apparences du luxe, mais à conformer son existence à sa véritable situation. Sarah avait dix-huit ans, quand miss Simpler la quitta.

Achille ne remplaça point l’institutrice et ce fut une faute, car si miss Simpler ne s’inquiétait guère de l’âme de son élève, elle avait en revanche grand soin de veiller à la réserve et à la correction parfaite de ses façons.

Le courtier, très fier des succès mondains de sa fille, songeait moins que jamais à lui fermer sa bourse et à réprimer ses goûts de luxe et son amour du plaisir.

Pourtant, la crise des vins rendait les affaires difficiles et les revenus diminuaient alors que doublaient les dépenses de la maison Moirand. Mais pour que sa fille pût mener le même train qu’Élisabeth Janson, cette riche Élisabeth qui maintenant la recevait dans son intimité, Moirand n’eût reculé devant aucune folie.

Grâce à ces relations préparées de longue date, se disait le courtier, il arriverait peut-être à prendre pied lui-même dans le haut commerce bordelais... Qui sait si la jolie figure de Sarah ne captiverait pas un fiancé bien posé dans ce milieu fermé ?

Sarah avait aussi l’ambition d’un mariage qui l’eût définitivement classée dans le monde d’Élisabeth. Elle sentait bien n’être que temporairement admise dans cette société dont les portes se refermeraient vite sur la fille d’un simple courtier dès que son amie ne l’imposerait plus... À moins, pourtant, qu’elle n’y entrât au bras d’un mari ?

Et croyant prendre le meilleur chemin pour conquérir le prince charmant, elle s’efforçait d’imiter en tout Mlle Janson, de rivaliser avec elle d’élégance. Elle dépassait même parfois la mesure.

Sa vivacité, les allures émancipées qu’elle s’amusait à prendre, contrastaient avec ce que l’on désirait en elle de véritable ingénuité, et semblaient piquantes aux yeux des jeunes gens qui s’empressaient autour d’elle, valseurs assidus, partenaires de tennis, mais qui ne songeaient pas du tout à l’épouser.

Après cinq années de succès mondains et d’espoirs, Sarah n’en était plus à compter les déceptions.

À plusieurs reprises, elle avait cru toucher au but ; quelques fils d’armateurs, quelques associés des grosses maisons de la place, — les seuls qui lui parurent d’abord mériter son attention, — séduits par son sourire, lui firent une cour plus ou moins assidue... Un à un ils s’éloignèrent pour épouser des filles plus riches ou de meilleure famille.

Sarah voyait avec effroi, approcher l’heure où elle coifferait le bonnet de Sainte-Catherine, ayant pour toute consolation d’être imitée en cela par Élisabeth. Seulement, Élisabeth n’avait que l’embarras du choix.

À cette époque, un régiment de grosse cavalerie qui tenait garnison à Bordeaux quitta la ville. Presque tous les officiers de ce régiment étaient mariés. Les dolmans bleus des hussards envoyés pour remplacer les cuirassiers, révolutionnèrent les cervelles féminines. Toutes les maîtresses de maison se disputèrent les danseurs brillants et l’accueil le plus empressé fut fait, en particulier chez les Janson, aux jeunes officiers qui voulurent bien préférer leur salon à ceux des froids et somptueux hôtels où recevait la vieille aristocratie girondine.

Parmi les nouveaux venus, brillait au premier plan le lieutenant Roger de la Roche-Halmont. Il joignait à une charmante figure, à une allure distinguée, un « nom » authentique et une belle fortune.

Sarah devina vite qu’Élisabeth s’estimerait fort heureuse d’être la fiancée élue par M. de la Roche-Halmont. Et sans songer qu’elle commettait une véritable trahison, elle déploya toutes ses coquetteries. Il ne s’agissait plus de capter un mari égal à celui de l’héritière des Janson et Sorel : il fallait séduire le mari même rêvé par celle-ci.

L’idée d’une si belle victoire affolait presque Sarah. De son côté, la Roche-Halmont, très habitué à plaire, se prêtait au jeu de celles qui s’évertuaient à le conquérir. Sarah l’amusait, il l’invitait pour tous les cotillons et la jeune fille se croyait déjà fiancée du séduisant hussard ; il entrait dans le sentiment qui l’entraînait vers M. de la Roche-Halmont, trop de vanité satisfaite pour qu’elle l’aimât très profondément. Elle s’attacha cependant à lui aussi passionnément que sa nature en était capable à l’espoir de l’épouser.

Le carnaval s’écoula sans que la demande en mariage si désirée fût faite.

 

**********************

 

La préparation d’une fête de charité fut une nouvelle occasion d’entrevues entre les jeunes gens.

Un groupe de femmes élégantes avait proposé d’organiser au Parc bordelais une kermesse avec boutiques, jeux forains, attractions diverses. Un carrousel, dont La Roche-Halmont était le metteur en scène, devait précéder la kermesse.

Sarah à sa grande joie, avait été réclamée comme vendeuse au bureau de tabac. Sous prétexte d’orner son comptoir elle assista donc, chaperonnée par son père, aux répétitions des figures du carrousel. Ce fut au cours de ces répétitions qu’elle remarqua Yves Le Saulnier de l’Isle. La haute taille et la robuste carrure du jeune lieutenant, son beau type de Gaulois accentué par des yeux gris vert, si francs, qu’ils semblaient parfois durs, sa longue moustache rousse, lui avaient valu le surnom de « Vercingétorix ». Il était grave et timide, et ignorait l’art du flirt, où excellait son ami La Roche-Halmont.

La loi des contrastes lui fit vite distinguer cette piquante Méridionale dont le charme l’ensorcela. Sarah exerçait sur son esprit une de ces attractions que les superstitieux et les simples attribuent à un fluide magique.

Sous ses allures évaporées, il la devinait infiniment pure et, à la voir si différente en apparence des jeunes filles qu’il avait jusqu’alors connues, il trouvait un irrésistible charme. Le très raisonnable jeune homme, qu’il avait toujours été se trouvait — chose bizarre ! — plus séduit par l’originalité de Sarah que par sa naïve et captivante jeunesse de cœur, qu’elle cachait d’ailleurs étourdiment sous des airs hardis et sûrs de soi, comme elle dissimulait la fraîcheur de ses joues sous une épaisse couche de fard. Et, au moment même où Yves s’aperçut qu’il était fort épris de l’excentrique Sarah, il se mit à rêver d’en faire sa femme.

Jusque-là il n’avait jamais considéré l’amour que comme un sentiment doux et pur, pareil au regard de Tita, quoiqu’il ne soupçonnât pas combien l’affection de sa cousine était vive et profonde.

Le scintillement de noires prunelles suffit à ouvrir devant lui un horizon de désirs et d’espoirs nouveaux. Maintenant, ses rêves ne se matérialisaient plus sous les traits d’une blonde Illoise, gardienne fidèle du foyer.

Ces impressions n’existaient encore chez lui qu’à l’état demi-conscient. Si — et cela est essentiellement humain — l’empressement de La Roche-Halmont, sacré arbitre de la mode et du goût, avait éveillé l’attention d’Yves et stimulé son penchant pour Mlle Moirand, l'attitude du brillant hussard le contraignait à observer vis-à-vis d’elle la plus absolue réserve. Sans la fête de charité, le jeune homme et la jeune fille, elle absorbée par d’autres projets, lui craignant d’être importun, fussent peut-être toujours demeurés étrangers l’un à l’autre.

L’incontestable supériorité de Le Saulnier dans toutes les joutes où il figurait commença d’attirer l’attention de Sarah. La Roche-Halmont n’y prit point part, trop occupé par ses fonctions de commissaire.

Sarah, un peu inquiète au fond, malgré son optimisme, de le voir aller, venir, passer, sans s’arrêter à son comptoir, pensa le ramener en se montrant fort intéressée par les prouesses d’Yves. Mais tandis que le Vendéen se trouvait infiniment flatté, son camarade, blasé sur les petites roueries féminines, paraissait se refroidir de plus en plus ; et lorsque, le jour de la kermesse, Mlle Moirand se présenta, en même temps que les Janson, au pied de l’escalier de la tribune, d’où elle assisterait au carrousel, elle eut l’amère déception de voir La Roche-Halmont se précipiter vers Élisabeth et offrir son bras à Mme Janson.

Elle accepta l’escorte de Le Saulnier, dont la belle prestance balançait presque le prestige mondain de La Roche-Halmont.

Sur leur passage chacun se retournait pour regarder passer le couple qu’ils formaient, la petite Bordelaise vêtue d’une éclatante, toilette de voile rouge, l’officier beau de la poétique beauté d’un héros de légende.

Sarah sut gré à Yves du succès obtenu et le remercia d’un séduisant sourire.

 

**********************

 

Le carrousel commença... Ce fut un triomphe pour Yves Le Saulnier. Excellent cavalier, il dirigeait les quadrilles et dépassait ses partenaires par sa haute stature comme par ses talents d’écuyer. L’énergique élégance avec laquelle il exécutait les exercices les plus difficiles, la façon hardie et correcte dont il franchissait les obstacles, lui valurent d’enthousiastes applaudissements.

Il se sentait légèrement enivré par tant d’acclamations et surtout par les bravos de certaines petites mains... D’un geste d’hommage Yves inclina devant Sarah le trophée des six têtes de carton qu’il avait enfilées à la pointe de son sabre.

L’enthousiasme devint du délire. La fille du courtier, fière d’être associée à cette ovation, chercha La Roche-Halmont du regard, afin de juger de ses impressions... Le lieutenant causait en riant avec les Janson et ne paraissait s’être aperçu de rien...

Le carrousel terminé, Sarah dut aller sans même obtenir de Roger la plus banale marque d’attention, rejoindre son poste au bureau de tabac.

Là, au moins, elle espérait lui parler... Il profiterait sans doute de la facilité des causeries entre acheteurs et vendeuses pour s’excuser... répéter encore ces délicieuses fadeurs qui l’avaient si souvent illusionnée sur l’insignifiance d’hommages cent fois offerts à d’autres.

Il parut et, très correct, s’adressa à la femme du colonel, qui dirigeait l’essaim des vendeuses improvisées, pour choisir quelques cigares. Il paya vingt francs la boîte d’allumettes que lui tendait Mlle Moirand, et se retira. Sarah s’énervait de rester prisonnière derrière son comptoir, cachée par les draperies et les plantes vertes, tandis que Roger voltigeait çà et là. N’y tenant plus, elle demanda l’autorisation à la bienveillante colonelle d’aller offrir des cigarettes de groupe en groupe.

Elle fut vite entourée, et son éventaire se vida avec une rapidité qui, en d’autres temps, l’eût enivrée d’orgueil... La Roche-Halmont restait invisible. Sarah l’aperçut enfin dans une allée écartée où il causait avec un ami. L’attitude des deux jeunes gens, leur air absorbé, leur souci visible de se tenir loin de toute oreille indiscrète, cette allure indéfinissable, qui révèle l’entretien confidentiel, enfiévrèrent la curiosité de la jeune fille. Elle voulut savoir le sujet du mystérieux colloque, et, passant derrière les baraques foraines où les parades menaient grand tapage, elle manœuvra si bien qu’elle se trouva cachée par un léger rempart de toile, juste à point pour entendre quelques paroles qui brisèrent définitivement son rêve d’avenir et infligèrent à son amour-propre la plus amère blessure.

— Ah ! disait à La Roche-Halmont son camarade qui rentrait à Bordeaux après une absence, toi aussi tu te maries ?... Et quelle est l’heureuse fiancée ?

— Devine à ton tour !

— Ce n’est pas difficile, parbleu ! cette jeune fille avec laquelle tu as flirté tout l’hiver, Mlle Moirand, je crois ?

— Cette houpette à poudre de riz !... Ah ! non !... Une ravissante danseuse de cotillon ; délicieuse partenaire au bridge ; mais il faudrait que j’eusse perdu la tête pour songer à faire d’elle la comtesse de La Roche-Halmont.

— Te connaissant comme je te connais, cela m’eût un peu étonné... Pourtant tu avais bien l’air pincé ! Alors... qui ?

— Élisabeth Janson !

— Tous mes compliments, Mlle Janson est charmante, et, si l’on en croit la rumeur publique, c’est une des plus riches héritières de Bordeaux. Cela ne gâte rien.

Sarah ne resta pas plus longtemps aux écoutes ; ses tempes battaient, ses oreilles bourdonnaient... En proie à une sorte de vertige, elle s’élança dans la foule, avide de bruit... de mouvement... et surtout d’une revanche immédiate.

Au moment même où elle reparaissait dans l’enceinte banderolée des loggias, deux « clients » s’avancèrent simultanément vers elle.

L’un était un gros entrepositaire, dont M. Moirand citait à tout propos l’important chiffre d’affaires ; l’autre, Yves Le Saulnier de l'Isle.

Le négociant, avec sa large face couperosée, coiffé d’un minuscule canotier de paille, parlait haut et portait beau en dépit de la quarantaine bedonnante. Il aborda cavalièrement l’accorte vendeuse :

— Combien la cigarette, Mademoiselle ?

— Un louis, Monsieur.

— J’en donnerai dix de la fleur que vous tenez à la main.

Sarah tressaillit ; elle savait, par son père, assez lié avec l'entrepositaire que cet homme rubicond la trouvait à son gré. Il n’y avait pas à s’y méprendre. Adressées à une jeune fille, ces paroles, à moins d’être formulées par un goujat, ne pouvaient qu’être le préambule d’une demande en mariage.

La « petite houppette à poudre de riz » hésita une minute. Devenir la femme de ce gros soupirant, c’était la fortune, les toilettes, les bijoux, l’automobile, autant d’argent, plus encore peut-être qu’Élisabeth... Oui, mais il faudrait renoncer à vivre dans le même monde.

La jeune fille roulait machinalement la rose entre ses doigts quand, se détournant de l’indiscret, ses yeux rencontrèrent ceux d’Yves où brillait l’aveu d’une admiration ardente.

— Ah ! pensa-t-elle, moi aussi j’épouserai un hussard si je veux, et celui-ci est bien mieux que M. de La Roche-Halmont ; aujourd’hui tous les succès ont été pour lui.

Elle reprit tout haut :

— Dix louis, Monsieur, c’est beaucoup trop payer une modeste fleur et beaucoup trop peu l’intention que j’attacherais à pareille faveur.

Laissant l’entrepositaire déconfit passer du cramoisi au violet, elle se dirigea vers Yves. Il avait suivi toute la scène et il éprouva une émotion violente quand la jeune fille, mi-timide, mi coquette, s’approcha de lui.

— Ne vous dois-je pas, dit-elle, une faveur en réponse à l’hommage que j’ai accepté de vous cet après-midi au carrousel ?

— Mademoiselle, balbutia Yves, je viens de vous entendre déclarer que vous attachez au don de cette fleur une intention qui... la rend inestimable...

— Eh bien ? interrogea lentement Sarah.

Elle fixa sur lui le regard étincelant de ses prunelles de jais.

— J’accepte, murmura le jeune homme affolé, en vous remerciant à genoux.

Un éclair de joie illumina la physionomie mutine.

Ce fut ainsi qu’aux accords des flons-flons d’un café-concert d’amateurs, le fils de Victoire, la Salmite, engagea sa vie à Sarah Moirand.

Sa vie !... Yves ne pouvait se méprendre sur le sérieux de l’engagement pris. Et, dès le lendemain, l’exubérant Achille se chargea de l’en mieux convaincre encore. Il arriva chez l’officier l’œil humide et la mine épanouie, et, sans lui laisser le loisir de saluer, il l’attira contre sa vaste poitrine.

— Fillette m’a tout avoué, c’est un ange qui n’a rien de caché pour son père... Ah ! mon bon, quel trésor vous avez conquis !... Yves, — l’heure du prénom avait déjà sonné, — vous pourrez vous vanter d’être heureux si je vous la donne...

— Mais je ne consentirai à aucun prix à laisser entrer ma fille dans une famille qui ne l’accepterait pas à bras ouverts... Et à ce propos, vos parents, vos vénérables parents, croyez-vous qu’ils aient l’intention de vous assurer quelques petits avantages ?

Sarah n’avait aucune idée de la valeur de l’argent et croyait les affaires de son père excellentes. Elle ne s’était donc pas inquiétée de cette question capitale ; mais aussitôt que Moirand, plus soucieux, et pour cause, des ressources du futur ménage, lui eut signalé l’importance, elle le pressa d’aller aux renseignements...

— Moi, déclara Achille, j’abandonne à ma fille, les droits de sa mère, et je partage avec elle les bénéfices de ma profession.

— Monsieur, repartit vivement Yves, je suis fils unique et mes parents possèdent une propriété de 250 hectares en parfait rapport ; en plus, quelques capitaux, une centaine de mille francs, je crois...

— Une centaine de mille francs, et une propriété de 250 hectares !... songeait le courtier, qui toute sa vie avait vainement poursuivi le rêve d’un arpent de terre ou d’une inscription au Grand-Livre, Sarah ne sera pas à plaindre !

Et, renchérissant sur ses tendres démonstrations :

— Embrassez-moi, mon gendre !... s’écria-t-il.

 

**********************

 

Yves, malgré son amour pour Sarah, ne souhaitait pas une solution si prompte. La veille, il s’était emballé avec une fougue d’autant plus excessive qu’il avait toujours mené la vie la plus raisonnable et la plus austère ; mais, plein de déférence pour ses parents, il pressentait mille difficultés, et il était décidé, quoi qu’il arrivât, à ne point agir contre leur volonté. Il n’admettait pas davantage la possibilité de faillir à une parole en laquelle Mlle Moirand avait eu foi.

De là de torturantes perplexités de son voyage à la Saulnière. L’accueil de sa mère n’était point fait pour les dissiper et il quitta l’Isle pour regagner Bordeaux en proie à de vives angoisses.

Si sa mère persistait dans son refus, il n’entrevoyait pas d’issue à la situation, hormis celle qu’il avait confiée à Tita. La jeune fille connaissait assez la droiture de ce caractère pour ne point redouter l’exécution de son projet.

La pauvre Tita vécut de bien tristes heures, tiraillée entre son désir de consoler Yves et la révolte d’un cœur très jeune, très pur et très ardent, dont maints sophismes se faisaient complices.

— Ma tante a peut-être raison, pensait-elle douloureusement, si cette Bordelaise est incapable de rendre mon cousin heureux, n’aurais-je pas tort de m’employer à vaincre ses résistances ? Peut-être sa clairvoyance dicte-t-elle seule son refus... Son premier chagrin passé, Yves oubliera sans doute... l’absence atténue et chasse les regrets... il nous reviendra fortifié par l’épreuve... et alors...

Anne s’arrêtait, palpitante, à l’image que sa pensée évoquait... Ah ! s’il revenait !... s’il revenait... elle ne le laisserait plus repartir !...

Avant qu’il n’eût rencontré Sarah, oh ! oui, elle aurait pu le retenir, gagner son amour en lui avouant le sien, elle le sentait, elle en était sûre. Trop candide pour deviner la différence qui existait entre elle et la « houpette à poudre de riz » entre l’attrait qui portait Yves vers sa fiancée et la tendresse qu’elle lui eût offerte, Anne avait l’intuition que cette tendresse eût suffi à préserver le jeune homme de toute influence, s’il l’avait connue.

Était-il trop tard ? Ne pouvait-elle essayer encore ?

Bientôt, à ce rayon d’espérance succédait l’atroce vision d’Yves, perdu dans ces lointains pays où l’on se bat toujours et tombant, frappé d’une balle qu’il avait recherchée, afin de conserver son honneur sauf...

Il l’avait dit, et jamais il n’avait menti...

La cloche de la messe de six heures surprit la jeune fille au milieu de ces anxiétés. Elle s’habilla en hâte et se dirigea vers l’église.

Une femme en deuil sanglotait, comme écrasée au fond d’un banc de bois.

— Qui donc pleure ainsi ? demanda Tita à une paysanne qui marmottait des oraisons appuyée contre le bénitier.

— Vous ne reconnaissez pas la Jeanne de la Ferme aux Écluses ? Son gars a été tué au Tonkin... et la nouvelle lui est arrivée hier à la veillée...

Tué au Tonkin !... Tita tomba à genoux... S’il fallait un jour entendre de tels mots accompagnés de ce nom : Yves !... S’il fallait venir à cette place pleurer et prier pour le repos de cet être si cher, chassé de France par le désespoir !... Elle releva ses yeux noyés de larmes vers la Vierge qui surmontait l’autel :

— Puisque Yves a mis en moi sa confiance, accordez à mes paroles l’éloquente qui persuade... faites que je vainque toutes les résistances et que Dieu daigne accepter ma part de bonheur en échange du sien...

Apaisée par le généreux sacrifice de son amour et de ses espérances, la jeune fille s’achemina vers la Saulnière.

Là aussi venait de finir une nuit agitée. Ni l’un ni l’autre des vieux époux n’avait trouvé le sommeil : Victoire, trop froissée et trop irritée de n'avoir pu ébranler la résolution de son fils ; M. Le Saulnier désolé des complications qui mettaient aux prises deux volontés auxquelles il cédait si volontiers quand il les voyait d’accord.

Habitué à s’incliner devant sa femme, il se gardait bien de la blâmer, même d’un mot. Il était navré pourtant, car il sentait bien tout l’arbitraire d’un refus opposé, sans aucune espèce d’enquête, aux désirs du jeune homme. Il pressentait, en outre, que ce refus mettait son fils dans la plus fausse situation et blessait les principes de délicatesse qu'il lui avait transmis. Tita surprit M. Le Saulnier dans ces pensées mélancoliques. Il eut l’intuition que sa visite se rapportait à la cause même de ses préoccupations.

— Victoire, appela-t-il, Tita a quelque chose à nous dire.

Mme Le Saulnier affectait une indifférence superbe. Elle continua de circuler par les granges, de distribuer la nourriture à ses volailles... Lorsqu’elle se décida enfin à paraître dans la salle, où l'attendaient impatients le docteur et Tita, le dernier poussin avait avalé le dernier grain de millet.

— Qu’est-ce qui t’amène à la Saulnière, ce matin, Nanette ? demanda-t-elle amicalement,

— Ma tante, je viens plaider près de vous la cause d’un malheureux qui a grand besoin de pitié.

— Tu as bien fait ; tu sais que je m’associe volontiers à tes aumônes...

— Il ne s’agit pas d’aumônes, ma tante, mais de bonté et de justice. Le jeune homme auquel je m’intéresse a été contraint, à son vif chagrin, de quitter ses parents sur un malentendu. Il m’a chargée de leur en exprimer ses immenses regrets ; il m’a suppliée de leur faire comprendre que pour avoir agi ainsi, il lui avait fallu de bien puissants motif...

— Et ces motifs, Yves te les a dits, sans doute ?...

— Oui...

— Tu sais qu’il veut épouser une Bordelaise ?

— Puisqu’il l’aime, il a raison.

— Raison, d’amener dans notre famille, le premier de sa race, une étrangère !

— Pardon, ma tante, interrompit Anne, souriant doucement ; avant lui, le docteur Le Fromentier est allé chercher ma mère à Saintes... personne ne l’en a blâmé... et lui, chaque jour, bénit son choix.

— Pardieu ! je le comprends sans peine, s’écria Le Saulnier, une créature si excellente, si parfaite !.. Tu conviendras, Victoire, que cette Saintongeaise vaut autant à elle seule, que presque toutes nos Illoises...

— Vous me citez une exception !

« Je ne pense pas, Anne, que ta mère ait sa pareille, surtout dans une ville comme Bordeaux. Les vieilles traditions y sont complètement délaissées. C’est pourquoi je préfère donner une Illoise à mon fils.

— Cependant, ma tante, s’il n’y a actuellement aucune Illoise qui puisse ou qui veuille épouser Yves ?

— Crois-tu qu’il n’y en ait pas au moins une. Anne Le Fromentier ?

La question, posée à la fois par la voix et le regard ferme de Mme Le Saulnier, était bien grave : de la réponse dépendait la destinée de plusieurs êtres. La jeune fille parvint à répliquer d’un ton calme :

— J’en suis sûre, ma tante.

— Ah ! reprit Victoire, c'est différent...

— Du reste, s’empressa d’ajouter Anne qui luttait de toute son énergie pour que les battements de son cœur ne pussent être devinés, le cas est plus grave que vous ne le soupçonnez. Vous avez à décider de la vie de votre fils, ou de sa mort...

— Qu'est-ce que cela signifie ?... interrompit M. le Saulnier épouvanté.

Anne leur répéta ce que lui avait confié Yves sans rien charger, sans rien cacher de la douleur du jeune homme, déchiré entre le respect de sa parole et la soumission à la volonté maternelle, préférant affronter les hasards des guerres lointaines plutôt que d’avoir à choisir. Elle peignit cette lutte avec une émotion si communicative que son oncle ne la laissa pas achever.

— Je reconnais bien là mon brave enfant !... Victoire, il est possible que nous le blâmions de s’être engagé sans nous consulter ; mais son honneur est en jeu, devant le fait accompli, nous ne devons pas résister davantage. Notre devoir est de consentir à ce mariage.

— Même si cette demoiselle est indigne de porter notre nom ?

— Ne supposez pas une chose pareille, ma tante, Yves a trop le culte de ce nom...

— Écoute, proposa Le Saulnier, il n'y a qu’un parti à prendre : il faut nous renseigner sur l’honorabilité de ces Moirand ; si les renseignements sont favorables, nous accueillerons la femme choisie par notre fils avec...

— Résignation, trancha Victoire d’un ton véhément. Mais à qui nous adresser ? Avons-nous des relations sûres à Bordeaux ?

— Francis Le Dantois est attaché au consulat d'Angleterre. C’est un garçon honnête et intelligent. Son père, qui était mon cousin, partageait absolument nos idées. Nous pouvons nous confier à lui. Je vais lui écrire sans retard.

— Soit... conclut Mme Le Saulnier avec un soupir... Si Francis nous conseille ce mariage, il faudra nous y résoudre.

— Attends quelques minutes, Nadette, dit le docteur, allégé d'un lourd poids, tu mettras ma lettre à la poste.

Tandis qu’il écrivait, Mme Victoire pour tromper son agitation, emmena sa nièce au jardin. Elle voulait, en lui faisant visiter ses choux et ses espaliers, éviter toute allusion au grave entretien qui venait de s'achever.

— J’avais espéré, dit-elle simplement, lorsque son mari vint les rejoindre, qu'Yves me donnerait une fille selon mes désirs pour me remplacer ici, après que le Seigneur m’aura rappelée à lui... Mais puisque tu m'affirmes, Tita, que je dois renoncer à cet espoir...

Anne feignit de ne pas comprendre, reçut l’enveloppe que lui tendait son oncle et prit congé.


III

Tant qu'il avait vécu, M. Le Dantois père était revenu vers l'île natale toutes les fois que sa carrière d’ingénieur lui en laissait le loisir. Mais, après sa mort, son fils n’avait plus mis les pieds dans la maison du bourg que gardait une vieille tante. Les deux cousins se connaissaient donc peu et lorsqu’ils se rencontrèrent à Bordeaux où Francis faisait un stage au consulat d’Angleterre avant d’entrer dans la carrière diplomatique, ils n'échangèrent aucune confidence.

Le jour de la kermesse, Le Dantois avait demandé à Yves de le présenter à Sarah qu’il trouvait charmante. En lisant la lettre du docteur, il s’écria tout enthousiasmé :

— Il a de la chance, mon cousin !

Très disposé à l’indulgence envers une future cousine qui lui agréait fort, il accepta donc, sans les contrôler, les renseignements fournis par un employé du consulat qui passait pour bien connaître la place de Bordeaux et qui était, au billard, le partenaire habituel du courtier.

Un éloge dithyrambique de la gracieuse Mlle Moirand partit sans délai pour la Saulnière. Francis y insistait tout spécialement sur l'accueil fait à la jeune fille dans la meilleure société girondine ; il parlait peu du courtier, tout en assurant cependant que sa réputation était honorable et que ses affaires, à en juger par sa façon de vivre, devaient être prospères.

— Alea jacta est !... conclut le docteur qui avait la passion inoffensive des citations latines... Après tout, Mme Le Saulnier, nous devons plutôt nous réjouir de marier notre fils...

La moue avec laquelle Victoire accueillit cette déclaration montra que ses préjugés n’avaient pas désarmé. Mais toujours, et en tout, femme de devoir, fidèle aux règles établies, elle s’empressa d’envoyer sa réserve de chanvre au tisserand et de retenir des ouvrières afin de tailler, dans les pièces de toile accumulées au fond des armoires, le trousseau qu'il était d’usage, chez les Le Saulnier, de donner à chaque enfant à l’occasion de son mariage. Elle laissait à son mari, aussi respectueux qu’elle des formes établies, le soin de demander officiellement la main de Mlle Sarah.

En même temps, il adressait à Yves la lettre la plus paternelle et la plus affectueuse pour lui confirmer son consentement et lui annoncer, en même temps, son intention de lui constituer en dot un capital de soixante mille francs, plus cinq mille francs destinés à « la Corbeille ».

— Cela s’est toujours pratiqué ainsi dans nos maisons, ajoutait-il. Je grossis un peu la somme, car ta fiancée est habituée, j’imagine, à plus de luxe que les Salmites.

— Comme il est bon !... Comme il est bon !... répétait Yves.

Et son cœur confondait en un transport de tendresse son père, sa mère, Sarah !... cette Sarah déjà si chère et qu’il avait hâte maintenant de faire sienne.

Un court billet où M. Moirand invitait « son gendre » à dîner pour le soir même mit le comble à sa joie.

Précédé d’une superbe gerbe enrubannée de blanc, Yves un peu avant l’heure indiquée, sonnait à l’appartement du courtier.

Il s’imaginait d’avance cette entrevue de fiançailles, grave, un peu solennelle et presque religieuse, telle qu’elle eut été au pays natal ; il avait médité les paroles qui exprimeraient à Sarah toute sa reconnaissance... Il rêvait de lui dire son amour... de lui jurer un dévouement et une foi éternels...

La jeune fille lui laissa à peine le temps de serrer la petite main tendue, et l'entraînant près d’une console :

— Les jolies fleurs !... Elles viennent de chez Mme François, n‘est-ce pas ? Il n’y a qu’elle à Bordeaux pour savoir monter ainsi une gerbe.

— Je suis content qu’elles vous plaisent... fit Yves un peu déconcerté... Désormais ma vie n’a plus qu’un but, votre bonheur et...

— Avez-vous acheté la bague ? interrompit-elle étourdiment.

— Non, pas encore... et pourtant il me tarde bien, croyez-le, de la passer à votre doigt.

— Vous ne l’avez pas achetée !... tant mieux !... Je craignais que vous ne l'eussiez pas choisie à mon goût... Si vous voulez être bien gentil... bien gentil... aussitôt le dîner fini nous irons ensemble chez le bijoutier.

— Je suis à vos ordres, Mademoiselle.

— Bonjour ! bonjour, mon gendre, s’écria Achille qui remontait de la cave, une bouteille cachetée sous chaque bras. J'apporte de quoi boire à vos accords, mes enfants... Mademoiselle est servie ! ne laissons pas refroidir le potage.

Et sans cérémonie, il précéda les jeunes gens dans la salle à manger.

La table ornée de fleurs pouvait charmer l'œil ; mais il était facile de démêler, sous le luxe superficiel, quel désarroi et quel désordre régnaient au logis.

Sauf le contenu des bouteilles débouchées par le courtier avec un scrupuleux respect, tout était détestable. Les mets compliqués, venus du restaurant voisin, étaient servi à la diable : les uns froids, les autres brûlés ou graillonnés.

Achille ne cessait de discourir sur les qualités des divers crus et en particulier des vins qu’il vendait.

Sarah craignait d’arriver trop tard chez le bijoutier et s’impatientait des lenteurs du service... Yves, comme la semaine précédente à la Saulnière, faisait des comparaisons... Il songeait combien ses parents et Tita seraient étonnées si, de loin, ils assistaient à ce repas de fiançailles !...

Le dessert achevé, Sarah se leva précipitamment, courut mettre son chapeau, et, sous l’escorte indulgente de son père, entraîna Yves.

— Monsieur, dit-elle dès son entrée dans le magasin, est-ce vous qui fournissez la bague de Mlle Janson ?

— Oui, Mademoiselle, M. de La Roche-Halmont m'a prié de lui préparer un choix qu’il doit soumettre demain à sa fiancée.

— Quel bonheur !... quel bonheur !... je choisirai avant Élisabeth, dit tout bas Sarah à Yves, fort surpris de cette joie inexpliquée.

— Montrez-nous ces bagues ».

Sur une plaque de velours blanc, reposaient diamants, rubis, émeraudes, perles et saphirs. Sarah prenait chaque bijou, l’un après l’autre, l’essayait, le tournait sur toutes ses faces en questionnant son père et son fiancé sur l’effet produit.

Achille admirait tout. Yves était, malgré lui, hypnotisé devant les prix qu’indiquait le joaillier : 2.000 francs, 2.400 francs... La moitié de la somme consacrée aux cadeaux à Sarah dans une seule bague ?... Était-ce raisonnable ?...

Sarah, après d’interminables hésitations, se décidait pour un rubis, le plus cher du lot !... Mais la main potelée et fine cependant paraissait si jolie, la voix avait des inflexions si câlines pour dire :

— Passez le-moi au doigt, Yves, que le jeune lieutenant n’osa pas dire sa pensée.

— Au revoir, Monsieur, continua Sarah, nous reviendrons d’ici peu pour la corbeille. Oh ! je prendrai peu de chose ; simplement une de ces rivières en brillants, qui se démontent pour faire diadème, broche, bracelet.

Elle sortit du magasin animée, rayonnante, étourdissant si bien Le Saulnier de son babillage, qu’il ne songea pas à se demander combien pourrait coûter le fameux collier.

Yves reconduisit Sarah et son père jusqu’à la porte de leur maison et se préparait à prendre congé, lorsque M. Moirand lui dit d’un ton badin :

— Maintenant, mes enfants, voilà l'heure de vous séparer, Yves, mon fils, je vous permets d’embrasser votre fiancée...

Le jeune homme, très troublé, inclinait sa haute taille vers Sarah, mais avec une spontanéité charmante, elle se haussa sur la pointe des pieds, et lui tendit son front couvert de bouclettes au grisant parfum.

— Vous m’avez fait si grand plaisir, ce soir, murmura-t-elle... il faut bien que je vous remercie.

 

**********************

 

Non certes, ces fiançailles-là ne ressemblaient pas, même de très loin, à celles qu’on eût célébrées à la Saulnière... Mais le baiser de Sarah, ce baiser dont les effluves restaient aux lèvres d’Yves, lui faisait oublier toutes ses appréhensions. À travers son gentil sourire l’avenir paraissait heureux.

 

**********************

 

Pendant la durée de « la cour », réduite au minimum de six semaines, ces alternatives d’inquiétudes vagues, de passion ravie se succédèrent, à propos du collier de cinq mille francs que la fiancée se « résignait » à accepter en faisant ressortir la grandeur de son sacrifice, — celui d’Élisabeth coûtait 10.000 francs. — Mais Sarah se contenterait d’un bijou plus modeste pourvu que son cher Yves jugeât qu’il seyait bien à son cou...

Il est vrai que pour compenser « le sacrifice », elle se fit offrir quantité d’objets variés dont la valeur s’élevait, à un total considérable.

Vint ensuite la question du logis.

— Je ne puis pas vous garder chez moi, mes petits, avait observé Achille : le hussard serait trop loin des casernes ; aussi vais-je résilier mon bail. À Bordeaux, c’est l’habitude que les jeunes gens « aillent gendres », nous changerons ça... C’est moi qui irai « beau-père » chez mes enfants... Et vous n’aurez pas à vous en plaindre... je ne me réserverai que mon argent de poche et j’abandonnerai tous mes bénéfices au ménage. »

Sur ces assurances, on visita dans les environs du quartier de cavalerie, un petit hôtel tout neuf, entre cour et jardin. Sarah voulait conclure tout de suite le marché ; Yves objecta que le prix du loyer dépassait les ressources de leur budget...

— Puisque papa nous aide... rétorqua la future Mme Le Saulnier, cela rétablira l’équilibre et nous serons si bien !... De mes fenêtres je vous verrai défiler à cheval ! Dites, mon cher fiancé, ne serez-vous pas content d’être salué au passage par votre femme ?

« Là, comme ceci, de ce coin caché...

Elle esquissait le geste d’envoyer un baiser. Yves conquis versa le denier à Dieu...

L'hôtel loué, Sarah proposa de l'installer avant le mariage...

— Après le lunch nous nous y sauverons, disait-elle ; on nous croira à Nice ou à Paris et nous resterons cachés chez nous. N'est-ce pas une bonne idée ? Il la trouva si bonne que sa raison capitula de nouveau devant l'installation onéreuse.

La fille du courtier qui, jusque-là, avait toujours vécu parmi des meubles de pacotille, sans style, vulgaires, mal assortis et plus ou moins détériorés, commandait à tort et à travers, folle de joie quand elle prévoyait l’effet d'une tenture ou d’un bibelot précieux.

Yves, plus épris chaque jour, se laissait de plus en plus aisément entraîner, et subissait aussi l’influence d’un luxe tout nouveau pour lui. Plus heureux encore que la jeune fille, il chassait de son esprit en fête les calculs maussades.

Lorsque M. Le Saulnier, toujours méticuleux, eut envoyé à son fils ses instructions en vue du transfert des soixante mille francs qu’il lui donnait, en insistant sur ce point, qu’on est moins tenté de vendre un titre nominatif qu’un titre au porteur, la recommandation était en partie inutile : plus de la moitié de la somme était déjà due aux différents fournisseurs. Yves songeait à ces choses inquiétantes en achevant la lecture des avis paternels.

— « Mon fils aimé, écrivait le docteur, cet argent que nous te donnons a été économisé quasi sou par sou en prévision de ton avenir. Songe à ton tour que tu fondes une famille et que la responsabilité de ta destinée repose désormais sur toi.

« Certes, je ne trouverai pas mauvais que tu prélèves avant le transfert, les frais de ton installation, mais encore une fois, souviens-toi du proverbe :

« C’est folie de voler plus haut que la portée de ses ailes. »

 

**********************

 

Une tristesse inquiète, qui grandissait à chaque mot, envahit le cœur du jeune lieutenant. Comment avouer à ce père si prudent, si dévoué, que le fruit de tant d’années de travail et d’épargne était déjà à moitié dissipé ? Comment avouer qu’il avait permis et approuvé ces folles dépenses ?...

— Qu’avez-vous encore ? lui demanda Sarah ; pourquoi ce vilain pli sur votre front ? Vous ne répondez pas... ne m’aimez-vous donc plus ?...

Et comme il protestait :

— Eh bien ! confiez-moi vite votre souci, que je le chasse...

Il ne pouvait résister à cette voix câline et tendre, et se décidait à avouer à sa fiancée les conseils paternels et ses scrupules inquiets.

— Vous vous tourmentez pour des enfantillages, répondit Sarah en haussant les épaules : moi aussi je chéris papa ; mais entre la crainte de lui causer une contrariété et le plaisir de vous donner un peu de joie, je n’hésiterais pas une minute... Vous tenez, n’est-ce pas, à m’être agréable ? Alors, pour ne point empoisonner les douces heures que vous rêvez, comme moi, de passer ici, ne parlez à vos parents, ni de cet hôtel, ni de vos achats. Ils ne sauraient s'en froisser. Les nouveaux mariés n’ont-ils pas l’habitude de cacher à tous leurs projets de lune de miel ?... Allons, c'est entendu, chassez cette tristesse et jurez-moi que vous garderez notre secret ?...

Il jura, mais non sans remords de ce tacite mensonge. Il lui semblait élever une barrière entre sa fiancée et ses parents en refusant de leur montrer le foyer qu’il fondait, grâce à leur générosité.

Autre sujet d’ennui et plus sérieux, Achille, ignorant les exigences des règlements en vigueur, à cette époque, sur le mariage des officiers, se figurait qu’il pourrait contenter l’autorité militaire aussi facilement que son « cher gendre », par de vagues promesses de ces droits maternels, soi-disant non liquidés et qu’on estimerait à volonté. Grande fut donc sa déconvenue lorsque le notaire lui assura que dans de telles conditions l’autorisation ministérielle serait refusée.

— Vous n’avez qu’un parti à prendre, conclut-il, faites rentrer un capital représentant douze cents francs de rentes que vous achèterez au nom de Mlle votre fille... sans quoi nous n’aboutirons pas...

Moirand n’eût pas mieux demandé que de faire rentrer un capital quelconque ; mais la meilleure de toutes les liaisons s’y opposait... Depuis belle lurette les bribes de la succession laissée par sa femme s’étaient envolées. Il vivait au jour le jour, de profits de moins en moins importants, et en fait de compte courant il ne connaissait que celui des avances consenties par son banquier. Il cherchait un expédient, quand il apprit l’arrivée des titres de M. Le Saulnier. Il courut sur le champ chez Yves.

— Mon cher gendre, lui dit-il d’un air navré, vous me voyez dans le plus cruel embarras. Je n’ai pas pris assez tôt des dispositions pour cette liquidation de l’héritage de ma femme... et maintenant, voilà votre mariage remis aux calendes grecques, car les formalités sont interminables.

Retirer de mon commerce, en ce moment-ci, l’apport dotal nécessaire, me porterait un préjudice considérable... Je m'y résoudrai, cependant, si je ne trouve personne qui, sur ma garantie, veuille me prêter les douze cents francs de rentes nécessaires... Bien entendu, je signerai une contre-lettre et dès le lendemain de la noce... Yves l’arrêta... Obligé de donner sa parole d’honneur que la dot lui avait été réellement versée, il ne voulait, à aucun prix, accepter une combinaison qui, bien que très souvent mise en pratique, répugnait à sa scrupuleuse conscience.

— Alors, il faut tout décommander !... ma pauvre petite fille !... quel va être son chagrin !... Vous lui expliquerez vous-même ce qui vous arrête... Moi, lorsqu’il s’agit d’elle je ne connais pas d’obstacles... Je m’écorcherais vif pour ne pas la voir pleurer !...

Il insistait sur la douleur de Sarah, qui aimait si profondément son fiancé...

Lorsque Yves eut atteint le degré d'attendrissement voulu, Achille suggéra négligemment une combinaison faite pour tout sauver : qu'Yves avançât lui-même les titres... il pourrait jurer en toute sincérité qu'ils lui appartenaient ! et on éviterait d’être, pendant quelques jours, sous la dépendance d’un étranger...

Afin d'empêcher un retard qui l’eût désolé, Yves s’empressa de remettre à Moirand le reliquat des fonds envoyés par le docteur...

Mais cette seconde concession augmentait encore ses torts envers ses parents ; et, la veille du mariage, lorsqu’il se rendit à leur rencontre à la gare Saint-Jean, l'amertume de jouer vis-à-vis d’eux ce rôle de duplicité l’empêcha de se livrer à la joie, pourtant bien vive, de les revoir... Absorbé dans ses pensées, il arpentait le quai, lorsque Sarah le rejoignit.

— Je me suis échappée, dit-elle des mains de ma couturière pour venir au-devant de vos parents... je voudrais tant leur plaire !

Le jeune lieutenant, infiniment touché de cette inspiration, s’imagina, avec la confiance sans bornes des cœurs sincèrement épris, que tous les nuages allaient disparaître au sourire de la charmeuse.

 

**********************

 

Mme Le Saulnier de l’Isle avait longtemps hésité avant de consentir à suivre son mari à Bordeaux. Ses rares amies et voisines renchérissaient sur ses préventions : leurs exagérations mêmes décidèrent Victoire. Elle ne « devait » pas laisser M. Le Saulnier s’exposer seul aux ennuis d’un pareil déplacement, elle « devait » aussi veiller à ce qu’au mariage de son fils tout se passa selon les règles... elle redoutait tant la légèreté des Méridionaux !

La couturière du bourg fut donc mandée afin de remettre en état la robe de faille noire que, vingt-cinq ans plus tôt, elle avait taillée pour la fête du baptême d’Yves. L’étoffe, peu portée, était encore neuve et se tenait debout. Mme Le Saulnier, même dans sa prime jeunesse, avait toujours méprisé la toilette ; depuis la mort de ses enfants elle gardait un deuil strict.

Grâce aux conseils d’Anne, l’ouvrière ne se tira pas trop mal de cette œuvre capitale. L’ingénieuse Tita se chargea du chapeau et, malgré la forme démodée imposée par sa tante, elle parvint à éviter l'écueil du ridicule.

Le docteur eut moins de peine encore à faire rajuster son habit. Il soumit, lui aussi, son costume de cérémonie à Mlle Le Fromentier, qui ne trouva à reprendre que le haut de forme franchement trop hérissé.

— J'en achèterai un autre là-bas, fit docilement l'excellent homme ; décide-toi à nous accompagner, Nanette, tu me donneras ton goût.

— Impossible, mon oncle... Je suis très résolue à ne point aller à ce mariage... Mais dites bien à mon cousin que je prierai pour son bonheur...

— Il peut t’être reconnaissant, car sans toi...

— Je vous en supplie, ne lui parlez jamais de cela.

Victoire ne s’inquiétait pas des sentiments de sa nièce ; elle avait longtemps souhaité qu’Yves l’épousa ; mais puisque la Providence en était autrement, il était tout naturel que Tita, comme elle, en prît bravement son parti. Ne compatissant pas à ce qu’elle appelait des « sensibleries », elle acceptait les bons offices de sa petite amie, sans éprouver la plus légère pitié...

Elle avait assez de songer à cet insipide voyage. Elle se préoccupait trop aussi de cette étrangère, qu’on lui imposait. Et, bien qu’elle eût récité maints chapelets pour se disposer à l’indulgence, elle accueillit Sarah avec un visage si sévère, un maintien si altier, quand la jeune fille s’avança pour la saluer à l’arrivée du train, que la gentille fiancée eut à son tour un mouvement de recul. Dès la première rencontre, ces deux femmes se devinaient antagonistes. Sarah décontenancée par le sec : « Bonjour, Mademoiselle » qui répondait à son gracieux : « Vous avez fait bon voyage, Madame ? » pirouetta sur ses talons avec un petit geste à peine poli ; l’entrevue menaçait d’être plus que froide, quand la petite Bordelaise, en se retournant, aperçut le docteur qui la contemplait de son bon regard souriant. Elle lui sauta au cou, et pour protester contre l’attitude hautaine de sa future belle-maman l’embrassa avec effusion.

— Chère fille !... chère fille... balbutia le vieillard attendri, nous allons vous aimer comme notre Yves.

La glace était rompue ; Victoire elle-même s’amadoua ; mais la gaminerie de Sarah, après avoir sauvé la situation, la compromit bientôt de nouveau.

Mme Le Saulnier apportait en grande pompe le linge filé et cousu à l’intention du jeune ménage ; le salon des Moirand, déjà garni de la corbeille et du trousseau, fut bientôt rempli des ballots où s’accumulaient ces trésors. Sarah agacée, eût voulu faire monter au grenier les encombrants paquets ; Victoire exigea qu’on déballât, séance tenante, son cadeau ; sans égards pour les colifichets qu'ils froissaient, elle étala ses draps, ses serviettes, ses nappes, ses torchons d’une teinte uniformément rousse.

— Ainsi que je vous l’avais promis, dit-elle, je me suis chargée de garnir vos armoires.

— Elles le seront à éclater ! s’exclama Sarah.

« Mais combien croyez-vous donc, Madame, que nous comptions avoir de serviteurs pour nous offrir une telle quantité de linge d’office ?

— Linge d’office !... riposta Mme Le Saulnier, vous ne l’avez pas examiné, Mademoiselle !... Mon linge est destiné à votre usage et à celui de mon fils !

Vexée par la grimace que Sarah n’avait pas su dissimuler, elle ajouta, en martelant chaque syllabe :

— Les dames Le Saulnier n’en eurent jamais d'autre... elles auraient cru pécher en gaspillant leur argent en chiffons qui ne résisteraient pas à trois blanchissages. »

Elle maniait, avec un dédain superbe, les chemises, les jupons de batiste garnie de dentelles.

— Dieu ! quelles inutiles fanfreluches !

— Hé ! Madame ! intervint Achille paterne et conciliant, excusons la jeunesse ; ses goûts ne sont plus les nôtres et Sarah appréciera plus tard votre beau lin...

— C’est du chanvre, Monsieur, répondit Victoire qui, dès l’abord, avait pris en grippe ce gros homme bruyant et familier...

— Quelle algarade ! chuchota Sarah à l’oreille de son fiancé : nos petites cachoteries sont bien justifiées au moins !

L’arrivée du notaire, porteur du contrat, coupa court à une discussion qui peinait Yves. Le jeune homme le vit entrer avec soulagement, oubliant combien il avait redouté la lecture d’un acte, qui consacrait la tromperie dont il se rendait coupable envers ses parents...

Peut-être cependant se fût-il ressaisi ; peut-être eût-il avoué à son père, dont il connaissait l'indulgente bonté, la combinaison soufflée par Achille, si Mme Le Saulnier n'eût encore envenimé la question.

Elle écouta avec attention l'officier ministériel débiter les clauses qui lui avaient été dictées ; et, quand la lecture fut terminée, elle l’interpella brusquement :

— Pouvez-vous m'expliquer, Monsieur, ce que signifient « ces droits maternels » et « ces indivisions » ?

— M. Moirand s’acquittera de ce soin mieux que moi, Madame, repartit le notaire, qui, pour contenter son client, n’avait pas cherché à élucider ce point embrumé.

Le courtier, mis en demeure de répondre, bafouilla quelques vagues explications ; puis se lança dans une apologie, exaltée de son négoce, de ses bénéfices, de la pension qu’il promettait au jeune ménage. Mme Victoire hochait la tête...

— Chez nous, disait-elle, on est habitué aux situations nettes, précises... on a peu, on a beaucoup... mais c’est spécifié de façon à être compris de tous.

Sarah énervée tamponna ses jolis yeux d’un fin mouchoir de linon. Le chagrin de sa fiancée bouleversa Yves...

— Je vous en prie, maman, dit-il, n’insistez pas davantage ; j’ai confiance en M. Moirand.

Il se leva et vint signer le contrat sans plus attendre, puis il passa la plume à M. Le Saulnier, qui était, quant à lui, bien décidé désormais à se taire et à ne pas troubler la paix générale.

Nul autre incident ne survint, jusqu’à la fin du lunch. Victoire, après avoir vertement grondé M. Le Saulnier de son insigne faiblesse vis-à-vis de cette « petite comédienne » frisée et plâtrée comme un clown, s’absorba dans la prière durant toute la cérémonie religieuse. Sarah, d’abord effarouchée par la toilette de ses beaux-parents, avait constaté qu’ils avaient malgré tout l’air fort digne, et qu’ils figuraient très décorativement au cortège. Elle se livra sans arrière-pensée au plaisir de se savoir belle, élégante et admirée.

Lorsqu’elle traversa l’église au bras de son mari, un murmure flatteur s'éleva et les gens du peuple, massés à la sortie, s’écrièrent :

— La jolie mariée !... Le bel officier !...

À cette minute, elle crut vraiment qu'elle aimait Yves d’amour et, à sa tendre prière : « Je vous aime... ma chérie !... ne m’aimez-vous pas aussi... un peu ?... » elle répondit tendrement : « De tout mon cœur. »

Au lunch, les convives étaient peu nombreux ; Mlle Moirand ne s’étant pas souciée d’inviter les amis de son père, qu’elle comptait bien ne plus voir ; la réunion, en dépit de la banalité du salon d’hôtel, eut un caractère d’intimité qui plut au vieux couple illois.

Le docteur, radieux, prononça un toast en latin, sans apercevoir quelques sourires réprimés d’Yves, et Mme Le Saulnier prit la parole à son tour.

— La coutume « chez nous », déclara-t-elle, est que chaque noce soit suivie de son « renocé » ou pour parler français, que les beaux-parents fêtent à leur tour leur nouvelle fille pour consacrer son entrée dans leur famille. J’invite donc à venir en l’Île avec mon fils et ma bru tous ceux qui voudront nous faire le plaisir de les accompagner.

Sarah eut un sursaut de contrariété : elle n’avait pas compté aller de sitôt chez ses beaux-parents, et s’apprêtait à refuser l'invitation, comme les assistants qui, poliment, s’excusaient. Yves s’en aperçut et il se pencha vers elle pour la prier de ne point rompre avec la tradition, tandis qu'Achille, un peu excité, affirmait son contentement d'aller visiter la délicieuse patrie de son cher gendre.

— Tiens, remarqua Francis Le Dantois, c’est un peu ma patrie aussi, cette île enchantée ; j’ai bien envie de profiter de l'occasion pour refaire connaissance avec mes propriétés.

— C’est cela ! s’écria Sarah, ravie d’entraîner un aimable compagnon et déjà consolée en songeant que les La Roche-Halmont devaient partir pour leurs terres aussitôt après le mariage religieux... d’ici huit jours, ma mère, nous arriverons à la Saunière.


IV

— Eh bien ! chère Madame, comment trouvez-vous notre pays ?

M. le Fromentier interrogeait Sarah pendant ce « retour de noce » qui réunissait autour des nouveaux mariés les parents et les amis de la famille.

La jeune femme paraissait d’assez méchante humeur : tout à l'heure, lorsqu’elle était entrée dans la salle toute pimpante en sa robe de crépon soufre, sa belle-mère lui avait fait observer que le décolleté du corsage n’était point conforme aux convenances. Quelques ripostes aigres-douces avaient été échangées, puis Sarah, apaisée par Yves, consentit à mettre une « modestie » en vieille dentelle, que Mme Le Saulnier tira des profondeurs de ses armoires.

D’un air grognon, qui la faisait ressembler à un joli enfant gâté, elle accueillait les amis que son beau-père lui présentait d’une façon affectueuse et cordiale :

— Nos chers cousins Le Fromentier ; Mlle Baptistine, notre estimable tante ; M. Després, notre vénéré pasteur, et ainsi de suite.

Sarah ne se dérida que pour dire à Francis Le Dantois :

— Voyez comme on m’a forcée à me fagoter ! je dois être laide à faire peur !...

Le jeune homme s’empressa de protester :

— Vous êtes ravissante, Madame, comme toujours.

Le compliment la consola un peu et, lorsqu’elle eut gagné la table au bras de M. Le Fromentier, sa bouderie était plus voulue que véritable, mais elle ne désarmait pas ; elle touchait du bout des lèvres aux plats qu’on lui servait, et il lui parut qu’elle prenait une grande revanche en répondant à son cousin :

— Affreux... affreux... excusez ma franchise : cet après-midi j’ai failli avoir le spleen le long de cette route si désespérément uniforme.

Un « Oh ! », scandalisé souligna ce blasphème et Mme Victoire en laissa tomber le couteau à découper.

Anne, qui remarqua le déplorable effet produit par la déclaration de Sarah, s’empressa d’intervenir.

— Notre pauvre île, dit-elle, comme si elle se fût adressée à Francis Le Dantois, ne séduit jamais à première vue, et maman raconte que son impression en arrivant fut à peu près la même que celle de notre cousine.

— C’est vrai, Tita, convint Mme Le Fromentier, qui avait compris la charitable intention de sa fille ; au début, sans l’affection que je portais à mon mari, j’aurais été facilement prise par la nostalgie ; aujourd’hui, je me sens plus attachée à cette île qu’à ma ville natale... Tous les pays sont beaux où l’on aime... où l’on est aimé !...

— Où l’on peut faire un peu de bien, murmura Anne...

Francis se tourna vers elle et l’examina avec une certaine curiosité. Il l'avait à peine regardée d’abord, si simple dans sa robe de lainage blanc, et si grave aussi avec l’expression mélancolique de son pur visage.

— C’est dommage, pensa-t-il, qu’elle soit si sérieuse et habillée avec un tel manque de chic, car elle a des yeux et un teint exquis.

Cependant, M. Després taquinait paternellement Mme Le Fromentier :

— Vous montrez plus de bienveillance envers l’île que l‘île ne vous en témoigne, Madame ; cette inhospitalière n’a eu à vous offrir que sa fièvre, dont les accès vous sont encore et trop souvent si pénibles.

— La fièvre !... s’écria Sarah.

— Hélas ! Madame, si fervents Illois soyons-nous, il faut bien convenir que le paludisme plane sur nos marais, à tel point que les épiciers du pays, eux-mêmes, sont autorisé à débiter de la quinine.

— Mais c’est abominable ! protesta la jeune femme. Je ne vais plus vivre !

— En cette saison-ci, ma chère fille, vous n'avez rien à redouter, intervint M. Le Saulnier. Du reste, notre pasteur, un Vendéen de terre ferme, nous calomnie : le nombre des fiévreux n’est élevé que dans les fermes privées d'eau potable et, si notre cousine Le Fromentier a payé trop largement son tribut à l’influence paludéenne, ses cinq enfants sont la preuve qu'on jouit également ici d’une santé parfaite.

— Mlle Tita est en effet fraîche comme une rose, repartit Achille qui souffrait d’avoir trop longtemps gardé le silence ; et ce doit être souverain pour l’asthme, ces routes qui ne montent jamais... Seulement, nous n’y sommes pas habitués, voilà tout... Pas plus qu’à la cuisine au beurre et au petit lait.

— Je comprends qu’on soit malade à manger d'aussi étrange cuisine... murmura Sarah.

Et malgré les coups d’œil suppliants d’Yves, elle posa ostensiblement sa cuiller sur son assiette pleine encore.

Un « tollé » faillit éclater... traiter de la sorte le mets national !... la gogue... mélange de lait et de sang d’agneau ! Victoire devint pourpre.

« Mme Le Fromentier n’en prend pas non plus » plaisanta Moirand dont l'estomac pourtant complaisant, se refusait à ingurgiter le bizarre assemblage. « Affaire de goût, je vous le répète : on a besoin d’être habitué aux choses pour les juger équitablement. Ainsi votre vin, M. Le Saulnier, voulez-vous mon opinion toute franche ? Eh bien ! il n’est pas fameux votre vin...

Puis pour réparer aussitôt ce que sa phrase avait de désobligeant, il ajouta :

— Je me ferai un plaisir de vous offrir du vin vraiment digne de ce nom, j’ose m’en vanter, et à prix coûtant...

— Nous verrons cela, mon cher compère... répondit M. Le Saulnier toujours conciliant ; mais aujourd’hui, permettez-moi de vous faire goûter quelques liqueurs des îles dont je garantis l’authenticité.

— Si nous allions les prendre dans le jardin... proposa Sarah, nous les apprécierons bien mieux qu’ici...

Et, sans attendre le signal de l’altière maîtresse de maison, elle se leva entraînant le docteur Le Fromentier. Une seconde d’étonnement suivit ; mais Yves s’empressait de porter des chaises, des petites tables, des plateaux. Sa jeune femme, redevenue gaie, l’aidait à tout installer. Elle servit elle-même avec tant de grâce les précieuses liqueurs, que la plupart des invités lui pardonnèrent ses boutades, si cruelles à leur patriotique amour-propre.

Le long du chemin de retour, parcouru à pied, car à l’exception de M. Le Fromentier, personne n’avait sa voiture, — et il n’existe pas de loueur dans tout le pays, — chacun formula son opinion sur Mme Yves.

— Pour moi, déclarait Mlle Baptistine, lorsque je l’ai vue tout à l’heure circuler dans l’ombre avec sa traîne couleur de feu, je me suis imaginé voir une de ces Mélusines qui jadis s’introduisaient au sein des familles pour y exciter les curiosités défendues.

— Hem ! hem ! toussotait le curé, prenez garde au péché de médisance...

— Et son père, renchérissait la vieille fille sans se soucier de l’observation, insiste-t-il assez sur son métier de marchand de vins !...

— Il vend son vin comme vous vendez votre sel !...

— Il n’y a aucun rapport, Monsieur le Curé.

— Notre nouvelle cousine est aimable et jolie, intervint Anne.

Et tous les indécis se rangèrent à cet avis favorable. Cette douce Tita avait l'art de persuader d’un seul mot.

 

**********************

 

Au moment même où les moindres gestes de la jeune femme étaient passée au crible, Yves tentait vainement de la réconforter avec l’appartement où Victoire venait de les introduire en grande pompe. La vaste pièce carrelée, le lit majestueux, drapé de toile de Jouy, le plafond à poutrelles, inspiraient à Sarah d’invincibles terreurs.

— Je me croirai morte déjà, sous ce catafalque, déclara-t-elle. Ce vilain ciel de lit doit être plein de souris... d’araignées...

— Mais non, je t’assure, répondait Yves, j’y ai dormi bien souvent.

— Et les microbes ?... ils doivent pulluler dans ces antiquailles !... Il y a de quoi gagner la fièvre !...

— Tu la prendras plutôt à errer en toilette si légère sur les carreaux de cette pièce froide...

— Quelle idée barbare aussi de mettre des carreaux dans une chambre à coucher !...

— On y est obligé à cause du sous-sol. Ne reste pas ainsi, mignonne, et viens te réchauffer dans ton lit.

Défiante et maussade encore, Sarah se décida enfin, mais ses récriminations redoublèrent.

— Les draps sont mouillés !... Pourquoi nous avoir donné des draps mouillés ?...

Quoique Yves lui eut expliqué que l’humidité saline causait seule ce désagrément point dangereux, elle s’enveloppa dans un peignoir.

Au bout de quelques instants, comme le sommeil la prenait, elle crut entendre une dégringolade de bêtes qui semblaient se poursuivre à travers l’appartement. Elle se dressa tout effarée.

— Tu vois bien !... voilà les rats.

— Eh non ! chérie, ce sont des bandes d’oiseaux de nuit qui volent au-dessus du toit... Je me suis souvent amusé à les guetter et j’ai eu ainsi l’explication de ces sarabandes qui épouvantent encore quelques-uns de nos paysans. Ces bonnes gens croient, dans leur superstitieuse crédulité, entendre passer « la chasse galérite », espèce de fantôme qui...

— Si tu crois me rassurer avec tes histoires !... Pourquoi suis-je venue en ce vilain pays !...

— Pour faire plaisir à ton mari qui t’en remercie, chère aimée.

— Si tu veux que je demeure un jour de plus dans ce vilain pays, tu demanderas à ta mère de changer mon lit.

— Je ne puis lui demander cela, ma petite chérie.

— Je le lui déclarerai donc moi-même, puisque tu as peur de ta maman comme un bambin menacé du fouet...

— Tu te méprends, Sarah ; je redoute seulement des froissements qui me désoleraient... Patiente, ce sera la plus sage...

— Du tout... du tout... laisse-moi agir à ma guise...

Le lendemain était un dimanche. Mme Le Saulnier se disposait à partir pour l’église, quand sa belle-fille vint la rejoindre vêtue d’une matinée de batiste rose, les cheveux négligemment noués d’un ruban.

— Comment, fit Victoire d’un ton de réprimande, vous n’êtes pas habillée, à neuf heures et demie ?... Vous manquerez la messe et vous la ferez manquer à Yves... à moins qu’il ne parte sans vous...

— Si j’avais mieux dormi cette nuit, je me serais levée plus tôt, riposta Sarah mécontente.

Revenue de ses terreurs, elle arrivait, prête à présenter sa requête sur un ton de plaisanterie ; mais ses bonnes résolutions ne résistèrent pas à l’ennui d’être morigénée.

— Avez-vous été souffrante ?..

— Non... mais je tomberai malade s’il me faut continuer à coucher dans ce lit dont les rideaux m’empêchent de respirer et dont les draps sont glacés.

— Vous vous y accoutumerez, ma fille ; toutes les dames Le Saulnier ont couché avant vous dans ce lit...

— Raison de plus, trop de vieilles poussières y sont accumulées...

Victoire toisa l’audacieuse d’un regard foudroyant et laissa tomber de ses lèvres minces :

— Elles ont toutes vécu en bonne santé... et ce furent des femmes de bien... Êtes-vous d'une autre essence qu'elles ?

Là-dessus, elle se dirigea vers une armoire pour y prendre son paroissien, et Sarah suffoquée s’enfuit retrouver Yves.

— Je veux m'en aller !... je veux m’en aller tout de suite... disait-elle en pleurant, secouée de sanglots nerveux. Si tu ne m'emmènes pas, je m'en irai avec papa.

— Ma chérie, ne me fais pas une pareille peine... Voyons, n’es-tu pas bien partout sur mon cœur ?

Il la berçait dans ses bras pour la consoler, comme on calme un enfant chagrin.

— Promets-moi de rester avec mes parents, trois semaines que je leur ai promises... car si tu pars, nous partirons ensemble ! !

Sarah s'emportait facilement, mais elle subissait tout aussi facilement l'influence des prières et elle ne résistait déjà plus à celles de son mari.

— Vite, lavons ces jolis yeux que les larmes ont rougis. Et mouillant une éponge, il essaya de bassiner les paupières de la jeune femme qui se sauva en poussant de légers cris d'effroi... Yves la poursuivit en l’aspergeant de gouttelettes d’eau... et l’aventure se termina par des éclats de rire...

— Fi le laid ! grondait gaiement Sarah, mon peignoir est trempé !

— Eh bien ! ma chérie, mets vite ta robe et viens avec moi à la messe : nous aurons encore le temps de l’entendre presque entière.

Quand les jeunes époux entrèrent dans l’église on achevait la lecture de l’Évangile. La messe n’était donc point strictement manquée ; mais Mme Le Saulnier avait médité une sévère remontrance et, au lieu d’être satisfaite de les voir, elle prit son attitude la plus revêche pour faire place à Sarah dans le banc.

Naturellement l’apparition de cette nouvelle mariée si « excentrique » excitait toutes les curiosités. Bien des petites coiffes blanches se tournèrent à la dérobée, pendant le sermon, afin de contempler la belle Mme Yves qui s’amusait d’être le point de mire de tous les regards.

Ce manège impatientait Victoire, elle se contint durant l’office ; mais arrivée sous le porche, comme sa belle-fille, très égayée, lui disait : « Eh bien ! vous le voyez, ni Yves, ni moi n’avons manqué la messe », elle répliqua, très pincée :

— Cela eût presque autant valu que d’y arriver en retard pour être un sujet de distractions déplacées...

— Elle commence à m'ennuyer, ta mère !... fit Sarah en se rejetant du côté d’Yves.

Heureusement, celui-ci, occupé à saluer les Le Fromentier et Francis Le Dantois, n’écoutait pas, et la phrase se perdit au milieu du brouhaha des conversations.

Sarah se fût volontiers attardée à causer ; mais son mari la pressa de rejoindre M. et Mme Le Saulnier, déjà loin sur la route.

— Mon pauvre Yves, remarqua-t-elle d’un ton moqueur, comme tu es resté petit garçon !... Pour ne pas contrarier tes parents, tu m’arraches brusquement à un groupe où je me plaisais.

— Je te conduirai cette après-midi chez nos cousins...

— À présent tu veux me faire courir !... marche seul, je ne puis suivre tes longues jambes...

Elle faisait exprès, pour le taquiner, de trottiner à tous petits pas... Ils mirent ainsi le double du temps nécessaire, à revenir de l’église à La Saulnière.

Un des principes de Victoire était que l'heure des repas ne devait jamais être retardée d’une minute ; le bon docteur lui-même tenait à la régularité ; aussi s’était-il décidé à se mettre à déjeuner, sans attendre, avec Mme Le Saulnier et M. Moirand. Tous les trois avaient presque fini leur repas, lorsque les jeunes gens vinrent s’asseoir à table.

Les œufs étaient durs à force de bouillir et les soles étaient figées au milieu d’un océan de beurre refroidi.

Sarah, qui au fond se sentait dans son tort, déclara qu'elle ne pouvait rien avaler. Yves eût souhaité qu'on fit cuire d’autres œufs ; et Mariette guettait un signe pour s’élancer à la cuisine ; mais Victoire, raide et imperturbable, ne semblait pas s’apercevoir des répugnances de sa bru, dont la mauvaise humeur croissait.

Sur ces entrefaites, on prévint que les fermiers demandaient à présenter leurs civilités au « jeune maître » et à la « jeune maîtresse ».

Yves se leva aussitôt et prit la main de sa femme pour aller recevoir ces bonnes gens ; au nombre d’une vingtaine, ils se tenaient debout, respectueux : les hommes en courte blouse bleue, en chapeaux ronds à larges bords, garnis de velours ; les femmes et les fillettes avec leurs coiffes de tulle, leurs fichus plissés dégageant la guimpe blanche ; les vieilles portant le bandeau noir.

À l’entrée d’Yves et de Sarah, ils saluèrent avec un amusant ensemble :

— Bonjour, nout-maître... Bonjour, nout'maîtresse, que le bon Dieu vous accorde beaucoup d’années... et que par vous la Saulnière ne soit jamais privée de maîtres !

Puis l’un après l’autre, tous s’avancèrent, vers Sarah d’abord, vers Yves ensuite, déposant sur chacune de leurs joues deux retentissants baisers.

Un autre jour, la scène eût diverti Sarah ; mais elle était déjà fort énervée et le contact de toutes ces bouches, plus ou moins engageantes, l’agaça bien vite.

Comme la mère Jeanne de la ferme des Écluses, une bonne vieille à mine vénérable, s’approchait pour l'embrasser, elle fit demi-tour :

— Au revoir, mes amis, dit-elle ; vous êtes bien aimables, mais je suis très pressée, permettez-moi de vous quitter.

La foudre, éclatant au milieu de leurs moissons d’été, eût moins stupéfié les braves paysans. Ils se regardèrent indécis sur ce qu’ils devaient faire et la Jeanne luttait contre une forte envie de pleurer, quand Achille, surgissant en bombe, la prit par la taille :

— Hé quoi !... hé quoi !... plaisanta-t-il... n’y a-t-il rien pour le papa ?

Là-dessus il embrassa galamment la vieille fermière.... créant ainsi une diversion heureuse. Puis il fit le tour de la société, pérorant, distribuant des compliments...

— Pour un Monsieur qui « vend vin », déclarait ensuite la Jeanne, il est tout de même ben poli.

— Comprends-tu, M. Le Saulnier, s’écria Victoire lorsqu’elle se trouva seule avec son mari, « cette fille de marchand » qui s’avise de dédaigner nos honnêtes Illois ! Elle craint sans doute qu’ils n’enlèvent la peinture de ses joues !

— Victoire !... Si ton fils t’entendait !...

Yves avait rejoint sa femme qu’il trouva toute prête à sortir ; mais, très peiné de la façon blessante dont elle avait traité des serviteurs dévoués, il risqua une observation dès qu’ils eurent franchi la cour du logis :

— Tu ne te rends pas compte, ma chérie, de la portée de ton enfantillage... La plupart des familles de ces fermiers sont au service de notre famille à nous, depuis un siècle, au moins. Cette coutume, contre laquelle tu t’es insurgée, est ennuyeuse, j’en conviens, seulement, en t’y soustrayant, tu as froissé ces braves gens.

— Ah ! c’est assommant à la fin !... interrompit Sarah, on ne peut faire un geste, dire un mot sans être grondée, je ne sais plus que faire !

Quand ils longèrent la maison Le Dantois, Francis, qui les guettait, les héla par-dessus le mur de clôture :

— Je vais avec vous chez les cousins Le Fromentier, dit-il, on a besoin de distractions ici !... Je ne croyais pas qu'il existât de pays aussi ennuyeux.

— Et où les gens soient plus désagréables, appuya Sarah.

Par sa construction basse, ses vastes salles carrelées, la maison des Le Fromentier rappelait les autres habitations de l'Île ; mais ses propriétaires avaient su y créer assez de confort pour que chacun s’y trouvât bien. Anne s’ingéniait à la rendre plaisante au regard. De toutes les choses anciennes amoncelées de génération en génération, elle tirait parti : drapant les murs avec les anciennes toiles de Jouy décrochées des lits à quenouilles, utilisant en jardinières les vieilles jarres à sel, les pots à lait. Elle était parvenus encore, malgré l’acharné vent de mer, à conserver dans son jardin, unique de tout le canton, des massifs de fleurs, des arbres verts et un verger abondamment fourni. Elle en fit fièrement, avec sa mère, les honneurs à ses hôtes, en leur offrant, sous les ombrages d’une charmille, un excellent goûter.

La jeune fille se dépensait à servir ses serviteurs et son visage s'éclairait d’un doux sourire lorsqu’elle parlait de ses frères : Henry, retenu au séminaire, et Pierre, au collège, l’un et l’autre préparant leurs examens. Elle se réjouissait de les revoir bientôt et se glorifiait de leurs succès avec une ardente affection.

Au milieu de l'Île, engourdie dans sa torpeur et sa mélancolie, l’intérieur des Le Fromentier semblait une oasis où se réfugiaient la gaieté, l’intelligence, la vie, le goût... On y recevait des revues, des journaux illustrés, on s’y tenait au courant du mouvement des idées, des merveilles de l’art.

Yves, Francis et Moirand lui-même s‘y plaisaient ; chaque après-midi ils venaient causer sous les arbres. Sarah les accompagnait, bien qu’elle n’eût guère de sympathie pour Tita dont elle sentait vaguement la supériorité. Sans analyser le motif de son agacement, elle s’impatientait toutes les fois qu’elle était forcée de constater une qualité d'Anne ; mais elle préférait néanmoins sa société à celle de Mme Le Saulnier avec laquelle désormais c'était presque la guerre ouverte. Tout était prétexte à querelle, Victoire ne tolérant chez sa bru aucune ignorance du code ménager, aucune infraction aux usages traditionnels dont la règle inflexible s’exerçait autour d’elle, Sarah, de son côté, se faisant un jeu de la braver et de l’exaspérer par ses étourderies et ses excentricités perpétuelles, au fond, assez innocentes.

Entre les deux femmes, Yves s’énervait, sans prendre parti ; souvent tenté dans son for intérieur de donner raison à sa mère ; mais trouvant mille excuses à sa séduisante petite femme. Il lui témoignait sans cesse plus d’amour afin de lui faire oublier les gronderies qu’il ne savait lui épargner.

 

**********************

 

Pourtant, cet amour lui-même avait déjà été effleuré par la désillusion ; quelques indices encore imprécis avaient montré au jeune époux quels abîmes séparaient ses pensées, ses rêves, ses aspirations, des pensées, des rêves, des aspirations de sa compagne.

Un matin, il lui proposa de l’emmener avec lui jusqu’à la mer... La mer ! cette grande dominatrice de l’Île, dont la plainte lointaine ajoute à la tristesse des êtres et du paysage ; dont la menace plane, les nuits de tempête, sur les cultivateurs... la mer, dont on sent partout l’oppression, mais qu’on ne voit pas.

À travers les prairies basses, coupées de canaux, ils étaient arrivés auprès de l’énorme digue qui ceinture l’Île d’un rempart protecteur.

— Faut-il grimper là-dessus ? interrogea Sarah avec un peu d’effroi.

— Je t’aiderai à gravir les pierres disposées en marches par les douaniers.

La jeune femme se laissa guider non sans quelques récriminations à propos de sa jupe et de ses bottines que l’escalade endommageait.

« Regarde », dit son mari d’un accent pénétré, lorsqu’ils furent parvenus au faîte...

Le spectacle était impressionnant ; presque à la hauteur de la digue contre laquelle déferlaient les vagues, l'Océan s’étendait, infini. Et cette barrière, dressée par le génie des hommes pour préserver les récoltes, était superbe dans sa témérité.

— Si la mer nous redemandait tout ce que nous lui avons pris, disent les Illois, il ne nous resterait plus que notre tombe au cimetière.

Parfois elle se révolte, brisant, ravageant tout dans sa furie... Elle se rue, portant aux alentours la misère et le deuil ; puis conquérante pitoyable, elle se laisse de nouveau apaiser ; de nouveau elle vient battre doucement la digue.

— Quoi ?... c’est ça, ta mer ?... s’exclama Sarah avec dédain.

— Ne trouves-tu pas beau ce panorama de la baie de Bourgneuf qui se découpe à l’horizon ?... De ce côté Noirmoutier barre la vue, mais en face de nous cette échappée sur l’Atlantique n’est-elle point...

— Moi je ne comprends la mer qu’avec une plage de sable, des cabines, des baigneurs... et si j’avais prévu ce qui m’attendait ici, je ne serais pas montée sur ces affreux moellons qui m’ont blessé les pieds.

Elle parlait d’un ton tranchant, la bouche pincée d’une laide moue.

Malgré lui, Yves rapprochait cette excursion d'autres excursions faites jadis avec Tita ; il se souvenait de l'ardeur qu’ils mettaient tous deux à escalader la digue et de leur émotion devant la splendeur subitement révélée.

L’année précédente ils étaient venus ainsi voir une marée d’équinoxe et ils étaient longtemps restés, presque ivres, à cette place où s’exprimait le mépris de Sarah... Ils ne s’étaient point parlé, mais leurs mains s’étaient jointes et dans les yeux de Tita des larmes avaient brillé...

— Dépêchons-nous de quitter cet endroit désagréable, reprit la jeune femme de plus en plus mal disposée, la brise va faner les fleurs de mon chapeau ! J’ai déjà les lèvres toutes gercées... Quelle mauvaise inspiration tu as eue de m’amener ici !

Le pauvre mari déconfit se hâta de prendre le chemin du retour ; mais cette déception, insignifiante en apparence, pesait lourdement sur son cœur.

Mille petits faits de ce genre, souvent reproduits, montrèrent à Yves qu'il n’y avait point, entre sa femme et lui, similitude de goûts, unisson d’esprit, sinon de cœur. Et cela lui fut très douloureux.


V

Les nuages qui obscurcissent la lune de miel ne durent guère : Sarah mit en œuvre toute sa gracieuse vivacité pour chasser vite ceux qu’elle avait étourdiment fait surgir.

Puisque Yves ne souhaitait rien tant que de la voir s’intéresser à son pays, elle demanda à le visiter plus en détail. Une excursion à Noirmoutier fut projetée dont la perspective parut ravir la jeune femme. Le trajet devait se faire dans le break des Le Fromentier conduit par Yves, car avec Sarah, Tita, Achille et Pierre revenu depuis peu du collège, il n’y avait pas de place pour le cocher. À Yves donc incomba la tâche de faire traverser aux excursionnistes le Goa3 dont on épouvante d’avance les voyageurs. Sauf Pitre Le Saulnier, Yves et Tita, personne à la Saulnière ni chez les Le Fromentier n’avait traversé la redoutable chaussée.

En revanche, tous étaient renseignés sur les accidents nombreux arrivés aux imprudents qui se risquent dans la passe trop tard après l’étale, ou qui bravent les retours subits de la mer pendant la mauvaise saison. Jadis l’évêque de « Napoléon-Vendée », revenant de donner la confirmation, s’était trouvé bloqué ainsi par un terrible raz-de-marée, et il avait été forcé d’abandonner sa calèche et de grimper sur une des balises qui jalonnent la chaussée, où il dut demeurer toute la nuit, secoué par le vent, glacé par l’embrun... très inquiet de son escorte qui avait gagné à la nage d’autres perchoirs.

Car ce sont de vrais perchoirs, ces balises de sauvetage, m’a-t-on dit, continua Mme Le Saulnier, et une seule personne peut y prendre place.

— Le cas de Monseigneur n’est point exceptionnel, reprenait M. Le Saulnier ; moi-même, appelé pour un malade de Noirmoutier, j’ai failli prendre dans le goulet un bain forcé, fort désagréable... Mais c’était l’époque de la moisson : donc cette saison-ci vous n’avez rien à craindre.

— Ne cherchez pas à nous trop rassurer, mon père, s’écria gaiement Sarah, ces récits inquiétants rendent notre projet plus séduisant encore.

— Vous ferez néanmoins sagement de ne pas vous attarder. J’ai consulté l’horaire des marées : pour ne pas manquer le moment propice tant qu’à l’aller qu’au retour, il vous faudra partir dès deux heures du matin.

— Et vous traverserez le Goa en pleine nuit !

— Tant mieux !... C’est si amusant d’avoir un peu peur quand on sait qu’il n’y a pas de danger !

Habillée, ondulée, pomponnée, Sarah monta la première dans le break qu’elle remplit de ses babillages et de ses chansons tant qu’il roula sur le grand chemin. Elle trouvait piquante cette promenade sous le ciel sans lune, au milieu de la campagne noire où tout prenait une apparence fantastique. Mais lorsqu’elle entendit le gardien du Goa déclarer à Yves qui l’invitait à ouvrir les portes de fer donnant accès à la chaussée :

— Vous avez juste 58 minutes pour passer, elle commença à s’inquiéter.

— Combien faut-il donc de temps pour arriver là-bas ? interrogea-t-elle avec anxiété.

— Quarante minutes tout au plus, répliqua le gardien ; seulement, il est toujours préférable de ne pas « lambiner » sur le Goa : les chevaux peuvent rétiver... les harnais se casser... Et puis, c’est mon métier de prévenir un chacun... Faites bien attention aussi à suivre entre les balises et à ne point vous écarter... À vous revoir, la compagnie.

— À vous revoir, mon bonhomme, répondit Achille. Comme il accentue son souhait, le gardien !... continua-t-il se parlant à lui-même... on jurerait qu’il n'est pas sûr de nous revoir !... Dites donc, Yves, est-il réellement prudent de se risquer là-dessus ?

— Suis-tu bien au moins la route tracée entre les balises ? repartit Sarah tout agitée : il me semble que cela miroite terriblement devant, derrière, à droite, à gauche... partout !...

— La mer quand elle se retire laisse le terrain mouillé ; il ne faut pas t’en effrayer, chérie.

— Tu crois ?... Tu es bien certain que la mer est retirée ? Comme nous marchons lentement !...

— Mais non... nous allons très vite, au contraire...

— Yves ! s’écria tout à coup Achille, je ne me trompe pas, les sabots du cheval font flouc !... flouc !... l’eau nous gagne !..

Et comme pour donner raison aux inquiétudes du courtier, les roues firent jaillir des éclaboussures d’eau à l’intérieur du break.

— L’eau !... l’eau !... répéta Sarah haletante. Yves, il faut retourner, retourner tout de suite !...

— Tu n’y songes pas ! nous sommes au moins à moitié route...

— Voici déjà les feux de la rive, ajouta doucement Tita. De toutes façons, il est plus sage de continuer vers Noirmoutier.

— Et cette eau !... Qu’est-ce que cette eau ?... elle couvre le marchepied et le moyeu des roues... Sauve-moi Yves !... sauve-moi... nous sommes perdus !...

À cet instant, la bête épouvantée par ces cris et aussi par l’eau qui lui montait jusqu’au garrot, refusa opiniâtrement d’avancer. Yves la cingla d’un vigoureux coup de fouet, elle se cabra, menaçant de chavirer la voiture.

— Cède-moi ta place sur le siège, demanda Anne à son frère ; Boy est habitué à ma voix, peut-être le ferai-je obéir.

Elle se hissa sur la banquette et tenta d'exhorter Boy.

— Ce serait fort heureux si tu pouvais le faire démarrer, dit tout bas Yves. Je ne m’explique pas ce qui se passe, et je persiste à croire que nous n’avons point affaire à un retour subit de la marée... Il y aurait peut-être tout de même du danger à nous attarder dans le chenal.

Tita multipliait en vain ses invites les plus persuasives, Boy assourdi sans doute par les cris de Sarah et d’Achille ne l’entendait pas ; il renâclait, se jetait de côté et d’autre, piétinait sur place et ruait dans les brancards.

— Je vais essayer de le prendre par la figure, dit Yves.

Il se déchaussa et descendit pour saisir le cheval au mors. Tentative vaine ; Boy se dressa sur les jambes de derrière.

Il fallait en finir. Tita, silencieusement releva sa robe autour de sa ceinture et se laissa glisser aux côtés d'Yves... De sa petite main elle caressa l’encolure de Boy, l'apaisa par des paroles amicales, puis se tournant vers son cousin :

— Remonte sur le siège et prends les rênes ; je réussirai mieux sans toi.

Elle continuait à flatter l’animal qui peu à peu se calmait.

— Allons, Boy !... suis-moi... suis ta maîtresse, fit-elle.

— La brave créature !... s’écria Yves en la voyant guider le cheval sans souci de l’eau qui trempait ses vêtements. Remonte à ton tour, Tita, supplia-t-il, remonte... tu t’es déjà trop exposée.

— Aussi bien, voilà Boy docile, il suffira de l’activer, repartit la jeune fille, qui grimpa dans la voiture, tandis que la bête s’élançait enfin.

— Quel courage il vous a fallu Mademoiselle, s’exclama Francis, qui jusque-là était resté muet, pour affronter ainsi un péril inconnu !

— Yves !... Yves !... interrompit encore Sarah, porte-moi vite sur la balise... l’eau monte... je sens mes pieds mouillés !...

— C’est ma jupe qui s’égoutte, fit Tita. Et tenez, n’entendez-vous pas le bruit des roues sur la chaussée ? Nous roulons sur un terrain ferme, et du train dont Boy nous mène, nous serons vite arrivés.

— Ah ! Dieu en soit loué !... soupira Moirand, mi-plaisant, mi-lyrique. Je ne sais pas nager et qui de vous eût été assez robuste pour se charger de moi ? Merci... ô jeune fille ! qui m’avez sauvé !...

— À peine d’un demi-bain, Monsieur, avec l’obscurité de la nuit tout s’exagère. L’aube nous montre combien nos craintes étaient chimériques ; une fondrière... produite par l’affaissement de la chaussée, a causé tout cet émoi.

Aux premières lueurs du jour, apparaissait le goulet uni et paisible comme un miroir. Deux légères franges d’écume indiquaient seules au loin l’assaut régulier des vagues en marche pour se rejoindre.

On atteignit enfin la barrière de Noirmoutier, Yves et surtout Anne avaient grand besoin de se sécher. Le gardien, qui était aussi cabaretier, alluma du feu et prépara du café, que sa fille servit bouillant aux excursionnistes. En s’approchant d’Anne, l’hôtesse s’exclama :

— Jésus mon Sauveur ! Mais vous ne pouvez pas rester ainsi, Mademoiselle !... Vous êtes toute trempée ! Voulez-vous que je vous prête quelques vêtements ? Nous sommes à peu près de la même taille. Je vous rendrai ce soir les vôtres propres et repassés.

Anne accepta la proposition avec reconnaissance. Elle suivit la jeune fille et revint bientôt avec la robe noire aux rubans de velours, le fichu de soie ouvert sur la guimpe brodée et la coiffe de tulle des filles de Noirmoutier.

— Mon chapeau eût paru grotesque, expliqua-t-elle gaiement. Je préfère être aujourd’hui complètement Illoise.

— Cela te sied à ravir, remarqua Yves.

Tita ainsi vêtue était ravissante. Très à l’aise dans son costume, elle suivit ses compagnons à l’église, au vieux château-fort, à l’auberge où, de très bonne heure, ils allèrent déjeuner.

Sitôt le repas fini, les promeneurs gagnèrent le pittoresque bois de la Chaise, but de leur excursion. C’est un des plus beaux sites des côtes de France ; les arbres séculaires étendent jusque sur la falaise leurs frondaisons épaisses qui se reflètent dans la mer et semblent s’y continuer en une merveille flore sous-marine. Une poésie intense émane de ce lieu où l’enchantement de la forêt s’unit à la magie de la mer. Sarah elle-même avoua qu’avec un peu plus de baigneurs, ce serait la plage idéale. Elle était pourtant de dispositions assez revêches. Le souvenir des aventures de la nuit, du rôle ridicule qu’elle avait joué, en opposition avec celui d’Anne, la rendait nerveuse et elle se dépitait intérieurement de sa sottise.

Ici encore, sur ces rochers où Tita bondissait, aussi leste que son jeune frère à la recherche des « codions » et des « berniques »4 la « petite houpette à poudre de riz » maladroite sur ses hauts talons, avec sa toilette trop ajustée, se sentait en quelque sorte inférieure et la jalousie inconsciente dont si souvent les atteintes avaient effleuré son esprit, se réveillait :

— Décidément je n’ai pas le pied marin, dit-elle, agacée ; je renonce à vous suivre.

— Tu ne veux pas essayer de la pêche aux crabes ?... proposa Yves sans prendre garde à son humeur.

— Merci, je vais rejoindre papa.

 

**********************

 

Et elle se dirigea vers la lisière du bois, où Achille dormait, étendu sur le dos.

— Je vous accompagne, Madame, intervint Francis, je ne suis pas non plus équipé pour pareil sport, et je commence à être las.

— Nous applaudirons de là-haut à vos exploits, s'écria Sarah aux pêcheurs qui, le crochet à la main, commençaient à explorer les crevasses.

Tita, gagnée par la beauté du site, l’air vivifiant du large, avait presque recouvré sa gaîté d’autrefois ; rose, animée sous sa coiffe blanche, elle fouillait les trous profonds avec une grâce aisée.

— Que le costume d’Illoise va donc bien à Mlle Le Fromentier, remarqua Francis.

— Infiniment mieux que celui de « demoiselle », repartit méchamment la jeune femme. Cette petite est paysanne dans l’âme, dans les allures... en tout...

Et après un silence :

— Mais j’ai peut-être tort de vous dire cela ?

— Tort ?

— Soyez francs ; votre tante Baptistine n’a-t-elle pas envie de vous faire épouser Anne ? Mon beau-père me parlait hier de ce projet.

— J’ignore quelles sont les idées de ma tante, reprit vivement Francis, mais je ne suis point disposé à me marier.

— Ah ! tant mieux !

— Pourquoi tant mieux ?

— Parce que... Je puis bien parler franchement puisque vous m’affirmez que vous ne pensez point à notre cousine... Eh bien ! je ne trouve pas qu'Anne soit la femme qui vous convienne. Vous partez après-demain ?

— Oui, pour Paris... Je crois que ma nomination comme chancelier à la légation de Constantinople sera très prochaine.

— Recevez mes félicitations et mes souhaits de bonne réussite.

 

**********************

 

— Tita ! Tita !... viens vite..., criait le jeune lycéen, il y a là un gros crabe qui va m'échapper si tu ne m’aides pas à dégager l’ouverture de son trou.

La jeune fille s’élança en escaladant les rochers couverts de goémons glissants. Pour ne pas endommager la robe de la complaisante gardienne, elle l’avait retroussée, découvrant ainsi ses agiles petits pieds nus qui sortaient du jupon court rayé de rouge et de noir. Sarah feignit de se cacher pour rire derrière son éventail.

— Vous riez parce que je pars ? questionna Francis, c’est mal.

— Je ris d’une folle pensée... Je me représentais cette jeune pêcheuse de crabes au milieu de la société élégante de Péra.

— Accordez plutôt un regret à votre compagnon de... villégiature... Villégiature qui eût été pour lui insupportable sans vous !

En badinant ainsi, Le Dantois ne croyait pas dépasser le ton d’un léger flirt avec une femme jeune et jolie dont le type piquant lui plaisait. Et Sarah souhaitait seulement prendre une maligne revanche de sa déconvenue. Cette conversation eut pourtant des résultats beaucoup plus graves qu’ils ne se le supposaient l’un et l’autre.

Mlle Baptistine, depuis quelques jours, vantait sans cesse à son neveu les avantages d’un mariage avec Anne Le Fromentier et Francis, qui avait jusqu’ici repoussé les conseils de sa tante, n’était pas sans avoir par instants subi le charme de la jeune fille. La nuit précédente, lorsqu’il l’avait vue si courageuse, il avait éprouvé une sympathie qui se serait facilement transformée en sentiment plus tendre. Mais Francis était jeune, accessible à la crainte des jugements mondains dont Sarah pouvait seule ici se faire l’écho. Ses moqueries eurent vive fait de chasser la douce impression. Francis quitta l’Île le surlendemain sans avoir revu Tita, sortie, lorsque le jeune homme vint faire sa visite d’adieu à ses parents. Dans les agitations de sa nouvelle existence il oublia bien vite ceux qu’il laissait derrière lui.

À ce moment-là, il eût peut-être suffi d’un mot pour s’assurer à jamais ce cœur. Anne, après avoir cruellement souffert du mariage d’Yves, traversait une de ces phases d'indécision et de malaise qui laissent absolument désemparé. Une voix amie qui eût parlé d’affection et d’avenir quand cet avenir apparaissait si sombre et si vide à la délaissée, l’eût peut-être touchée... Et si Anne avait consenti à devenir la femme de Francis, elle eût été pour lui une épouse dévouée et fidèle, c’était une nature loyale, incapable de détours ou de vains regrets.

Ainsi, pour la deuxième fois, Sarah s’interposait entre Anne et le bonheur. Elle s’éloigna de la Vendée avec son mari presqu’en même temps que Francis, sans avoir réfléchi au mal dont sa légèreté pouvait être cause.

— Adieu, Île morose !... cria-t-elle par la portière du train qui la ramenait à Bordeaux, et je l’espère, pas au revoir !...

Yves ne releva pas le propos ; il méditait les dernières paroles de sa mère lorsqu’il l’avait embrassée sur le seuil de la maison :

— Ta femme te plaît telle qu’elle est, j’en suis fort aise ; mais pour la paix générale, il vaut mieux qu’elle ne vienne pas trop souvent ici...

Et il ne pouvait s’empêcher de songer avec amertume qu'il avait perdu sa confiance, son bel espoir de concorde, entre les êtres qu’il chérissait le plus.


VI

Sarah montra tant de joie de retrouver son installation de Bordeaux et le luxe tapageur qui lui faisait un cadre si approprié, qu’Yves se plut dans la maison qu’elle avait décorée à sa guise.

Après la manœuvre du matin, quand il venait s’asseoir dans la salle à manger Renaissance, en face de sa gentille femme, vêtue d’un peignoir de dentelles, il ne remarquait guère l’insuffisance du menu et l’aspect un peu bohème de son ménage, où le véritable confort était sacrifié à tout ce qui devait « paraître » : un sourire de l'adorée lui tenait lieu de tout.

Rien ne troublait leur intimité ; Achille voyageait pour ses affaires et toutes les personnes avec lesquelles Mme Yves Le Saulnier voulait se créer des relations étaient absentes de Bordeaux. Aussi Sarah semblait-elle momentanément se contenter du tête-à-tête si cher à son mari. Yves lui en savait un tel gré qu’il souhaitait que sa femme eût quelque fantaisie afin de la satisfaire aussitôt. Elle demanda un jour de monter à cheval : il accueillit sa requête avec enthousiasme.

— Il me sera très facile d’obtenir au quartier qu’on mette à ta disposition une bête bien dressée. J’en connais une qui te conviendra à merveille, elle est fine, élégante, docile...

— Alors, je vais me commander une amazone ; tu t’occuperas de la selle, du stick...

— Là est la difficulté, car nos fonds sont fort bas, ma chérie.

— Oh ! tu ne vas pas t'arrêter à cela, j’espère ?... Puisque tu négocies à nouveau les titres que nous avions placés en mon nom, garde une partie de l’argent, j’en ai aussi besoin pour la maison en attendant papa. Quand il aura terminé sa tournée, il te remboursera cette avance ; car ce ne sera qu’une avance...

— Ce n’est peut-être pas raisonnable de...

— De gâter la petite femme qui vous chérit ?... Allons, cédez bien vite.

Elle avait saisi les deux pointes de la longue moustache et les serrait autour du menton. « Je ne vous rendrai la liberté que quand vous aurez dit oui... »

— Oui, balbutia en riant Yves désarmé.

— Et même pendant que j’y songe, ce qui est déraisonnable, c’est de ne pouvoir toucher à ces titres ; liquide-les donc tous à la fois, cela t’évitera des frais... Combien ce serait triste de renoncer à ces promenades qui vont si fort nous plaire, faute de quelques billets de banque.

Yves était bien réellement prisonnier de ces menottes qui le tenaient en laisse... il promit...

— Du reste, ne t’inquiète pas, chéri ; on ne puisera pas davantage dans ta caisse puisque papa doit fournir les fonds nécessaires à l’entretien général...

 

**********************

 

À la fin d’octobre, Moirand vint s’installer à l’hôtel qu’il remplit de son encombrante personne. Son retour coïncidait avec l’arrivée des recrues, avec la saison qui ramenait à Bordeaux toutes les familles mondaines.

Yves était souvent retenu au quartier jusqu’à cinq heures du soir et sa femme courait les magasins d’où elle sortait fiévreuse, toute animée par les essayages, les discussions avec les couturières, les modistes. Son mari devait subir au retour l’étalage des échantillons innombrables, écouter les hésitations, entendre des heures durant le récit de combinaisons ingénieuses... Tentait-il d’intéresser Sarah à autre chose qu’à ses chiffons, elle répliquait d’un ton péremptoire :

— Nous allons bientôt commencer nos visites, et je n’ai rien à me mettre, il me faut des toilettes de ville ; deux ou trois robes d’intérieur pour recevoir : ne seras-tu pas content que je plaise à tes amis, à nos relations ?

— Mais, chérie, est-il nécessaire pour cela de faire faire tant de choses ?... Ta grâce suffit pour que tu sembles partout une petite reine... Quelle utilité, d’ailleurs, d’aller voir tant de gens dont la plupart nous sont inconnus ?...

— C’est indispensable, si nous voulons aller dans le monde.

— Pour ma part, je t’avoue que je n’y tiens guère.

— Oh ! je sais bien !... si je t’écoutais, je me bornerais aux relations du régiment, nous n’aurions d’autre intimité que celle de ton capitaine et de sa sage moitié.

— Tu pourrais plus mal choisir, Sarah. Mme de Viac est intelligente, bien élevée, d’excellente famille.

— On ne la rencontre jamais qu’escortée de ses trois mioches... et elle s’habille bien mal !

— Elle cherche à faire honneur à son mari, à bien soigner ses enfants et elle y réussit admirablement avec de modestes revenus. Quand elle est obligée de paraître dans une réunion mondaine ou de rendre elle-même une politesse, personne, je t’assure, n’a plus de distinction, d’aisance et de dignité qu’elle.

— Je ne la prendrai pas pour modèle : les perfections et les perles ne sont pas mon type...

— Il faudrait cependant un peu songer à l’économie, mignonne ; notre réserve ne se renouvelle pas comme les cinq sous du Juif-Errant.

— Bah ! papa est là... Ne me parle plus de chiffres, tu me donnes la migraine.

 

**********************

 

Achille Moirand apportait-il vraiment au budget de quoi parer à toutes les dépenses ? Sur ce sujet, le père et la fille gardaient vis-à-vis d’Yves un silence absolu. Mais comme Yves n’était plus importuné sur les requêtes incessantes de Sarah, il croyait à l’intervention de son beau-père et se contentait de mettre sa solde, jusqu’au dernier centime, à la disposition de sa femme.

La première série de visites faites par le jeune ménage n’avait pas donné à Sarah toutes les satisfactions espérées. Au début de ses « jours », son salon, transformé en serre fleurie, fut assez rempli : tous les officiers se montrèrent exacts ; mais les « Chartrons » s’abstinrent... À les attendre, la petite femme s’énervait.

— As-tu vu beaucoup de monde aujourd’hui ? demandait ingénument Yves.

— La commandante Brun, Mme de Viac, la mère du sous-lieutenant Clairac et quelques autres femmes de tes camarades. Mais je croyais voir Mme Astor et Mme Champel, tu sais, les Astors armateurs et les Champel banquiers ? Je les avais rencontrés chez Élisabeth ; pourquoi iraient-elles chez les La Roche-Halmont et pas chez nous ?... Nous valons les La Roche-Halmont, je suppose ?

— Certes, appuyait Yves, que Mmes Astor et Champel laissaient fort indifférent.

— Élisabeth elle-même n’est pas venue.

— Elle s’est condamnée au repos complet à cause de son état de santé.

— Tu ne me feras pas croire que cela lui ferait grand mal de venir jusqu’ici...

— Ici, peut-être ; mais il lui faudrait ensuite aller ailleurs : elle ne sortira pas de l’hiver.

— Son mari m’a apporté ses excuses... Moi je ne saurais m’astreindre à pareil régime ! rester clouée sur une chaise longue m’assommerait horriblement... Cette Élisabeth est si poseuse !... je parie qu’elle juge charmant de trôner ainsi au milieu d’un cercle attendri.

— Mme de La Roche-Halmont poseuse ? Elle m’avait paru au contraire fort simple.

— Tu n’as donc pas admiré la livrée de son valet de pied ?

— À propos, j’ai commandé une livrée pour Pidoux.

— Pour Pidoux ?...

— Mon ami, ces ordonnances qui vous ouvrent la porte en tenue moitié civile, moitié militaire, sont grotesques... ils ont l’air de crier partout la mesquinerie de maîtres qui ne peuvent se faire servir qu’au rabais.

— Je serais très contrarié, Sarah, de voir Pidoux ainsi costumé ; nous serions les seuls du régiment qui...

— Et les La Roche-Halmont ?...

— Ils font porter la livrée à un domestique, non pas à un soldat. Et puis, ma petite chérie, notre situation n’est pas exactement la même.

— Voici ce que je ne puis admettre... Si tu ne veux pas que Pidoux endosse la livrée, eh bien ! prenons un valet de chambre. Cela vaudra du reste mieux. Pidoux, avec sa tête rasée, ferait piètre figure.

Le mardi suivant, malgré les observations d’Yves, un laquais galonné introduisait les visiteurs de Madame et apportait la table de lunch élégamment servie.

Tant d'efforts ne furent pas perdus ; Mme Champel daigna venir goûter aux friandises de Mme Le Saulnier en sortant de chez les La Roche-Halmont.

Bien qu'Élisabeth fût charitable et tachât de défendre son amie de jeunesse, on jasait tant dans son salon des prétentions de la « petite Moirand », de ses parures, de son mobilier, de sa livrée, que la curiosité de la visiteuse avait été excitée.

Sarah, ignorant le motif de cette visite flatteuse, s’en targua auprès d’Yves afin d’excuser le remplacement de Pidoux, et Achille profita de l’occasion pour faire négocier par la banque Champel certaines valeurs qu’il traitait lui-même de « non-valeurs ». Habitué à se voir rebuté aux guichets des comptoirs d’escompte, il ne cachait pas sa joie à sa fille.

— Puisque tu es content, papa, fit Sarah, ne pourrais-tu pas me payer une belle, belle robe ?... Mme Champel va m’inviter à son bal...

— Commande toujours ta robe... Pour le moment, ce que j’ai touché m’est nécessaire ; mais la couturière attendra bien que j’aie vendu ma réserve.

 

**********************

 

Le plus fort, c’est que le courtier était de bonne foi en parlant de cette réserve qui n’existait que dans son imagination. Quand il disait « mes chais, mes vins, ma clientèle », un mirage lui représentait vraiment ces chais, ces fûts, ces clients, qui pour lui allaient se changer en Pactole. De même à force de vanter aux autres la fortune de son gendre, il en arrivait à croire lui-même cette fortune inépuisable... Il vivait perpétuellement dans une atmosphère factice, sans vouloir connaître ce que sa situation avait de précaire. Aussi ne s’inquiétait-il pas de la diminution des affaires.

La frivolité de Sarah ne creusait pas davantage les choses ; elle s’accommodait mieux de cet optimisme que des exhortations de son mari. Elle avait même pris le parti de ne plus jamais aborder avec celui-ci le chapitre des recettes et lui laissait croire que Moirand alimentait largement sa bourse.

La première année de ménage s’écoula sans trop de soucis pécuniaires ; mais non sans ennuis d’un autre genre. Le tourbillon où l'entraînait sa femme occasionnait à Yves une sorte de vertige contre lequel il ne réussissait pas à lutter : bals, dîners, spectacles, absorbaient toutes les soirées et si, dans l’après-midi, Sarah infatigable trouvait le moyen, avant ses interminables stations dans les magasins et les salons, de faire encore une promenade à cheval, il était rare que ce fût en l’unique compagnie de son mari. Tantôt la partie s’était arrangée la veille, entre deux tours de valse, avec quelques autres enragés du mouvement ; tantôt « par hasard » on rencontrait La Roche-Halmont galopant sur la même route que le jeune couple. Il se joignait à lui, toujours correct, parlant avec émotion de sa chère Élisabeth et de son futur héritier, mais n’en portait pas moins sur les nerfs d’Yves qui n’avait pas oublié le flirt de l’an passé...

Elle avait si peu changé, « la petite Moirand »... Malgré les diamants et les dentelles, malgré son désir de jouer à la grande dame, c’était toujours la même houpette... légère... inconsistante, ondoyant au moindre souffle.

Yves s’inquiétait, sans en avoir conscience, de la voir ainsi continuer sa vie de poupée. La jeune femme s’en apercevait parfois et le grondait, l'accusait d’être jaloux et injuste.

— Je t’aime... je n’aime que toi... je n’aimerai jamais que toi... assurait-elle, d’un ton câlin. Si cela m’amuse tant d’avoir des succès, c’est pour t’en faire hommage... te remercier de tes gâteries... Méchant, ne te forge donc plus de ces laides idées qui t’attristent et me chagrinent.

Et après l’avoir apaisé des protestations de tendresse et la promesse d’« être raisonnable », sincère, mais vite oublieuse, elle retournait à ses plaisirs.

 

**********************


VII

— Viac, connaissez-vous à peu près le chiffre des revenus du ménage Le Saulnier ?

Le colonel du régiment posait cette question au capitaine venu, ainsi que plusieurs officiers, passer le dimanche à Royan au cours des manœuvres faites non loin de là. Un extravagant chapeau de Sarah qui agitait son panache de plumes au milieu d’un groupe tumultueux réuni autour des « petits chevaux », avait provoqué l'attention du grand chef et sa question indiscrète.

— Je n’en ai aucune idée, même approximative, mon colonel.

— C’est que ces jeunes gens vivent sur un pied de quarante mille livres de rentes. Cette redoute que la petite Mme Le Saulnier a offerte pour clôturer la saison, quelle folie ! s’ils n’ont pas une grosse fortune !... Je déteste les potins qui s’attaquent à mes officiers ; Dieu sait si on se prive d’en faire sur Mme Le Saulnier !... Viac, vous qui êtes l’ami du lieutenant, vous devriez lui dire gentiment que son train de vie éveille la sollicitude de ses chefs.

— Vous m’imposez là, mon colonel, une tâche bien difficile et dont je vous serais très obligé de me dispenser ! Ma conviction est que Le Saulnier interviendrait si les circonstances l’exigeaient... Il n’y a, du reste, qu’à le regarder pour comprendre qu'il n’approuve guère les façons d’agir de sa femme.

Yves, à ce moment-là, parlait bas à Sarah et d’un air soucieux.

— Nous n’avons que quelques heures à passer ensemble, disait-il, ne pourrais-tu me les réserver et venir loin de ces fâcheux qui t’accaparent ?

— Juste quand la veine tourne !... voici trois fois que mon cheval gagne ! Attend au moins que j’aie épuisé ma chance... M. de La Roche-Halmont, vous avez la veine aujourd’hui, je parie comme vous dix francs sur le rouge.

— Vous gagnez encore, Madame, fit La Roche-Halmont, tendant à la jeune femme sa pièce d’or triplée.

— Eh bien ! ma chère, fais charlemagne sur ce succès, déclara Le Saulnier d’un ton ferme, j’ai à te parler.

Sarah sortit du cercle des joueurs d’un air grognon, son mari prit son bras et l’emmena dans une allée relativement déserte du Casino.

— Voyons... qu’y a-t-il ? questionne-t-elle d’une voix agressive.

— Les manœuvres finissent cette semaine et j’ai l’intention de profiter de mon passage à Saintes pour solliciter un congé afin d’aller chez mes parents qui me réclament instamment. Tu serais bien, bien gentille, si tu venais me rejoindre pour m’accompagner chez eux.

— Dans l’Île !... n’y compte pas. J’ai eu assez, l’an dernier, des sermons de ta mère... Es-tu sûr d’abord que Mme Le Saulnier serait satisfaite de me voir ?... En a-t-elle exprimé le désir ?

Yves embarrassé balbutiait, éludant une réponse directe.

— Avoue que tu ne le jurerais pas ?... Incapable d’altérer la vérité, même pour obtenir ce qu’il souhaitait le plus vivement, le lieutenant se tut.

— Nous sommes faites, ta mère et moi, pour nous aimer de loin, reprit Sarah. Je me sens toute disposée à la vénérer ; mais je n’ai plus la patience de supporter ses algarades... Me garantis-tu qu’elles me seront évitées ? Non ? il est donc préférable que je reste ici avec papa.

 

**********************

 

— Je ne puis pas priver mes parents de ma visite, pensait Yves tristement ; mais je ne dois pas davantage forcer moralement Sarah à venir là-bas avec moi... S’il se produisait quelque nouveau conflit avec ma mère, dans leurs dispositions réciproques ce serait la brouille complète... brouille qu’à tout prix je veux éviter... »

Cependant il lui en coûtait de laisser sa femme dans ce milieu frivole. Il lui demanda d’aller l’attendre à Bordeaux.

— Par cette chaleur !... Tu es vraiment trop exigeant ! Il te plaît d’aller à la Saulnière, je t’approuve... à la condition pourtant que de ton côté tu me laisses disposer à ma guise de ce temps de séparation... il me paraîtra bien moins long et bien moins triste ici.

— Alors promets-moi que tu renonceras à... certaines distractions qui ne conviennent pas à une jeune femme éloignée de son mari.

Sarah se rebiffa : « Je ne sais pas à quoi tu fais allusion. Je reste d’ailleurs sous la tutelle de papa ». Yves, tout en trouvant à part soi que cette tutelle serait peut-être insuffisante, respectait trop en principe l’autorité paternelle pour dire ce qu’il pensait. Que de fois pourtant l’image de Sarah interpellant La Roche-Halmont et « pontant » sur le cheval rouge, hanta son esprit durant ce séjour en Vendée !...

Sa préoccupation trop évidente n’échappa point à Mme Victoire.

— De loin comme de près, disait-elle à l’excellent Pitre, cette femme sépare notre fils de nous... Je ne sais ce qui me retient de déclarer à cet ingrat qu’il peut retourner près de sa Bordelaise !...

— Garde-t-en bien ! supplia le bon docteur, il n’aurait qu’à te prendre au mot et s’en aller tout de suite !...

— Où serait le malheur ? Pour l’agrément qu’il trouve à notre société !...

— Victoire, à mon âge on devient égoïste : je veux l’ignorer si mon fils se plaît ou non près de moi, pourvu que je jouisse, moi, de sa présence. Je déplore seulement beaucoup, que « nous » n’ayons pas davantage insisté pour qu’il amenât sa femme.

— Par exemple !... Ne vas-tu pas me dire que tu te serais aussi fait une joie de la voir !...

— Pourquoi pas ? C’est la femme d’Yves et j’aurais été heureux de la traiter comme une fille chérie.

— Est-ce ma faute, si cette belle Madame trouve notre île et notre logis trop modestes pour elle ?

— Non ; mais je regrette son absence, voilà tout...

— Eh bien ! moi je ne regrette rien ! conclut péremptoirement Victoire.

Froissée dans son absolutisme, mécontente à la pensée d’être blâmée par son mari, jalouse d’un fils qui ne lui accordait plus la première place dans son cœur, elle se sentait envahie par une rancune sans cesse grandissante contre celle qui était la cause de tels changements...

Le prétexte dont M. Le Saulnier s’était servi pour appeler Yves auprès de lui, prétexte sérieux du reste, était un important travail d'endiguement à opérer sur une ferme éloignée et que l’état de sa santé ne lui permettait pas de surveiller lui-même. Il priait le jeune lieutenant d’établir le plan et de mettre les ouvriers en assez bonne voie pour qu’ils pussent ensuite achever leur besogne sans être guidés. Des obstacles matériels imprévus, entravèrent les débuts de l’entreprise, si bien qu’Yves, qui comptait ne pas être retenu en Vendée plus de quatre ou cinq jours, y était encore au bout d’une semaine. Il s’énervait d’autant plus que la correspondance de Sarah quoique pleine de tendres paroles, montrait la jeune femme, très consolée de son veuvage momentané.

Yves guettait pourtant ces lettres avec anxiété et son cœur battait à coups tumultueux lorsqu’il brisait l’élégant cachet qui scellait ces menues miettes d’amour. Une angoisse profonde l’étreignit le matin où, à la place de l'écriture de la bien-aimée, il reconnut sur l’enveloppe les larges caractères commerciaux de son beau-père.

Sarah était-elle malade ?... Avait-elle été victime d'un accident ?

« Mon cher gendre, écrivait Achille, je vous écris en cachette de Sarah : la pauvre fillette est si désolée !... elle vous aime tant !... la crainte de vous contrarier la rend si malheureuse !... que j’ai voulu bien vous expliquer les choses et vous faire comprendre qu’il n’y a dans toute cette histoire de quoi fouetter un chat — au point de vue du manquement envers vous s’entend, manquement que se reproche si fort la chère petite — car je conviens volontiers que quatre mille francs à payer de suite, c’est souvent fort gênant et toujours désagréable. Si ma réserve ne se vendait pas avec une inexplicable lenteur, je vous assure bien que les larmes de ma fillette n’eussent pas coulé longtemps et que vous n’eussiez jamais eu vent de l'aventure. »

— Où veut en venir cet insupportable bavard ? se demandait Yves, dont l’inquiétude augmentait à chaque ligne.

Sautant donc toutes les réflexions personnelles du courtier, il continua sa lecture :

« Donc hier, ces dames — le gratin de Pontaillac, vous pouvez m’en croire — Mistress Aubroum, Mme Champel et plusieurs autres, avaient emmené Sarah au Casino municipal afin d’assister à une représentation d’artistes de passage. La chérie s’était d’abord défendue, vous absent, de les accompagner ; mais j’ai insisté afin qu’elle prît cette innocente distraction.

« Après la représentation, ces dames eurent l'idée d’aller visiter les salles de jeu. (J’aurais dû résister, j’en fais mon mea culpa, mais je ne sais pas dire non.) Je suivis le rant.

« Ces dames s’intéressèrent à la partie et de fil en aiguille, elles se laissèrent aller à jouer... Sarah, pauvre fillette, fut entraînée et elle n’a, soyez-en persuadé, péché que par ignorance. Elle s’est amusée d’abord à regarder le va-et-vient du râteau puis elle a pris des cartes... elle en a demandé d’autres sans se rendre compte... Et quand on s’est retiré pour souper, elle avait perdu sur parole quatre mille francs !...

« Oh ! mon ami, si vous étiez témoin de son désespoir. Elle va jusqu’à dire qu’elle veut vendre ses diamants !... Je l’ai détournée de cette extrémité et lui ai démontré qu’agir ainsi serait douter de votre affection... vous faire injure... Venez donc au plus vite la consoler et la tirer d’embarras...

« Ah ! si la mévente des vins » etc., etc...

Yves, frémissant de colère et de chagrin, froissait entre ses doigts les confidences de son beau-père.

Sarah s’être affichée de la sorte !... Avoir mis son nom à la merci d’un créancier !... Les dettes du jeu s’acquittent dans les vingt-quatre heures ; elle avait donc dû solliciter un délai !...

Cette pensée faisait bouillonner le sang du jeune officier. Et il lui était impossible d’être délivré de cette atroce incertitude avant le lendemain !...

Il avait croisé le facteur comme il se rendait aux travaux qu’il dirigeait. Retourner à la Saulnière, faire atteler, ne lui laisserait pas le temps d’attraper le train... Il fallait subir deux jours encore la honte de savoir sa femme sous la dépendance d’un tiers, inconnu, malveillant... indiscret peut-être, ou se vantant de sa complaisance...

À cet instant, le cabriolet chargé du service de la poste, qui regagnait la station apparut à un tournant de route. Yves héla le conducteur, sauta à ses côtés et, moyennant la promesse d'un fort pourboire, obtint qu'il pressât sa bête !...

Le jeune officier avait à peine conscience de ses actes ; plus tard seulement, quand le bercement de la guimbarde, et l’assurance du postillon qu’il n’avait jamais manqué la correspondance, eurent calmé la surexcitation de ses nerfs, il songea à l’émoi que ce brusque départ aller causer à ses parents.

Il ne voulait pas leur avouer ou même leur laisser soupçonner la vérité. Pour cela il importait de leur présenter adroitement les choses. Yves songea bien à leur écrire ; mais de toutes façons les explications du voiturier frapperaient en premier lieu M. et Mme Le Saulnier.

Le tourment du malheureux lieutenant se doublait de son impuissance à trouver une solution à ce difficile problème, lorsqu’il avisa Anne Le Fromentier qui descendait du compartiment où il se préparait à monter.

La jeune fille, très surprise d’abord de le rencontrer, fut tellement frappée par l’altération de ses traits, qu’elle hésita, dans sa délicatesse, à lui adresser la parole. Mais, soulagé par l’apparition de cette messagère providentielle, il l’arrêta :

— Tu rentres chez toi, Anne ?

— Je reviens de passer quelques jours à mon ancien couvent et papa doit me prendre ici tout à l’heure...

— Eh bien ! je t’en prie, aussitôt arrivée, va à la Saulnière... Tu expliqueras à mes parents que je suis appelé brusquement... par une dépêche... rien de grave... oh ! rien de grave... tu insisteras sur ce point.

— Une dépêche de service ?... interrompit Anne, voulant lui venir en aide, car il lui semblait lutter contre un spasme douloureux.

— C’est cela ! service commandé. Heureusement j’avais de l’argent sur moi ; mais je n’ai pu ni leur dire adieu, ni reprendre ma valise, fit le jeune homme en essayant de rire... Tu leur diras que je leur écrirai longuement demain... et tu les embrasseras pour moi.

— Mon pauvre Yves !... murmura Tita touchée du ton navré dont il faisait cette recommandation.

Il se précipita dans le wagon afin de cacher son trouble et ne l’entendit pas... Mais tant qu’elle put apercevoir un peu de fumée à l’horizon, elle demeura pensive, les yeux fixés sur le prolongement indéfini des rails.

 

**********************

 

Pendant l'interminable trajet, Yves songea uniquement à ce qu’il allait dire à sa femme. De cette entrevue dépendait, il le sentait bien, l’avenir de son ménage. Si Sarah était aussi désolée que le disait son père, comme tout serait vite oublié !

Il s’attachait éperdument à cette hypothèse et méditait d’avance les mots de pardon capables de produire sur l’esprit de sa femme un effet durable.

 

**********************

 

Elle l’attendait, dans sa chambre d’hôtel, encore parée de sa toilette de plage. D’un élan elle lui sauta au cou :

— Oh ! que tu es gentil d’avoir avancé ton retour !... il me tardait bien de te revoir... si tu savais... il faut que je te dise... mais d’abord jure-moi de ne pas te fâcher...

— Ton père m’a écrit, Sarah... et c’est pourquoi j'accours.

— Papa t’a écrit !... ce bon papa !... alors tu apportes l’argent ?

— Ma chère enfant, quelle idée te fais-tu de la vie !... Quatre mille francs sont pour nous une somme considérable et, pour me les procurer, il me faudra vendre encore quelques-uns des titres déposés à la banque de France, avant mon départ.

— Pourquoi n’es-tu pas déjà allé les chercher ?

— Pourquoi ? Tu me le demandes ?... Mais parce que j’avais hâte de me substituer à toi vis-à-vis de ton créancier... Je m’étonne qu’il ne l’ait point exigé jusqu’ici.

— M. de La Roche-Halmont a eu l’amabilité d’engager sa parole pour appuyer la mienne et celle de papa... fit étourdiment la jeune femme.

— La Roche-Halmont !... Il était donc là ?...

— Oui... papa ne te l’a pas dit ?... Ne fronce pas ainsi le sourcil : il nous a rendu le plus grand service...

— Ah ! Sarah ! Sarah !... quel mal tu me fais !... Comment peux-tu traiter aussi légèrement des choses aussi graves !...

— Eh ! mon ami, il n’y a dans tout cela d’autre gravité que celle qu’il te plaît d’y mettre. Depuis que je suis à Royan j’ai tenté souvent la chance aux petits chevaux : elle m’a été d’abord favorable, et c’est grâce à mes bénéfices que j’ai payé, sans t’importuner, mes menus plaisirs... J’ai eu tort, j’en conviens, d’aborder les cartes que je n’avais jamais touchées, mais ce n’est pas une raison pour me gronder si fort !...

— Tu ne comprends donc pas combien il m'est pénible que tu aies une telle obligation vis-à-vis de La Roche-Halmont ?

— Parce qu’il m’a fait la cour ?... Oh ! le laid !... le vilain jaloux !... Quand donc sera-t-il enfin persuadé que sa petite femme l’aime et l’aimera toujours... à moins qu’il ne la rebute par ses duretés, acheva-t-elle en menaçant son mari d’un geste mutin.

En face d’une inconscience aussi déconcertante, Yves se trouvait désarmé. Il comprenait qu'en heurtant cette fragile créature, toute de prime-saut, il risquait de se l’aliéner complètement.

— Tu vas partir pour Bordeaux vendre les titres, reprit-elle au bout d’un instant. Si tu veux, je t'accompagnerai afin de ne pas te laisser seul avec tes humeurs noires ; ensuite nous reviendrons prendre nos malles et nous finirons nos vacances comme celles de l’an dernier... T’en souviens-tu, de nos vacances de l’an dernier ?...

— Ne pourrais-tu faire tes malles tout de suite ?... L’air de Royan ne te vaut rien !

— Mais au contraire, je suis en parfaite santé... et puis... c’est qu’il y a une grosse note à régler à l’hôtel... et père a été obligé de s’absenter ce matin pour affaires.

Achille avait tout simplement fui une explication avec son gendre, explication qui l’eût fort gêné et paraissait inévitable. Soutenu par sa confiance tenace en la valeur de sa « réserve », il comptait bien d’ailleurs réaliser au cours d’une rapide tournée la somme nécessaire pour solder les frais du séjour à l’hôtel.

— Je me charge de régler cette note, conclut brusquement le jeune officier, prépare-toi pendant que j’irai parler au directeur des jeux et à La Roche-Halmont.

— Je t’en supplie, Yves, ne va pas chez M. de La Roche-Halmont !... Que lui diras-tu ? Tu es trop mal disposé en ce moment. Il m’a rendu très simplement service. Pourquoi lui en vouloir, alors que tu remercierais tout autre, ton capitaine, par exemple, d’avoir agi comme lui. À propos, j’ai su par Mme de Viac qu’aussitôt après avoir appris... l’incident... ton capitaine, s’était rendu au Casino et avait affirmé au directeur que tous les officiers de ton régiment se portaient garants de ma dette au même titre que le lieutenant de La Roche-Halmont.

— Le brave garçon !... s'écria Yves.

— Là !... tu vois bien que tu juges les gens avec deux poids et deux mesures ! »

Yves ne voulut pas répliquer, redoutant de trop souligner, pour cette inconséquente, si chère, hélas ! ce qu’elle ne paraissait même pas soupçonner...

La démarche si correcte du capitaine de Viac sauvait, du reste, l’équivoque de sa situation et Le Saulnier n’avait plus qu’à la libérer au plus vite de toute obligation.

Il le fit dès le lendemain, mais constata avec une nouvelle contrariété que le reliquat de ses titres était désormais réduit à 18.000 francs.

 

**********************

 

— Mon pauvre Yves ! répétait Tita ; et son cœur tressaillait de cette immense pitié qui l’avait si étrangement bouleversée sur le quai de la gare.

« Pourquoi suis-je ainsi émue au souvenir ? Pourquoi suis-je plus triste de l’avoir vu souffrir que si le malheur me frappait moi-même ?... Est-ce que je l’aimerais encore ?

Et chassant cette obsédante pensée, Tita cherchait à se persuader qu’elle s'était trompée, qu’une affaire de service avait bien réellement motivé ce départ précipité...

Mais sa tante Victoire lui enleva ses illusions.

— J'avais remarqué, moi, dit-elle, presque triomphante, qu’Yves était préoccupé au sujet de sa femme !... Elle lui aura, je parie, attiré quelque grave ennui, autrement, nous aurait-il quittés de la sorte ? Je t’assure, ma bonne Anne, que cette Bordelaise ne le rend pas heureux... Tu as eu bien tort de te mêler d’obtenir mon consentement à ce mariage !

 

**********************

 

Combien la conscience d'Anne, cette conscience si aisément alarmée, devait souffrir d’un tel reproche !... « Est-il vrai, se demandait-elle désolée, que j’aie ma part de responsabilité dans les chagrins qui atteignent Yves ? »

Comme par un fait exprès, Mme Le Saulnier ne cessait d’exciter les craintes de la jeune fille. Elle semblait prévoir, avec la divination des mères, les désastres qui allaient, avant peu, bouleverser l’existence de son fils...


VIII

Mme Victoire ne se trompait pas, lorsqu’elle prétendait lire l’aveu d’une amertume profonde entre les lignes des lettres d’Yves.

Le train de vie endiablé, que le jeune officier avait toléré l’hiver précédent avec une complaisance amusée, et que cette année, Sarah exagérait encore, l’énervait de plus en plus. La préoccupation de chercher comment seraient soldées tant de dépenses le hantait presque incessamment.

Sa femme ne parvenait plus à le rassurer quand elle lui affirmait que son père allait tout régler intégralement... que la crise dont souffraient les affaires prendrait fin sous peu... Il s’agissait, pour le courtier d’une question autrement grave que celle de la crise viticole, fût-elle de longue durée.

À la suite de négligences dans ses achats et ses livraisons, il avait perdu à peu près tous ses clients secondaires ; il lui restait, heureusement, la maison Janson et Sorel qui, à elle seule, pouvait suffire à lui assurer un gain suffisant. Seulement, Moirand, qui n’avait jamais d’argent pour traiter les affaires au comptant, ne résistait pas assez à l’appât des commissions offertes par certains propriétaires embarrassés de marchandises inférieures. Depuis quelque temps déjà, M. Janson n’était plus satisfait de ses services et c’était uniquement pour être agréable à sa fille qu’il n’avait pas cessé toute relation commerciale avec le courtier.

La protection de la jeune femme devait bientôt lui faire défaut. Élisabeth s’était aperçue jadis de la cour faite à Sarah par Roger de La Roche-Halmont, mais elle était peu défiante, c’était elle et non pas son amie que le lieutenant avait recherchée en mariage. Elle s’abandonnait donc avec confiance à la joie d’un amour qu’elle croyait partagé.

Retenue chez elle par ses espérances de maternité, elle n’avait pu constater que ces deux esprits frivoles recommençaient leur lutte de coquetterie, et sa quiétude demeurait absolue. Toujours bonne, s’oubliant pour plaire à son mari, elle avait insisté plus tard pour qu’il allât à Royan, tandis que ses devoirs de nourrice la clouaient à la campagne près du berceau d’un bébé de deux mois.

L’aventure du Casino, commentée sans bienveillance par une personne trop bavarde, l’atteignit en plein cœur. Afin d’éviter à son mari d’être blâmé par ses parents, elle leur cacha sa peine. Mais elle tomba si gravement malade qu’on put craindre une fièvre cérébrale.

La Roche-Halmont, rappelé en toute hâte, eut un sincère accès de désespoir. Malgré sa légèreté, il s’était véritablement attaché à sa douce et charmante femme. Dès qu’elle fut en état de l’écouter, il réussit à la persuader qu’entre lui et Sarah tout s’était borné à quelques légèretés, quelques plaisanteries sans conséquence.

Mais pendant son délire, Élisabeth avait parlé, M. Janson, mis en éveil, interrogea les uns et les autres. Moins crédule que sa fille, il se fit une conviction. Il avait la rancune tenace. La mauvaise chance voulut qu’Achille arrivât justement livrer quelques tonneaux de vin trop baptisé, au moment où le bébé d’Élisabeth venait d’avoir une convulsion provoquée par les émotions de sa nourrice.

Le courtier, mal avisé, fut renvoyé tout net et s’entendit déclarer que dorénavant la maison Janson et Sorel se passerait de ses services.

Le coup eût été terrible pour tout autre. Toujours leurré d’illusions et gonflé de fatuité, il se contenta de déblatérer contre ses anciens patrons, déclara à qui voulait l’entendre que c’était lui qui avait « lâché ces gensss-là » et qu’étant peu il les obligerait à s’incliner devant sa supériorité...

Achille se garda bien de parler à son gendre de ses déboires comme de ses espérances prétendues. Avec Sarah, il poussa plus loin les confidences. Mieux inspirée, sa fille aurait pu alors aisément obtenir de l’excellente Élisabeth une intervention favorable. Il eût suffi de quelques paroles affectueuses. Au lieu de cela, la vaniteuse jeune femme le prit de très haut avec son ancienne compagne et lui reprocha d’avoir, par jalousie, « monté » la tête de M. Janson. Sottement elle fit parade de sa générosité insinuant qu’il n’avait tenu qu’à elle de reconquérir La Roche-Halmont.

Élisabeth lui fit très dignement remarquer que dans de telles circonstances il valait mieux cesser toutes relations, et la rupture devint irrémédiable.

Autant Sarah avait été maladroite en toute cette affaire, autant elle sut se faire un mérite, vis-à-vis de son mari, de cette brouille qu’elle attribua au désir de couper court à des assiduités gênantes.

Yves avait trop souffert pour ne pas être reconnaissant à Sarah de racheter ainsi les étourderies de l'été.

Le ménage atteignit donc, cahin-caha, sa troisième année d’existence. Une seule discussion un peu sérieuse avait troublé l’harmonie relative ; quoique Le Saulnier n’en saisit pas d’abord toute la portée, il en fut pourtant très péniblement affecté. Une fois de plus la question d’argent était en cause. Sarah voulait faire une dépense quelconque dont son mari n'admettait pas la nécessité.

— Ah ! s’écria la jeune femme, que c’est donc ennuyeux que tu aies une solde aussi dérisoire !

— Je n’ai point choisi ma carrière par amour du lucre, repartit le lieutenant froissé, et toi-même, en m’épousant, tu n’as pas dû être séduite par le chiffre de mes revenus.

— Oh ! certes non !... Que tu es drôle !... C’est toi seul qui m’a plu, faudra-t-il te le répéter à satiété ? Mais il m’est bien permis de constater que si maintenant tu pouvais gagner davantage je trouverais cela plus agréable.

— À quoi bon former des vœux impossibles ?

— Impossibles !... Impossibles !... Tu ne sais pas de quoi on parlait hier encore à papa ? Une société de crédit en voie de formation et qui est en quête de « noms » pour ses administrateurs, t’a fait l’honneur de songer à toi.

— Si votre gendre, lui a dit un des fondateurs, avec ses garanties de famille et de position, les terres que possèdent ses parents...

— Pas un mot de plus là-dessus... je ne démissionnerai pour rien au monde, surtout pour de l’argent... Que ton père administre toutes les sociétés qu’il voudra... je le lui souhaite.

 

**********************

 

Achille aurait bien ardemment souhaité, lui aussi, se faufiler dans cette société qu’ébauchaient quelques financiers cotés sur la place ainsi que des « oseurs » sans beaucoup de surface. Mais ceux-ci ne se souciaient guère de s’adjoindre un raté tel que Moirand.

Lui ne négligeait aucune occasion de prendre pied dans l’affaire à ses débuts ; et mettait sans cesse en avant le nom des Le Saulnier de l'Isle... Il vantait à tout propos les mérites du mari de sa fille. Vendéen de vieille roche... unique héritier de « grrrrands » propriétaires terriens...

— Ils possèdent toute une île, mon « cer » !... Avec cela, officier d’avenir... extrêmement bien noté, sorti major de Saint-Cyr... parfois ennuyé du métier cependant... Si nous le décidions, ce serait tout à fait votre affaire ; car dans le Comptoir des Intérêts réunis du Sud-Ouest, il vous faut au moins un représentant du nord de ces provinces.

« Mon cer » ne s’engageait pas, et ne répondait que par des phrases vagues ; mais Achille devinait que s’il amenait une si précieuse recrue, il y aurait place pour lui à la suite.

Il eut vite intéressé Sarah à sa cause. La jeune femme, très fière au début d'épouser un hussard, comme Élisabeth, n’avait point recueilli de ce mariage tous les avantages espérés. Acceptée non sans restrictions par les femmes des camarades de son mari, tourmentée du passif sans cesse accru, ne voulant point admettre la possibilité de réformes, elle devait s’associer aux efforts de son père et tenter de vaincre les répugnances d'Yves.

La manière dont celui-ci reçut ses ouvertures coupa court à toute récidive : le malheureux officier ne prévoyait guère à quelles capitulations les circonstances allaient bientôt réduire sa volonté...

 

**********************

 

L'étendue du mal fut subitement révélée à Yves, par l'insolence d'un domestique ; celui-là même dont la livrée avait causé une des discussions du début.

Depuis quelque temps déjà, Yves constatait dans son attitude, dans sa manière de répondre, des « airs », des « sous-entendus » qui l’agaçaient. Mais, par une indulgence qu’il ne s’expliquait pas, Sarah refusait de renvoyer le valet, peut-être moins poli encore envers elle cependant, qu'envers son mari.

Certain jour, sur un refus d'obéissance trop peu déguisé, le lieutenant signifia à l’homme son congé.

— Alors, Monsieur est prêt à solder l'arriéré de mes gages ?

— Comment, vos gages ?... Les derniers mois ne vous ont pas été réglés ?

— Ni les derniers ni les autres... C’est deux mille quatre cents francs que l’on me doit.

— Pourquoi n’avez-vous pas réclamé plus tôt ?

— Je n’ai point coutume, dans les maisons où l’on accepte mes services, de demander mes honoraires tant que je suis en fonctions ; mais naturellement si Monsieur me congédie, il faut bien que Monsieur me paie.

— Vous serez payé ce soir même.

— Par la même occasion, si Monsieur réglait aussi la cuisinière et la femme de chambre : elles n’ont guère touché plus que moi et n’osent point s’adresser à Monsieur à cause de Madame qui...

— Dispensez-moi de vos commentaires, interrompit Yves ; si ce que vous avancez est exact, ces filles seront aussi payées ce soir.

— Oh ! Monsieur peut se renseigner auprès de Madame ! » jeta le valet d’une voix fielleuse.

Avant d'avoir interrogé Sarah, Yves était sûr de ce qu’il allait apprendre. Le bandeau noué sur ses yeux se déchirait subitement, et tout en regrettant son propre aveuglement, il décida de se montrer ferme.

Toute sa colère tomba devant le repentir, sincère en ce moment, de la chère coupable. Elle se mit à pleurer, avoua humblement ses torts... implora son pardon, à la façon des enfants, à négliger une chose aussi importante ?

— Je... je... ne l’oubliais pas... je croyais toujours que papa... allait toucher une grosse somme.

— Ah ! oui... ton père !... Nous étions trop naïfs de compter sur lui !

— Ne l’accuse pas, répliqua impétueusement la jeune femme, tant qu’il a gagné de l’argent, il m’a donné tout ce qu’il a pu... Ce n'est pas de sa faute, si les envieux se sont acharnés contre lui... Si les Janson, furieux de notre brouille avec les La Roche-Halmont, l’ont remercié... Mais il est à la veille d’obtenir une position splendide... Ce serait même chose faite si tu avais consenti à...

— En attendant, il faut parer au plus pressé... Voyons, dois-tu autre chose que les gages de tes domestiques ?

— Peut-être... je ne sais pas au juste.

Et Sarah redoubla de sanglots.

— Enfin !... Je vais retirer le reliquat de mes titres !... Plaise à Dieu que cela soit suffisant !... termina le jeune homme très inquiet.

La semaine ne s’était point écoulée que Le Saulnier avait perdu cet espoir. Les fournisseurs avaient été prévenus par le domestique congédié, et les factures se mirent à pleuvoir ; boucher, épicier, charbonnier, pâtissier, etc., etc., envoyèrent leurs notes impayées depuis plus de deux ans...

À chaque nouvelle réclamation, Sarah se mettait au lit, et se disait très souffrante, afin d'éviter les reproches de son mari... Moirand, absent à l'époque où éclata l'incident, se gardait bien de reparaître et bornait ses secours à la promesse d'envoyer intégralement les gains aléatoires qu'il était allé récolter... En attendant, il n’expédiait pas un centime ; mais en revanche, Yves recevait des papiers timbrés, et endurait l’humiliation de voir les huissiers sonner à sa porte...

Ensuite vint l’épreuve suprême : son colonel le manda en particulier pour lui déclarer que si d’ici quinze jours tous ses créanciers n’étaient pas apaisés, il se verrait dans la cruelle nécessité de réclamer sa mise en disponibilité...

Le malheureux lieutenant sortait de cette entrevue la tête vide, le cœur déchiré, lorsque de Viac l’arrêta :

— Mon cher camarade, lui dit-il, je suis presque aussi navré que vous de ce qui arrive, et je regrette amèrement de ne pas vous avoir averti plus tôt, ainsi que le colonel me le conseillait. Mais il y a moyen de tout arranger : vos chefs ont beaucoup de sympathie pour vous, vos notes sont excellentes ; je suis donc autorisé à vous dire que si vous obtenez un règlement, et que vous cherchiez à permuter pour l’Algérie, la Tunisie, où la solde plus élevée, les dépenses moindres, vous permettraient de vivre dans de meilleures conditions, votre demande sera favorablement appuyée... Ne vous est-il pas possible de réaliser au moins une partie des fonds nécessaires.

Yves eut un triste geste de dénégation.

— Et si vous vous adressiez à vos parents, refuseraient-ils de vous aider ?

Yves avait songé, souvent, à leur écrire, depuis qu'il se débattait dans ces terribles embarras ; mais l’idée de la désolation des pauvres gens, l’appréhension surtout de la colère de Mme Le Saulnier, la crainte des reproches qu’elle adresserait à Sarah, l’affolaient... Il sentait que si sa mère accusait par trop brutalement la jeune femme, il ne saurait peut-être pas se contraindre à rester le fils respectueux qu'il avait toujours été.

— Je suis persuadé, au contraire, répondit-il, qu’ils ne me refuseraient pas... seulement il m’est très pénible de leur faire un pareil aveu.

— Il le faut cependant, déclara de Viac avec fermeté, puisque votre salut est à ce prix. Allons ! du courage, cher ami, l’honneur de rester dans nos rangs vaut bien ce sacrifice.

 

**********************

 

Il le faut !... Combien Yves avait besoin de se répéter cette parole de son capitaine si loyal et si dévoué, pour achever la confession dont les mots s’étranglaient dans sa gorge, tandis que le bon vieux docteur l’écoutait stupéfié et que Victoire l'interrompait à chaque minute, par des paroles de blâme, où perçait une sorte de rancune satisfaite.

— Cela devait finir ainsi !... s’écria-t-elle enfin. Avec une belle Madame qui ne sait pas faire œuvre de ses dix doigts et ne songe qu'à la dépense, le moyen de ne pas se ruiner !... Je l’avais bien prédit.

M. Le Saulnier s’aperçut de l’altération des traits de son fils et leva à demi sa main pour imposer silence à sa femme.

— Que tu l’aies prédit ou non, ma bonne, la question en est-elle changée ?... L'important est de tirer notre fils du mauvais pas où... son imprévoyance l'a mis...

— Dis plutôt sa faiblesse, sa criminelle faiblesse...

— Faiblesse si tu veux... mais qui peut se vanter, excepté toi, de n’avoir jamais été faible ?

« Après que tu auras bien grondé, tu conviendras que la signature d’un Le Saulnier ne doit pas être protestée.

— Eh ! je le sais bien !... et cela me met hors de moi de songer qu'elle est contestée par la faute de...

— Peu importe !... Il nous reste quelques capitaux, coupa le bon docteur, je te les donnerai, Yves, et pour parfaire la somme nous vendrons la petite ferme de la Rousselière : on me parlait précisément l’autre jour d’un acquéreur... Elle est, du reste, presqu’en dehors de l’île et difficile à surveiller...

— Mon père !... mon bon père !... s’écria Yves, plus touché encore de cette délicatesse que la générosité si spontanée de l’excellent Pitre ; comment vous remercier ?

— En t’arrangeant pour vivre à l’avenir dans la simplicité, heureux avec ta femme et réussissant dans ta carrière.

— Je crains fort, Monsieur Le Saulnier, trancha Victoire que ce souhait ne soit irréalisable. Quand on a les goûts de Mme Sarah, on s’accommode difficilement d’une existence d’économie et de travail telle que celle qui devra être la sienne désormais.

— Je pensais, bonne amie, que... jusqu’à ce que notre fils soit capitaine, nous pourrions peut-être ajouter quelque chose aux modestes revenus de ces chers enfants...

— Es-tu fou ? Nous priver, à notre âge, pour payer des fanfreluches...

— Je ne l’accepterai pas, ma mère ; le sacrifice que vous faites est déjà bien suffisant... merci d’y consentir.

— Pourvu qu’il te serve à quelque chose !... Pourvu que tu puisses, grâce à lui, conserver ta situation dans l’avenir !... Pourvu que les influences néfastes ne t’entravent pas encore !

Mariette annonça la soupe et interrompit heureusement l’entretien.

 

**********************

 

Yves assis sur le canapé de peluche, le bras autour de la taille de Sarah, essayait tendrement de lui faire envisager avec résignation la nouvelle vie qui allait être la leur. Mais la petite femme, révoltée, l’interrompait à chaque phrase..

— S’exiler dans un désert !... ne plus voir que des Bédouins !...

— Et moi, ma chérie, insistait le jeune mari, me comptes-tu pour rien ?

— Toi... toi... c’est convenu, je t’adore... seulement j’adore aussi la société de mes semblables... Je mourrai d’ennui dans ce Sud-Oranais où tu veux m’emmener !...

— Mme de Viac n’y est pas morte !...

— Tu m’agaces avec Mme de Viac !... J’admets, si tu y tiens, qu’elle est parfaite... mais je préférerais réellement mourir tout de suite que de m’habiller comme elle... et de m’affubler d’un tablier de cotonnade pour préserver une robe de quatre sous, afin d’aller surveiller la cuisinière !... Et encore, elle a une cuisinière, elle ! et je devrai, d’après ton programme, me contenter des services de l’ordonnance...

— Sarah !... Sarah !... tu me fais une peine affreuse... Si je pouvais encore t’offrir le luxe que tu regrettes si amèrement, est-ce que je te le refuserais ?

— Oui... tu me refuses tout !

— Comment ?

— M’as-tu seulement écoutée lorsque je t’ai parlé de cette société qui veut te prendre pour administrateur ? Elle est fondée... Et si tu voulais, maintenant que ta situation est réglée, tu n’aurais qu’un mot à dire, pour être nommé, avec quinze mille francs d’appointements par an... plus les jetons de présence.

— Je t’ai déjà dit, ma chère, que je ne donnerai pas ma démission.

— Tu aimes mieux me voir malheureuse !

 

**********************

 

Yves excédé quitta la place ; mais l’assaut recommença sous d'autres formes...

Sarah prenait des airs de martyre et gémissait :

— Tu ne m’aimes plus !

— Je ne t’aime plus ! protestait le pauvre mari indigné.

— Si tu m'aimais, hésiterais-tu à sacrifier cette carrière que tu t’obstines à poursuivre par orgueil !

Pour lui accorder une demi-satisfaction, Yves consentit à entrer en pourparlers avec les fondateurs du fameux comptoir et revint de son entrevue moins désireux encore que jamais de se lier avec des personnages qu’il qualifiait mentalement de « sauteurs ».

Mais, cette concession avait ravi Moirand : il arriva à la rescousse et fit miroiter les avantages merveilleux de « l’affaire » !

— Étant donnés, mon cer, les renseignements pris en Vendée sur la surface de M. et Mme Le Saulnier de l’Isle, vos parents, on ne vous réclamera pas d’apport en argent. Vous souscrirez, ainsi que les autres fondateurs, un nombre d’actions, équivalant à 150.000 francs, dont répondront au besoin les terres qui doivent vous revenir.

— Monsieur !... il me répugnerait au-delà du possible d’escompter la mort de mon père et de ma mère...

— Puisque c’est une simple formalité ! Les actions rapporteront 25 p. 100. Les banquiers de la région sont tous des incapables, nous allons-les couler en un clin d’œil.

Yves n’écoutait rien et parlait toujours de départ. Un jour il proposa même de vendre le mobilier.

— Vendre mes meubles !... Je n’y survivrai pas !

Sarah eut une attaque de nerfs et ne fut calmée que par la promesse que cette peine lui serait épargnée.

Après quelques jours de scènes de cette sorte, la résistance de l’officier était à bout... L’esprit en déroute, l’âme déchirée, il signa presque sans savoir ce qu’il faisait, tant ces assauts l’avaient déséquilibré, l’acte de société qui le liait au nouveau Comptoir et sa lettre de démission.

Ce soir-là il repoussa les baisers de sa femme et pleura sur sa fierté perdue, sur son avenir brisé !

 

**********************

 


DEUXIÈME PARTIE


I

Cinq ans se sont écoulés depuis que, sur « l’entre-main » où la bise salée sèche les larmes, Anne Le Fromentier avait eu, par la souffrance, la révélation de l’amour... De nouveau, elle se retrouve avec son cousin Yves en face du marais aux blancheurs de neige.

Lorsqu’elle a reçu le billet, si expressif dans sa laconique prière, qui l’implorait de venir entendre les confidences d’un désespéré, la jeune fille s’est rendue sans hésiter une seconde à l’appel de celui qui, désormais, elle le croit du moins, n’est pour elle qu’un malheureux de plus à consoler...

Depuis cinq ans rien n’a changé ; la couche de « viel » s’étend toujours, diaprée par le soleil, une suave odeur de violette monte de l’eau évaporée ; rien n’est changé... rien, pas même le cœur de Tita, puisque lorsque Yves débouche d'un pas hâtif de la « charroux », ce cœur se contracte d'angoisse.

Yves s’avance la main tendue... et elle s’aperçoit alors de son profond bouleversement. Le fier soldat, au sourire joyeux a aujourd’hui l'air d’un vaincu.

— Tu es venue, Tita, dit-il, merci... Il me semble qu’à toi seule j’aurai le courage d’avouer ma honte et ma misère.

Au milieu de l’irrémédiable naufrage où le jetait le krack du Comptoir, quand le puéril chagrin de Sarah, ses réflexions égoïstes parvenaient seulement à l’irriter quand la pensée de ses parents, dont la vieillesse allait être désolée par sa faute, le rendait presque fou, l'image de la douce consolatrice s’était soudain dressée... Et il accourait vers elle.

Anne n’eut qu’une réponse ; son exclamation d’infinie pitié :

— Mon pauvre Yves !

Et le faisant asseoir à ses côtés sur le tertre :

— Dis-moi tes peines, personne ne les partagera comme moi.

— Tita !... ma sœur... mon amie... je suis déshonoré !

Alors, dans un irrésistible élan de confiance, d’expansion, il lui conta son entrée dans le « Comptoir » sur les instances de sa femme, en dépit de son peu de foi en ceux qui le dirigeaient. Il lui conta ses craintes lorsqu’il eut constaté qu’on lui cachait maint tripotage baptisé « opération de banque », ses scrupules à toucher une part des bénéfices dont on ne lui indiquait pas la provenance, sa méfiance devant les agissements douteux que son ignorance absolue des affaires et la mauvaise volonté des gérants ne lui avaient cependant pas permis de contrôler.

Enfin la dégringolade ; les actionnaires réclamant impérieusement la liquidation de la Société, rendant les administrateurs responsables de leurs pertes... les accusant de s’être payés sur le fonds social.

— Et cela est vrai !... cela est vrai !... cria l’infortuné dont les points se crispaient de rage. La société a toujours été en déficit, et les premiers dividendes distribués, nos jetons de présence, notre prétendue part proportionnelle, tout ce que nous avons touché, en un mot, a été pris sur les versements de ces trop naïves dupes !

« Comprends-tu maintenant l’horreur de ma situation ? J’ai profité de cet argent volé, les miens en ont profité dans une plus large mesure encore, car ils empruntaient à la caisse sans me consulter... Le plus infime de ces actionnaires, qu’aveugle et dupe aussi — mais qui l’admettra ? — j'aidais à gruger, aurait le droit de me traiter d’escroc !..

— Yves !... Yves !... ceux qui te connaissent, toi, l'honneur même, ne penseront jamais une chose pareille !

— Tu ne sais pas ce qu’est le monde, Tita !... Je te le répète, je suis déshonoré !... et il me faut aller dire à mon père : Ce nom que vous m’avez légué sans tache, j’en ai fait un appeau... j’en ai trafiqué ainsi que d’une marchandise, je l’ai laissé tomber dans la boue !... Non !... non !... continua-t-il, s’exaltant dans son désespoir, je ne pourrai jamais... jamais... confesser une telle infamie !... je n’aurai jamais la triste énergie de faire rougir mon père de ce fils en qui il avait mis son orgueil !... Oh ! quel supplice !... Si je n’étais chrétien... mais je dois vivre pour réparer !

— J’avertirai ton père, pauvre ami, je lui donnerai les explications nécessaires... et lorsque tu reverras tes parents, tu n’auras pas à rougir, je te le promets !

— J’avais espéré que tu consentirais à faire cette atroce démarche... c’est pourquoi je t’ai appelée à mon secours.... il me serait plus pénible encore que mon père apprît son malheur et le mien par des étrangers...

— Écoute encore. Tita, quand ma mère a été malade l'hiver dernier et que j’ai dû quitter son chevet pour assister à la fameuse réunion générale, où sonna le premier glas d’alarme, tu l’as soignée comme une fille... Tu me remplaceras, je te le demande en grâce, auprès d’elle et de ton vieil oncle qui t’aime tant... lorsque j’aurai quitté la France.

— En tout et toujours... compte sur moi, ami... Mais avant de partir, il faut que tu essaies, au moins, de tirer le meilleur parti possible de la situation où l’on t’a acculé... Peut-être n’est-elle pas aussi désespérée que tu le crois. Tu ne m’en as montré que les mauvais côtés, n’y en a-t-il pas d’autres que je puisse indiquer à mon oncle ?

— La situation ! elle est claire. Ma responsabilité est engagée pour cent cinquante mille francs dont je ne possède pas le premier sou... Quand je suis entré dans cette Société maudite, j’ai souscrit une quantité d'actions égale à cette somme... le tiers exigible à la dissolution de la Société. Je suis mis en mesure de verser ce tiers d’ici huit jours sous peine de poursuites...

— Et pour le reste ?

— Pour le reste, l’acte d’apport stipule que je n’y serai tenu qu’après avoir recueilli l’héritage de mes parents... Je pourrais donc discuter, mais on m’accusera de mauvaise foi : cette clause étant nulle de plein droit ; car le code n’admet pas les conventions sur des biens éventuels.

— Alors, s’il se rencontrait une personne, disposée à la patience, qui se substituerait aux créanciers de la Société, le danger le plus pressant serait écarté ?

— Sans doute... mais quelle apparence !

— Accorde-moi pleins pouvoirs pour la négociation dont tu me parles et viens me rejoindre dans une heure à la Saulnière.

 

**********************

 

— Mon oncle, ma tante... voici votre fils.

Anne s’effaça pour introduire Yves devant M. et Mme Le Saulnier.

Pendant quelques minutes, un drame simple et poignant se joua entre ces quatre personnages. Tous se taisaient, oppressés par une angoisse cruelle. Yves, la tête courbée, semblait un coupable qui attend sa sentence ; Victoire, les sourcils froncés, se tenait dressée dans une attitude hautaine, tandis que le docteur regardait tour à tour son fils, sa femme et sa nièce de ses yeux pâlis par les années... noyés par le chagrin...

Il se décida pourtant à rompre le silence et balbutia : « Yves... ta cousine nous a... oh ! mon enfant !... mon petit enfant !... »

Il n’acheva pas... étendant les bras, il serra sur sa poitrine le malheureux garçon qui, instinctivement, s’inclinait comme pour implorer son pardon...

Mais Victoire, qui se sentait gagnée par l'attendrissement et ne voulait point céder, interrompit avec sévérité :

— Monsieur Le Saulnier ! le temps presse... Explique à notre fils ce que nous avons décidé de faire pour parer aux conséquences de ses fautes...

— Parle, ma bonne ; je suis trop bouleversé...

— Assieds-toi... tu trembles sur tes jambes... Assieds-toi aussi, Anne, ta présence est utile à cet entretien. Yves, afin de sauver notre nom compromis par toi... nous allons immédiatement faire savoir à tes créanciers qu’ils sont libres de frapper nos terres d’hypothèques, jusqu’à concurrence de cette part d’héritage pour laquelle tu t'étais si imprudemment engagé... On ne pourra donc pas t’accuser de mauvaise foi... .

— Ah ! ma mère !...

— Pas de remerciements... C’est pour le nom, uniquement pour le nom que je consens à une pareille humiliation... Nos terres familiales hypothéquées !...

La phrase dite, avec quel accent ! par Mme Le Saulnier, parut d’une majesté tragique. Pour elle, le nom, les terres étaient quelque chose de sacré qu’il fallait vénérer à l’égal des dieux lares et il lui semblait sacrilège d’y toucher.

— Quant aux cinquante mille francs réclamés tout de suite, reprit à son tour le docteur, la voix encore mal affermie, nous n’avons plus le moindre argent liquide ; mais voici quelqu’un qui a confiance en toi... et qui désire te les avancer.

Il montra Anne qui rougissait.

— Toi... Tita !... s’écria Yves, tu...

— Tu sais bien, fit vivement la jeune fille sans le laisser parler, que la tante Baptistine m’a légué sa petite fortune. C’est un grand bonheur pour moi que de pouvoir disposer d’une modique somme en ta faveur. Cependant, afin d’apaiser tes scrupules, je te répète ce que je t’ai dit tantôt, tu me substitueras, si tu veux, dans les garanties que tu as données aux actionnaires...

— Anne !... Anne !...

— Ne me refuse pas ; l’héritage de tante Baptistine est destiné aux bonnes œuvres... et quelle œuvre peut être meilleure pour moi... plus chère... que de venir en aide à mon frère ?...

— Je suis écrasé par tant de générosité !... Merci, Tita !... merci, mon père !... merci, ma mère !... Merci ! Désormais, toutes mes heures seront consacrées à m’acquitter envers vous... Dieu bénira mes efforts, j’en ai l’espérance, et me permettra de réussir dans mes ingrates entreprises.

— De quelles entreprises parles-tu ? questionna M. Le Saulnier inquiet.

— J’avais appris par Francis Le Dantois que la ville de Lourenzo-Marquez, où il a été consul, entreprenait des travaux considérables ; ces travaux sont dirigés par un Français, ami de Francis ; ce Français s’est adressé à notre cousin afin qu’il lui procure des surveillants capables de le remplacer sur les chantiers. Lourenzo-Marquez est appelé au plus brillant avenir. Recommandé par Francis, je suis certain d’y avoir tout de suite une place bien rétribuée.

— À Lourenzo-Marquez ? fit Pitre, hochant tristement la tête, Mais c’est le plus affreux climat, et, dans ces colonies malsaines tu risqueras ta vie !... Yves, tu es notre fils unique ; nos propriétés, bien que diminuées peuvent encore t'assurer une existence, moins brillante que je l’eusse souhaitée, mais calme et à l’abri des épreuves que tu vas aller chercher loin de nous... Le fermier de la Tasselière m'a informé qu’il ne renouvellerait pas son bail : ses deux aînés, des gars solides et qui pensait-il, devaient le seconder, ayant quitté l’Île pour se placer en ville. Tu trouveras là de quoi t’occuper. Reste avec nous... n’est-ce pas, Victoire, que c’est la solution tout indiquée ?

Victoire esquissa un imperceptible geste que son mari s’empressa d’interpréter favorablement.

— Allons, hâte-toi de régler tes affaires... et rentre bien vite au bercail avec ta femme.

— Avec sa femme, éclata Mme Le Saulnier perdant toute mesure, recevoir cette créature cause de nos malheurs !... la recevoir sous mon toit !... supporter la présence de celle qui me rappellera sans cesse notre ruine et notre abaissement !... Jamais !...

— Alors, ma mère, vous me chassez par cela même, répondit Yves avec douleur.

— Va donc où ta folie t’entraîne... et fasse le ciel que tu n’aies pas à t’en repentir encore.

— J’irai où le devoir m’ordonne d’aller... Je travaillerai pour nourrir la femme qui porte mon nom.

 

**********************

 

Le lendemain, de grand matin, Yves se rendait hâtivement au bourg pour prendre place dans le cabriolet de la poste qui allait le conduire au chemin de fer... Une brume épaisse et grise enveloppait toute l’Île d’un voile impénétrable ; on eût dit qu’elle se fût mise en deuil de ce fils qui partait... Et lui, le cœur aussi lourd que le brouillard pesant sur le marais, cherchait à percer ce nuage de tristesse pour reconnaître encore les lieux familiers où il avait grandi.

Les vapeurs s’épaississent encore et cachent la Saulnière qui disparaît dans la brume où s’efface la silhouette du vieillard, debout à la porte, et dont le dernier geste est une bénédiction... tandis que la haute taille de sa femme, un peu infléchie, peut-être sous le poids du chagrin inavoué, sombre aussi dans le morne brouillard.

La route s'allonge... Yves est maintenant tout près de la vieille église ; il distingue ses contreforts estompés de flocons d’ouate fluide... Une forme féminine se détache du portail... une voix l’appelle :

— Yves, j’ai voulu te dire au revoir... Hier, devant tes parents, je n’ai pas osé te proposer... La traversée sur les paquebots coûte cher en première classe... Sarah est habituée au confort... permets-moi de lui offrir son passage.

— Que tu es bonne, Anne !... Sarah te sera infiniment reconnaissante... mais... je ne crois pas qu’elle m’accompagne.

— Le lui as-tu demandé ?

— Non... le climat est malsain : mes débuts seront pénibles...

— Est-ce que cela peut arrêter une femme qui aime ?

— Cela dépend, fit Yves d'un ton où perçait l’amertume du doute.

— Ah ! s’écria Tita, moi je t’aurais suivi au bout du monde !...

Ce cri avait jailli des profondeurs de l’âme de la jeune fille sans qu’elle pût le retenir. Yves, secoué d’un émoi subit, plia le genou devant elle.

Il venait enfin de comprendre... et se souvenant des coups cruels portés à cette créature exquise, il murmura :

— Pardon, Tita !... pardon !...

— Pardon !... tu implores mon pardon !... quand c’est moi qui devrais m’aller jeter aux pieds de Dieu et implorer sa miséricorde pour n’avoir pas su garder mon secret !... Je ne penserai jamais à toi, mon frère, que pour t’aimer en tous ceux qui te sont chers... je serai, je te l’ai promis, la fille de ton père, la fille de ta mère... Et si Sarah reste en France, ne crains pas de me confier la peine que te causera son absence... les inquiétudes que tu concevras peut-être pour elle. Si elle a besoin d’une amie, d’un soutien, mon dévouement fraternel tout entier lui appartient !...

— Oh ! Tita !...

— En voiture !... cria le conducteur.

— Il faut partir... Adieu, Tita !

Yves baisa la main de sa cousine, comme on baise avec respect le manteau des saintes.

 

**********************

 

Aujourd’hui, c'est l'adieu de Sarah. Elle est venu conduire Yves sur le paquebot en partance et l’explosion de sa douleur se mêle aux mille bruits des préparatifs d’appareillage. Secouée de sanglots convulsifs, elle baigne de larmes le bras de son mari contre lequel s’appuie sa tête défaillante sans trouver un mot à laisser, en guise de viatique, à ce courageux qui s’expatrie pour elle... L’accompagner ?... Elle n’y a même pas songé.

Peut-être, s’il l’eût exigé, n'aurait-elle pas refusé de le suivre ; mais, quoi qu’il sût qu’il pouvait garder sa femme du paludisme terrible de Lourenzo-Marquez en l’installant à Ruben-Point, plateau salubre qui domine la baie, Yves n’avait pas osé le lui proposer, conservant jusqu’à la dernière minute le secret espoir qu’elle ne pourrait se résoudre à la séparation.

Elle a pourtant accepté, ainsi qu’une chose très naturelle, les sacrifices qu’il devra s’imposer afin de lui assurer, en France, une existence à peu près exempte de privations.

Il part avec l’angoisse de ne pouvoir encore faire assez et de laisser cette chère inconséquente aux prises avec toutes les tentations de la médiocrité...

Il la presse tendrement contre lui et lui prodigue à mi-voix les caresses et les recommandations.

— N’aie pas peur, mon Yves chéri, ces épreuves m’ont bien assagie !... Je serai raisonnable... raisonnable... pendant ton absence... murmure-t-elle dans ses sanglots. Tu ne resteras pas trop longtemps là-bas, dis ?

— Je l’ignore, ma bien-aimée... Mais quelle que soit la durée de notre séparation, promets-moi de ne pas perdre mon souvenir ?

— Tu doutes donc de moi ? t’en ai-je donné le droit ? J’ai pu être étourdie, dépensière, mais jamais je n’ai même pensé au mal et je n’y penserai jamais, tu peux m’en croire.

Il la regarde si charmante dans sa révolte de petite créature honnête, pas très fixée sur la signification du terme « mal », et il est saisi à la fois de pitié et de crainte ; Qui, désormais, protégera cette faiblesse ? Qui dirigera cette volonté vacillante, pareille à la flamme que le moindre vent risqué d’éteindre ? Achille, dont la larmoyante faconde étonne les passagers..., jure bien qu’il s’est amendé ; pour inspirer confiance à son gendre, il a consenti à prendre un emploi modeste, mais sédentaire ; seulement il possède tous les défauts de sa fille, développés par l'âge et les fréquentations fâcheuses et il n’a aucune des qualités de la jeune femme.

Yves attire Sarah plus près encore de son cœur :

— Mon amour, lui dit-il avec une étrange solennité, je veux réclamer de toi une promesse... Quand je ne serai plus là, il se peut que tu te trouves dans quelque situation difficile... Alors, si tu aimes encore ton pauvre mari, qui te sera fidèle jusqu’au dernier souffle, mets ta confiance en Anne Le Fromentier... Tu sais combien elle a été bonne et dévouée pour nous... Écoute ses conseils comme tu écouterais les miens.

— Je t’en fais le serment ! s’écria impétueusement Sarah. Mais tu reviendras... tu reviendras bientôt... Pourquoi la fatalité nous contraint-elle à cette terrible séparation !...

Et ses transports redoublant, elle ne s’aperçoit pas que l’hélice commence à tourner... que la cloche sonne annonçant l’appareillage...

— Il est temps de s’en aller, observe Moirand inquiet.

— Il est temps, répète Yves. Sarah, mon adorée, il faut nous dire adieu... si tu ne veux pas partir avec moi.

Ah ! combien il souhaitait la garder ainsi blottie contre sa poitrine !... Combien, passionnément heureux, il attendait le cri qui lui permettrait de l’emporter avec lui !...

Mais elle, soudain rendue à la réalité, se rejette en arrière :

— Que ces dernières minutes ont été brèves. Au revoir, mon Yves !... porte-toi bien... écris-moi souvent... Ah ! je ne sais plus ce que je dis... emmène-moi, papa...


II

Yves Le Saulnier à Anne Le Fromentier.

 

« J’ai recours à toi, Anne, ma sœur, dans la peine qui m’accable : tu m’y as encouragé par ton exquise bonté et je sais ne pouvoir m’adresser à un cœur plus compatissant.

« Tita... Tita... l’inquiétude me dévore !... Il me semble, je suis sûr que Sarah n’est plus la même, qu’elle me cache quelque chose... Quoi ?... je n’en sais rien... Je ne saurais dire non plus sur quoi s’appuie ma conviction, et pourtant, je le répète, je suis sûr, sûr, qu’entre elle et moi un secret a surgi qui se dresse pour nous séparer.

« Depuis quelque temps, je trouvais dans ses lettres une sorte de contrainte, cette contrainte s’est accentuée... et le dernier courrier ne m’a même pas apporté un mot d’elle... alors que de Viac me dit l’avoir rencontrée en parfaite santé, la veille du jour où il m’écrivait.

« Que me cache-t-elle ?... J’ai bien appris que mon beau-père avait perdu sa place ; mais cela ne suffirait pas à expliquer le silence de ma femme.

« Hélas ! je n’ignore pas que la pauvre enfant doit être privée de mille manières... Mes affaires n’ont point prospéré aussi rapidement que je l’espérais. À peine étais-je arrivé que la guerre a paralysé le développement de Lourenzo-Marquez, les travaux se sont arrêtés et tout a renchéri dans des proportions excessives. Résultat : ma solde a considérablement diminué à mesure que mes dépenses augmentaient. De plus, j’ai eu des accès de paludisme qui m’ont retenu loin des chantiers. Bref, j’ai eu beau ne réserver pour moi que le strict nécessaire, ce qu’il m'a été possible de lui envoyer est fort peu important.

« Jusqu'ici, je lutte avec courage ; mais par instants je crains de succomber à ce climat déprimant ; il me semble que j’ai une fièvre ardente. Pense à ton frère lointain, sœur très chère, ton souvenir lui est doux, en ses heures de tourment...

« YVES LE SAULNIER.

 

— Maman, dit Anne à sa mère, après avoir lu cette lettre, il faut que j’aille à Bordeaux. Yves me charge d’une commission pour Sarah.

— Va, mon enfant, puisque tu le juges utile.

Deux jours plus tard, Anne pénétrait dans le couloir sombre et sale d’une vieille maison de la rue du Temple. Elle s'adressa à un savetier qui tirait l’alène au fond d’une misérable loge :

— Madame Le Saulnier de l’Isle, s’il vous plaît ?

— Au cinquième, la porte à gauche, grogna l’homme sans interrompre sa besogne.

Mlle Le Fromentier n’eut pas besoin de sonner ; la porte indiquée était entrebâillée et on apercevait dans l’étroite antichambre une grosse matrone en train de balayer.

Anne renouvela sa question :

— Mme Le Saulnier de l’Isle est-elle chez elle ?

— Non, pas pour le quart d’heure, répondit la grosse femme, s’appuyant sur son balai pour dévisager la visiteuse, mais elle ne tardera pas à rentrer. Si Madame veut me laisser sa carte ou me dire ce qui l’amène ?...

— Ne pourrais-je attendre Mme Le Saulnier ? J’arrive directement de la gare après avoir passé la nuit en chemin de fer et je suis une des cousines vendéennes de Mme Le Saulnier, expliqua Tita.

— Je m’étais bien dit : voilà une figure que je connais. J’ai vu votre portrait dans l’album de Madame : C’est moi qui fais son petit ménage. Entrez donc, Mademoiselle, vous devez être fatiguée.

Anne fut introduite dans une pièce où régnait le plus lamentable désordre. Les meubles défraîchis, mal entretenus, étaient encombrés de vêtements. Sur la table, parmi quelques bibelots, épaves des temps meilleurs, traînaient pêle-mêle une tasse contenant des restes de café au lait, des débris de brioche rance et des coquilles d’œufs... Le tout fraternisait avec des gants déchirés, des voilettes roulées en boule, une brosse à habits, un face à main et le crochet à bottines.

— Asseyez-vous là, continua poliment l’obligeante personne qui débarrassa un fauteuil pour l’avancer près du foyer, vous vous réchaufferez en attendant Madame. En même temps elle arrangeait les charbons qui fumaient et soufflait dessus avec rage.

Tita s’approcha de la cheminée et examina machinalement l’amas d’objets hétéroclites qui l’encombraient, baguier, peignes, épingles frisettes, patte à étendre le blanc gras... La boîte à poudre de riz était posée sur une lettre dépliée. Le couvercle enlevé avait laissé s’échapper un nuage de poudre qui recouvrait en partie les feuillets. Anne reconnut l’écriture d’Yves et fut péniblement affectée de ce dédain d’un souvenir qu’elle eût jugé si précieux,

— Madame ne sera pas, je suppose, longue à revenir, à présent, reprit la femme regardant la pendule, il y a déjà un bon moment qu’elle est sortie et son avoué lui avait assigné rendez-vous à neuf heures.

— Son avoué ?

— Oui, rapport à cette histoire de divorce. C’est sans doute ça qui vous amène ? La chère petite dame !... j’ai eu bien de la peine à la décider à ce rendez-vous... ça lui faisait un effet ! mais je l’ai poussée, ainsi que je l’aurais fait pour ma propre fille : elle est si malheureuse !

La poudre de riz répandue sur la lettre s'envola et les premières lignes s’imposèrent aux yeux de Tita.

« Ma Sarah toujours si aimée, tu ne comprends donc pas quel supplice est le mien !... tu ne comprends donc pas à quel point ton silence me torture. »

— C’est-y une vie, je vous le demande, continuait la femme, de rester toute seule à son âge ?... Elle a bien son papa, mais il est forcé de s’abstenir souvent. Avec ça qu’il n’y a guère à fricoter au logis. Dans les commencements, le mari envoyait quasi tous les mois des plis chargés ; maintenant ils deviennent rares. Ces hommes, tous les mêmes !... des égoïstes !

Anne révoltée écoutait, le meilleur moyen d'être renseignée sur ce qu'elle désirait apprendre était d'entendre ces bavardages ; les mots « avoué », « divorce », l’avaient si étrangement surprise !...

— Moi je porte intérêt à Mme Le Saulnier et ça m'afflige qu'elle consume sa jeunesse sans plaisirs... sans argent... Songez que nous avons été obligés de quitter l'appartement de devant, même que le terme n’est pas payé et que je ne sais pas comment ça va marcher avec le propriétaire. Aussi quand j’ai su qu’un des plus gros marchands de morue de la Rousselle, auquel Madame avait dans les temps préféré son officier, se remettait sur les rangs et lui proposait de l’épouser après le divorce, j’ai dit à Moirand : « Y a pas à hésiter ».

Malgré sa volonté d’entendre jusqu'au bout ces confidences instructives, Anne eut un haut-le-corps !

— Oh ! ne vous scandalisez pas, ma petite demoiselle, si je croyais que Mme Sarah dût mal faire en divorçant, je lui tournerais le dos. Mais puisque tant de gens huppés divorcent, elle peut bien les imiter, pas ?

Ah ! la voilà !... je reconnais son pas sur le palier... À vous revoir, Mademoiselle.

Sarah !... Anne allait enfin savoir...

Elle doutait encore, tant l’idée que la femme d’Yves songeait à recouvrer sa liberté lui semblait monstrueuse... Cependant, la contenance embarrassée de sa cousine, un je ne sais quoi dans la physionomie, dans la manière dont elle lui souhaita la bienvenue, changèrent ses craintes en certitude.

Feignant de ne pas s’apercevoir de la froideur de l'accueil, Tita pressa affectueusement la main qui se tendait vers elle.

— Ma présence chez vous, ma chère amie, vous étonne sans doute, dit-elle, un mot vous l’expliquera : je viens de la part d’Yves.

— De la part d’Yves !... s’écria Sarah, les traits bouleversés par un effroi soudain, il a donc appris ?...

— C’est vrai, alors ?... C’est vrai... vous voulez divorcer ?...

La violence de leurs sentiments avait emporté les deux jeunes femmes et la vérité éclatait sans qu’il fût besoin de diplomatie. Sarah, effondrée dans le fauteuil qu’avait quitté Anne, cachait son visage entre ses doigts, tandis que Tita répétait :

— C’est vrai !... c’est vrai !...

— Eh ! bien oui... c’est vrai... mais écoutez ma justification... Toujours souffrir, toujours lutter contre la misère... porter des jupes élimées, des chapeaux fripés, des souliers éculés... Ne plus oser ouvrir au coup de sonnette de peur de se heurter aux huissiers... »

Elle parlait... mais ses plaintes n’arrivaient aux oreilles de Tita que comme un bourdonnement indistinct. Le divorce !... c’était la rupture des liens qui enchaînaient Yves à cette folle créature qui ne l’aimait pas et rejetait loin d’elle les engagements du mariage... Le divorce libérerait Yves !

Libre !... Libre !... Yves serait libre !...

Sous l’afflux de ses pensées incohérentes, la pauvre Tita subissait l’assaut de tous les sophismes d’une conscience en déroute... L’Église elle-même n’excusait-elle pas parfois le jugement des hommes en prononçant la nullité des unions qu’elle avait bénies ? Quoi qu’il advint, ce fait brutal qui rendrait Sarah étrangère à son mari, dessillerait les yeux d’Yves, l’éclairerait sur celle en qui il avait mis sa confiance et il détournerait d’elle à jamais son cœur désabusé.

La tentation fut atroce. Mais la jeune fille se ressaisit :

— Sarah, s’écria-t-elle, vous ne commettrez pas cette abominable action ?

— Abominable !... Mon père me citait, hier encore, nombre de personnes remariées dans ces conditions-là, qui sont reçues partout.

Je ne sais pas travailler, et, incapable de gagner ma vie, le courage me manque contre la pauvreté...

— Ce sont là vos motifs ?... Ils sont indignes de vous !...

— Je me la reproche souvent, allez cette lâcheté... papa me gronde de ces scrupules... pauvre papa, c’est beaucoup à ses prières que je cède... La fatalité s’acharne contre lui ; il ne garde aucune de ses places, et il sera joyeux d’assurer d’une manière inespérée, tant elle est brillante, son sort et le mien...

Ah ! Tita !... je ne veux pas me dire plus parfaite que je ne le suis ; l’attrait de cette fortune agit sur moi aussi, par instants, irrésistible... Mais je dois vous paraître un monstre ?

— Aucun tribunal ne prononcera le jugement que vous souhaitez !

— Mon père s’est renseigné, il paraît que si. Nous dirons que mon mari a dilapidé notre avoir... qu’il m’a abandonnée... que...

— Ce seraient d’infâmes calomnies... et je vous défie d’oser dire de pareilles choses !

Tremblante et rouge de confusion, Sarah balbutia :

— Papa affirme qu’Yves acceptera cette combinaison... ainsi qu’une délivrance ; qu’il ne se défendra pas... Nous sommes un si gros embarras pour lui... une si lourde charge !...

— Comment pouvez-vous répéter cela après avoir vécu tant d’années auprès d’Yves... après avoir apprécié sa tendresse profonde pour vous ?... Comment osez-vous prétendre que celui qui écrivait ces lignes, acceptera votre abandon avec soulagement ?...

Et prenant la lettre d’Yves, posée sur la cheminée, elle la lut d’une voix passionnée, sans songer à l’étrangeté de son action, s’attachant seulement avec une ardeur désespérée à rendre cette femme à l’amour de celui dont elle plaidait la cause :

« Ma Sarah, toujours aimée, ne comprends-tu pas quel supplice est le mien ?... Ne comprends-tu pas à quel point me torture ton silence ?... Dans cet exil auquel je me suis condamné pour toi, mon unique consolation, c’était ce petit peu de toi-même qui me venait sur les pages blanches où je suivais ta chère main... où je cherchais, entre les lignes, le reflet de tes sentiments et de tes pensées...

« Que me reproches-tu ?... Hélas ! si je ne fais pas davantage pour ton bien-être, j’en ai une profonde douleur : malade, anémié, anéanti, je ne puis fournir l’effort nécessaire pour surmonter les difficultés qui surgissent, à chaque instant, sous mes pas... Faut-il tout te dire, ma Sarah, peut-être l’énervement que me causent ces incertitudes à ton sujet, contribue-t-il à augmenter cet état morbide... Ma bien-aimée, si tu m’oubliais, je mourrais de douleur !

 

**********************

 

— Et c’est celui qui vous parle ainsi que vous accusez ! interrompit Tita, incapable de lire davantage.

— Je ne suis ni parjure, ni cruelle protesta Sarah, et en voici la preuve.

Toute secouée de pleurs, elle retira le dossier qui bourrait son réticule et le lança dans le feu.

— Voyez, continua-t-elle montrant la flamme qui s’élevait des papiers, mon divorce flambe.

— Dieu soit loué !... répondit Anne, je retrouve enfin la femme d'Yves !

— Vous ne lui direz pas ? implora timidement Sarah.

— Non certes, il doit ignorer toujours.

— Mais à présent, que vais-je faire ? interrogea Sarah. Quand Yves est parti, je lui ai juré de me soumettre à vos avis. Lorsque vous m’avez rappelé mes serments, je me suis souvenue de celui-là. Ma situation est bien difficile, qui m’éclairera, qui me guidera ? Elle hésitait à nommer son père. Anne devina le motif de son silence.

Il ne fallait pas laisser cette petite créature, si faible, en proie aux suggestions de la pauvreté et aux conseils d’un père indigne.

— Je vous emmène avec moi ! proposa-t-elle joyeusement. Voici le printemps, la belle saison de notre Île, je vous soignerai... je vous gâterai et nous chasserons les papillons noirs. 

 

**********************

 

Tita espérait, en amenant Sarah dans l'Île, provoquer une réconciliation avec Mme Le Saulnier et arriver petit à petit à les lier l’une à l’autre, afin que, le jour où Yves se déciderait à rentrer en France, sa femme fut acceptée avec lui à la Saulnière. Elle n’eut pas à vaincre trop de difficultés de la part de Sarah. La jeune femme, malgré tant d’épreuves, gardait toujours ses instincts d’enfant gâtée ; après les durs moments qu’elle venait de passer, elle trouvait reposante la maison Le Fromentier où chacun l'entourait de prévenances et de soins délicats. L’Île lui semblait moins morose, et comme elle n’était ni méchante, ni vindicative, elle eût volontiers oublié ses griefs contre sa belle-mère si elle avait eu la certitude de trouver près d’elle secours et affection.

Adroitement du reste, Tita ne dévoila pas tout de suite ses projets ; elle ne parla que de simples visites ; Sarah finit par consentir à accompagner sa cousine à la Saulnière.

Le plus difficile était d’amener Mme Le Saulnier à recevoir sa belle-fille et à la bien recevoir. Malheureusement il s’agissait là d’un tout autre caractère. Victoire avait la rancune tenace ; quand une fois elle avait pris une résolution, rien au monde n’ébranlait sa volonté.

Elle arrêta Anne dès les premiers mots.

— Je regrette beaucoup de te chagriner, ma chère nièce, mais ce que tu me demandes est impossible ! Voudrais-je oublier que cette étrangère a causé toutes nos peines, toutes nos déchéances, que je ne le pourrais... Si je la voyais là, devant moi, je ne répondrais pas de pouvoir me contenir... Je lui pardonne, parce que je suis chrétienne ; n’exige pas davantage.

« Tu m’induirais en péché, Anne, si tu m’amenais la fille du courtier Moirand, conclut-elle, ne m’oblige pas à lui interdire la porte de ma maison. »

Mlle Le Fromentier connaissait trop sa tante pour espérer la fléchir, elle n’insista plus et alla trouver le docteur Pitre... Celui-ci la chargea, en cachette, d'affectueux souvenirs pour la femme de son fils, mais il n’osa pas braver ouvertement la colère de sa redoutable épouse. La jeune fille dut renoncer au plan de rappeler Yves à un foyer où régnerait enfin la concorde.

Elle s’efforça de cacher sa déconvenue à Sarah ; mais celle-ci devina vite ce que signifiaient ses réponses ambiguës à propos de la visite projetée.

— Mme Le Saulnier refuse de me recevoir, s’écria-t-elle impétueusement, c’est une mauvaise femme, et pour Yves, je consentais à m'humilier devant elle. Je préfère cela, on ne pourra pas dire au moins que tous les torts sont de mon côté. Mais la dureté de Mme Le Saulnier me force à vous quitter, ma chère Tita !

— Pourquoi ? Ni ma mère ni moi n'épousons les querelles de la tante Victoire.

— Ne comprenez-vous pas combien ma situation est fausse ici ? Rester dans l'Île pour y être traitée en paria par la mère de mon mari !... Quelles histoires ne fera-t-on pas courir sur mon compte ? Je ne veux pas m'y exposer.

— Mais où irez-vous ? insista Mlle Le Fromentier, vous me disiez hier encore que votre père était toujours absent de Bordeaux ?

Sarah fondit en larmes.

— Pauvre papa !... il est à la recherche d’une situation et la guigne le poursuit. N’importe, j’irai l’attendre... celui-là m’aime au moins.

— Moi aussi je vous aime, Sarah, et c’est pourquoi je m’oppose à un retour à Bordeaux qui vous serait funeste dans l’état d’énervement où vous êtes... Pourtant, si le séjour en face de Mme Le Saulnier vous est pour le moment trop cruel, voici ce que je vous propose. Dans l’héritage de tante Baptistine j’ai recueilli une maison à la Bernerie : mon intention est de la faire aménager afin de la transformer en une sorte de sanatorium, où j’enverrai, mes petits fiévreux pendant la saison du paludisme. Voulez-vous m’y accompagner et surveiller à ma place, tandis que je reviendrai ici diriger mes autres œuvres, les réparations que j’ai l’intention d’y faire ?

— Je serai heureuse de vous rendre service, balbutia Sarah, toute secouée encore de sanglots.

 

**********************

 

Il aurait fallu à la jeune femme une vertu qu’elle était loin de posséder, pour qu'elle se résignât à supporter sa déception en silence. Au bout de deux semaines de séjour à la Bernerie, quand Tita l’eut quittée et qu'elle se trouva seule en face du présent peu gai, de l’avenir plein d'incertitude, elle ne sut pas résister à l'envie de confier à Yves toutes ses amertumes. Elle alla même presque jusqu'à se vanter d’avoir repoussé, par fidélité conjugale, la fortune et tous les plaisirs qu’elle donne, insistant principalement sur sa misère, ses privations, vantant la concession qu’elle avait faite à son souvenir en s’humiliant en face de Mme Le Saulnier pour ne recueillir qu'injures et mépris.

Elle s'exaltait dans l’expansion de ses rancœurs, si bien qu’à lire ses lettres on aurait pu supposer qu'elle avait placé ses suprêmes espérances en cette réception à la Saulnière.

— Que vais-je devenir ? ajoutait-elle, Tita est parfaite ; mais il est horriblement pénible de devoir son pain à la charité, fût-ce celle d’une amie comme elle.

« Ah ! je suis bien malheureuse, et j’ai besoin de lutter contre cette triste pensée que toi aussi, mon Yves, tu oublies là-bas ta pauvre Sarah ! »...

Et s’étant ainsi épanchée en huit pages de nerveuse écriture, elle expédia ses plaintes, inconsciente du coup qu’elle allait porter.

 

**********************


III

Les récriminations de Sarah atteignirent Yves juste au moment où il devait y être le plus sensible.

Lorsque, par le paquebot des Chargeurs réunis, il avait débarqué à Louenzo-Marquez, la ville était en pleine prospérité. Partout d’importants travaux s’entreprenaient et ceux qui, comme Le Saulnier, en avaient la direction, étaient largement rétribués. Mais, presque aussitôt après la déclaration de guerre, les belligérants firent sauter le chemin de fer qui reliait le port à Prétoria et ce fut la ruine presque subite.

Malgré la diminution de sa solde, Yves continua cependant à surveiller, dans les pires conditions, les chantiers insalubres.

Les vivres augmentaient dans de telles proportions, que, pour parvenir à économiser la pension de sa femme, il se privait de tout ce qu’il ne croyait pas strictement indispensable. À ce régime, il finit par tomber gravement malade d’une fièvre bilieuse hématurique qui le cloua au lit avec un violent délire, et le laissa si faible, qu’il fut pendant plusieurs semaines dans l'impossibilité de retourner à son poste.

C’est alors qu’il fut forcé de cesser les envois réguliers de subsides, ayant souvent tout juste de quoi payer sa maigre nourriture et la location de sa chambre.

Entre deux accès de fièvre, il se traînait au travail, une terreur le prenait de perdre sa situation et il s'affolait, voyant sans cesse empirer son état.

Sur ces entrefaites, le consul de la république sud-africaine ignorant son état de santé le manda mystérieusement. On était alors en pleine lutte et bercé d'illusions partagées par presque toute l’Europe, les Boers croyaient que l’issue de la guerre leur serait favorable. Mais bloqués, l’armée anglaise les harcelant, toutes communications étaient coupées entre eux et le reste du monde. On avait songé à confier à Yves une mission périlleuse : franchir les lignes anglaises pour porter aux insurgés des dépêches importantes. Il hésita, séduit par le côté aventureux de son rôle, mais il était retenu par la pensée que sa vie ne lui appartenait pas, il la devait à sa femme que sa mort laisserait sans ressources. On lui offrait, il est vrai, une prime élevée... Cela même l’arrêta : vendre sa vie et son épée lui semblait indigne de lui. Il allait refuser définitivement lorsqu’arriva la lettre affolée de Sarah qui emporta ses résolutions...

Pris d’une sourde irritation contre la petite créature frivole et dépensière pour laquelle il luttait si désespérément sans qu’elle eût conscience de ses sacrifices, il se sentit vaincu par un immense découragement. Ne parviendrait-il donc jamais à satisfaire sa femme et à calmer les rancunes persistantes de Mme Le Saulnier ?

« Il ne faut pas que Sarah souffre de la pauvreté, pensa-t-il, et puisque personne ne peut ou ne veut la soutenir, je vais jouer ma vie à pile ou face... Si je gagne, j’aurai de l’argent à lui expédier ; si je perds... elle verra qu’elle a eu tort de douter de moi et ma mort attendrira peut-être ma mère. »

Sans plus hésiter, il se rendit chez le consul ; il fallait partir le soir-même. Le consul lui traça le plan qu’il devait remettre et lui serra la main en lui souhaitant heureuse réussite...

Yves, rentré chez lui, acheva les préparatifs de son expédition ; puis il employa le temps qui lui restait à écrire à ses parents. Sans leur expliquer de quoi il s’agissait, il leur laissait comprendre que sa vie pouvait courir des risques et les suppliait, si par hasard, il venait à succomber, de pardonner à sa femme les torts qu’elle avait eus envers eux, car, il s’en portait garant, elle ne s’était point rendu compte de leur gravité ; il les suppliait de vouloir bien la traiter comme leur fille.

À Sarah il adressa ces simples mots :

« J’espère, ma chère Sarah, avoir dès ce soir l’occasion de te prouver que je te suis toujours aussi dévoué. »

 

**********************

 

Désormais, les nuits de veille anxieuse succédèrent aux journées d’action. Yves, pour gagner le Transvaal, remonta le fleuve dans une petite vedette à vapeur que chauffaient quelques Cafres. Excité par le sentiment de sa responsabilité, entraîné par le désir d’atteindre le but, Yves se sentait par moments presque heureux quand, trop préoccupé par sa mission pour songer à ses propres soucis, il oubliait presque les heures douloureuses qu’il avait traversées.

Mais la réaction de ces instants était un accablement plus profond, le sentiment intense de sa solitude désespérée, une affreuse angoisse. Souvent la fièvre le reprenait et une sorte de délire lui ôtait le sentiment net de l'endroit où il se trouvait, tout lui semblait irréel et incertain. Il se remémorait par quels chagrins il avait été conduit à cette tentative de témérité folle et toute sa vie repassait dans sa mémoire.

Il revoyait l'Île, son clocher, ses canaux embués de matinale brume ; la Saulnière... et la sévère Mme Victoire inflexible aux escapades de l’enfant qu’excusait « en cachette » l'indulgent « papa gâteau ».

Puis les années de collège, Saint-Cyr, les aspirations de gloire... le régiment, les bonnes camaraderies, la fierté du drapeau. Enfin, le sentiment dominateur qui a fait table rase de tous les autres... l'amour !...

N’est-ce pas Sarah qu’il a aimée, qu'il aime toujours en dépit des doutes et de l'indifférence ?... N’est-ce pas à elle qu’il va donner une suprême preuve de dévouement en risquant sa vie ?...

Et pourtant, c’est Tita, qui, en un instant si proche peut-être l’heure dernière, lui apparaît rayonnante comme l’espérance, douce comme la consolation.

Tita a dit vrai... elle a découvert le secret du véritable amour, plus fort que l’oubli, plus fort que la mort même.

 

**********************

 

Yves poursuit son voyage ; mais un cheval a remplacé le canot ; il traverse la brousse épaisse, il aperçoit de loin en loin les huttes sphériques habitées par les Cafres... la frontière se rapproche et le danger augmente.... Mais si l’entreprise du Français n’a point été signalée, il traversera impunément les lignes anglaises.

Hélas ! c’est l’histoire banale : la trahison d’un indigène, l’éveil donné, l’embuscade, le lamentable échec à l'heure où l’on croit tenir le succès.

Pendant quelques minutes, c'est la lutte désespérée d’un homme seul contre cinquante assaillants.

Résistance héroïque et vaine : un coup de plat de sabre étend Yves sans connaissance...

Lorsqu’il reprend ses sens, il est prisonnier au milieu du camp ennemi, où les soldats anglais l'ont transporté. Deux hommes épient la fin de son évanouissement.

Le commandant du blockhaus et son lieutenant entrent, dans la tente.

Des dépêches adressées aux rebelles ayant été saisies sur lui, il sera immédiatement passé par les armes, s'il ne justifie pas de sa qualité de sujet sud-africain, on va, pour se convaincre de sa nationalité, lui faire subir un interrogatoire en langue boer.

— C’est inutile, proteste Yves avec fermeté, je suis Français.

— Vous saviez ce qui vous attendait au cas où vous seriez pris ?

— Je le savais... Je ne vous demande qu’une grâce, c'est de m’éviter toute formalité et d’en finir le plus vite possible.

Yves se prépare à la mort..

Il l’envisage en chrétien et en soldat ; cependant la pensée de Sarah l’emplit de tristesse... il a échoué dans sa tentative et il lui faut abandonner sans retour la faible créature.

« Oh ! puisse mon sacrifice sauver ma bien-aimée ! »

Il s’est si bien absorbé dans sa méditation qu’il ne s’est pas aperçu de l’approche d’un jeune homme qui lui dit en excellent Français.

— Pardonnez-moi, Monsieur, de me présenter à vous : Je suis sir Damesford, officier aux gardes à cheval. J’ai reconnu en vous un gentleman et si je puis vous servir en quoi que ce soit, je me mets à votre entière disposition.

— Monsieur, puisque vous me faites une offre si obligeante, je vous chargerai d’apprendre en France ma mort, et les circonstances qui l’ont accompagnée. Voudrez-vous bien aussi faire tenir, à l’adresse que je vais vous indiquer, quelques souvenirs qui seront précieux aux miens et que je serais désolé de savoir la proie des maraudeurs ?

— Voici mon bloc-notes, Monsieur.

Yves, pénétré d’une émotion profonde, trace ces lignes :

« Mademoiselle Anne Le Fromentier, ma sœur très chère... »

Et quoiqu'il sache qu’il n’a pas la permission d'écrire, il ajoute ce vœu de la dernière entrevue : « À Dieu ! »...

Puis il tend la feuille en disant :

— C’est l'adresse d’une personne qui avertira ma famille.


IV

Dans la vaste cour de la Saulnière régnait une animation inaccoutumée. C’était le temps des batteries qui commençaient, par les fèves de marais, mûres, cette année-là, plus tôt que d’habitude. Domestiques et servantes s’agitaient, les uns défaisant les « bottelées », les autres les étendant sur l’aire, par rangs réguliers. Victoire, debout sur les marches du seuil, contemplait le spectacle familier... Une intime satisfaction lui venait de songer que, à cette même place, ses aïeux avaient, comme elle, présidé aux mêmes rites...

Tout à l’heure, comme jadis, les miséreux, aux aguets sur la route, viendraient glaner avant qu’on ne garnît de nouveau l'aire et chacun fermerait les yeux sur les coques encore intactes dont ils repartiraient chargés.

Victoire Le Saulnier se complaisait à penser aux louanges que méritaient ses largesses et sa justice.

— Seigneur, disait-elle, je crois avoir toujours écouté vos préceptes... toujours avoir suivi la voie droite par vous tracée... À la fin de ma vie, j’espère paraître devant vous les mains pleines de sagesse et d’équité. » Elle considérait ses serviteurs, son domaine, ses bêtes de somme, ses pauvres, et songeait avec orgueil à la récompense méritée.

— Victoire !... Victoire !... une lettre de notre fils !...

À cet appel de son mari qui la tirait de sa rêverie, Mme Le Saulnier tressaillit. Le nom jeté ainsi en dissipait l'illusion.

Son fils !... Ah ! c'était là le point noir, la pierre d'achoppement contre laquelle venait s’échouer la barque familiale... Par la faute de ce fils, la chaîne des traditions était brisée et ce décor, où trônait la fervente Illoise, ne recouvrait plus que le vide...

Après elle c’en serait fini de la Saulnière, de sa prospérité séculaire... Non seulement le dernier représentant des maîtres ne leur avait pas donné d’héritiers, mais encore, par son impardonnable mariage, il avait préparé cette honte suprême : le morcellement du domaine, que se partageraient ses créanciers !...

À cette pensée toujours aussi amère, une colère envahit l’âme de Victoire. Cette Sarah, principe de tout le mal, cet Yves si impardonnablement faible !...

Telle était la puissance des habitudes de soumission auxquelles Victoire avait accoutumé son vieil époux, qu’il restait là, tremblant d’inquiétude, sans oser ouvrir l’enveloppe hors de sa présence.

— Lis, lui dit-elle, je n’ai pas mes lunettes.

Pitre s'empressa d’obéir et commença d’une voix chevrotante :

 

 

« Mon bon père, ma bonne mère.

 

« Sur cette terre d'exil, où je lutte loin de tout ce que j’aime, mes jours sont peut-être comptés, et je ne peux endurer l’idée qu’un malentendu subsiste entre nous. Je n’ai jamais cessé de vous chérir et de vous vénérer, je vous prie de le croire... et j’implore votre paternelle indulgence pour tout ce qui, dans mes paroles ou ma conduite a pu vous froisser. »

— Ô Victoire ! Victoire !... pour nous écrire ainsi, notre fils doit être bien malade !

— Voyons, Monsieur Le Saulnier, calme-toi, répondit Victoire très agitée.

Donne-moi cette lettre... Qui sait ce que cache ce préambule ?... Là !... je l’avais deviné, il prépare simplement une requête en faveur de Sarah !

Et du ton acrimonieux qu’elle employait dès qu’il était question de sa bru, Mme Le Saulnier acheva la touchante prière :

« Pardonnez aussi à ma femme les torts qu’elle a eus envers vous ; j’en suis plus responsable qu’elle-même ; c’était une enfant étourdie, inconséquente, j’aurais dû lui enseigner ce dont personne ne lui avait jamais parlé... elle a péché, la pauvre petite, surtout par ignorance... »

 

**********************

 

— Quel bandeau le malheureux garçon a toujours sur les yeux ! interrompit Victoire. Tu me permettras de sauter ce plaidoyer pour arriver plus vite à la conclusion.

« J’ignore ce que le sort me réserve ; mais si la mort vient me frapper, mon père, ma mère, je vous en supplie à genoux, ayez pitié de ma femme !... Protégez-la... secourez-la... traitez-la comme votre propre fille, en souvenir du fils qui ne vous a jamais séparés d’elle dans son affection... »

— C’est une gageure !... dit la mère d’un ton rauque en repliant la lettre. Tous se liguent pour nous imposer cette étrangère.

— Nous eussions peut-être mieux fait de ne pas la repousser, remarqua doucement M. Le Saulnier qui, pour amadouer sa femme, se solidarisait à elle dans un acte toujours désapprouvé.

— Comment !... toi... toi aussi !... tu me blâmes ?

— Je déplore simplement les rigueurs qui ont contraint Yves à partir pour ces contrées lointaines où il souffre !...

— Pourquoi n’a-t-il pas voulu m’écouter ? — Pourquoi n'a-t-il pas voulu nous revenir et quitter l’épouse indigne ?

— Ah ! Victoire... fit le vieillard d’un ton navré, est-ce toi qui parles ainsi ? Peux-tu admettre qu’il ait songé une seconde à sacrifier son amour ?...

— Tu l’excuses d’avoir préféré l’affection humaine au devoir ?...

— Le devoir, Victoire, es-tu bien sûre qu’il fut celui que tu imagines ? L’inflexible rigidité de tes principes admet-elle qu’on ne soit pas coupable d’abandonner celle à qui l’on a donné son nom ?...

— Pas si elle est indigne, répéta Mme Le Saulnier et  je prétends savoir ce qui fait les honnêtes femmes et ce qui fait le devoir. Toute ma vie en témoigne, ajouta-t-elle orgueilleusement. Toute ma vie j’ai tout sacrifié au devoir, tout, même les secrets élans de mon cœur.

— Je te le répète, es-tu bien sûre de ne pas t’être trompée ?

— Et en quoi me serais-je trompée ?... N’ai-je pas été une chrétienne fervente, une épouse fidèle, une mère sans reproche ?...

— Il t’a manqué, Victoire, déclara douloureusement le vieux docteur, la vertu par laquelle sont embellies et complétées toutes les autres... l’amour !... L’amour qui révèle aux mères le secret de cette indulgente tendresse par laquelle sont peut-être retenus les grands fils au foyer !... Ah ! tiens, pardonne-moi, Victoire, de te parler ainsi, interrompit Pitre saisi de l’expression de sa femme, j’ai tort de me plaindre, tu as fait tout ce que tu pouvais... Mais la pensée que « nous avons » laissé partir Yves me désespère !...

Le vieillard s’affaissa contre les coussins d’un fauteuil, cachant dans ses mains tremblantes les pleurs jaillis de ses yeux, tandis que Victoire, tragique, sortait sans dire un mot.

Elle alla d’un pas d’automate reprendre sa place sur la marche de l’escalier, exposée maintenant au plein soleil, essayant en vain de s’intéresser, comme dans la matinée, au travail des « batteries » et de se réconforter par la conscience d’avoir « toujours » fait son devoir.

Le soleil faisait papilloter devant ses yeux arides et douloureux les impalpables détritus des coques sèches ; il lui semblait qu'elle était aveuglée, que cette poussière submergeait tout autre image que celle de ce fils qu'elle n’avait pas su garder...

« Mais ce n’est pas de ma faute, se disait-elle avec révolte, s’il a voulu s’exiler ? Je ne pouvais pas pourtant accepter qu’Yves amenât cette étrangère sous mon toit... je ne pouvais pas abdiquer à ce point et paraître approuver la conduite de Sarah Moirand... »

« Et « lui » ? reprenait une autre voix, celle qui monte des entrailles maternelles et à laquelle l'altière Salmite n’avait plus aujourd’hui la force d’imposer silence, et « lui » ?... pouvait-il abandonner la femme qu’il aimait ? »

« Mon fils !... mon fils unique !... qui sait s’il reviendra jamais !... »

Le regard de Mme Le Saulnier se dirigea, plein d’une surhumaine angoisse, vers la route où, deux années auparavant, Yves avait disparu dans la brume...

À cet instant précis, Anne Le Fromentier entrait sous la voûte du portail ouvert. Victoire l’aperçut... elle tenta un violent effort pour s’élancer jusqu’à elle en criant :

— Anne !... Anne !... va chercher Sarah ! la femme d’Yves... notre fille !... Tu lui diras qu’elle est la bienvenue à la Saulnière... tu lui diras que... je lui laisse la place...

Et tel un chêne altier foudroyé par l’orage, Victoire la Salmite, s’abattit sur le chemin...

Dieu lui épargnait l’épreuve suprême d’apprendre que le pardon arrivait trop tard.

 

**********************

 

Tita venait annoncer la mort d’Yves.

Le même courrier qui apportait à la Saulnière la touchante prière du fils exilé, contenait à l’adresse de Mlle Le Fromentier le récit des derniers instants de l’officier :

— Ceux qui le pleurent peuvent être fiers de sa mémoire, sa mort a été celle d’un héros et d'un chrétien...

La violence du premier choc stupéfia Tita d’une douleur qui la laissa longtemps prostrée sans avoir conscience de la mission qu’on lui confiait : avertir les parents et la femme d'Yves, de l’exécution du malheureux officier... Yves ne savait donc pas qu’elle l'aimait... que sa perte lui serait cruelle, plus qu’à nul autre, puisque à l’heure dernière... il s’occupait uniquement d’adoucir le chagrin de Sarah.

D'un geste farouche, elle défit le paquet joint à la fatale lettre.

Elle en retira une alliance, des bagues « Pour Sarah !... » et enfin un papier soigneusement plié : « Derniers mots tracés par le condamné... » Tremblante, elle ouvrit le feuillet, l’adieu envoyé par Yves :

— À ma sœur très chère, À Dieu !

La confiance d’Yves lui recommandant sa femme, ses parents, était le meilleur témoignage qu’il l’avait « comprise ».

Soutenue par une force surnaturelle, elle se rendit à la Saulnière, après avoir ordonné au domestique de préparer la voiture qui la conduirait à la Bernerie, où Sarah, distraite par quelques baigneurs réunis sur la plage, s’attardait volontiers, remettant à plus tard les décisions sérieuses.

 

**********************

 

L'attaque d’apoplexie qui avait foudroyé Mme Le Saulnier, compliquait singulièrement la tâche de sa nièce. Les soins prodigués à la mourante réussirent à prolonger assez le souffle de son existence pour qu’elle pût recevoir l’extrême-onction. Devant le chagrin de l’oncle Pitre, Anne n’osa pas lui annoncer tout de suite l’autre malheur qui le frappait.

Une expression inquiète, effarée, qu’elle avait remarquée déjà chez tant de vieillards isolés, s’imprimait déjà sur la physionomie du vieux docteur, ses pauvres yeux déteints avaient un regard vague, affolé comme s’il eût déjà senti tout le poids de la navrante solitude entrevue ; une intuition du cœur suggéra à Tita le seul adoucissement qu’il fût possible d’apporter au désespoir de ce père, privé à la fois de sa compagne et de son unique enfant. Elle pria le curé de rester près de M. Le Saulnier et se hâta de regagner le bourg, décidée, malgré l’approche du soir, à partir immédiatement pour la Bernerie... Mais, à son entrée au logis, elle fut accueillie par Sarah qui, très agitée, l’entraîna dans sa chambre.

— J’accours pour vous conter la mauvaise chance qui fond encore sur moi...

Anne la regarda, stupéfaite : elle savait donc ?... Alors, comment pouvait-elle parler d’un ton aussi léger ?

Sarah, sans remarquer la contrainte de sa cousine, poursuivait :

— Figurez-vous qu’hier papa est arrivé à la Bernerie, sans m’avoir prévenue, je lui ai trouvé un air extraordinaire, mais je ne me doutais guère de ce qu’il allait m’apprendre. Il a commencé par se plaindre de la fatalité qui s’acharne contre lui. Pauvre papa !... il n’est pas tant à blâmer, en somme... Il ne gagnait pas sa vie dans le courtage des vins, il a échoué dans toutes ses autres tentatives... il est excusable d’accepter définitivement la position dont il fait l’essai depuis quelques mois... Vous savez, Anne, quelle est cette position ?...

— Agent interprète d’un grand cirque américain !... Quelle déchéance tout de même !... et pour des appointements tellement peu élevés !...

« Ma chère Tita, je suis vraiment bien embarrassée et je viens vous demander conseil. Dois-je écrire à Yves pour savoir s’il veut me recevoir là-bas ?... s’il... Mais qu’avez-vous donc ?... Ma question vous bouleverse ?... Vous ne répondez pas ?... Est-ce que vous connaîtriez, par hasard, un obstacle insurmontable à ce projet ?... Est-ce qu’Yves refuserait de me recevoir ?...

— Lui !... protesta d’une voix profonde Mlle Le Fromentier, qui ne se domina plus, lui qui vous a chérie plus que tout, jusqu’à la mort !...

— Mort !... Vous me trompez !... Yves n’est pas mort !... Dites qu’il n’est pas mort ! Ce n’est pas vrai !... C’est une épreuve que vous voulez tenter ?...

— Hélas !... plût au Ciel !...

— Mais ce n’est pas possible ! Voyez, aujourd’hui même, j’ai reçu de lui un court billet où il me dit :

« J’espère, ma chère Sarah, avoir dès ce soir l’occasion de te prouver que je te suis toujours aussi dévoué.

 

**********************

 

Pour toute réponse, Anne lui tendit la lettre de Darmesford.

Et, comme la jeune femme ne parvenait pas à déchiffrer le cruel billet, Tita lut le douloureux récit.

Sarah l’écouta sans l’interrompre, les mains jointes, les lèvres crispées et le visage transfiguré.

— Ô mon Yves ! s’écria-t-elle lorsque Anne, suffoquée d’émotion s’arrêta. Mon bien-aimé !... Et moi qui doutais de toi, quand tu allais... — les sanglots l’étranglaient. — Je voudrais me traîner à tes genoux, te crier mon désespoir et mon repentir... mais il est trop tard ! trop tard !... tu ne m’entends plus !...

— Il vous entend, Sarah...

— Ah ! vous, vous avez la foi, vous croyez que les âmes restent en communication après cette séparation affreuse... Je voudrais croire comme vous... espérer comme vous l'éternelle réunion !...

Les deux cousines se tinrent longtemps embrassées... mêlant leurs larmes...

— Sarah, dit enfin Tita, reprenant conscience du devoir qu’elles avaient ensemble à remplir, vous demandiez tout à l’heure quel parti vous deviez prendre ? À la Saulnière il y a un vieillard que les pertes simultanées d’une femme et d’un fils réduisent à l’abandon... à l'isolement...

— Mme Le Saulnier !... qu’est-il arrivé ?...

— Elle est morte cet après-midi, après m'avoir recommandé de vous amener à la Saulnière.

— Pauvre bon père... comme il est frappé !...

— Eh bien ! Allez lui dire : mon père, permettez à votre fille de remplacer ceux que le sort vous a ravis !...

— J’avais promis à Yves de vous obéir... répondit simplement Sarah ; partons pour la Saulnière...


V

— Que Dieu vous accorde de bien passer ici votre première nuitée, notre nouvelle maîtresse !...

Ce disant, Mariette campait sur les joues de Sarah une rude embrassade à saveur salée ; ensuite elle la bordait dans le fameux grand lit à la duchesse de la grande chambre et, soufflant la bougie, elle s’éloignait, traînant ses chaussons...

C’était la première nuit que la jeune veuve passait à la Saulnière, depuis les tristes événements qui la décidaient à y demeurer. Après les obsèques de la mère d’Yves, où, commençant son rôle filial, elle soutint le pas chancelant du vieux docteur, elle avait dû aller à Bordeaux, accompagnée de Tita, pour donner congé de son appartement, vendre les quelques meubles qui lui restaient encore et payer les termes arriérés.

Anne avait insisté d’abord pour se charger de toutes les dépenses, ce qui eût permis à sa cousine d’emporter les épaves des jours heureux ; mais la jeune femme ne voulut accepter de sa générosité que les menus objets auxquels était lié le souvenir de son mari.

Sarah était arrivée seule à la Saulnière. Tita avait jugé qu’aucun tiers ne devait assister à la douloureuse entrevue du beau-père et de la belle-fille. Appuyé à un vantail de la porte, M. Le Saulnier attendait sa bru. Il lui tendit sa vieille main tremblante :

— Soyez la bienvenue, ma fille, au nom de celui qui n’est plus.

« Vous êtes ici chez vous, autant que vous le serez le jour où ma mort vous fera seule maîtresse de la Saulnière. En attendant, chaque semaine, je vous remettrai l’argent nécessaire à vos propres besoins et à ceux du ménage, dont vous voudrez bien vous charger, j’espère.

— Merci !... mon père. Vous êtes bon !... balbutia Sarah.

Elle eût voulu trouver autre chose, un élan de cœur, mais les mots ne lui venaient point à l’esprit, trop d’émotions successives l’avaient ébranlée.

— C’est la fatigue qui vous coupe l’appétit, not'maîtiesse, fit Mariette en la voyant un peu plus tard, incapable de toucher au repas, faut aller vous coucher, le sommeil vous guérira...

Mais le sommeil ne vint pas calmer la surexcitation de Sarah en dépit de la saison, elle grelottait dans ses draps humides, tressaillant d’épouvante au moindre craquement, n’osant plus bouger de crainte de se heurter aux clefs que Mariette avait enfoncées sous son oreiller, parce que la défunte maîtresse ne s’en séparait jamais.

Au contact de ces clefs, Sarah croyait sentir peser sur elle l’autorité despotique de Victoire : elle se figurait que l’âme orgueilleuse de « la défunte maîtresse » s'y réfugiait pour la tourmenter... elle gémissait tout bas :

— Ce sera toujours ainsi... je m’installe ici pour toujours... toujours... mon avenir est enfermé sous toutes les serrures de la Saulnière...

Le lendemain matin, Mariette apportant la « bolée » de lait chaud, fut accueillie par ces cris convulsifs :

— Emportez ces clefs !... emportez ces clefs !... elles m'emprisonnent, elles m'enchaînent... elles m’étouffent !...

Le vieux docteur, accouru aux appels de la domestique, reconnut tout de suite le délire sans fièvre, qui dénonce l’anémie cérébrale. Effrayé par les spasmes nerveux qui secouaient le frêle corps de sa bru, il envoya chercher son confrère Le Fromentier et Tita. Tous trois rivalisèrent de dévouement auprès de la malade et parvinrent à enrayer assez rapidement la violence de la crise. Durant plusieurs semaines, il y eut des alternatives de mieux ou de rechutes. Sarah sortit de cette épreuve très changée au physique comme au moral ; et lorsque les Illoises l’aperçurent à la messe avec son maigre visage, sans fard ni poudre, ses bandeaux noirs lisses sous le voile de crêpe, elles eurent peine à reconnaître la pimpante Bordelaise qui naguère excitait leur étonnement.

Pendant cette période de maladie, ses cheveux et son teint reprirent leur coloration naturelle, et après sa guérison, elle n’y toucha plus.

— À quoi bon ?...

Ce mot revenait continuellement sur ses lèvres. L'existence à la Saulnière lui paraissait vide, ennuyeuse, totalement dénuée d’intérêt !... Elle s'y résignait avec dégoût et, quoique décidée à ne s'en point affranchir, ne cherchait pas à se créer des occupations qui l’eussent distraite de ses idées noires.

Le matin, avant le déjeuner, Sarah s'informait de la façon dont son beau-père avait passé la nuit, répondait aux questions qu’il lui posait sur sa propre santé, puis ils s’asseyaient à table en face l'un de l'autre et la plupart du temps restaient silencieux.

Le docteur attribuait l'indifférence de sa belle-fille à un état morbide persistant et ne s’en froissait pas ; mais trop cruellement frappé à un âge où le corps n'a plus le ressort suffisant pour surmonter l’accablement des épreuves, il aurait eu besoin lui-même d’être soutenu, réconforté.

Tandis qu’il s’assoupissait sur un journal, Sarah allait s’asseoir contre la fenêtre de sa chambre, les mains inertes, et s’absorbait dans la contemplation de la route qui longeait la Saulnière pour se perdre au loin dans la brume du marais.

Anne venait souvent voir sa cousine et suivait les phases de cette crise morale. La jeune veuve, éclairée par la mort sublime de son mari, avait sans doute l’entière bonne volonté d’exécuter ce qu’il avait espéré d’elle ; mais son éducation était à refaire ; sa volonté avait besoin d’être dirigée : Tita commençait à craindre de n’y pouvoir réussir. En vain elle tâchait d’initier Sarah aux œuvres qu’elle avait entreprises. En vain elle essayait de lui faire connaître le domaine, de la mettre en rapport avec les fermiers, de l'attacher à eux... Sarah se prêtait volontiers à toutes ces tentatives, mais restait étrangère aux choses qui, pour sa cousine, étaient la raison de la vie. La jeune fille ne devinait pas ce qui arrêtait la confiance de cette âme, encore trop meurtrie pour s’abandonner.

— Tita prétend, songeait-elle, qu’on peut être heureux partout ; elle n'a jamais entrevu d’autre horizon et la possibilité de sortir de l'Île ne lui a peut-être jamais été offerte !... Elle s’attache à toutes ces occupations fastidieuses... aurait-elle pu en choisir de plus agréables ?... Comment me plaindrait-elle puisqu’elle m’a précédée sur l’Inutile Route ?...

Depuis près d’une année, Sarah portait le voile des veuves. L'interminable hiver, tantôt couvrait les marais d’un linceul de neige, tantôt les changeait en lacs boueux, tantôt les noyait d’un brouillard impénétrable.

Frissonnante devant l'âtre, la Méridionale subissait, de plus en plus angoissant, l'hypnotisme de la route !...

— Où va-t-elle et quel est son but ?... Pourquoi m’obstiner à la regarder sans cesse ? Qu’y puis-je attendre ?... Il ne me servirait à rien de la suivre ; mes rêves sont pour toujours cloués à la maison de deuil, au foyer sans clarté, à l’existence sans joie, sans devoirs...

Le printemps vint, parant de fraîcheur l'île verdoyante. Sarah assise un jour à l’ombre du maigre bosquet achevait la lecture d’un feuilleton quelconque. Une à une, elle laissait les pages glisser de ses genoux sur le sable et ressassait avec la même amertume :

— Que je m’ennuie ! mon Dieu ! Est-ce vraiment la peine de vivre avec la perspective de toujours s’ennuyer ainsi ?...

Des exclamations de Mariette la tirèrent de ces réflexions. La servante conduisit près d’elle Francis Le Dantois.

Le jeune consul ne séjournait pas souvent en France, et, peu attiré par l'île, n'y venait guère ; à l’époque de la mort d'Yves, il s’était cependant montré fort affectueux pour la veuve et le père de son cousin, et leur avait écrit à plusieurs reprises.

Étonné du changement de Sarah, il hésitait presque à la reconnaître.

— Ma chère cousine, dit-il très ému, j’ai demandé un congé afin de vous redire moi-même...

— Ah ! mon cousin, que de malheurs m’ont frappée... Qui m’aurait dit lorsque nous plaisantions ensemble des « charmes » de l'Île, que je serais contrainte d’y échouer, ma pauvre barque brisée ?

— J’ai bien pris part à vos peines, je vous assure...

— Après avoir perdu un mari adoré... être privée de fortune... de parents... forcée de demeurer dans un pays où l’eau ne rafraîchit pas, où le feu ne chauffe pas, où les routes n’aboutissent à rien !...

— Ma pauvre enfant !... C’est surtout le désir de vous annoncer une faible consolation qui m’amène ici aujourd’hui. J’ai obtenu pour vous, de la République Sud-Africaine, à titre d’indemnité, la somme promise à votre pauvre mari au cas où son expédition aurait réussi.

— La somme promise à mon mari ?... Je ne sais pas du tout ce que vous voulez dire.

— Vous n’avez donc pas su le premier refus d’Yves aux sollicitations du consul ?... On lui avait demandé s’il voulait se charger de faire parvenir au Transvaal les dépêches d’Europe ; mais il refusa d'abord cette mission de confiance.

« Ma femme a besoin des secours que je lui envoie, dit-il, je n’ai pas le droit de disposer de ma vie...

« À l’objection que ses voyages lui seraient largement payés, sa fierté se révolta et il quitta le négociateur sur un refus catégorique.

« Que se passa-t-il qui le fit revenir sur sa résolution ?... (Presque aussitôt l’arrivée du courrier de France, Yves acceptait d’entreprendre la périlleuse expédition dans laquelle il devait périr, et cela, moyennant cinq mille ! francs pour l'aller, autant pour le retour.

— Ô Dieu ! s’écria douloureusement Sarah, c'est pour moi qu’il est mort !...

Elle se tordait les mains de désespoir et Francis ajouta :

— Il est juste que son dévouement ne soit pas perdu. J’ai obtenu que la somme stipulée, dix mille francs, vous fût acquise. Les pourparlers ont traîné en longueur ; mais j’ai la satisfaction de les avoir fait aboutir et je vous apporte la somme promise...

Sarah prit, en balbutiant quelques mots de gratitude, la liasse de billets que Francis sortait de son portefeuille.

La voyant si tremblante, si agitée, il jugea qu’il était préférable de la laisser seule :

— Je vous reverrai, ma chère cousine, dit-il, car je compte profiter pendant une semaine de l’hospitalité des Le Fromentier. Je partagerai mon temps entre leur maison et la Saulnière.

Sarah ne le retint pas, elle avait hâte de se recueillir et surtout de se débarrasser de ces billets bleus qui la brûlaient... le prix du sang de son mari... de ce sang versé pour elle !...

Elle les jeta avec horreur au fond d’un tiroir et agenouillée contre son lit, elle enfouit sa tête dans les courtines...

Pour elle !... pour elle !... c’était pour elle qu'Yves était mort !... Cette raison qui avait fait si brusquement varier la résolution du malheureux exilé, c’était la lettre où elle réclamait encore et toujours de l'argent ? Comme il avait dû souffrir...

À tant d’amour, comment avait-elle répondu ? Par de stériles regrets ; par une égoïste tristesse...

Tout à l’heure encore, aux condoléances de Le Dantois, elle avait gémi sur elle-même... sur son isolement... sur son ennui...

— Ô Yves !... mon bien-aimé !... gémit-elle, se relevant enfin, inspire-moi la façon de mériter ton pardon ! Aucun effort ne me coûtera pour m’en rendre digne !... 

 

**********************

 

Francis prolongeait son séjour chez les Le Fromentier. Après tant de courses à travers le monde, il savourait l’impression de paix, de repos, qui émanait de l'Île des aïeux... Anne, à son insu, lui en révélait la poésie.

— Vraiment, Tita, questionnait-il, vous ne vous ennuyez pas devant cet horizon borné et si triste ?...

— Peut-être notre île manque-t-elle de fleurs et d'oiseaux ; mais chaque chaumière regorge d'enfants joyeux, et l'espérance de l'au-delà plane, consolante, sur tous les toits de chaume.

— Vous conviendrez néanmoins, Tita, objectait Sarah souvent présente à ces entretiens, que l’existence ici ne présente ni beaucoup d'attrait, ni beaucoup de variété. Je ne puis m'empêcher de la comparer à ces routes si longues et si droites, inutiles puisque personne, ou à peu près personne n'y passe.

— Comment, inutiles ! protestait Anne. Inutiles, ces routes, qui, au contraire, ne servent jamais aux désœuvrés ni aux malfaisants !... Tous ceux qui les suivent, s'ils sont peu nombreux, vont vers le travail ou vers la prière. Elles ne sont pas inutiles, les routes, comme les existences, orientées vers ce double but.

— Tous n’ont pas votre philosophie et il est bien permis de trouver parfois la route triste et vide ?

— Comme vous plaidez chaleureusement la cause de votre île, cousine Anne, reprit Francis. Je l’avoue volontiers, vous m’avez converti : cet horizon toujours uniforme, ces maisons toujours blanches, ces routes immuablement droites, ces cœurs toujours paisibles et fervents, ont un charme spécial que l’on finit par goûter.

Le ton du jeune homme, le regard d’admiration quasi religieuse dont il enveloppait Tita, ne furent pas remarqués par la jeune fille ; mais Sarah devina l’aveu caché et un sentiment complexe l’envahit :

— Si Francis veut réellement épouser Tita, j’en serai très heureuse ; ma petite méchanceté d’il y a sept ans, dont le remords s’ajoute à tant d’autres, sera ainsi effacée mais moi, je perdrai mon unique amie... et je retomberai dans mon isolement, sans conseils, sans appui, au moment où j’en ai si grand besoin... Et Tita acceptera certainement, en dépit de toutes ses théories.

 

**********************

 

Sarah cependant s’essayait à changer ses habitudes et son beau-père reçut le premier cet heureux contre-coup de ses résolutions.

Elle s’astreignit d'abord à surveiller les prouesses culinaires de Mariette. La friandise est généralement le péché des vieillards. M. Le Saulnier qui n’avait jamais été très gâté, se délectait des mets plus recherchés que la vieille servante préparait sous la direction de Sarah, moins attachée aux lourdes recettes locales que ne l’était jadis Victoire.

La jeune femme ayant observé le plaisir que prenait son beau-père aux parties de bézigue et d'écarté faites avec Francis, lui offrit d’apprendre ces jeux afin de lui servir de partenaire.

Mais rien de cela ne suffisait à remplir le vide de son cœur et de son esprit, et elle enviait Anne de paraître toujours agréablement occupée. La crainte du mariage prochain de sa cousine entravait l’élan qui l’eût poussée vers elle.

Un dimanche, dont elle trouvait particulièrement fastidieux le long après-midi, Sarah songea que Tita lui avait souvent proposé de l’aider à conduire les chœurs à l’église. Jusque-là son apathique indifférence l’avait empêchée d’accepter, quoiqu’elle aimât beaucoup la musique et eût une jolie voix claire et douce.

— Il faut que j’aille voir comment ces chanteuses se tirent de leurs cantiques, se dit-elle, une fois Anne partie ; cela me distraira peut-être de les diriger...

Elle savait qu’après les vêpres les fillettes et les jeunes filles, patronnées par Mlle Le Fromentier, se réunissaient dans l’ancienne maison de Mlle Baptistine, affectée par Anne au siège de ses œuvres.

Mais, lorsqu’elle arriva, la jeune veuve ne vit point Anne au milieu de ses protégées.

— Il n’y a pas répétition aujourd’hui, lui dit-on, Mademoiselle a été obligée de conduire Monsieur le Consul chez le fils à la Thomassine qui est rentré de Chine avec un bras de moins et qui voudrait bien obtenir des secours du gouvernement... Mais vous pouvez patienter, Mademoiselle reviendra certainement ici ; elle nous a recommandé de l’attendre.

— Je l’attendrai aussi, répondit Sarah, dans le petit pavillon au bout de la charmille.

Fatiguée par la chaleur, Mme Yves Le Saulnier vint s’asseoir sur un fauteuil de jonc contre la porte ouverte et ne tarda pas à s’assoupir.

Dans son demi-sommeil, il lui sembla que Tita et Francis s’approchaient... qu’ils prenaient place sur un banc placé à l’endroit le plus touffu de la charmille... Francis paraissait implorer sa cousine ; mais Sarah ne savait pas clairement quelle prière il adressait à Tita, ni la réponse qu’il recevait d’elle. Du reste, elle ne voulait pas entendre... Ce fut seulement lorsque la silhouette d'Anne eut disparu au détour de l'allée, qu’elle se redressa pour s’éveiller tout à fait, et qu'elle aperçut Le Dantois. Le jeune homme gravissait les quelques marches du pavillon.

Chacun d’eux eut une légère exclamation. Sarah expliqua qu’elle s’était endormie en attendant Tita.

— Et moi, reprit Francis, je cherche ici les souvenirs de ma petite enfance... Je vais rejoindre à Challans le train de nuit... Je comptais profiter de ma voiture, n’ayant plus que juste le temps de boucler mes malles, pour aller vous présenter, ainsi qu’à mon oncle, mes respects et mes adieux...

— Nous ne vous reverrons donc plus ?... fit la jeune femme, sans oser le questionner sur ce départ précipité.

— Peut-être... plus tard... quand l’âge aura adouci l’âcreté de certaines déceptions, ou que, suivant le conseil qui m’a été donné tout à l’heure, d’autres rêves auront remplacé celui que j’avais cru pouvoir former.

Il s’appuya à la fenêtre et regarda pensivement au dehors.

— Ah ! soupira-t-il, j’envie tous les jeunes couples que je vois passer sur cette place ! Combien j’eusse voulu emmener à mon foyer une Illoise au doux sourire !

— Anne n’a donc pas consenti à vous suivre ?

— Puisque vous m'avez deviné, ma cousine, je vous dois cette confidence. À bien des reprises, j’ai tenté de faire comprendre à Mlle Le Fromentier le sentiment qu’elle m'inspirait. Je viens de me déclarer franchement, j’ai supplié Anne de vouloir bien être ma femme, ma compagne chérie... Elle m’a refusé !...

— Elle vous a refusé !...

— Oui, et pour des motifs si respectables que je n’ai qu'à m'incliner... et à regretter !...

— Francis, je parlerai à Tita... peut-être ébranlerai-je sa résolution...

— Je ne l'espère pas... car lorsque je lui ai annoncé, qu’incapable de supporter sa présence après une telle déception, je me décidais à partir immédiatement, elle s'est bornée à me souhaiter de rencontrer bientôt une femme qui me rende heureux.

— N’importe, je vais tenter une démarche auprès d'elle. Quand votre voiture longera le pavillon, levez les yeux, et si j'ai une bonne nouvelle à vous apprendre, j’agiterai un mouchoir blanc.

— Je vous remercie, ma cousine, de votre charitable intention, mais je ne conserve aucun espoir...

 

**********************

 

Plus pâle que de coutume, Tita achevait de distribuer aux fillettes leurs parties de chœur, lorsque Sarah se précipita vers elle :

— Tita, pouvez-vous m’accorder quelques minutes ?...

— Bien volontiers.

— Venez alors.

Et Sarah passant son bras derrière la taille d'Anne l’entraîna sous la charmille.

— Tita, pourquoi avez-vous refusé de faire le bonheur de Francis, en assurant le vôtre ?

— Si notre cousin vous a dit mon refus, répondit Anne très grave, il a dû en même temps vous en expliquer les causes.

— Vos œuvres sans doute ? Anne, soyez tranquille, je les surveillerai à votre place ; et si l’expérience me manque, je vous jure que ma bonne volonté y suppléera.

— Vous, Sarah !... C’est vous qui me parlez ainsi ?...

— Je réclamerai simplement d’être un peu dirigée durant mon apprentissage.

— Quelle joie j’éprouve à vous entendre !...

— Vous acceptez ? insista la jeune femme.

— Non, répliqua Anne plus gravement encore.

— Vous n’avez donc pas confiance en moi ?

— Sarah, je vois que Francis ne vous a pas tout dit... Je l’estime trop pour consentir à l’épouser avec un autre amour au cœur...

— Un autre amour !... Et pour qui donc ?... Vous est-il possible de me le dire ?

— Je ne puis vous répondre.

— Excusez-moi... Ce n’est point la curiosité qui me fait vous interroger... mais si je savais le nom de celui à qui vous réserviez un si riche trésor, même si vous me le défendiez, j'irais vers lui, je lui ferais connaître et apprécier...

— Taisez-vous, Sarah, taisez-vous !... cela est impossible...

— Impossible ?... Celui que vous aimez est donc marié ?

— Il est mort...

— Mort !... Son nom, Tita ?... Son nom ?... Yves !... C’était Yves !... interrompit impétueusement Sarah.

Le trouble d’Anne fut le plus éloquent des aveux.

— Ah ! Tita !... mon cœur déborde d’admiration et de respect !... Vous aimiez Yves, et pour moi, qui ai détruit vos espérances, vous avez été si bonne, qu’une sœur, une mère même vous eussent à peine égalée... Pauvre chérie... Tita, vous m'apprendrez à vous imiter ; je n’ai pas d’enfants, je serai avec vous la mère des petits orphelins que vous avez adoptés !... Je tâcherai aussi d’être une meilleure fille ; vous m’aiderez à consoler la vieillesse du père d’Yves... à administrer ce domaine où je pourrai recueillir un jour mon pauvre père à moi, quand ses perpétuelles pérégrinations l’auront lassé... Voulez-vous, dites, m’aider à remplir le vide de mon inutile route ?

La voiture qui emmenait Le Dantois longeait en ce moment le pavillon, près de la fenêtre duquel se tenaient maintenant les deux cousines ; Francis leva la tête, ses yeux rencontrèrent ceux d’Anne... et il comprit que jamais son cœur fidèle et pur ne serait conquis !...

— À la gare et vite !... ordonna-t-il, tandis que Tita rapprochait Sarah d’elle dans un geste de protection.

— Vous pouvez compter sur moi, ma sœur ; appuyées l’une sur l’autre, les devoirs nous paraîtront plus faciles et nous arriverons sûrement au but.

— J’ai encore un conseil à réclamer de votre complaisance, Anne. Je voudrais employer les dix mille francs versés par le Transvaal au soulagement des malheureux soldats de nos campagnes, qui rentrent malades ou blessés des colonies. M'approuvez-vous ? Il me semble, qu’Yves bénira ce dessein...

— Soyez-en sûre, ma pauvre petite...

— Que vous me faites du bien !... Comment m’acquitterai-je envers vous, Tita ?

— En me permettant de pleurer avec vous, de prier avec vous pour celui qui vous chérissait uniquement.

— Chère Tita !...

 

**********************

 

Le vœu suprême d’Yves était exaucé.

Sur l’Inutile Route, la toute-puissante vertu d’amour et de dévouement, l’éternelle rédemptrice venait enfin de passer.

 

FIN
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Notes

 


1 Tas à sel.


2 Râteau à sel.


3 Nom de la chaussée qui permet d'accéder à l'île de Noirmoutier en traversant le goulet de Fromentine.


4 Coquillages locaux.
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