
[image: cover.jpg]


Ziska

Marcel Nadaud

Alca




Sommaire



Ziska

I, DE JULES-CESAR À GUILLAUME II

II, BOULE DE GOMME EST PERPLEXE

III, L’ART D’ETRE FILLEUL

IV, LA MAISON DES OISEAUX

V, LE COUP D'AILE

VI, L’HALLALI

VII, UN OISEAU VIENT DE FRANCE...

VIII, LES BALANCES ET LE GLAIVE

IX, L’AUBE

X, LA MORT DE L'AMOUR

XI, UN SOIR... AU FRONT

XII, ALORS IL MOURUT

XIII, CELUI QUI CONSOLE

À-propos de ce document




Ziska

Ce roman fait suite à Mam’zelle monoplan de Marcel Nadaud disponible sur la Bibliothèque patrimoniale numérique d’Alca


I, DE JULES-CESAR À GUILLAUME II

Le général d’Albignac prend solennellement possession du gouvernement militaire de Paris : les honneurs réglementaires lui sont rendus dans la cour de l’Hôtel des Invalides. Les ovations d’une foule dense, qui se presse sous les colonnades et dans les galeries supérieures, suppléent à la modestie du défilé composé seulement de quelques éléments territoriaux ; les troupes régulières de la garnison de Paris étant naturellement au front.

Malgré l’anonymat qui couvre les gloires militaires, les Parisiens savent ce qu’ils doivent à celui qui, après avoir été le vainqueur du Maroc, fut un des lieutenants de Gallieni sur l’Ourcq, puis dans la « course à la mer » parvint à endiguer, sur l’Yser, le mascaret de l’ennemi. Gallieni, prenant le Ministère de la Guerre, s’est empressé de le désigner comme son successeur, à la tête des armées de Paris. Dire que le général d’Albignac ait accepté avec joie ce nouveau commandement serait excessif. Soldat, il fait la guerre ; à son point de vue, elle se fait dans les tranchées du front, non dans celles de l’arrière. Mais soldat, il a obéi sans discuter à l’appel de son chef.

La revue s’achève. Il s’est placé face au drapeau. L’un de ses divisionnaires lit le décret d’investiture. Les troupes défilent. Marseillaise, Sambre-et-Meuse. C’est fini. Le nouveau gouverneur descend de cheval et rentre dans ses appartements. Là, réception intime, brèves congratulations ; le général reste enfin seul dans son cabinet. Bientôt le silence l’obsède. Depuis huit mois de guerre, il a perdu la notion du silence. Il appartient à cette catégorie de généraux gardant quotidiennement contact avec leurs soldats, les surprenant par de soudaines apparitions au moment où ça cogne le plus fort, crevant leurs officiers d’état-major, parcourant leur secteur en avion, toujours sur la brèche, parler rude, grand cœur.

Aussi n’est-il pas surprenant que, tiré de son poste de commandement — un simple poste de chef de section en première ligne, — il se trouve un peu désemparé dans son rôle de général-fonctionnaire, assis sur un rond-de-cuir confortable.

Il pense à ses « petits », aux survivants de ses divisions d’attaque qu’il a créées en mélangeant deux régiments métropolitains, un régiment de zouaves et un régiment de tirailleurs sénégalais. Il revoit mille figures blanches ou noires, sous le képi ou la chéchia, mille pauvres figures dont beaucoup n’appartiennent déjà plus à des vivants, celle de ses « petits » qui lui ont gagné sa gloire, ces étoiles d’or et de diamant qui scintillent sur son dolman noir.

— Mon général... le capitaine Castelbon est là...

— Il relève sa tête blanche et avec un bon sourire :

— Ah !... c’est TOI... Poutrelle...

Le général tutoie Poutrelle !... Les temps ont changé, depuis cette soirée de Belfort, où sur le quai de la gare, Poutrelle s’était conduit une fois de plus en Boule de Gomme, défaillant parce que Lucie partait au bagne. Dans un dernier sursaut d’énergie, il avait accepté l’offre du général de le suivre au Maroc. La mobilisation ayant bouleversé ce projet, il était resté avec son chef, le suivant dans toutes ses pérégrinations sur le front.

Il s’y est fort bien conduit, comme beaucoup de ceux dont les incapacités physiques ne semblaient pas compatibles avec des destinées glorieuses. « Service Auxiliaire », gagné par la fièvre patriotique qu’entretenait savamment le général dans son entourage, Poutrelle avait demandé à être versé « Service Armé ». Le général avait commandé cinq ans les Joyeux ; il était donc blasé sur les modifications spontanées qu'une mesure de Marseillaise peut amener chez les hommes en apparence les plus insensibles à la voix du clairon. Mais le cas de Boule de Gomme l’avait surpris. Cette nature molle soudainement galvanisée, cette loque, transformée brusquement en fanion, en drapeau, c’était trop beau, trop inattendu pour que ça dure. Cependant, intéressé par cette conversion imprévue, il l’avait surveillé de près. Pas un instant le courage du pauvre bougre ne s’était démenti.

Il pâlissait, mais ne tremblait pas. Si le physique menaçait parfois de le lâcher, le moral reprenait le dessus. Il allait aux missions les plus dangereuses, comme un illuminé, animé par une flamme intérieure.

Il n’était plus le même homme. Pourquoi ? Il avait vu beaucoup mourir auprès de lui ; les choses de la vie, les sentiments, les passions, les mobiles infinis et souvent puérils qui font pivoter le monde, lui étaient apparus petits et mesquins, à côté du mystère de la mort brutale, par le fer, la balle, l’éclat d’obus, par l’infiniment petit qui fait éclater les crânes comme des grenades mûres, tranche des membres comme une serpe abat des branches. Il avait vécu cette intimité rude de compagnons d’armes, cette promiscuité de la tranchée. Il avait assisté aux drames muets évoques par une photographie d’enfant sortie d’un portefeuille, une lettre griffonnée sur le sac, un trèfle cueilli au rebord d’un parapet.

Il savait que son camarade de droite souffrait de la fidélité problématique de sa femme ; celui de gauche d’une mère infirme qui n’avait que l’allocation pour vivre ; son sergent, de son champ en friche, son lieutenant de son usine détruite par la première avance de l’ennemi. Lui, était le moins à plaindre de tous. Qu’avait-il laissé à l’arrière ? Rien qu’un amour suspect. Comme il est loin des fréquentations douteuses, des bistrots enfumés, des matches de boxes à la flan, de tout le Paris artificiel, maquillé, sinistre d’un Montmartre de métèques et de filles où les inquiétants professeurs de tango avaient chassé les Pierrots.

Maintenant, il est fort ; il voudrait que ceux qui l’ont connu jadis, et si sévèrement jugé, puissent le revoir Deux fois cité, il attend sa croix de guerre ; à l’idée de ce que sera cette cérémonie : drapeaux, musiques, accolades, il tressaille à peine, lui, qui jadis, ne pouvait supporter un regard de Lucie.

Au fond, il est comme son général. Ce retour à Paris ne l’emballe guère ; il espère sincèrement qu’un chambardement de ministère les renverra rejoindre ceux de là-bas.

Donc, Boule de Gomme est heureux. Pas de blessures, de la gloire, le tutoiement du général ; ce qui ne gâte rien, une marraine, Mlle Stéphanie, qui le comble de lettres enflammées et de colis habilement composés, comme seule une femme qui aime est capable d’écrire les unes et d’emballer les autres. Et Poutrelle se livre à des études de philosophie expérimentale ; il trouve le cœur féminin bizarrement compris. Lucie qu’il comblait d’attentions le rabrouait. Mlle Stéphanie qu’il rabroue, le comble d’attentions. Il en conclut, que dans la vie, il ne faut jamais jouer les dupes.

Ces indispensables digressions sur Poutrelle nous ont entraînés un peu loin de son entrée dans le bureau du gouverneur militaire, auquel il a annoncé Castelbon.

Cette visite était certainement prévue, car elle n’étonne nullement le général qui lui répond tout de suite :

— Oui... oui... introduis...

Et il se lève pour aller au-devant du rapporteur près le 2e Conseil de Guerre.

— Mon cher capitaine... Au moment de ma prise en possession du gouvernement militaire de Paris... j’ai tenu à vous convoquer l’un des premiers... d’abord en raison de nos excellentes relations nouées dans le passé et qui vont se resserrer, j’en suis sûr... Ensuite... j’avais hâte d’être mis au courant des affaires judiciaires en cours... Je ne dois pas vous cacher que la lenteur des instructions ouvertes... énervent le public... Le Gouvernement sent là un terrain glissant... talonné par le Parlement, il est pressé d’aboutir... Je le suis aussi pour des raisons de saine justice... je n’admettrai jamais que la trahison puisse s’étaler impunément à l’arrière... Il me faut ou des non-lieux ou des exécutions... Il n’y a pas de demi-traîtres.

Castelbon supporte très aisément le reproche à peine voilé qu’expriment les dernières paroles du général. Posément, il s’asseoit, ouvre sa serviette, en sort un dossier, l’étale, classe des pièces et commence de sa voix nette :

— Mon général... je vais résumer chronologiquement les événements se rapportant aux affaires de trahison et d’intelligence avec l’ennemi dont j’ai la charge... 20 juillet 14... Le conseil de guerre de Belfort condamne Pascal et Lucie Leprince aux travaux forcés... 28 juillet 14... Au cours de leur transfert à La Rochelle... Lucie s'échappe grâce à l’intervention de Mario... Pascal est écrasé par l’express dans des conditions restées obscures... Le brigadier Vincent fait accréditer la nouvelle de sa mort et sous des déguisements divers s’attache à la poursuite des espions qui pullulent dans le camp retranché de Paris... 18 janvier 15... Au « Grand Casin », où il est entré comme souffleur... Vincent lève Mario et Lucie sous les personnalités de Van Zell... baron hollandais, et de Ziska... danseuse indoue... En compagnie de Mistenflutt... il cherche à établir les preuves irréfutables qui me sont nécessaires... L’arrestation de Mario est impossible... son truquage de papiers est admirablement réussi et il importe d’éviter des complications avec un pays neutre... Celle de Lucie, c’est plus facile... par les empreintes digitales et en la faisant reconnaître formellement par son ancien amant.

— André Vernier... murmure le général tristement.

Les événements se précipitent... 19 janvier... Au cours d’une soirée chez M. Renaudin... le coup des empreintes rate et André reçoit l’ordre de rejoindre le front... 20 janvier... Départ d’André sur le « Bébé »... Je brusque la situation... cherchant à les intimider en ressuscitant Vincent Bamboula... Au lieu de la défaillance que j’escomptais et qui aurait pu entraîner des aveux... j’ai rencontré l’indifférence... À la même heure, André se blessait très grièvement au cours d’un accident combiné par Mario...

— C’est prouvé ?

— L’analyse chimique est formelle... du sucre a été mélangé à l’essence... De plus, Mario s’est vanté de son crime à Mlle Renaudin.

Le générale classe ses idées, leur fait subir une sévère critique mentale, puis désigne à Castelbon l’éphéméride de son bureau.

— Nous sommes aujourd’hui le 7 mars... Les événements dont vous me faites part s’arrêtent au 20 janvier... Pendant ces six semaines... il ne s’est rien passé ?...

— Si, mon général... j’ai fait machine en arrière...

Le vieux soldat fronce le sourcil, car il déleste l’ironie. Castelbon continue, imperturbable :

— Je m’étais trop avancé... Il me fallait ou dérailler ou reculer... j’ai cru préférable la dernière solution... J’ai donc reçu dans mon cabinet Van Zell et Ziska... les questionnant sur un sujet banal qui n’avait aucun rapport avec ce qui nous intéresse. Je les ai renvoyés non pas rassurés... car Mario n’est pas un imbécile... mais du moins persuadés que je n’avais en ma possession aucune preuve sérieuse contre eux... de simples présomptions...

— Alors, vous n’êtes pas plus avancé aujourd’hui que le 20 janvier ?...

— Beaucoup moins... Le 20 janvier... je comptais bien les faire coucher le soir même... l’un à la Santé, l’autre à Saint-Lazare... tandis qu’aujourd’hui je ne puis plus désigner de date précise... Cependant l’état de santé d’André s’améliore... Le directeur de l’hôpital des Aviateurs de Viry-Châtillon m’a encore téléphoné ce matin qu’il serait sur pied dans une quinzaine... À ce moment, je réglerai une confrontation...

Le général se lève, arpente nerveusement la pièce, puis s’arrête devant Castelbon qui referme tranquillement son dossier :

— Je vous avoue, mon cher capitaine, ne pas comprendre vos atermoiements. Vous avez plusieurs chefs d’accusation nettement caractérisés... Celui de détention et d’usage d’appareils de T. S. F. ... qui figure dans les fiches de mon 2e bureau... Celui de tentative d’assassinat sur la personne du lieutenant Vernier... Ils suffisent amplement pour mettre ces bandits à l’ombre... et je vous le répète... je m’étonne que ce ne soit pas déjà fait...

On sent que Castelbon aurait beaucoup de choses à dire, mais qu’il hésite à parler. Il se décide enfin :

— Mon général... Je ne m’illusionne pas sur ma situation délicate... La raillerie... La malveillance planent au-dessus de moi... je le sais... mais ne les crains pas... Il est bien évident que je pourrais arrêter immédiatement Mario et Lucie... Je risque gros à m’abstenir... car s’ils réussissaient à passer la frontière... avec les soupçons qui pèsent sur eux... je n’aurais plus qu’à me faire sauter la cervelle... Souvent j’ai été pour signer les mandats d’amener... J’ai différé la mesure... car le jour où j’en signerai... ça ne sera pas deux... mais vingt... plus peut-être.

Castelbon a prononcé ces derniers mots avec une conviction farouche qui contraste avec son impassibilité coutumière. Le général, frappé de ce changement de ton, l’interroge anxieusement des yeux et du geste :

— Mon général... la révélation que je vais vous faire est peut-être prématurée... car mon intention était de ne vous la livrer que complète... mais je ne veux pas qu'il y ait plus longtemps d’équivoque sur mon attitude... En étudiant les dossiers d’espionnage et de trahison... en épluchant les rapports des informateurs du G. Q. G. et de l’état-major, général... en procédant à des recoupements minutieux et ingrats... j’ai acquis la certitude absolue que les puissances occultes dont l’Allemagne disposait chez nous... étaient non pas en décroissance du fait de la guerre... mais au contraire avaient été considérablement renforcées... À l’encontre des autres pays qui font pratiquer l’espionnage par des individualités de valeur très variable... les Allemands ont instauré un système... ont créé et perfectionné une machine. L’espionnage est pour eux une arme comme les autres, au lieu d’être un vague service d’état-major.

II est intimement lié à la « Propagande ». Son rôle ne consiste pas à donner exclusivement des renseignements d’ordre militaire ou politique... mais à créer chez les ennemis de l’Empire... les Alliés... des mouvements favorables à leurs desseins... grèves... émeutes... mutineries... désertions... campagnes de presse tendancieuses... etc... J’appuie ma thèse sur certains rapports communiqués par l’Angleterre... relatifs à l’agitation en Irlande... en Egypte et dans plusieurs Dominions... Je l’appuie également sur des dépêches de notre ambassade à Washington... signalant i effervescence suspecte constatée dans certaines usines qui nous fournissent des munitions... Mon général... vous connaissez la guerre à l’avant... vous apprendrez en détail la guerre à l’arrière en vous penchant sur nos dossiers... Ce sont vos nouvelles cartes d’état-major... la bataille à gagner est moins glorieuse, mais aussi indispensable.

Le général est ébranlé par l'accent de sincérité de Castelbon, par la flamme que dégage cet homme si froid d’apparence.

Cependant l'idée que Lucie et Mario sont en liberté le chiffonne :

— Tout ça ne m’explique pas...

— J’y viens, mon général... Mario et Lucie sont donc seulement deux rouages d'inégale importance de cette monstrueuse machine de guerre... plus terrible que le canon... la mitrailleuse... l’avion... car elle a sur eux la supériorité de l'invisibilité... Si le juge les réclame pour leurs crimes nettement caractérisés ... le soldat que je suis également cherche à tirer d’eux ... de leurs imprudences... de leurs relations... de leurs machinations surveillées... de leurs correspondances passées au crible... la manœuvre décisive qui m’assurera la victoire sur l’ennemi... qui à l’arrière... cherche à détruire l’œuvre de ceux de l’avant... Le « Pourvu que les civils tiennent ! » de Forain dépasse la légende d’une caricature... la boutade d'un humoriste amer. Elle est l'histoire ! ... À moins d’ordres supérieurs… Je ne les arrêterai qu’à mon heure... J’entends diriger mon instruction à ma guise... ou refuser d'en assumer plus longtemps la direction.

Castelbon pose ainsi, sans ambages, la question de confiance, sous une forme assez peu militaire. Mais le général a un faible pour cette façon brutale de s’exprimer, indice d’un caractère tout d’une pièce, aux traits fortement accusés, que la peur des responsabilités n’affole pas.

— Mon cher capitaine... vous avez toute ma confiance... Agissez comme bon vous semblera... Je vous couvre... Cependant, une dernière question : « Pas de fait nouveau depuis le 20 janvier ?... »

— Si, mon général... le voici...

Il lui présente le numéro de « L’Eclat de Rire » dans lequel Mario a découpé la petite annonce de « L’Œuvre des Marraines »... Ensuite il tire d’une enveloppe la petite annonce qu’il s’est procurée. Le général reste interloqué :

— C’est un cryptogramme... Vincent s’en est emparé à la suite d’une imprudence de Mario... et nous nous sommes évertués à le déchiffrer...

Nos lecteurs nous permettront de leur donner quelques détails sur la cryptographie, science infiniment plus compliquée qu’elle ne le paraît de prime abord. Chacun a fait de la cryptographie, car chacun a eu dans son enfance au moins une cousine avec laquelle il était aussi nécessaire que passionnant de correspondre secrètement. Elle est donc l’art de camoufler ses écrits pour n’en permettre la lecture qu’aux initiés ayant la clef du système.

D’après Suétone, Jules César employait un chiffre qui consiste à écrire, au lieu de la lettre nécessaire, la troisième qui suit, comme D pour A, et ainsi pour les autres. D’après le même historien, quand Auguste écrivait, il mettait B pour A, C pour B, et ainsi des autres lettres, et AA pour Z.

Charlemagne se servait de signes ; Richelieu de chiffres ; Louis XIV d’une combinaison de lettres et de chiffres si compliquée, qu’on en découvrit la clef seulement cent soixante-quinze ans après sa mort. Frédéric II s’en servit assez malheureusement. Le comte Brühl, premier ministre d’Auguste III, électeur de Saxe, put, grâce à des complicités, se procurer à Dresde, seize années de suite (1736-1752), ses clefs cryptographiques, si bien que les plans du roi de Prusse furent communiqués à l’Autriche et à la Russie.

Guillaume II devait en généraliser l’application. Son « chiffrierbüro » était composé de spécialistes de carrière, chargés non seulement de déchiffrer les documents secrets de l’ennemi, mais encore de trouver de nouvelles clefs sûres.

Il y a deux systèmes de cryptographie : le système par interversion, dans lequel les lettres réelles sont remplacées par des chiffres, des signes ou des lettres ; le système par transposition, qui conserve les lettres mais les brouille complètement ; c’est en somme l’extension de l’anagramme. Mais si la traduction de LECRAM en MARCEL est enfantine, celle d’un anagramme de mille lettres n’est pas un jeu ! Les déchiffrements exigent de l’observation et de la patience. Nous allons voir comment le capitaine Castelbon a déchiffré le cryptogramme :

MARRAINES JOLIES. — Laisseriez-vous sans affection soldat qui part front, 20 ans. Aime Mars adore Cupidon. Première lettre Z. 9793 chez Ibis, rue Roquépine.

Voici les explications qu’il donne à sou chef :

— Première réflexion... Ce n’est pas un cryptogramme courant... Son créateur n'a pu employer ni lettres ni chiffres qui, passant dans un journal, auraient attiré l’attention... C’est donc une combinaison de mots... Là... j’ai eu un moment d’angoisse... La clef pouvait très bien ne pas être incluse dans le texte, ce qui aurait rendu le déchiffrage à peu près impossible... En théorie... aucun cryptogramme ne résiste... mais si l'on arrive à lui arracher son secret cent ans, plus tard... l’opération peut avoir de l’intérêt pour les historiens... elle n’en a aucun pour les contemporains !... Pourquoi ai-je supposé que le chiffre était représenté par le nombre 9.793 ?... Impression et aussi logique... Faisant abstraction du titre MARRAINES JOLIES... j’ai cherché la combinaison des mots suivant l'ordre des chiffres 9-7-9-3. J’ai obtenu les résultats suivants :

20 — part - - 20 — sans

Z — première — Z — Mars

Il ne m'a pas été difficile d’en déduire :

Z — part — 20 •— Mars

D’autant que la première lettre était confirmée dans le texte par :

Première lettre, Z

Le général se passionne à la démonstration :

— Z part 20 mars... Qui est-ce Z ?...

— Là... mon général, nous quittons le domaine de la science exacte pour celui de l’hypothèse... Moi je traduis Z par ZEPPELINS... au pluriel...

Le général a un haut-le-corps, devant ce qu’il considérerait comme une galéjade, s’il ne connaissait le caractère du capitaine-rapporteur.

— Mon cher Castelbon... vous savez combien j’admire votre talent de déduction... mais qui veut trop prouver ne prouve rien... Des Zeppelins !... Vous connaissez leurs échecs lamentables... Badonvillers par exemple... Vous savez combien je crois à l’aviation... pour le dirigeable je reste sceptique...

— Je ne possède pas la science militaire me permettant de discuter avec vous... mon général... les avantages et les inconvénients du rigide... Mais je puis vous annoncer que les zeppelins tenteront un raid sur Paris à partir du 20 mars...

— Est-ce toujours le capitaine Castelbon qui parle ou Mme de Thèbes ?... plaisante le général.

J’appuie ma prophétie sur les considérations suivantes... Le contre-espionnage a signalé, depuis deux mois, une recrudescence d’activité dans les chantiers de zeppelins... Leurs essais sont tenus rigoureusement secrets... ils s’effectuent par surcroît de précaution sur le front russe... Nos aviateurs ont signalé la construction de hangars dans la région de Maubeuge... leurs photos font foi...

J’ai, à Paris même, un témoignage indiscutable des préparatifs organisés en vue d’un raid de zeppelins... Ainsi que vous le savez, mon général... un appareil de T. S. F. est installé dans l’hôtel particulier de Van Zell... avenue Elisée-Reclus... D’après les conclusions des électriciens- experts qui ont pu capter ses ondes, son rayon d’émission ne dépasse pas soixante-quinze kilomètres... Il est donc insuffisant pour correspondre avec des postes terrestres de l’ennemi... À quoi voulez-vous qu’il serve, sinon à assurer la liaison avec les dirigeables, les avions ne possédant pas encore de postes récepteurs de T. S. F.

— Je ne vois pas très bien l’utilité de communications par sans-fil entre des postes de Paris et des zeppelins...

— La vulnérabilité des zeppelins étant très grande, par suite des dimensions de la cible qu’ils offrent au tir... ils sont obligés de voler très haut... souvent au-dessus de la brume ou des nuages. En raison des réductions d’éclairage... l’obscurité de la terre ne leur permet pas de faire le point... Ils ne peuvent l’établir qu’avec des postes de T. S. F. qui, par la radiogoniométrie, leur fixent leur situation dans le ciel...

— Quand vous avez capté les ondes du poste de Mario... avec qui correspondait-il ?

— Avec un autre situé également à Paris... j’en connais l’emplacement... C’est précisément l’angle que formeront les émissions de ces deux postes avec le zeppelin qui lui donnera sa position...

Le général est hésitant. Les derniers arguments de Castelbon ne l’ont pas convaincu, mais ont ébranlé son scepticisme. Les zeppelins sur Paris !...

Il sent peser sur ses épaules une responsabilité lourde ; celle de femmes, de vieillards, d’enfants ; celle des trésors de beauté, créés et entassés par le génie français pendant des siècles ; celle de la capitale, centre du gouvernement, cœur et cerveau de la patrie. Il sonne ; Poutrelle entre :

— Préviens le chef du service de la défense antiaérienne que je l’attends dans un quart d’heure...

Poutrelle salue et répond :

— Mon général... J’ai craint de vous déranger pendant votre conférence avec M. le capitaine-rapporteur... Il y a dans la salle d’attente un monsieur et une dame qui ont insisté vivement pour être reçus par vous...

Leurs noms ?

— Baron Van Zell... Madame Ziska...

Si maîtres d'eux-mêmes que soient ces deux hommes, ils ont tressailli.

— C’est un beau joueur !... murmure Castelbon.

— Quel culot !... gronde le général. Puis, se décidant :

— Fais entrer...

Pendant les quelques secondes où ils restent seuls, ils n’échangent pas une parole ; une curiosité angoissée les étreint.

Le baron pénètre le sourire aux lèvres : Ziska, toujours énigmatique ; tous deux, habillés avec une élégance discrète, de bon aloi. Au lieu de ressortir immédiatement, Boule de Gomme reste un moment dans l’entrebâillement de la porte, fixant obstinément Ziska. Le baron, voyant Castelbon, va droit à lui :

— Je suis vraiment ravi, mon cher capitaine, de vous rencontrer chez M. le gouverneur... Je réclame de la sympathie que vous avez bien voulu toujours me témoigner... l’honneur de lui être présenté par vous...

Le général n’est pas sûr de garder longtemps son calme ; il coupe court :

— Je suis très pressé, Monsieur... Donc... si vous le voulez bien... au fait... le but de votre visite, je vous prie ?

Le baron salue, mais sans obséquiosité ; il est vraiment le gentilhomme admirant respectueusement une gloire militaire mondiale.

— Je sais combien les instants du vainqueur du Maroc et de l’Yser sont précieux... Mais le motif pour lequel je viens forcer votre porte n’est pas sans valeur... J’ai l’intention de donner prochainement dans mon hôtel une grande fête de bienfaisance au bénéfice des réfugiés français et belges... Comptoirs... loteries... quêtes... représentation de gala où Ziska prêtera son concours... Pour mener à bien ma tâche, j’ai besoin de l’autorisation du gouverneur militaire de Paris... J’ajoute que les vœux de mes invités et les miens en particulier seraient comblés... si vous vouliez bien me faire l’honneur de paraître à celle fêle... ne serait-ce que quelques instants...

Le général n’est pas l’homme de la guerre souterraine contre l’espionnage. Il n’est ni diplomate, ni magistrat, ni policier. Son sang de soldat bouillonne ; il se demande si, en guise de réponse, il ne va pas appeler le piquet de garde. Castelbon, devinant l’orage prêt à éclater, se hâte d’intervenir. Se tournant vers Mario, il lui dit sans affectation :

— Votre fête aura lieu naturellement vers le 20 mars ?....

Le baron s’incline pour cacher sa soudaine rougeur.

— Oui... vers cette époque.

Le capitaine continue sur le même ton :

— La date n’est pas encore arrêtée ?

— Pas encore... répond-il, dévisageant le capitaine, presque insolemment. Puis, désignant du bout de sa canne les dossiers qui encombrent la table :

— Toujours vos histoires d’espionnage... mon cher capitaine ?

Le chat ne dédaigne pas de jouer avec la souris.

— Plus que jamais... J’ai précisément là le dossier Mario, Pascal, Leprince et Cie Une vieille affaire... mon cher baron...

— Vous pensez toujours aboutir ?

— Maintenant j’en suis certain... Nous brûlons... comme on dit à certain petit jeu de société... 

Mario ne sourcille pas :

— Serait-il indiscret de vous demander à quelle date vous pensez réussir ?...

Castelbon le fixe d’un regard indéfinissable :

— Je n'ai rien à vous cacher... Monsieur le baron... Vers le 20 mars, Mario et Lucie seront arrêtés...

— Puis-je vous prier de me permettre d’assister à cet événement bien parisien ?...

— Mais comment donc !... J’allais vous le proposer...


II, BOULE DE GOMME EST PERPLEXE

Le caporal Poutrelle remue avec sa cuiller le contenu de sa gamelle d’un geste indifférent et soupire en regardant les hautes fenêtres fermées sur la cour obscure.

Il dédaigne de répondre aux plaisanteries de ses camarades qui, d’ailleurs, n’insistent pas, ménageant le planton du général, le type qui a le fin filon. Brusquement, il pose sa gamelle sur le banc servant de table, boutonne sa capote, boucle son ceinturon, assure son képi et quitte la chambrée. Il descend l’escalier aux marches usées, où règne un courant d’air constant passe devant le corps de garde, reçoit le salut cordial du sergent, et se trouve sur l’Esplanade des Invalides. Des ombres glissent silencieuses dans la nuit attiédie où rôde déjà le printemps.

Il n'a plus son allure dégagée de poilu connaissant le système D, que le général d’Albignac admirait encore dans son bureau cet après-midi même. La tête rentrée dans ses épaules voûtées, le pas traînant, la démarche lasse, il s’asseoit sur un banc. Poutrelle serait-il redevenu Boule de Gomme ? Quelle est l’origine de celle métamorphose ou plus exactement de ce retour en arrière ? Il provient, en effet, d’un rappel du passé. Quand il a introduit dans le bureau du général Van Zell et Ziska, à la vue de cette dernière, il a reçu un choc. Le nom de Lucie est monté brusquement à ses lèvres ; il a dû les mordre pour ne pas crier.

Lucie !... Des années de misère morale, de tendresse inassouvie, de jalousie féroce, traversées par les rares éclaircies d’un bonheur timide qui faisait paraître les lendemains plus cruels à vivre, plus vides, impossibles à remplir. Lucie !... Le procès infamant, l’effroi de l’appareil judiciaire, la prison, ses barreaux et sa boue, la condamnation, la honte, toute la honte.

Les blessures de son cœur sont-elles cicatrisées ? Oui, mais les blessures même cicatrisées font toujours souffrir. Son cœur s’est insensibilisé, ou plutôt sa personnalité s’est dédoublée ; Il y a un Boule de Gomme, mort le jour de la mobilisation, ressemblant comme un frère au Poutrelle né dans les tranchées. Le second juge sévèrement le premier au point de s’opposer à sa résurrection. Seulement, un tel renoncement n’a pas lieu sans douleur. On ne supprime pas aisément le « jeune » homme.

En revoyant Lucie, Boule de Gomme a éprouvé une sensation horrible, réveillant le passé amer. Il aurait succombé peut-être comme jadis, mais Poutrelle veillait. Boule de Gomme s’était affalé sur le banc. ; c’est Poutrelle qui s’y redresse, d’un pas décidé traverse le pont Alexandre III et s’enfonce dans le Cours-la-Reine.

Était-ce réellement Lucie, cette femme qu’il a annoncée sous le nom de Ziska ? Ziska... ce nom ne lui est pas inconnu. Depuis cinq jours qu’il est à Paris, il lui semble l’avoir entendu prononcer, ou l’avoir lu imprimé quelque part. Oui, c'est ça, imprimé. Les colonnes Morris : sur des affiches ; les journaux ; dans le courrier des théâtres.

Comment Lucie, poursuivie, traquée, signalée à toutes les polices du monde, aurait-elle le toupet de se produire en public ?

Malgré tout, si c’était bien elle ? À se remémorer le martyre qu’elle a fait endurer à Boule de Gomme, Poutrelle s’écrie :

— Ah ! la rosse !... Si jamais je la tiens ! ! !

El voilà qu’une idée vient de naître dans son cerveau, fugitive d’abord, saugrenue et burlesque à la réflexion, mais qui peu à peu, jaillit imprécise du rêve, pour se dessiner, prendre corps. Si Poutrelle vengeait Boule de Gomme ? Tout de même, ce serait vraiment bien joué ! Si Poutrelle, poilu, prenait la revanche de Boule de Gomme, civil. Ce n’est jamais chic de se venger d’une femme, mais c’est la guerre ; si Ziska est réellement Lucie, elle est sûrement à la tête de ténébreuses combinaisons. En servant la rancune de Boule de Gomme, n’accomplit-il pas aussi son simple devoir de Français ?

Poutrelle, détective !... Vincent en rirait le premier, si le pauvre homme pouvait rire encore, car il le suppose dans l’autre monde, ne connaissant que sa disparition lors de l’évasion de l’express de Belfort.

Poutrelle repasse rapidement dans sa tête ses notions de l’art policier, qu’il a puisées dans ses lectures favorites : les mémoires de M. Goron et les romans de Gaston Leroux. Prudence ! lui conseille une voix intérieure. En effet, il convient d’éviter la gaffe. Planton du gouverneur militaire de Paris, il ne peut pas se compromettre sous peine de créer un joli scandale, dont les conséquences seraient l’effondrement de ses projets et son renvoi immédiat au front.

Pour être un policier, il faut : un déguisement, de la chance, du flair. Son simple uniforme n’est- il pas le meilleur camouflage ? Tous les soldats se ressemblent ; dans tous les endroits où le conduiront ses pérégrinations, il sera un poilu c’est-à-dire un anonyme superbe, entouré d’estime et d’admiration, mais sans personnalité. Il est bien obligé de constater que jusqu’à présent la chance ne lui a pas été favorable ; sans être joueur, il n’ignore pas ce que l’on entend par le terme de « série » ; dans son jeu, il attend toujours la bonne carte qui viendra certainement un jour. Le flair. Ah ! voilà... a-t-il du flair ? Il ne l’a jamais éprouvé, mais il va tenter immédiatement l’expérience.

Où doit-il diriger ses premiers pas ? Il se pose la question et attend la réponse. Elle vient sous la forme d’un tableau qui brusquement apparaît dans sa pensée. Il hèle un taxi en maraude :

— Place Blanche...

Pendant le trajet dans les rues sombres, où les becs de gaz espacés forment un balisage insuffisant, il retrouve néanmoins son Paris, si changé depuis qu’il l’a quitté. Huit mois ! Que de choses vues ou ressenties pendant huit mois, au cours desquels il a mieux appris la vie que pendant des années. Il ne regrette rien du présent, mais en se penchant à la portière, il lui semble respirer le passé par bouffées.

Il se voit sortant du ministère où il accomplissait sans enthousiasme ni dégoût une tâche quelconque ; mais facile, ne le retenant que quelques heures. Cette même rue Royale, que sa voiture remonte à petite allure, a connu ses douces flâneries à la devanture des joailliers et des fleuristes : diamants en fleurs ; fleurs aux reflets de pierreries. À ce kiosque éteint, il prenait son journal. Sous ce porche vide, il achetait à une bouquetière les violettes qu’il portait à Lucie pour obtenir l’aumône d’un sourire. Maintenant c’est l’Opéra où il est allé une fois en tout, à une matinée nationale et gratuite ; il réfléchit à la différence d’une « Marseillaise » assassinée par une cantatrice aphone, avec celle pleurée d’abord, puis hurlée, gueulée par des voix rauques d’hommes, un soir de combat du côté de Fère-Champenoise. Il reconnaît les devantures des restaurants à la mode, autrefois éclaboussées de lumières multicolores. Elles sont maintenant voilées de rideaux épais derrière lesquels des silhouettes se dessinent comme des ombres chinoises. Autrefois, il aimait s’y arrêter à l’heure où les élégantes descendaient de leurs limousines en ayant bien soin de ne pas craquer leurs bas de soie et en relevant très haut la traîne de leurs manteaux ; le chasseur, costumé en amiral, les saluait ventre à terre, et avec d’infinies précautions les introduisait dans la porte tournante qui les lançait dans la salle, telle une roulette aux billes d’or. Une seule des robes qu’elles portaient représentait son traitement d’une année, mais cette constatation ne le choquait point ; il respirait ce luxe comme un parfum rare, en guise d’apéritif, et s’en allait dîner chez Tartier pour 22 sous (vin compris), à moins qu’il ne remontât rue Coustou.

Rue Coustou, il y est presque. Son taxi s’arrête au sommet de la rue Blanche, après une violente quinte de toux de son moteur asthmatique. Il paye le chauffeur qui croit devoir lui dire le traditionnel :

— Alors, ça va, là-bas ?...

Auquel il répond énergiquement par un : « On les aura ! » si convaincu que l’autre ne songe pas à protester contre la parcimonie du pourboire.

Il reste un moment immobile sur le refuge, réhabituant ses yeux à ce décor familier où se sont écoulés les trois-quarts de son existence parisienne.

Les ailes du Moulin-Rouge, immobiles, dessinent dans le ciel une croix tragique. Elles ne sont plus les ailes de ce moulin rose, par-dessus lesquelles, jadis, tant de bonnets ont joyeusement sauté. Il cherche en vain, dans la rue Lepic, la file des petites voilures, leurs marchandes tonitruantes, leurs acheteuses peinturlurées.

La bouche du Métropolitain projette sur la chaussée une foule clairsemée qui s’éparpille hâtivement sur le boulevard désert ou dans les rues d'apparence morte, aucune lumière n’y affirmant la vie.

Il est à peine sept heures ; déjà la ville semble endormie, comme si elle cherchait dans le sommeil la consolation de ses deuils, l'engourdissement de ses douleurs, l’oubli de sa situation critique, l’ennemi étant encore à Noyon.

Poutrelle tourne le coin de la rue Coustou, s’arrête comme autrefois devant les écuries de la Compagnie des voitures, car il se plaisait alors à écouter le piétinement des chevaux dans leurs boxes. Mais les chevaux, eux aussi, sont partis pour la guerre. Seuls, les vieux, les impotents sont restés ; ceux-là ne font pas de bruit sur leurs maigres litières.

Poutrelle est devant le bistro de feu Pascal. Il avait craint qu’il ne fût fermé. Non, un bec de gaz tremble à l’intérieur. Il appuie son front à la glace embuée et regarde. Rien n’a changé : le zinc poisseux : les pyramides des verres ébréchés ; les queues des petites cuillers d’étain jaillissant d’un vase en ruolz ; les pyrogènes-réclame ; les siphons verdâtres ; les bouteilles d’alcools « de fantaisie » aux étiquettes criardes. Au comptoir, un jeune homme blême pérore pour deux femmes qu’il ne peut reconnaître, car elles lui tournent le dos. À retrouver l’endroit où il a été si heureux et si malheureux, d’où son amour partit pour la belle aventure que devaient être les manœuvres de l’Est — qui finit on sait comment — Boule de Gomme a une minute de désenchantement pénible, d’amertume atroce. Mais Poutrelle est là ; il veille, reprend le dessus, et sa main s’abat fermement sur le bec de cane.

L'orateur suspend son laïus, mais, sans accorder la moindre attention au nouvel arrivant, prononce la phrase rituelle :

— Qu’est-ce que ça sera ?

— Un mazagran... Sosthène...

En entendant son nom, il daigne lever les yeux vers le consommateur. Il a un haut-le-corps, se penche vers lui à le toucher, et s’écrie :

— Non !... C’n’est pas possible !... Boule de Gomme ! ! !

Les femmes se lèvent d’un bond et lui sautent au cou ; après ces premières effusions aussi chaudes que spontanées, il reconnaît seulement Zéphirine et la Limande, qui manifestent leur joie par un flot de paroles inutiles, mais d’une sympathie indéniable.

— Bouboule en poilu !... Qui aurait cru ça !... On verra tout dans c’te guerre !... s’esclaffe Zéphirine.

— J’ai toujours pensé que c’étaient ceusses qui en avaient le moins l’air qui l’étaient le plus... déclare sentencieusement Zéphirine.

Sosthène juge indispensable de remplir les verres, et opportun de faire une déclaration de principe :

— Si je suis là... c’est qu’on n’a pas voulu de moi... Mon coffre sonne creux, a dit le Toubib... Réformé... mais pas embusqué... je tiens à préciser.

Il avale une gorgée d’un alcool râpeux, dont la chaleur colore ses joues :

— Sans compter que l’arrière est beaucoup moins rigolo que vous le supposez à l’avant !... C’n’est pas que j’aye grand turbin ici... la maison est bien tombée depuis le malheur...

— Le malheur ?...

— Oui... la condamnation... puis la mort du patron. Pauv’ Pascal, va !... Il ne me ménageait pas les coups de pied et les gifles... mais enfin je ne lui aurais jamais souhaité de finir ainsi...

— Ne nous attendrissons pas !... tranche la Limande, séchant son verre d’une seule lampée.

Mais Sosthène a repris son élan ; maintenant toute la tirade y passera.

— Tu dois trouver la maison bien changée... Au fait... je vous dis tu... Est-ce que je ne te vouvoyais pas autrefois ?...

— Je ne sais pas... je ne me rappelle pas... murmure Poutrelle, qui trouve, au contraire, que rien n’a changé. Voilà la glace où Lucie se recoiffait ; il lui semble encore entendre le bruit sec de ses épingles à chapeau, posées sur la cheminée ; la table où il dînait quelquefois près d’elle ; aux murs, les tourniquets où il était fier de perdre ses sous pour se faire bien voir dans la maison.

Sosthène continue à verser à boire et à déverser ses litanies :

— Ah !... Ça n’est plus le bon temps !... ça n’est plus la même chose !... Autrefois, il y avait de la mominette dans l’air... Finies, la bleue et la verte... le perroquet et les oxygénées !...

— Finis, les paris clandestins... remarque Poutrelle.

— Comment ?... Vous saviez ?... Tu savais ?... riposte Sosthène étonné.

— J’ai payé pour le savoir... répond-il, hochant la tête, mi-triste, mi-ironique.

— Ah ! Il y a déjà du nouveau à Montmartre !... Tu te souviens de Bob Trilby... le jockey à la manque... chassé des hippodromes... eh bien ! il s’est fait tuer chiquement dans les chasseurs à cheval... Benoît... lui... a vécu... Je ne sais pas comment il s’est débrouillé... mais il a été démobilisé à la fin septembre... sans jamais être allé au feu... il s’est mis fournisseur de la guerre... Il a transformé sa salle de boxe de la rue Caulaincourt en un atelier où l’on fait des culottes... des liquettes... des caneçons... Il gagne gros comme lui... C’est à en pleurer !

Il repousse ses larmes prêtes à venir, par un mélange d’anisette et de rhum :

— Heureusement, ces dames viennent me consoler de temps en temps... mais leurs visites deviennent bien irrégulières...

« Ces dames » ne sont pas fâchées de prendre enfin la parole. Zéphirine revendique pour une fois son droit d’aînesse pour parler la première :

— Tu nous comprendras, toi, Bouboule... Sans chiqué... on n’a plus le goût de rôdailler comme avant... Moi, j’ai mes filleuls... Je leur écris... je leur tricote des cache-nez... des chaussettes... Pour un aviateur, je fais même un chandail... Tu parles d'un travail !...

— Moi... je suis dans les munitions déclare fièrement La Limande... Le gros Vaneau, des automobiles Vaneau et Labrassor de Billancourt... un ancien copain que j’ai connu autrefois au Quartier Latin quand il faisait son droit et son gauche... m’a prise dans son usine comme contrôleur... oui, mon p’tit... j’suis là pour la discipline... l’ordre. Ça te la coupe !...

La transformation de La Limande en « conductrice » d’hommes le plonge dans une stupéfaction profonde ; la guerre a évidemment changé beaucoup de choses. Cependant La Limande porte toujours une toilette tapageuse et sa figure plate est très exactement la palette d’un peintre impressionniste, ce qui amène tout naturellement de la part de Poutrelle l’observation suivante :

— Tu n’as pas un uniforme spécial correspondant à ta nouvelle situation ?

— Evidemment bien sûr... un p’tit tailleur à martingale... poches anglaises et chemisette lingerie... Mais ce soir je suis de sortie... Zéphirine et moi... on va se retremper dans notre ancien élément... le promenoir du « Grand Casino »...

Poutrelle tressaille. Le « Grand Casino » ?... questionne-t-il.

— Chaque fois qu'on peut on y va... la Revue est épatante...

— C’est bien là que joue une nouvelle danseuse... Ziska... je crois... hasarde-t-il.

— Tout juste... Tu peux dire qu’elle est bien, cette femme-là !... Elle met les autres artistes dans sa poche !... Il n’y en a que pour elle... Mistenflutt doit faire un nez !...

Il est démonté. Est-il possible qu’elles n’aient pas été frappées de sa ressemblance avec Lucie ? Aurait-il eu la berlue ? Son imagination aurait- elle été le jouet d’un mirage du passé ? Prendrait-il ses désirs inavoués, plus vivaces qu’il ne le suppose, pour une réalité ? Cette Lucie le poursuivra-t-elle toute sa vie ? S’il faisait déjà fausse route ?

Il est tiré de ses méditations saumâtres par une voix :

— Salu-e !...

À laquelle Zéphirine et La Limande répondent par :

— V’là Bouffe-la-mie !...

La femme à laquelle s’adresse ce surnom et qui vient d’entrer, est petite, brune, insignifiante ; sa maigreur seule est remarquable ; elle fait paraître ses yeux plus grands, son teint plus pâle, ses lèvres plus rouges.

Zéphirine la présente à Poutrelle :

— Une Montmartroise de fraîche date... Clotilde Clapier... dite Clo-Clo... dite Bouffe-la-mie... en raison de son surprenant appétit...

Elle prouve immédiatement que sa réputation est justifiée :

— Je viens de dîner... Sosthène... donne-moi un digestif... une soupe à l’oignon... par exemple...

Les deux femmes exultent :

— Qu’est-ce qu’on disait ?... C’étaient t’y des blagues !...

Le coucou enfumé, pendu au-dessus du comptoir entre un chromo représentant la Mort du président Carnot et l’affiche sur la réglementation des débits, annonce qu’il est approximativement huit heures.

— Dépêchons-nous !... crie Zéphirine... Je tiens à en avoir pour mes quarante sous...

Nouvelles effusions dont Poutrelle garde les traces sur les joues, car « ces dames » déteignent. Puis elles sortent.

Bouffe-la-Mie s’est installée devant une appétissante soupe à l’oignon. Elle se trouve bientôt en difficultés avec le fromage qui y est incorporé et qui file d’une manière fort gênante ; alors elle prend le parti de manger malproprement, ce qui semble contrarier sa nature d’apparence délicate. Poutrelle bourre une pipe. Sosthène rince des verres en sifflant le Tipperary. Pour rompre le silence, il se penche vers Poutrelle, lui tape familièrement sur l’épaule, et d’un air entendu, presque complice :

— Et les amours !... Qu’est-ce que t’en fais ?...

Il paraît ne pas vouloir comprendre, mais Sosthène précise :

— Entre nous... pas de cachotteries, hein ?... C’est de Lucie que je parle... De qui veux-tu que ce soit !...

L’évocation de ce nom le fait toujours souffrir ; il va rabrouer Sosthène, mais, levant la tête, il voit dans la glace Bouffe-la-Mie sur laquelle le nom de Lucie a fait impression au point qu’elle a répandu sa soupe sur sa jupe. Il se retourne :

— Vous connaissez donc cette... femme... Mademoiselle ?

Embarrassée, elle hésite à répondre, mais Sosthène vient à son secours :

— Elle ne peut pas la connaître... elle est des départements envahis...

Bouffe-la-Mie s’absorbe dans le nettoyage de sa robe. Poutrelle a l’impression qu’elle ment. Pourquoi ment-elle ? Quel intérêt a-t-elle à cacher qu’elle connaissait Lucie ? Pour que Sosthène se soit empressé de la tirer si vite d’embarras, il faut que, lui aussi, soit de mèche. Poutrelle affecte de s’attacher à la lecture du communiqué ; cette attitude lui permet de réfléchir et d’observer sans éveiller l’attention.

Ce bistro est décidément louche. Comment peut-il rester ouvert sans clientèle ? Sosthène n’est plus le petit garçon qui encaissait plus de taloches que de pourboires, souffre-douleur de Pascal, de Benoît, des boxeurs. Il trône au comptoir d’un air avantageux, supérieur même. Poutrelle remarque qu’il porte une épingle de cravate et une bague de très mauvais goût mais qui ont dû coûter assez cher, car elles ne sont pas en toc. Alors qu'il devrait normalement crever de misère, il vit mieux qu’avant.

Il l’étudie par-dessus son journal. Maintenant Sosthène fume un bon cigare, mais s’impatiente certainement, car il consulte fréquemment la pendule. Soudain il s’adresse à Boule de Gomme :

— Ma vieille Bouboule... ça n’est pas pour te mettre dehors... mais je vais être obligé de fermer...

Bon... pense Poutrelle... on veut m’éloigner.

Il se lève :

Combien je dois ?

Sosthène proteste avec chaleur :

— Accepter de l’argent d’un poilu !... Jamais. Tu peux venir te faire régaler quand tu voudras... et tant que tu voudras...

— Tu es donc riche ? réplique-t-il en le dévisageant.

Sosthène dissimule son trouble par un rire qui sonne taux :

— Le peu qui m’appartient est à mes amis...

On ne saurait être plus aimable, et Poutrelle aurait mauvaise grâce à ne pas faire bonne figure. Il prend cordialement congé et se dirige vers la porte. Au même moment, un bruit très particulier l’immobilise. C’est une succession de petits chocs inégaux, semblables à ceux du récepteur d’un appareil télégraphique. Bouffe-la-Mie et Sosthène échangent un rapide regard. Ce dernier se hâte de déclarer :

— C’est une machine à coudre dans la maison à côté...

— À côté ?... On croirait plutôt qu’elle est juste au-dessus... dans la soupente...

Les soupçons se développent dans l’esprit du poilu-policier-amateur. Il a eu le flair de revenir rue Coustou ; il n’a pas perdu sa journée ; en cherchant la piste de Lucie, il en a trouvé une autre, intéressante à suivre et qui le ramènera peut-être à Lucie par des voies détournées. Mais, pour ne pas être éventé du premier coup, il est indispensable qu’il laisse ses deux clients sous une impression de confiance entière. Il prend son air de Boule de Gomme, respirant l’inintelligence totale, la plus parfaite incompréhension, et avec une expression bonasse :

— Je te plains, parce que ça doit t’empêcher de dormir... À ta place, je ferais la cour à la couturière... Pendant ce temps-là... sa machine ne ferait pas de bruit !...

Il sort en riant, mais son rire se fige, dès qu'il a mis le pied dehors. Sans se détourner, craignant d’être guetté, il descend jusqu’au boulevard de Clichy, s’arrête dans l’angle d’une porte et récapitule les événements de la soirée : l’ex- bistrot Pascal ne ferme pas malgré l’absence de clients ; Sosthène, qui gagne moins que jamais, a des bijoux ; Bouffe-la-Mie connaissait à n’en pas douter Lucie ; cependant Sosthène affirme qu’elle arrive des régions envahies ; enfin un bruit bizarre s’est produit dans la soupente. Machine à coudre ?... Non, ça n’est pas celui d’une machine à coudre.

De ces constations impressionnantes mais disparates, sans liens apparents, que peut-il déduire ? Rien. La maison est mystérieuse ; elle mérite une surveillance constante. S’il la commençait ce soir même ?... Il est étonné de se passionner si vite à ce métier qu’il pratique depuis deux heures à peine.

Il fait le tour par la rue Lepic, et après avoir risqué plusieurs fois de se rompre le cou en franchissant les barricades de poubelles, il se trouve à nouveau devant le bistro. Aucune lumière ne filtre par les interstices des volets clos. La fenêtre basse de la soupente est noire. Il se souvient d’avoir accompagné autrefois Pascal dans ce réduit, où il abritait sa comptabilité occulte de bookmaker. Il lui permettait aussi, en cas de descente de police, de se sauver par le toit, avec lequel il communiquait par une lucarne.

Il donnerait le peu qu’il possède pour pouvoir plonger par cette lucarne dans la soupente ; elle lui livrerait, à n’en pas douter, l’énigme qu’il voudrait résoudre promptement, car il n’a pas encore du policier la patience que rien ne décourage et la sereine philosophie. Au fait, comment Pascal opérait-il, une fois sur le toit, pour descendre dans la rue ? S’il repérait son chemin, il le reprendrait simplement à rebours.

Collé à la devanture, il examine la maison. Sur un côté, le tuyau qui conduit les eaux de pluie à l’égout ; on pourrait, à la rigueur, grimper en se servant de ses joints comme points d'appui. Mais il est en tôle peu résistante ; il est susceptible de flancher sous un poids un peu lourd. Sur l’autre côté, son regard est attiré par la colonne à potence d’un bec de gaz d’ailleurs éteint. Voilà certainement le chemin aérien de Pascal, lors des poursuites vaudevillesques des agents de la brigade spéciale.

Il ne s’agit plus que de l’utiliser. Poutrelle n'a pas la moindre hésitation. À peine prend-il la précaution de s’assurer que la rue est toujours déserte. Quelques rétablissements le portent à cheval sur la potence ; là, il se dresse, se cramponne d’un bond au chéneau et saute sur le toit où il se couche à plat ventre.

Poutrelle ne s’est jamais trouvé sur un toit de sa vie, aussi un certain temps lui est nécessaire, pour s’adapter à cette nouvelle situation... élevée !... Quelques silhouettes de cheminées grimacent dans l’ombre opaque. Pas d’autres bruits que la trompe lointaine d’une auto, le sifflement aigre du vent, et un crépitement semblable à celui des étincelles jaillissant entre les électrodes d'une bobine de Ruhmkorff. Au bout de quelques minutes passées dans l’expectative, tranquillisé par l'absence du moindre indice suspect, il rampe précautionneusement vers le carré lumineux dessiné sur le toit par la fameuse lucarne. Il y arrive sans trop de difficultés, mais sa déception est grande : sous la vitre, une toile blanche laisse bien passer la lumière, mais supprime toute visibilité sur l’intérieur. Que faire ? Attendre ? Il finira par attraper un bon rhume, ou même une congestion. Attendre quoi ? Les occupants de la soupente ne sentiront nullement le besoin d’enlever ce rideau pour lui permettre de les espionner tout à son aise. De toute façon, il devra déguerpir avant le jour, sous peine d’être pris en flagrant délit. Cependant il est fortement intrigué par le crépitement, incessant. À force de regarder de tous les côtés, il croit voir, à une dizaine de mètres au-dessus de sa tête, des aigrettes bleues s’allumer, avec de brusques saccades, à un même point de l’espace. Il distingue même une mince lige métallique dont le pied est fixé à une cheminée, et dont l’extrémité semble précisément l’origine des fluorescences.

Mais il n’a pas le temps de s’abîmer dans leur contemplation. Une poigne de fer s’abat sur sa nuque ; le poids d’une lourde masse tombée sur lui l’immobilise ; une cagoule, serrée autour de son cou, le prive de l’ouïe, de la vue, étouffe ses protestations et ses plaintes. Il est ficelé, ligoté, et s’assimile à l’un de ces saucissons qu’il appréciait si particulièrement à l’heure du casse-croûte.

Bien que cela paraisse invraisemblable il n’est pas autrement étonné de la tournure prise par sa filature. Amateur des films où joue Miss Pearl White, il est blindé contre tous les événements, même les plus abracadabrants, et il constate combien l'éducation par le cinéma est salutaire.

— À quoi bon se débattre ?... pense-t-il. À susciter des représailles de la part de celui qui me possède. Faisons le mort... pour éviter de l’être pour de vrai...

Retenant son souffle, d’apparence inerte, il s’assimile le mieux qu’il peut à un colis. Il devine qu’on lui ajuste un câble sous les aisselles. Il dévale du toit et mentalement numérote ses abatis. Maintenant il éprouve la sensation peu agréable de se balancer dans le vide, telle la boule d’un pendule, et subit les premières atteintes du mal de mer.

Enfin il touche terre ; mais imprégné d’odeurs sui generis, il se rend compte qu’il a atterri non dans une parfumerie, mais au milieu des boîtes à ordures.

Il entend, près de lui, le bruit mou d’un homme se relevant sur ses jambes pliées. Maintenant il est chargé sur des épaules évidemment robustes, car la respiration qu’il entend n’est nullement haletante. Quelques minutes de trajet qui lui paraissent des heures, ayant comme par hasard la tête en bas ; tel un sac de farine, il est posé à terre assez brutalement. Le lacet qui serre sa cagoule est dénoué ; celle-ci est rabattue en arrière ; il reçoit en pleine figure les rayons d’une lampe électrique, en même temps qu’une voix crie :

— Boule de Gomme ! ! !

Poutrelle se penche avidement pour reconnaître le colosse qui a joué à la balle avec lui :

— Vincent ! ! ! Vous n’êtes donc pas mort !...

Le policier, très ennuyé, néglige de répondre à la question de Boule de Gomme, et tient à la placer sur un tout autre terrain.

— Qu’est-ce que tu faisais là-haut ? questionne- t-il sévèrement, en homme qui veut profiler de la surprise de son interlocuteur pour lui arracher la vérité.

Mais depuis que Poutrelle est lancé dans le film policier vécu, il ne s’étonne de rien et répond avec le sourire :

— Je prenais l’air... Et vous ?...

Vincent reste coi. L’affaire qu’il suit se complique, s’augmentant encore d’un personnage. Lucie, Mario, c’était déjà bien. Voilà qu’il retrouve une fois de plus Boule de Gomme dans ses jambes. Que vient-il faire là-dedans, ce nigaud qu’il assimile à un Auguste de cirque, gênant tout le monde, recevant des gifles, et finalement se cassant la figure.

Il doit instantanément tracer sa ligne de conduite à son égard. Est-il habile de le mettre dans la confidence ? Vincent se défie, non de son honnêteté, mais de sa bêtise.

Que faisait-il sur ce toit, près du poste de T. S. F. ? Ne pouvant raisonnablement imaginer Boule de Gomme détective, il en est réduit à se demander si Lucie, Sosthène ou Mario n’auraient pas dressé quelque nouvelle combinaison dans laquelle Boule de Gomme jouerait un rôle inconscient. Ne serait-il pas préférable de surveiller ses allées et venues qui le conduiraient peut-être sur une voie intéressante ?

Il lui donne une bourrade amicale :

— Sacré Boule de Gomme, va... Qui aurait cru qu’on se retrouverait tous les deux sur une même piste...

Poutrelle sent que le moins qu’il dira sera le mieux ; il se décide à nier jusqu’au bout

— Mais je ne suis aucune piste...

Vincent continue sur le même ton jovial :

— Farceur, va !... Crois-tu que je ne sais pas pourquoi tu te traînais sur le toit ?

Poutrelle assiste déjà à l'effondrement de tous ses beaux projets de contre-espionnage : le policier a levé l’affaire avant lui. Penaud, il se tait.

— Tu as grimpé là-haut... parce que tu es amoureux de la petite femme qui loge dans la soupente... Mais je te préviens que tu as un concurrent sérieux... Tu chasses dans mes terres, mon vieux... car moi aussi j’étais sur le toit pour la même raison.

Poutrelle est vexé ; Vincent le considère toujours comme s’il était Boule de Gomme c’est-à- dire un imbécile, car vraiment son histoire est cousue de fil blanc. Néanmoins il n’en laisse rien paraître, et prenant son air le plus béat :

— Je vous croyais plus sérieux que ça monsieur Vincent !...

— Qu’est-ce que tu veux ?... Ça passe le temps... Je n’ai plus rien à faire depuis que je suis mort...

Vous n’êtes donc plus dans la police ?

— Je l’ai lâchée complètement... J’ai profité des événements de Belfort pour démissionner et disparaître de la circulation. Avec mes petites rentes, je vivote tranquillement à Asnières... Je suis devenu un fervent de la pêche à la ligne... Il faut même que je redescende vivement à la gare Saint-Lazare pour ne pas manquer mon train... Au revoir, mon vieux Boule de Gomme... et bonne chance... On se retrouvera peut-être un de ces jours sur un toit ou dans une cave... L’amour mène à tout !...

Poutrelle éprouve une vive satisfaction d’amour-propre : Vincent se met en frais pour lui bourrer le crâne, et il n’en est pas dupe. C’est la première fois que pareille chose lui arrive ; il s’en divertit follement et tient à profiter de son avantage.

— N’étant plus dans la police... comment n’êtes-vous pas mobilisé ?...

Le coup porte, Vincent n’ayant aucune parade prête. Il bafouille une vague réponse :

— Depuis que nous nous sommes quittés... lu t’en souviens... sur le quai de la gare de Belfort... il y a eu bien du nouveau... hélas ! pas fameux pour moi ! Je suis tombé malade... peu de temps après avoir pris ma retraite anticipée... alors on m'a réformé temporairement...

Il efface du mieux qu’il peut sa carrure, rentre ses épaules, bref s’emploie à fond pour essayer de donner l’impression d’un rachitique et le quitte précipitamment.

— Sans adieu, hein ! Surtout ne raconte à personne que tu m’as vu... D’ailleurs, on ne te croirait pas... Je suis bien mort...

Boitant, courbant sa hante taille, il se dirige sans hâte vers la place Clichy. Arrivé là, il se redresse et descend d’un pas allègre la rue d’Amsterdam.

— Pauv’Boule de Gomme !... Je l’ai encore bien roulé !

Il ne voit pas, sur le trottoir opposé et un peu en retrait, une ombre qui, rasant les murs, ne le lâche pas d’une semelle.

Boule de Gomme, policier amateur, a pris en filature Vincent, policier professionnel, as du 2e bureau.


III, L’ART D’ETRE FILLEUL

An même moment, avenue Élisée-Reclus. Le cabinet de travail du baron. Décor connu. Tandis que Mario ferme soigneusement le tiroir où est placé l’appareil de T. S. F., Lucie, un tisonnier à la main, active la combustion de nombreux papiers qui flambent dans la cheminée.

— Le poste B a très bien fonctionné ce soir... je n’ai pas perdu un seul mot...

— Tu ne crois pas risqué de le faire marcher de si bonne heure ? Tu devrais attendre minuit.

— Au contraire... ma méthode est cent fois plus sûre : les bruits de la rue couvrent complètement les crépitements.

Les flammes du foyer empourprent la figure de Lucie ; sous les reflets rouges, elle est ainsi tragiquement belle.

— Tu as bien tout brûlé ?

— Tout ce que tu m’as donné... Tu crains donc...

Il coupe net, voulant éviter discussions et plaintes.

— Je crains tout et rien... Tout parce que nous sommes épiés... mouchardes... encercles... Rien... parce que l’on ne peut RIEN trouver de précis, dans les accusations de Castelbon... judicieuses... mais peu judiciaires.

Il le comprend d'ailleurs, se gardant bien d’ouvrir une instruction dans les formes régulières. Il nous soupçonne formellement... mais la prudence élémentaire lui interdit de signer un mandat d’amener...

— Cependant, à Villacoublay... il avait certainement l’intention de nous arrêter ?...

— Pas du tout... Son but était seulement de nous intimider... Procédé classique !...

— Connaissant la réputation du général d’Albignac... je crains qu’il ne brusque le mouvement... Rappelle-toi qu’au Maroc... il a pris des décisions importantes sans en référer au gouvernement... le mettant ainsi devant des faits accomplis.

Mario réfléchit, tisonne le feu, s’assurant que tous les papiers sont entièrement carbonisés.

— Tes remarques sont exactes... mais d’Albignac se fie à Castelbon... or, celui-ci est ambitieux, et avec juste raison... Je m’explique... Le rapporteur près le 2e Conseil de guerre n’est pas un type ordinaire... Il voit grand... Mario et Lucie Leprince l’intéressent... mais à leur juste valeur... simplement comme deux pièces de l’échiquier... Il a mesuré le premier l'ampleur de l’espionnage allemand... Il veut mettre la main sur le total... et non sur deux unités... Crois-moi... nous ne sommes pas près d’être arrêtés...

— Cette situation ne peut s’éterniser ?...

— En effet... Mais l’essentiel est que nous tenions jusqu’au 20 mars...

— Sa réflexion sur le 20 mars... cet après- midi chez le général... ne l’a-t-elle pas frappé ?... N’aurait-il pas déjà surpris et déchiffré le cryptogramme ?

Rien n’est impossible à ce diable d’homme... bien qu’il y ait chez lui, comme chez nous, un côté de bluff... Il n’a pas le choix des armes !... Cependant, il a abattu deux cartes trop tôt... ses meilleures... Vincent et Mistenflutt... Il doit déplorer ce geste élégant mais qui lui coûtera peut- être cher...

Il se tait, suivant dans le vide le rouleau de l’avenir dévidant ses sinistres projets.

— Je voudrais être plus vieux de treize jours...

— Les Zeppelins sur Paris... murmure Lucie.

Elle subit le contre-coup des sentiments contraires qui l’agitent. La vengeance lui apparaît désormais trop lointaine. La blessure d’André n’est pas une satisfaction pour elle. À l'idée que Ginette ne quitte pas son chevet de malade, elle est envahie par un découragement immense. Partie pour la grande aventure de la haine et du ressentiment inassouvis, l’amour, peu à peu, l’a ressaisie.

La femme souffre. Elle se revoit le soignant après sa première bûche, dans la petite villa de Pau, solitaire et fleurie, troublée seulement par le ronron des avions qui la survolaient. Pourquoi ne pouvoir arrêter les aiguilles à l’horloge du Temps ? Pourquoi les amants d’aujourd'hui seront-ils des ennemis demain ?

Maintenant, elle porte le deuil de sa passion ancienne. Elle ne reprendra jamais André. Elle a contre elle deux terribles rivales : jeunesse et pureté. Elle ne peut que se briser contre ces forces supérieures, elle qui est déjà le déclin, l’amour trouble. Corps sans âme, seul l’instinct de conservation la soutient encore. Elle voudrait vivre ; elle ne peut supporter l’idée de la Mort. Vivre sans amour, sans argent, sans espoir, mais vivre !

— Enfin... que les Zeppelins réussissent ou non leur tentative... nous n'en sommes pas moins perdus...

Mario a un geste d’indifférence :

— Tant pis... Ce, que je puis t’affirmer, c’est qu’ils ne m’auront pas vivant... Je crains la souffrance... non la mort... et je me la donnerai sans trembler...

Un silence. La Mort plane réellement dans la pièce. Il semble que ses ailes froides et grises courbent leurs fronts lourds et pâlis. On frappe à la porte, ou, plus exactement, on gratte. Mario appuie sur un bouton. Un domestique entre.

— Une dame demande à parler à Monsieur le baron...

— Je n’attends personne à cette heure… riposte nerveusement Mario.

— Cette dame a insisté... affirmant qu’elle avait rendez-vous avec Monsieur le baron.

— Elle a donné son nom ?

— Elle m’a dit d’annoncer Mademoiselle Stéphanie...

Mario se rassérène :

— Oui... oui... je suis au courant... Priez-la d’attendre... Vous la ferez entrer quand je sonnerai...

Tandis que le domestique se retire, Mario part d'un franc éclat de rire :

— Je me serai vraiment amusé jusqu’au bout !...

Lucie ne partage pas sou hilarité. Il continue :

— Juges-en... Mademoiselle Stéphanie... institutrice honoraire chez notre ami Renaudin... alléchée par l’annonce Marraines jolies, a écrit chez Ibis, au numéro indiqué... D’abord un pneumatique... puis des lettres... des flots de lettres tendres... encourageantes... auxquelles je n’ai pas répondu... Mais le silence, au lieu de la décourager, a attisé sa curiosité... J’ai appris qu’elle essayait de se renseigner sur l’auteur de l’annonce... Ça devenait dangereux... J’ai pris les devants et je l’ai convoquée...

— Que vas-tu lui dire ?

— Je n’en sais rien... c’est précisément ce qui est drôle... Je vais commencer par me payer un peu sa tête... Toi... pas un mot... naturellement.

Mlle Stéphanie fait sa traditionnelle entrée fringante, piaffante, contrastant avec son âge, ses rides et ses faux cheveux. Elle salue le baron dans une révérence de cour, serre la main à Ziska, et s'installe dans le fauteuil qu’il lui offre.

— Monsieur le baron... Répondant à la lettre que vous avez bien voulu m’envoyer... je me suis empressée d’accourir... minaude-t-elle.

Lucie admire le sang-froid de Mario. À la veille d’aller au poteau, il trouve encore moyen de se jouer des événements, d'en extraire la partie comique et d’en profiter sans contrainte, oubliant le lendemain. Il se rapproche de Mlle Stéphanie, lui prend les mains dans un geste aimable et protecteur.

— Chère Mademoiselle... je suis chargé près de vous d’une mission délicate... très délicate...

Déjà elle s’alarme :

— De quoi s’agit-il ?

— Je vous l’avouerai sans réticences... en vous priant d’excuser ma franchise... il s’agit d'amour...

— D’amour !... répète-t-elle extasiée.

Ses yeux se mouillent ; elle a un éblouissement et s’évanouit presque. Mario a payé, souvent fort cher, sa place au théâtre ; il le regrette, ayant ce soir, et pour lui seul, un spectacle d’une qualité bien supérieure.

— Voilà... quelqu’un vous aime...

— Enfin !... s'écrie-t-elle se levant d’un bond.

Il l'oblige très amicalement à se rasseoir.

— Je ne vous ferai pas languir plus longtemps... Pardonnez-moi mon indiscrétion... N'avez-vous pas écrit récemment plusieurs lettres à. un correspondant anonyme par l'intermédiaire d’un journal ?

— Oui... eh bien ?... balbutie-t-elle d'une voix étranglée d’émotion.

— Eh bien, je le connais...

— Oui est-ce ?... supplie-t-elle, défaillante.

— Hélas ! Mademoiselle Stéphanie... je ne puis aller plus loin dans mes révélations... Mais je suis chargé par LUI de vous dire : « Patience... vous aurez bientôt de mes nouvelles ».

Mario se demande quel bateau il va lui monter, lorsque le domestique entre :

— Un planton du général gouverneur militaire de Paris est chargé d’une commission pour Monsieur le baron.

Lucie tressaille, jette la cigarette quelle fumait.

Mario retrouve instantanément son masque sévère, entêté, volontaire :

— Voulez-vous, chère Mademoiselle, avoir la complaisance de passer dans le salon à côté... Le temps d’expédier cet importun... et nous reprendrons notre conversation, si vous le voulez bien...

Mlle Stéphanie se laisse docilement conduire ; déjà son esprit vagabonde sur l’aile dorée des chimères, à moins que ce ne soit sur celles de l’Amour, roses et diaphanes.

Un soldat pénètre d’un pas martial ; il rassemble les talons, salue militairement, suivant des yeux la sortie du domestique. Dès que la porte s’est refermée, il enlève son képi et très naturellement :

— Bonjour Mario... Bonjour Lucie...

— Boule de Gomme ! ! !

— Non... pas Boule de Gomme... Poutrelle, si ça ne vous dérange pas...

Il est radieux de l’effet produit. Il a suivi Vincent sans le lâcher depuis la place Blanche ; si sa tâche était rendue difficile par l’obscurité, elle le servait en lui permettant de se dérober à ses regards vigilants. Il est ainsi arrivé avenue Elisée-Reclus ; là, il a vu Vincent se poster dans l’angle d’une porte cochère.

Avenue Elisée-Reclus... Ça lui dit quelque chose. Mais oui, c'est l'adresse de Ziska et du baron Van Zell qu’il a notée cet après-midi sur le répertoire du général. Ainsi la piste de Montmartre l'a ramené à Lucie. Il est en veine ; il doit en profiter. Il veut frapper un coup de maître ; se présenter à elle et à son complice qui, à la réflexion, ne peut être que Mario, et les démonter par sa brusque apparition. Il a réussi au-delà de toute espérance ; voyant écroulée la femme qui l’a fait tant souffrir, il savoure une indicible joie.

Mario se ressaisit le premier. Deux solutions sont possibles : supprimer Boule de Gomme ou l’amadouer. Répugnant aux violences, lorsqu’elles ne sont pas indispensables, il penche pour la deuxième ; mais devant l’attitude de Boule de Gomme si virile, si différente d’autrefois, il se demande anxieusement s’il subira encore l’emprise de Lucie.

Celle-ci lassée, brisée, poupée tragique que seule animaient des désirs de vengeance, désormais passive, inerte, puisque ceux-ci sont éteints, ne réagit pas devant le danger imminent que constitue la présence de Boule de Gomme. Il faut que Mario l’empoigne de son regard quasi magnétique pour qu’elle secoue sa torpeur. Elle parvient à sourire :

— Venez vous asseoir... là... près de moi... Boule de Gomme...

— Je m’appelle Nicolas Poutrelle... rectifie-t-il sèchement.

Il n’obéit pas à son invite, se laisse choir dans un fauteuil. Sans façon, il prend un cigare dans une boîte à portée de sa main, en approuve le craquement de bon aloi, tranche le bout d’un coup de dent, l’allume, et s’enveloppe avec béatitude d’un torrent de fumée.

Mario est bien obligé de sortir de son mutisme, Boule de Gomme étant décidé à garder le sien où il puise un avantage important.

— Où voulez-vous en venir ?... questionne-t-il brutalement.

Il s'absorbe quelques instants dans la contemplation du cône de cendre de son cigare en période de formation, puis avec aplomb :

— Nous n'avons pas de temps à perdre... vous pas plus que moi... Inutile de vous répéter que je sais parfaitement que vos personnalités sont fausses... Le baron Van Zell et Ziska sont réellement Mario et Lucie... comme Boule de Gomme est Poutrelle... Passons maintenant à l’examen de votre situation présente... Vous continuez l'œuvre commencée jadis... l’espionnage... Une preuve ?... Votre installation de T. S. F., rue Coustou... sous la direction de vos complices... une vieille connaissance à moi... Sosthène... et la jeune personne répondant au doux nom de Bouffe-la-Mie... présentée comme réfugiée du Nord... De l’Est ne serait-il pas plus exact ?

Mario regrette de n’avoir pas employé vis-à-vis de lui la manière forte, mais pouvait-il imaginer un Poutrelle, antithèse de Boule de Gomme ? Cependant il applique encore la méthode de l'intimidation :

— Pourquoi ne pas avoir porté le fruit de vos méditations et le résultat de vos constatations au général d’Albignac ou au capitaine Castelbon qui les auraient accueillies avec toute l’attention qu’ils méritent ?

La question est précise ; Boule de Gomme doit répondre sans atermoiement, sous peine de perdre ses premiers avantages, d’arrêter net le développement du plan dressé par lui, qui doit lui livrer Mario et surtout Lucie.

— Je n’ai prévenu ni le général ni le capitaine... pensant que j’avais tout intérêt à m’entendre avec vous...

Le mot intérêt caresse agréablement les oreilles de Mario. Boule de Gomme s’est dessalé d’une manière imprévue, mais sans prendre d’envergure ; il est devenu simplement le petit bonhomme malpropre que l’appât de quelques billets conduirait au bout du monde. Il s’agit uniquement de le sonder, pour satisfaire aux exigences qui ne peuvent être que médiocres. Mario reprend donc son air hautain, son attitude de baron :

— Mon cher Boule de Gomme... Ai-je besoin de dire que nous sommes ravis de vous retrouver... Vous êtes un camarade d'autrefois... Nous n'oublions pas que nous avons eu des torts envers vous... Lucie en particulier... et nous sommes disposés à vous en dédommager.

La proposition ne le surprend pas ; il l’attendait ; mais il s’accorde un bon point pour ne pas s’être trompé dans ses déductions.

— Je vous remercie de votre intention... mais je suis chez vous non pour pratiquer le coup classique du chantage... mais pour vous demander de me considérer comme des vôtres et de m’employer...

Mario n’était pas surpris d’une inélégante tentative de tapage, mais cette offre directe de collaboration à l'espionnage, cette demande crue d’embauchage le met en défiance. Poutrelle s’en aperçoit et ses efforts vont tendre à effacer la mauvaise impression que ces paroles nécessaires mais trop directes ont fait naître.

— Mon cher Mario... en prison... au cours du procès... j’ai beaucoup réfléchi... J’ai compris combien j'ai été jeune de ne pas écouter les conseils de Lucie... lorsque dans ma chambre à Belfort... elle m'exhortait à la suivre... la fameuse nuit que vous savez... J’ai été condamné par votre faute... vous avez bien voulu le reconnaître... et j'ajoute que je ne vous en veux pas...

Mais enfin, j’ai été condamné... c’est dire que je suis un paria, de cette société qui m’a châtié aveuglément... sur des apparences... Abattu... désemparé... j’ai supporté d’abord avec indifférence la sentence inique... Puis... peu à peu... je me suis révolté...

Mario mord' à l’appât que Poutrelle, pêcheur inexpert, a cependant jeté de la bonne manière.

— Je vous comprends, mon pauvre ami... murmure-t-il avec une hypocrite bonhomie. Nous vous comprenons... ajoute-t-il, jetant à Lucie un coup d’œil significatif, l’invitant à se montrer plus aimable. Mario s’est laissé prendre, mais, habitué à contrôler ses impressions, il est frappé de certaines contradictions

— Non seulement j’excuse... mais j’approuve le revirement si naturel qui s’est produit en vous... Permettez-moi toutefois de vous faire remarquer que votre rancœur cadre mal avec votre conduite au front... fort brillante, m’a-t-on assuré...

La tâche de Poutrelle, novice, aux prises avec un vieux cheval de retour, est malaisée. Il suit le chemin étroit longeant l’abîme ; le moindre faux pas peut l'y précipiter. Heureusement son air bébête le sert admirablement :

— Evidemment... ça peut vous surprendre... Là-bas, je marchais comme les copains... Je subissais l’entraînement du canon... comme à Belfort celui de la Marseillaise... Mais maintenant... n... i... ni... fini... Ils m’ont condamné jadis… à moi de me venger... Ils m’ont eu… à mon tour de les avoir...

Ces blasphèmes lui coûtent horriblement, mais ils sont indispensables pour donner confiance, à ce Mario retors, coupeur de cheveux en quatre, qui maintenant silencieux, se remémore chaque parole de Poutrelle, l’analysant minutieusement.

Un soupçon lui traverse le cerveau ; ne serait-il pas envoyé par Vincent ou Castelbon comme une sorte d’agent provocateur ; le rapporteur ne l’aurait-il pas choisi pour reconnaître Lucie, rôle qu’il destinait à André et que sa blessure l’empêche de remplir.

— Comment nous avez-vous retrouvés ?... lui pose-t-il à brûle-pourpoint.

— Sans difficulté... Je vous avais reconnus chez le Général... Je savais votre adresse... et je suis venu...

Il ment avec une sérénité parfaite, qui impressionne favorablement son interlocuteur. Enfin Poutrelle tombe vraiment à pic. Posséder, grâce à lui, des intelligences dans le bureau même du gouverneur militaire, c’est le comble de la veine. Ce n’est pas un aigle, c’est certain ; tant mieux, on le manœuvrera plus aisément... Mario tente une dernière épreuve pour juger sa sincérité :

— Quelle mission voulez-vous que je vous confie ?

S’il est l’instrument d’une police quelconque, il ne manquera pas d’indiquer immédiatement une combinaison, traquenard préparé d’avance. Mais il répond, très ferme :

— Celle où vous croirez pouvoir le mieux m’utiliser...

Cette fois, Mario est convaincu ; il lui tend la main :

— Nous voilà donc amis... mieux qu’amis… associés...

Si répugnant que soit le contact de cette main, Boule de Gomme est bien obligé de tendre la sienne, sinon avec enthousiasme, du moins avec empressement.

— Je désire que vous fassiez la paix avec Lucie... Sa conduite avec vous a été coupable... très coupable... Sa seule excuse est qu’elle aimait ce lieutenant de malheur... Et quand on aime... c'est pas comme quand on n’aime pas... Vous connaissez la chanson...

Poutrelle regarde Lucie avec des yeux nouveaux et s’étonne d’avoir pu l’aimer. Certes, elle est toujours belle, plus étrange que belle, plus séduisante que jolie, mais à la détailler on lit sur sa figure tous les stigmates de sa duplicité, de sa fourberie ; son front bas et têtu, son regard dur, sa mâchoire lourde. Elle a quelque chose d’animal, jolie bête indomptée, maintenant vaincue, l’œil fuyant et terne, les lèvres frémissantes. Comme il la plaindrait, s’il ne pouvait que la détester. Car il la hait, non à cause d’une souffrance que le temps a guérie vite, mais parce qu’elle a détruit tout ce qu’il y avait en lui de naïveté, de confiance, d’illusions. Elle a saccagé les petites fleurs bleues qui embaumaient son âme, et il ne pardonne pas la main qui a commis ce sacrilège.

Empoisonneuse, elle a versé le doute, la jalousie, l’amertume. Son cœur est mort pour toujours. S’il rencontre jamais sur son chemin le bonheur, il détournera la tête et fuira vite sans le cueillir, craignant encore de devenir la proie du mensonge, l’esclave de toutes les résignations, de toutes les déchéances, où vous entraîne un amour malheureux, dont vous n’êtes que la dupe.

Je suis vacciné !... pense-t-il avec satisfaction.

Lucie s’inquiète de ce silence.

— Vous avez entendu la prière de Mario... Vous ne voulez pas faire la paix avec moi ?... Vous m’en voulez toujours ?

Il mentirait mal, aussi se borne-t-il à répondre :

— Madame... j’ignore totalement à quoi vous faites allusion...

Sa voix est devenue si grave, que Mario lui- même en est secoué et ne veut pas rester sur cette impression :

— Il a raison... Il t’a oubliée depuis longtemps... Tu n’as pas la prétention d’être irremplaçable !... Il a fait du chemin depuis que nous nous sommes perdus de vue... Il a voyagé... les voyages forment la jeunesse et les sentiments... Un poilu !... il a des marraines !...

— Même pas... ou plutôt si... j’en avais une, mais elle s’est lassée vite... Vous la connaissez d’ailleurs, vous qui êtes... m’a-t-on assuré... des familiers de la maison Renaudin... C’est la gouvernante... Mlle Stéphanie...

Mario a un vif accès d’hilarité : ,

— Mlle Stéphanie est votre marraine !.. Vous dites qu’elle s’est refroidie à votre égard... Eh bien, mon vieux Boule de Gomme... vous allez vous rendre compte si je suis un vrai copain !...

Il ouvre précipitamment la porte par où est sortie Mlle Stéphanie :

— Chère amie... voulez-vous vous donner la peine d’entrer...

Boule de Gomme et Mlle Stéphanie, nez à nez, poussent chacun un cri d’étonnement. Mario a un sourire bénisseur :

— Que vous avais-je dit, chère Mademoiselle ? « Patience... vous aurez bientôt de ses nouvelles... » Je ne m’étais trop avancé... puisqu’il est là... en chair et en os... suivant la formule consacrée...

Poutrelle se tait, et pour cause, ne sachant où Mario veut en venir, et s’efforçant surtout de déterminer le but de cette bouffonnerie. Mario a déjà bâti son roman :

— Poutrelle ayant remarqué un ralentissement dans votre correspondance, en a déduit que vos sentiments à son égard s’étaient modifiés... Pour atténuer son chagrin... il a été réduit à chercher des consolations par la voie de la presse... J’avoue qu’il s’est un peu rajeuni sur la petite annonce... 20 ans... c’est plus alléchant. Mais voyez la puissance de l’amour !... Vous vouliez vous séparer... il vous rassemble de la manière la plus imprévue... la plus incroyable... C’est bien là le miracle qu’ont célébré les poètes...

Poutrelle est ahuri par ce bagout de charlatan ; mais Mlle Stéphanie, romanesque, s’abreuve aux sources du Léthé, pour ne voir que le présent qui lui sourit sous la forme altière d’un guerrier, beau comme un Dieu dans son uniforme rapiécé. Elle tend ses bras vers lui dans un geste emprunté à nos jeunes premières de T-rr-agédie.

— Pardonnez-moi, mon filleul...

— Vous êtes pardonnée... marraine... répond- il, se mettant au diapason.

— Amen... conclut Mario.

Poutrelle lui tend galamment son bras, et leur sortie a la grâce d’une idylle.

Celui qui n’y comprend rien, c’est Vincent, les reconnaissant de son poste d’observation, lorsqu’ils quittent l’hôtel :

— Boule de Gomme dans cette affaire- là... c’était déjà bien ! Maintenant la gouvernante... c’est le bouquet !... Bah !... Deux comiques ne sont pas de trop pour égayer ce drame !


IV, LA MAISON DES OISEAUX

André est éveillé. Cependant il garde ses paupières closes, afin que, le croyant endormi, on ne trouble pas ses pensées. Sa convalescence s’achève. Ce matin, à la visite, le bon docteur Mougin l’a prévenu qu’il lui signerait son exeat sous deux jours. Il vient de passer dans cet hôpital calme, élégant, si peu hôpital, des heures si douces qu’il n’envisage pas sans crainte les lendemains, la vie lui ayant appris que beaucoup de peines sont l’inévitable rançon d’un peu de bonheur.

L’hôpital V. R. 75, à Viry-Châtillon... l’antique demeure, mi-bourgeoise, mi-seigneuriale... Le parc immense, ses vieux arbres... Ils ont vu tant de choses que dans le soir, ce n’est pas seulement la plainte du vent qui pleure dans les branches... Il semble qu'il s’y mêle des chuchotements de voix anciennes, les voix blanches des Pierrots de Watteau qui, sous la Régence, menèrent la farandole autour de leurs troncs.

La camaraderie retrouvée... Tous des blessés de la cinquième arme... La communion sainte dans la même religion, dans la même foi de l’Aile... La maladie ou la blessure tempèrent l’ardeur de la jeunesse fiévreuse de tous ces Icares enchaînés. Ce ne sont plus les conversations de popotes d’escadrilles, bruyantes, animées, tumultueuses, ici on souffre ; alors on parle moins et moins fort ; les mots n’en ont que plus de valeur.

Il ne maudit pas sa chute, bien qu’il n’en ignore pas la cause criminelle. Tant de coups durs l’ont rendu fataliste. Après tout, son heure était réellement sonnée ! À quoi bon s’insurger contre les lois mystérieuses du Destin ?

Il serait si bien mort dans celle chute, après la griserie de ce départ théâtral, voulu par Christophe Renaudin. Mourir pour la gloriole, ce n’est pas mal, le cabotinage avec sa peau n’étant pas à la portée de tous ; mais mourir en silence, sans combat, sans défense, comme ceux des tranchées, c’est bien plus beau et bien plus difficile.

Pourtant il doit se féliciter de vivre. Il doit racheter beaucoup de fautes, et sa rédemption n’est pas encore venue. Tant de gens meurent horriblement à cette heure, déchiquetés, broyés, étouffés, et qui n’ont jamais fait le mal, victimes expiatoires de crimes inconnus. Quel martyre devra-t-il donc endurer pour obtenir son pardon, lui, coupable, lourdement coupable. Il souffre plus de douter de son impossible relèvement que des blessures consécutives à sa chute...

Oui, vraiment, il aurait dû mourir à son dernier départ « à la mousquetaire », devant des femmes, devant un roi, car l’ineffable sous-secrétaire d’État à l’Aéronautique s’efforce de parer sa silhouette falote d’une certaine majesté

Il se sent moralement si faible que sa pensée cherche tout naturellement un point d’appui pour se raccrocher, comme le noyé se cramponne à la bouée. Ginette, sa seule raison de vivre ; Ginette qu’il aime le sauvera. Il n’éprouve aucune honte à devoir son rachat et sa gloire future à une femme... La vie d’un homme n’est-elle pas constituée de la somme d’infinis sacrifices féminins qui, commençant par celui de la maman, finissent par ceux de l’épouse. Elle est agrémentée par ces figures douces et tendres que sont les sœurs, les amies de vos sœurs, les cousines, par d’autres plus douloureuses, la passion y ayant imprimé sa griffe, de toutes celles qui ont chanté à votre cœur l’éternel refrain.

Elle n’a pas quitté son chevet, la petite fiancée qui s’était donné la tâche de sauver maintenant son corps, comme elle avait déjà tenté de sauver son âme.

Il la revoit, comme il la voyait dans sa fièvre, immatérielle sous ses voiles d’infirmière. Il revoit surtout ses jolies mains, si blanches, froides quand les siennes brûlaient, tièdes lorsque son front était glacé, planant au-dessus de sa fièvre, comme deux ailes blanches minuscules, imprégnant l’air qu’elles remuaient de fraîcheur et d’ombre.

Voilà qu’elle paraît an bout de la salle, serrant amicalement les mains tendues, avec des mots gentils pour tous ces « petits copains » d’aviation, qui ont pour Mam’zelle Monoplan une affectueuse admiration. André se lève, va à sa rencontre en boitant à peine. Elle lui offre son bras ; ils sortent et suivent, silencieux, l’allée ourlée de buis, conduisant au parc, tandis que Zizip se roule sur les gazons.

Déjà un frisson vert court sur les branches où éclatent les premiers bourgeons. L’air est doux ; le soleil dissout lentement la brume, se montrant derrière les nuages, comme une grosse face rouge derrière une voilette. L’eau court un peu partout, glissant sous les herbes, telle une couleuvre argentée, avec des bruits de soie.

Ils subissent le charme de cette sérénité souriante de la Nature qui s’éveille de son long sommeil d’hiver, éternellement jeune, éternellement jolie. Le printemps qui commence... Déjà !... Déjà une année qu'ils se sont connus au pied de cette terrasse, sur ce terrain de meeting de Juvisy, maintenant école militaire d’aviation.

Un an !... Leur roman avait commencé par le beau rêve banal de l’amour réciproque qui devait les conduire sans heurt au mariage ; fiancés heureux n’ayant pas d’histoire. Une femme s’était dressée entre eux, représentant ces mille choses troubles, à la fois puériles et graves, qu’est le passé sentimental d’un jeune homme.

Puis la guerre avait jeté sur tout cela sa grande ombre, si opaque, qu’on pouvait le croire effacé à jamais. Mais le génie du mal était réapparu plus puissant, ayant puisé dans sa retraite une vigueur nouvelle.

André guéri, pour Ginette la bataille recommence ; le duel à mort est repris après une pause, plus âpre, plus violent, puisque le dénouement approche. Également épuisées toutes deux par la lutte, son issue dépend exclusivement de leur résistance morale, et les apparences sont pour Ginette, qui trouve dans sa jeunesse, dans la pureté des mobiles qui l’animent, la source d’une énergie sans cesse renouvelée. Mais, sans qu’elle s’en aperçoive, cette source s’est également tarie.

Un sentiment nouveau est né en elle ; longtemps indéfinissable, il s’est peu à peu précisé. Elle est jalouse, jalouse de cette femme dont André subit encore l’envoûtement. Lucie lui a fait du mal ; il a souffert par elle ; elle l’a entraîné dans la pire aventure, où son honneur faillit sombrer, et il n’a pu rompre le charme Si Ginette n’était pas la Mam’zelle Monoplan nette et droite, pourvue d’un sens critique détruisant la chimère, elle croirait aux pratiques de sorcellerie.

Les deux fiancés ne disent rien, mais, par l’affinité commune aux gens qui s’aiment et qui souffrent, chacun lit clairement dans les pensées de l’autre. Cependant, aucun n’ose parler le premier, sachant qu’il ne dira que des mots tristes.

Un avion de l’école passe au-dessus d’eux, invisible dans le brouillard ; seuls les battements de son cœur d’acier affirment sa présence. André lève les yeux vers le ciel, et son visage émacié s’anime un peu.

— Je serai là-haut demain...

Elle l’admire ainsi, réveillé par cette voix d’en haut :

— Vous êtes content de repartir...

— Oh oui !... bien content !...

Il a crié cela malgré lui, sans pouvoir le retenir ; il sent qu’il serait, vain d’essayer de le rattraper.

— Oui, Ginette... je repars joyeusement... comme si je ne laissais rien derrière moi... Cependant c’est vous que je laisse... vous que j’aime... mais pardonnez-moi... j’y ai trop souffert et n’ai plus la force de souffrir...

Des mots tendres montent à ses lèvres comme autrefois, mais la jalousie la tenaille :

— Vous ne laissez pas que moi à l’arrière... Vous y laissez aussi cette femme... Si vous partez si vite... c’est que, n’étant pas sûr de vous-même... vous tenez à mettre beaucoup d’espace entre elle et vous.

Le reproche est si juste qu’il ne cherche pas à nier. Le héros aura toujours ce cœur d’enfant, impulsif, nerveux, lâche devant cette femme qui l’a tant de fois dominé.

Ginette l’oblige à s’asseoir sur un vieux banc de pierre, et se blottit contre lui, afin que la caresse du geste atténue la dureté des paroles :

— Ecoutez-moi bien, André... Vous allez me juger mal... car... je vais être faible... Vous souvenez-vous encore de ce que je vous avais dit au cours de cette soirée qui a précédé votre départ de Villacoublay ?... Après avoir exigé qu'en témoignage de votre amour pour moi vous livriez cette misérable à la Justice... je m’étais ravisée devant votre départ inopiné au front pour une mission où l’avenir de notre aviation de chasse était en cause... Nos personnalités se trouvaient très humbles devant tant de vies humaines en jeu... auxquelles vous alliez peut-être apporter le salut... Et je vous ai laissé partir... reportant à plus tard la réalisation de cette mesure, dont mon bonheur attendait la sécurité...

À ma générosité... car elle ne pouvait plus ignorer quelle était dans ma main... elle a répondu en vous faisant ou en vous laissant tuer... Eh bien ! je me révolte... J’ai trop souffert ou je vous aime trop... je ne sais plus... mais je ne puis désormais supporter la liberté de cette femme qui peut encore détruire mon bonheur... ayant montré qu’elle était capable de s’attaquer à votre vie...

Arrivée au paroxysme de cette douleur ressassée depuis des semaines, exacerbée par la jalousie, Ginette ne peut garder son sang-froid, et sans penser qu’André, frôlé par la Mort, a droit à des ménagements, elle lui crie dans un sanglot :

— Aussi je vous préviens une dernière fois... Elle ou moi... Choisissez... Son expiation... contre ma vie...

Honteuse de cet acte qui lui ressemble si peu, elle s’enfuit. André tend désespérément les bras pour la retenir, mais il étreint le vide ; il ne reste plus d’elle que le bruit de son pas précipité qui s’éteint peu à peu dans les allées.

Seul... tout seul... Pour la première fois, il voit exactement ce que serait sa vie s’il était un jour tout seul, sans affection, sans amour, sans t’épaule pour appuyer sa tête, sans une voix pour ragaillardir sa volonté chancelante, sans la silhouette chérie, qui vous réconforte par sa simple présence.

Le vide, l’horrible vide de sa vie le hante. Créé par la fuite de Ginette, il se matérialise par les vingt mètres qui séparent du sol la terrasse sur la balustrade de laquelle il s’est assis. Il en subit l’attirance ; alors il crispe ses mains sur la pierre, fermant les yeux pour mieux résister à sa tentation d’en finir avec la Vie, c’est-à-dire avec la Douleur, trop forte à son âme fragile.

Mais il sent à ses doigts une caresse légère ; Zizip les lèche de sa grosse langue douce

— Zizip... Ma bonne Zizip...

Il n’est plus seul, et il s’étonne qu’une si pauvre chose qu’un toutou puisse prendre à un moment déterminé une telle importance. La douleur s’atténue quand elle s’épanche ; il est si bon de la confier à une bête qui, elle, au moins, ne la répétera pas.

— Ma Zizip... Tu as vu ta petite patronne... comme elle vient de me faire du mal !... Les meilleurs sont les pires quand ils souffrent... Leur franchise... leur terrible franchise vous assomme comme un coup de massue... Ils manquent d’indulgence... et il faut beaucoup d’indulgence... s'pas, ma grosse ?

Zizip acquiesce en pourléchant ses babines, car, pourvue d’un tempérament chapardeur, elle aussi a besoin d’indulgence.

— Elle ne sait pas... elle ne comprend pas... D’abord, dans la vie, on ne comprend jamais... ou trop tard... On se connaît... on s’aime... on se quitte... S’est-on réellement compris ?...

Les oreilles de Zizip, jusqu’alors droites, s’inclinent, ses yeux se ferment, sa lippe s’accentue. Les raisonnements d’André la font dormir. Zizip donne ainsi une preuve de haute sagesse : elle dédaigne la philosophie.

Mais André la secoue, la prenant à témoin :

— Enfin, voyons... elle sait bien que je l’aime... que je donnerais pour elle ce que j’ai de plus précieux... tout mon sang...

Zizip se dresse sur ses pattes de derrière ; elle pose sa tête contre la sienne, appuie son museau contre son front, ce qui, en langage-chien, veut dire :

— C’est très joli, patron, de lui donner votre sang... mais qu’est-ce qu’elle en ferait ?... Vous lui offrez précisément ce qu’elle ne vous demande pas... Ma patronne veut votre pensée... votre pensée rien que pour elle...

André répond à son reproche :

— Ma pensée présente est entièrement à elle... mais ma pensée d’autrefois est à ceux à qui elle appartenait alors... Et c’est là l’horrible... ne pouvoir oublier... ne pouvoir détruire le souvenir...

Maintenant il regarde, au-dessous de lui, les champs bruns, les bois noirs, les maisons blanches et rouges, un clocher gris, tout ce décor calme, reposé, s’éveillant dans le soleil qui perce enfin la brume.

— Que faut-il pour être heureux ?... Un peu d’or, prétend l’affiche célèbre... Même pas. L’or est une grande chose, le bonheur n’est fait que de l'addition de toutes petites, le plus souvent futiles, un costume qui va bien, une digestion heureuse, la poignée de mains cordiale d’un homme puissant, un regard de femme... Que faut-il pour être heureux ?...

Un klaxon interrompt sa méditation. Sur la route, une Rolls-Royce venant de Paris débouche à vive allure. Sur les coussins, un bouddha est vautré ; ce bouddha est son futur beau-père, Christophe Renaudin. Il savoure son cigare les yeux mi-clos, les lèvres flasques, ses bras courts ramenés sur son ventre en pointe, comme pour le soutenir. Il est la réponse vivante à la question d’André. Que faut-il pour être heureux ?... Il faut être VIEUX. Ayant beaucoup vécu, on a souvent souffert ; la souffrance est une cuirasse sur laquelle les événements glissent sans pénétrer.

Seulement, être vieux avant l’âge n’est pas à la portée de tous les jeunes. Malgré la difficulté, si l’on arrive quand même à se rajeunir, il est impossible de se vieillir.

— Ça gaze, patron ?

— La voix gouailleuse de Goupille l’arrache à peine à son obsession de malade, jugeant la faiblesse du monde sur la sienne propre.

— Je vois ça... vous avez encore le cafard...

André proteste à peine ; pour se donner une contenance, il fracasse avec sa canne les pointes vert pâle des bourgeons à sa portée.

— Ça n’est vraiment pas raisonnable ! continue l’autre.

André regarde son mécano et un peu méprisant :

— Tais-toi donc... tu ne sais pas... Mêle-toi de ce qui te regarde...

Mais le Goupille, humble et soumis, contrairement à son habitude, relève l’observation :

— Patron... vous allez un peu fort... vous exagérez... j’en ai assez !... Ma foi tant pis... j’ai là... depuis longtemps, quelque chose qui m’étouffe... vaut mieux que ça sorte !...

Effrayé de ses propres paroles, il hésite, mais avec l’audace désespérée des timides, il se lance à fond :

— Primo... remettons les choses au point... J’suis vot’ mécano, c’est entendu... mais avant tout j’suis celui de Mam’zelle Monoplan... ma vraie patronne... C’est dire... sans vous offenser, mon lieutenant... qu’elle m’intéresse plus que vous... Deusio... avec mon air ballot et ma vue basse... je vois clair... Je ne suis pas de la dernière averse ni de la couvée d’août... et je sais bien des choses... Toutes vos histoires de Lucie et Cie... finissent par aller un peu loin... Je suis au courant... je n’ai pas mes yeux dans ma poche...

André qui ne connaissait que le Goupille rougissant, chien battu, n’en peut croire ses oreilles.

— J’en ai assez !... Etes-vous un homme ?... Etes-vous un soldat ? Sommes-nous en guerre ? Au moment où vos copains se font casser la g... pour la France... vous faites de la neurasthénie à cause que dans le temps vous avez eu une bonne amie qui, depuis, a mal tourné... Ça n’est pas la peine d’avoir descendu des Boches... des oiseaux de proie... pour se laisser descendre par un volatile de basse-cour... Une femme, et une seule, doit compter pour vous... votre fiancée... parce que vous avez pris des engagements sacrés vis-à-vis d’elle... Le reste... à la gare !... V’là ce que j’avais à vous dire, M’sieur André...

La vérité ne lui est jamais apparue sous un jour aussi cru. Il a honte d’être jugé aussi sévèrement par ce Goupille qu’il aime, mais considère comme un inférieur. Comble du mépris, il l’a appelé « M’sieur André » comme s’il le reconnaissait indigne de porter son uniforme. Cependant il cherche à se donner à lui-même une excuse.

— Si tu savais, mon p’tit !...

— Je sais, patron... je sais... Vous vous figurez avoir monopolisé toute la souffrance humaine... Vous vous persuadez que vous êtes le seul malheureux... Nous en sommes tous la... moi, le Goupille des faubourgs... comme vous le type chic du gratin... Seulement la mienne n'a ni chapeaux de trente louis ni bas de soie... il est vrai qu’elle est dans la mode au lieu d’être dans l'espionnage !... C’est épatant... vous, un homme intelligent... c’que vous pouvez être bouché... Parce que j’ai l’air d’un rigolo... vous vous imaginez que je n’ai pas des chagrins aussi grands que les vôtres !... Mais derrière mon rire... il y a souvent des larmes... Seulement les larmes ne sont pas pour le public... On les garde pour soi... on ne les confie qu’à la nuit... à sa chambre close... à son oreiller que l’on mord pour qu’on ne les entende pas...

Zizip approuve les paroles de Goupille en aboyant furieusement après André qui secoue sa torpeur, saisit le bras de son mécano et l’entraîne sans mot dire.

Ils quittent le parc par une porte basse dissimulée sous le lierre ; ils longent le mur du petit cimetière de Viry. Devant la grille entr’ouverte, des enfants jouent aux billes ; parfois elles vont rouler jusque sur les tombes, sur lesquelles des herbes mortes traînent comme des chevelures grises. Par la route, où un vieux cantonnier comble les fondrières, sans ardeur. Ils pénètrent sur le champ d’aviation.

L'odeur spéciale d’essence, d’huile et d’acétone les prend à la gorge. André s’en imprègne comme le forgeron rentrant dans sa forge éteinte, respire l’odeur de limaille et de charbon froid qui lui rappelle le feu d’artifice de l’enclume.

Sur le champ, les appareils rangés en ligne attendent leurs pilotes ; autour d’eux, les mécanos s’empressent, font le plein, vérifient le freinage des hélices sur leurs moyeux, graissent les gorges où glissent les commandes, placent les cales qui coincent les roues.

Les mécanos d’aviation ont les allures de cette corporation charmante qu’est celle des peintres en bâtiment. Comme eux, ils chantent, flânent, plaisantent, se chamaillent, mais, somme toute, travaillent autant que les autres, car tous les immeubles ont des peintures, et, dans l’aviation, il n’est pas d’exemple qu’un appareil ne soit pas parti par la faute des mécanos qui en avaient la charge.

Les élèves pilotes en combinaison, assis par terre ou sur des caisses à essence, écoulent religieusement les conseils de leurs moniteurs.

Les élèves pilotes !... Des silhouettes d’enfants, collégiens poussés vite, des « grands » avec des petites figures roses et imberbes de demoiselle Mais il n’y a pas que des gamins ; il y a aussi des « pépères ». Pas des vieux certainement, mais des hommes, qui, à trente ans, ont subi aussi l’hypnose de l’azur, des nuages, de l’air, la nostalgie du toujours plus haut.

— Alors, quand vous serez un peu plus à la page... on vous montrera des départs soie-soie... vent dans le dos... mais s’y épaulant dès qu’on décolle... et des atterrissages comme une fleur... en quarante mètres... dans un mouchoir...

Les élèves pilotes ouvrent des yeux immenses qui disent l’admiration, l’envie, le désir de mieux faire, la bonne volonté ! André regarde ces camarades inconnus avec une émotion qu’il contient à peine ; tous ces gosses ont fait le sacrifice de leur jeunesse non seulement à la France, mais aussi à l’aviation, sachant la mort horrible du pilote brûlé, précipité, secouant dans l’air, pendant des milliers de mètres, ses pauvres membres écartelés par la vitesse, qui vont s’écraser sur un coin de cette terre dont il avait voulu briser l’étreinte.

Brusquement, sur un commandement, le groupe se dissout, chacun court à son appareil, les uns double-commandes, les autres monoplaces. Les hélices se font prier pour tourner, puis s’emballent. Et c’est le départ, la seconde pathétique où l’avion, ayant pris de la vitesse, se cabre et bondit vers le ciel, libéré enfin de cette loi de la pesanteur qui rivait l’homme à sa glèbe, comme une rançon de la Création.

Maintenant c’est l’assaut des nuages, la plongée dans le gouffre bleu, la ruée vers l’infini. C’est ce bruissement d’élytres de toile, ce vrombissement métallique du cœur d’acier, où le feu provoque la puissance, qui compose le cantique de l’aile que l’homme-oiseau chante, comme un défi aux éléments.

André reprend, toujours silencieux, le chemin de Viry, mais s’appuie moins lourdement sur le bras de Goupille. Au moment de rentrer à l’hôpital, il regarde longuement son compagnon :

— Goupille... Tu as eu raison de ne pas m’avoir laissé ignorer ces choses... Seul tu pouvais me les dire... car je n’ai qu’un Goupille... Je te jure... tu m’entends... je te jure de ne plus considérer cette femme qu’en étrangère... en ennemie... Si je faillis à ce serment... je me châtierai moi-même... plus terriblement qu'aucun juge n’oserait le faire.

Dans la cour, des éclats de voix les arrêtent. Les convalescents sont à table. M. Duparc, sous-secrétaire d'État, a tenu à venir réconforter son personnel navigant en traitement, par sa présence, intéressante à cause du champagne des toasts, mais beaucoup moins en raison de son discours ronflant qu’il est nécessaire d’avaler...

Des phrases sonores viennent jusqu’à eux :

— Prestige de l’aile... Fils d’Icare... Oiseaux de gloire... Pépinière de héros... Revanche accrochée à vos cocardes... Progrès... Avenir... Demain... Vive la République !...

Maintenant la voix de M. Renaudin, qui ne perd jamais l’occasion de faire de la réclame à ses avions :

— Fierté d’avoir offert à mon pays son premier avion de chasse... « Épervier » que... « Épervier » qui... « Épervier » dont...

Ce qui revient à proclamer :

Pilotez tous l’« Épervier »...

Comme jadis :

— Mangez tous les « Nouillettes Sardanapale »...

André sourit tristement aux injustices de la vie. Mam’zelle Monoplan aura créé le « Bébé » ; André aura risqué sa peau en le pilotant. Qu’importe !... Pour le public, le nom de Christophe Renaudin restera éternellement accolé à celui de l’avion vainqueur. M. Renaudin qui sait tout juste distinguer un moteur rotatif d’un fixe, ce qu’il a d’ailleurs de commun avec le sous-secrétaire d’Etat à l’Aéronautique, restera dans la postérité sur la liste des pionniers de l’Air, à côté d’Ader, de Béchereau, de Blériot, de Voisin.

Il y a une heure à peine, cette constatation aurait amené chez lui une recrudescence d’amertume et de désenchantement. Depuis qu’il a reçu la dure leçon de Goupille, depuis qu’il a entendu la voix populaire, il considère la vie et la mort sous un angle très différent. Son individualisme disparaît au profit de la masse humaine qui fond là-bas, dans les tranchées de la terre et du ciel, comme le métal dans le creuset.

Une infirmière vient à eux :

— Mon lieutenant... on a apporté pour vous une corbeille d’azalées superbes... Ah ! on peut dire que vous êtes gâté, vous !... Voilà l’enveloppe qui accompagnait l’envoi...

André l’ouvre. Un bristol.


















V, LE COUP D'AILE

L’Aviation ne s’est pas contentée de modifier profondément la forme de la guerre. Elle a marqué son empreinte sur des choses plus futiles. Cet ancien champ qui ne connut jamais que les topinambours et les betteraves fourragères, fut l'un des berceaux d’où s’élancèrent les premiers hommes-oiseaux. Maintenant, bordé de hangars, il est le centre de rassemblement des escadrilles en formation. Jadis, parcouru pesamment par des paysans ou des chevaux de labour, il est le rendez-vous d’une jeunesse fringante et d’autos de 40 chevaux. Cette ancienne guinguette où les charretiers « cassaient la croûte », agrandie, flanquée d’un corps de bâtiment exécuté dans ce style confiserie, cher à l'hôtellerie moderne, est devenue le « Pavillon de l’Aviation ». Comme son nom l’indique, il est la popote des pilotes en instance à Villacoublay.

La Gaîté et la Mort s’y coudoient et font bon ménage. En se mettant à table, quand on voit une place vide, on sait ce que cela veut dire : son occupant a ramassé la gaufre ; il est à l’hôpital de Versailles, le plus souvent sur les dalles de l’amphithéâtre. Par décence et aussi par une sorte de superstition, la place reste inoccupée pendant tout le repas ; au suivant, elle est reprise ; la vie continue.

L’élément féminin est représenté dans une forte proportion, mais sa composition est hétéroclite. Quelques mamans, souvent d’aspect très jeune, viennent jusqu’à la dernière minute profiter de la présence de leur petit. Des sœurs, des fiancées, et aussi des « petites ailées » qui sont à l’aviation ce que les « petites alliées » de Claude Farrère sont à la marine. Peu d’épouses ; les aviateurs sont presque tous des gamins auxquels la guerre a donné une maturité précoce, mais ne leur a pas inculqué des notions sur la fondation d’un foyer.

Pour ne pas attrister ceux qui partent et ne reviendront peut-être jamais, elles affectent toutes l’insouciance, s’habillent coquettement. II n’est pas jusqu’aux mamans qui ne rafraîchissent leur teint d’un soupçon de poudre, pour s’entendre dire par leurs grands gosses, cruels même lorsqu’ils sont tendres :

— Oh ! maman... comme tu es jolie ce soir...

Malgré les différences très marquées de leur rang social, aucun froissement ne se produit entre elles. On voit sans étonnement la duchesse douairière d’Urfé, dont le fils commande une escadrille, converser le plus gentiment du monde avec Loulou Trompette, des Capucines, « petite ailée ».

Quelques personnalités parisiennes y fréquentent. Flip, le célèbre Caporal X... y a écrit la plupart de ses articles sur l'aviation, datés du front. Me Focart y promène parfois sa philosophie souriante dont la guerre n'arrive pas à tarir la source, prodiguant des bouteilles de champagne et des conseils de tempérance. Est-il besoin d’ajouter que M. Christophe Renaudin est un habitué, son aérodrome étant proche ? Il est un des meilleurs clients, par besoin d’épater, et aussi par bonté naturelle, heureux de choyer ses pilotes, les camarades de ses pilotes, les camarades des camarades de ses pilotes, etc... La cordialité est une des formes de sa publicité.

— Ton futur beau-père est un bon type, mon vieux !... C'est un as !... certifie un jeune sous-lieutenant pilote à André, en savourant une fine qu’il doit à sa libéralité. Cette déclaration est accueillie par une approbation unanime et bruyante qui déferle vers André.

— Pourquoi nous a-t-il quittés si vite ce soir... à peine au dessert ?... Il t’a enlevé ta fiancée de bonne heure aujourd’hui !

— Ils sont obligés d’assister à la grande fête de charité donnée par le baron Van Zell..., articule péniblement André qui se lève et va dehors achever son cigare, en réalité pour réfléchir paisiblement, loin des importuns.

Depuis qu’il a juré à Goupille de fermer son cœur à tout appel de la pitié en ce qui concerne Ziska, il s’est efforcé de tenir parole, s’appliquant à la rayer de sa pensée. Il y est parvenu par un travail acharné, volant plusieurs heures par jour pour la mise au point de son « Épervier », et par une discipline morale rigoureuse, s’interdisant toute idée n’ayant pas un rapport direct avec son métier de pilote, ou la détruisant dès son éclosion. Le soir seulement, près de Ginette, il délassait son cerveau engourdi.

Son escadrille attendait son imminent départ au front. Connaissant l’incohérente apparence qui préside aux décisions militaires, il savait que cet ordre pouvait arriver dans une heure aussi bien que dans un mois, et chaque fois qu’il quittait sa fiancée, il se demandait si ça n’était pas la dernière. Mais partir n’est plus rien désormais, puisqu’il a enfin retrouvé le calme dans son âme agitée.

Si le sort de Ziska ne l’inquiète plus, le dénouement de l’affaire l'intéresse ; il le sent proche, mais dans cruel ordre les événements vont-ils se déclencher ? Quelle pièce se joue ce soir 20 mars à la réception du baron Van Zell ? Drame ou comédie ? De toute façon, ce sera du beau théâtre, à en juger par la qualité de deux des protagonistes : général d’Albignac, capitaine Castelbon.

La justice va-t-elle avoir raison des coupables : les démasquera-t-elle définitivement ? Une fois encore, un peu de la grande honte remuée ne salira-t-elle pas son uniforme ou même la robe de sa fiancée ? Il raffermit son âme en vue de cette dernière épreuve qui est peut-être pour lui la fin de l’expiation.

Depuis qu’il a quitté la Ville, il se trouve déjà dans un état d’esprit meilleur. Ses nerfs, moins tendus, réagissent mieux ; son équilibre mental s’en trouve stabilisé.

Celle nuit est d’ailleurs propice à l'apaisement. L’air translucide confère aux étoiles une extraordinaire clarté ; elles paraissent moins lointaines ; le ciel, rapproché, n’est plus le gouffre immense, mais un plafond noir moucheté d’or fin. L’air, déjà tiède, sent bon les jeunes pousses et la sève montée. Dans le « Pavillon de l’Aviation » des chansons s’éveillent, chansons d’après-minuit mélancoliques et tendres, soutenues par les arpèges assourdis d’un piano sympathique. C’est une nuit de printemps presque italienne.

Soudain la lumière s’éteint dans l’hôtel ; des voix protestent ; chassée par l’obscurité, la clientèle afflue sur le perron : hourvari ; on s’interpelle :

— Les plombs ont sauté !... Mais non... j’ai regardé... Ils sont intacts... c’est une blague !... Pas de lumière nulle part... C’est un accident de secteur...

Trois coups de canon éclatent et leur roulement prolongé dans l’air calme emplit l’atmosphère tout entière. Chacun dévisage son voisin dans la nuit, comme s’il pouvait le voir ; les femmes, angoissées, ont des rires nerveux.

— Les Zeppelins !... crie une voix, grêle dans le silence.

Aussitôt les groupes se forment, les papotages commencent.

— Vous voulez rire !... les Zeppelins sur Panam !... T’as du retard !... Ah ! là là... J’suis bien tranquille... Les succès qu'ils ont eus doivent les avoir dégoûtés des raids pour longtemps !...

Les opinions les plus baroques sont exprimées :

— C’est une alerte pour vérifier si toutes les précautions sont prises... Paraît qu’ils ont des bombes incendiaires au phosphore... Impossible de les atteindre... ils volent à 10.000 mètres... Ils ont une nacelle indépendante qu’ils peuvent descendre par un câble presque au ras du sol... L’observateur placé dedans guide ainsi la marche du dirigeable malgré les nuages et la brume... Un avion boche a dû s’égarer sur les lignes... La D. C. A. s’est affolée et a prévenu Paris.

Sur la route d’où l’on découvre l’horizon de la capitale, on est aux premières loges pour assister à la défense du camp retranché. Pour l’instant l’artillerie n’est pas encore entrée en action, car la bande Est du ciel parisien n’est piquée d’aucune lueur.

André contemple en badaud ce spectacle où d’ailleurs, il ne se passe rien, attendant une suite qu’on espère vivement plus intéressante ; ces gens ne pardonneront pas au gouverneur de Paris de les avoir dérangés inutilement. Comme la majorité, André est incrédule. Il ne va pas jusqu’à nier l’existence des Zeppelins, ce qu’a fait Flip, le matin même, dans sa critique quotidienne, mais devant leurs résultats si peu concluants et leurs lourdes pertes, il reste sceptique.

— Ah ! si jetais pilote !... murmure près de lui la voix familière de Goupille, mais railleuse, nuancée d’un dépit mal dissimulé.

— Eh bien ! Qu’est-ce que tu ferais ?... réplique André agacé.

Goupille grogne une réponse inintelligible.

— Qu’est-ce que vous feriez, monsieur le Raisonneur ?... insiste-t-il sur un ton autoritaire ; comme tous les faibles, il a gardé à son mécano un peu de rancune pour sa franchise.

— Vous pouvez être assuré qu’au lieu de poireauter sur cette route... j’roulerais déjà dans mon taxi sur celles du ciel...

— Encore une leçon ?...

— Non... mon lieutenant... une remarque...

André, devancé pour la deuxième fois par un simple, ne peut contenir un mouvement de contrariété. Une première fois, en quelques paroles brèves et nettes, il lui avait défini son devoir vis-à-vis de sa fiancée, réglant une fois pour toutes la question Lucie. Aujourd’hui, il lui montre sa ligne de conduite vis-à-vis de sa patrie mieux que tous les moralistes du monde ne pourraient le faire. André est humilié par tant de sagesse naturelle et qui s’ignore. Il a étudié les classiques, se nourrissant du suc de leurs pensées géniales et il en sait moins pour diriger son libre arbitre que Goupille, moins qu’un primaire, un « maternelle ».

Il voudrait bien lui dire quelque chose de désagréable, qui calmerait ses nerfs, car il souffre dans son amour-propre blessé, mais il ne trouve rien.

— Prépare le « Bébé »... je pars...

Goupille proteste :

— Ah ! non, patron !... Il y a erreur !... C’est le biplace que vous prenez, avec sa pomme comme colis... Contrairement au proverbe... le conseilleur que je suis... est également payeur... avec sa peau au besoin...

La mauvaise humeur d’André tombe d’un coup. Combien il admire ce Goupille, qui réunit le maximum d’action pour un minimum de paroles et de gestes, sans vaines tergiversations. Un serrement de mains rapide, inaperçu de tous, et ils courent vers les hangars soigneusement clos.

La défense antiaérienne est assurée, en tant qu’aviation, exclusivement par celle du Bourget. Villacoublay n’a donc aucune raison de s’émouvoir ; au contraire, les rares quinquets qui, allumés de place en place, indiquaient une vague piste à suivre pour les civils ou les non-initiés sont éteints.

Dès qu’ils sont à pied d’œuvre, les difficultés de l’entreprise qu’ils ont conçue leur apparaissent nettement. Il faut sortir l'appareil sans allumer la moindre lampe qui amènerait l’intervention immédiate des factionnaires. Ensuite décoller en pleine obscurité, sans phare, sans le moindre repère.

Ils se faufilent à l’intérieur. Tandis que Goupille défait les courroies et les câbles de fermeture, André cherche son avion à l’aveuglette.

Après de multiples tâtonnements, il le trouve entre un Farman et un Caudron qui rejoignent leurs ailes par-dessus les siennes. Il éprouve la petite sueur de penser que les réservoirs sont peut-être vides, mais ayant mesuré la sonorité de leurs parois, il acquiert la certitude que le plein est fait. Il respire ; maintenant il faut le rouler dehors sans bruit. Goupille parvient à ouvrir le panneau d’entrée du Bessonneau, tempêtant en sourdine contre le grincement des poulies.

Ils revêtent leurs combinaisons fourrées :

— Va faire frisco là-haut... constate Goupille qui a superposé trois chandails — on sait que ses marraines lui en ont fourni des stocks.

— Voilà comment nous procéderons... commence André.

— Va-z-y, mon fils... j écouté... Explique le coup...

Goupille est aussi guilleret que s’il se disposait à partir pour un voyage d'agrément vers une banlieue dominicale : frites, poussière et chevaux de bois.

— Je m’installe dans mon baquet... Tu lances l’hélice... aussitôt tu sautes en voltige à la place... Tu feras attention à ne pas te f... dans l’hélice... Alors... plein gaz... droit devant prenant le terrain dans sa plus grande largeur... et appel au manche dès que possible... Seulement le moteur étant froid... il peut très bien nous plaquer...

— On aurait vraiment trop la poisse... Comme si on a le manillon sec... Seulement nous... on a toujours été vernis... D’ailleurs mes moteurs à moi... c'est mes toutous... Ils obéissent au doigt cl à l'œil comme des chiens-chiens à leur mémère...

Déjà les projecteurs promènent sur l’horizon leurs longs pinceaux pâles. Un chapelet d’étoiles se dessine ; il se déplace, ondule, s’étire ; les grains qui le composent s’allument, s’éteignent, se succèdent, se rassemblent ou s’éparpillent au gré du géant qui le manie. Le canon gronde sourdement.

— Quand tu voudras...

André admire la puissance de cette minute où il ne peut vraiment penser à autre chose qu’à son envol. Instinct de conservation, hésitation bien excusable chez celui qui va violer la loi lourde qui courbait jusqu’alors l’humanité sur son sillon ?... Toujours est-il que les autres sentiments étant bannis de la pensée, il possède enfin cette lucidité supérieure qui lui permettra de vaincre.

La figure chérie de Ginette, celle désormais abhorrée de Lucie, lui paraissent soudain lointaines, dans le flou d’une voilette épaisse. Il a le sentiment qu’en lui un homme nouveau jaillit de sa gangue charnelle, un homme-oiseau qui, lorsqu’il quitte la terre, se libère non seulement de l’entrave physique, mais encore brise les chaînes plus ou moins dorées de sa vie, prisonnière de ces choses d’inégale grandeur, mais si réellement puissantes : préjugés, serments, résignations, amours.

L’hélice frémit, part : Goupille est déjà sur son siège. André, très maître de lui, ouvre progressivement les gaz. Goupille, le corps à demi hors de son trou, penche sur le fuselage, écoule avec des battements de cœur bien compréhensibles. Les tac... tac... brr... br... réguliers, cadencés, le confirment dans l’idée que, comme mécano, il sait en tâter.

Ils roulent. Les secondes sont aussi longues que des minutes. Ils ont beau connaître le terrain dans ses moindres détails, ils ne sont rassurés qu’à demi : un bidon d’essence oublié, une motte de terre, peuvent entraîner pour le moins capotage ou cheval de bois, au choix. La mort serait pour eux préférable à l’accident ; quand on s’embarque dans une escapade de ce genre, il est indispensable de gagner. Entre un imbécile et un héros, il y a juste la réussite, qui dépend d’un peu de volonté, mais surtout de beaucoup de chance.

Un coup de manche : ascenseur ; le moteur n’a pas faibli : le plus difficile, est fait.

— Crois-tu qu’ils doivent en faire des g... les copains d’en bas !... J’donnerais bien dix ans de la vie de ma concierge pour les voir !... crie Goupille, qui, s’il avait la place, danserait volontiers la gigue.

L'avion non équipé pour les vols de nuit n’est pourvu d’aucun éclairage intérieur. Pour lire les cadrans des instruments de bord, André emploie une lampe électrique de poche avec parcimonie.

Dès qu’ils survolent Versailles, ils rendent compte que les précautions prescrites en cas de raids d’aéronefs ennemis, répandues à-profusion par voie d’affiches, ont été insuffisamment appliquées. Ils situent très exactement certaines avenues ; on a coupé l’électricité, mais pas le gaz. Plus ils se rapprochent de Paris, plus les imprudences sont patentes. Des rectangles lumineux montrent les halls d’usines, en pleine activité. Les voies ferrées, repérables par les signaux rouges et blancs, s’offrent aux coups comme des cibles.

On avait décrété des mesures de sécurité sans enthousiasme, pour la forme, pour sauver l’improbable responsabilité de M. Lebureau. Mais personne ne croyait à la possibilité d’un raid sur Paris, même après celui, récent, sur la côte anglaise. André se demande si son départ clandestin, inconsidéré, répréhensible, ne sombrera pas dans le ridicule, l’alerte étant fausse.

Si ce n’était le bruit du moteur qui le gêne, et surtout la nécessité où il est de surveiller la position de son appareil, il ferait à Goupille d’amères réflexions. Mais l’avion pourrait chavirer sans qu’il s’en rendît compte, puisqu’il lui est difficile, ne voyant pas ses bouts d’ailes, d’en déterminer la position.

Goupille, lui aussi, est déçu ; il a beau fixer le ciel, il ne voit rien autre que le tournoiement régulier des projecteurs : leur marche aux étoiles s’annonce splendide et monotone ; un beau voyage d’artiste, mais d’un rendement militaire médiocre. Devant la réalité maussade, il pense que d’avoir marché, sur son impression première, il a entraîné son lieutenant dans une affaire qui menace de tourner mal. Car enfin, même s’ils rencontrent le monstre, comment et avec quoi l’attaqueront-ils ? Leur armement consiste en deux mitrailleuses : l’une tirant à travers l'hélice, l’autre montée sur une tourelle pivotante, aménagée dans le fuselage, au centre de laquelle se trouve Goupille.

Donc, en admettant qu’ils puissent approcher du zeppelin, ils tireront dessus avec des balles perforantes ordinaires ; dans la précipitation du départ, ils ont négligé de munir leurs bandes de balles incendiaires. Quelle que puisse être la confiance de Goupille en lui et en son patron, il ne se fait guère illusion sur l’efficacité d’un tel armement. Aussi son enthousiasme se dégonfle ; il serait complètement à plat, si une voix intérieure ne raillait sa vulnérabilité, supérieure à celle des zeppelins !

— Ainsi, pour que tu te battes avec cœur, il t’est indispensable de posséder l’assurance de vaincre... Tu offres ta peau... mais raisonnablement... sans risques excessifs... Méfie-toi. Goupille... tu es encore trop jeune pour être sage... Ton âge est celui de la folie qui pousse aux pires bêtises et aux plus grands exploits... Surtout ne résiste pas à des impulsions relevant directement de ton instinct auquel le contact avec la vie n’a pas encore fait subir de déviation... Dis-toi bien que « l’héroïque folie » n’est pas un mythe... que seul le geste a une valeur... inestimable lorsqu’il est désintéressé. Certes, le duel aérien d’un avion et d’un dirigeable est aussi ridicule à première vue que le serait celui d’un moucheron contre un éléphant... mais si dans notre ciel un zeppelin vient traîner... il faut qu’un représentant de l'armée de l’air soit présent pour lui disputer la route au nom de l’Aviation de France et cherche à lui en interdire l’accès.

— Regarde là-bas !... lui crie soudain son pilote.

Les projecteurs se sont arrêtés de tourner, concentrant leurs feux sur quatre points du ciel assez éloignés l’un de l’autre ; on aperçoit très nettement des éclatements :

— Ils se font sonner !

Le doute est désormais levé ; c’est bien un raid de zeppelins ; ils éprouvent une réelle fierté d’avoir à se mesurer avec de tels adversaires.

André consulte carte et boussole. Il estime qu’ils viennent en direction de Compiègne, en suivant la vallée de l’Oise. Il élabore son plan d’attaque. Avant tout, prendre de la hauteur, pour pouvoir les survoler ; se porter, par un crochet, sur le chemin du retour, car s’il leur fait face immédiatement, il va se trouver en pleine zone d’activité de l’artillerie de la défense dont il gênera le tir, tout en risquant de se faire descendre par les canons français, ce qui serait le comble du ridicule.

Goupille, la gorge sèche d’émotion, se dresse sur son siège, arrache ses lunettes pour mieux voir et s’assure du bon fonctionnement de sa mitrailleuse.

Les projecteurs ne lâchent pas leurs proies, encadrées par des éclatements de plus en plus denses. Cependant, il leur semble que deux d’entre elles sont déjà à la traîne.

— J’crois qu’ils ne s’en ressentent pas !... constate Goupille.



Les zeppelins forment maintenant deux groupes, de deux unités chacun, nettement séparés.

L’un fonce résolument sur la capitale ; l’autre paraît louvoyer à la périphérie de la grande banlieue qu’André juge être approximativement un secteur Mantes-Ecouen. Tous naviguent à une altitude bien supérieure à la leur, aussi André tire sur le manche, tant que ça peut.

Le groupe d’arrière paraît désemparé ; il hésite à franchir le barrage des forts et cherche, en glissant sur le pourtour, à découvrir le trou qui lui permettra de se faufiler avec une sécurité relative. Mais les ordres du général d’Albignac relatifs au renforcement de la défense antiaérienne ont été appliqués avec une exceptionnelle célérité ; aucune fissure ne se révèle dans la muraille de feu ; aussi, après quelques atermoiements, il se résout à battre en retraite, accompagné par les projecteurs qui lui font un pas de conduite.

— Deux que nous n’aurons pas !...

— Môssieur est gourmand...

Le premier groupe semble être maintenant au-dessus de Paris, mais le tir augmente encore d’intensité :

— Les Parisiens recevront plus de caffuts et de 75 non éclatés que des bombes !... déclare Goupille, qui a contre l’artillerie antiaérienne le parti pris commun à beaucoup d’aviateurs.

André lui donne un démenti, en lui désignant à terre des éclatements :

— Ce ne sont pas des départs çà... mais bien des arrivées !... 

André croise entre Oise et Marne, sur une ligne Beaumont - Montmorency - Claye - Lagny. Vraisemblablement, les zeppelins prendront l’une de ces deux vallées pour s’en retourner, d’autant que la brume se lève. Jusqu’alors, ils marchaient de concert, mais pour disperser le tir, ils se séparent, prenant chacun une voie différente.

André, en quelques secondes, évalue les avantages et les inconvénients de chaque direction prise par l’ennemi. Il met le cap sur celui où les projecteurs s’accrochent les plus nombreux et les plus tenaces. C’est certainement un fin manœuvrier, s’il en juge par l’affolement des fuseaux. Il doit être maintenant à sa hauteur et séparé de lui par une dizaine de kilomètres à peine. Il fixe une dernière fois ses cadrans :

Montre : 2 h. 15. Altimètre : 5.600. Tachymètre : 1.300 tours.

— Le moteur ?... L’huile ?...

— Ça gaze !... répond sans hésitation Goupille dont le tympan est agréablement bercé par le ronron régulier.

C’est la minute décisive. Dans la nappe lumineuse, aurore artificielle, créée par la rencontre des pinceaux des projecteurs, leur zeppelin apparaît : leur première impression est défavorable : c’est un désenchantement. Ils se l’imaginaient immense, formidable, « kolossal ». C’est tout simplement une petite ombre pâle sans contours précis. Ils sont injustes d’ailleurs, car, loin encore, ils ne peuvent réellement juger. Mais cette première désillusion exalte leur ardeur.

— Va-z-y, André !... s’écrie Goupille.

Pour qu’il se permette une telle familiarité, il faut qu’il soit vraiment hors de lui-même, car il a le respect des formes extérieures de la hiérarchie.

Conquis par l’entrain de son passager, André pique résolument vers l’adversaire. Sa masse grandit ; ils le distinguent désormais très nettement dans le poudroiement argenté des rayons électriques. En se rapprochant, ils pénètrent dans une zone doublement dangereuse ; ils subissent le bombardement des canons de la D. C. A. et ils vont se trouver sous le feu des mitrailleuses du zeppelin. Dans la lumière, il est grisâtre, comme ces poissons de vase aux écailles ternies. Tous ces détails leur apparaissent maintenant, d’autant qu’ils le voient par le travers.

Vaisseau fantôme, il glisse dans l’infini, immatériel et tragique ; l’origine de sa vitesse paraît mystérieuse, ses hélices étant invisibles par leur rotation ; le nimbe qui l’auréole achève de lui donner cet aspect irréel.

Son équipage doit être exclusivement absorbé par le bombardement sévère dont il est l’objet, car ils s’approchent de lui, à moins d’un kilomètre, sans être inquiétés. André calcule sa manœuvre. Il doit profiler des deux avantages de son avion sur le dirigeable : vitesse et maniabilité. Il l’attaque de trois-quarts en suivant une ligne de vol, coupant à angle aigu celle du zeppelin, et en sens contraire de sa marche. Passant à sa hauteur, ils lui envoient une bordée de chaque mitrailleuse, visant particulièrement la partie arrière où sont rassemblés des organes délicats et d’importance vitale : gouvernails, stabilisateurs, ailerons, réservoirs.

Ils virent, reviennent à la charge : mais repérés, ils sont accueillis par des tac... tac... tac., nourris. Maintenant le zeppelin, dédaignant le tir des canons, s’occupe exclusivement de cet adversaire inattendu. La tâche est d’autant plus rude que les quatre hélices du dirigeable et le déplacement d’air correspondant à ses 32.000 mètres cubes, créant des remous qui compromettent la stabilité de l’avion, rendent le réglage du tir tres difficile. Ballotté comme une feuille dans un vent d’orage, il monte, redescend, tourne, vire, accomplit d’involontaires loopings, les commandes ne répondant plus dans l’air bouleversé.

— Si jamais on revoit Luna-Park et Magic !...

— Mince de toboggan !...

Les mitrailleuses du zeppelin s'acharnent. Des morceaux du contreplaqué de la carlingue volent en éclats.

— V’lan !... En poire ! ! ! crie Goupille, s’accrochant aux montants de la fourche de sa mitrailleuse pour ne pas être vidé.

Il est évident que leurs balles, uniquement perforantes, seront sans effet, à moins d'un hasard miraculeux. Dans quelques minutes, ayant épuisé leurs dernières bandes, ils seront contraints, penauds, de rompre le combat.

Eh bien non !... Ils n’abandonneront pas ainsi la partie. André a ce sursaut d’énergie et de rage qui crée spontanément l’héroïsme. Une idée folie germe dans son cerveau. Folle ?... Non pas. Désespérée plutôt. Il ne sera pas dit qu’ils auront laissé fuir l’ennemi, sans pousser le don d’eux-mêmes jusqu’au suprême sacrifice.

Par une de ces télépathies, seulement explicables par une surcompression de la pensée, qui devient alors un fluide assimilable aux ondes hertziennes, Goupille éprouve le même désir ardent. Aussi, quand André se retourne pour l’aviser de sa détermination, il lui crie, avant qu’il ait parlé :

— J’ai compris, patron !... J’ai compris... Rentrez dedans...

Un grand virage pour prendre du champ.

Maintenant, plein moteur, ils s’élancent perpendiculairement au zeppelin pour le frapper au milieu de sa carcasse. Devant la réalité de leur mort acceptée et si proche, ils n’ont pas peur, mais ils rentrent instinctivement la tête dans les épaules, et ferment déjà leurs yeux sur la vie.

— Enfin !... Voilà le mol qui s’échappe des lèvres d’André. Enfin il va mourir, ayant racheté ses fautes. Ceux qui l’aiment n'auront plus à rougir de lui. Sa mort épique effacera sa vie coupable, comme le drapeau tricolore, jeté sur une bière, confère à tous les soldats tombés la même gloire anonyme et sacrée.

— Pitié !... murmure Goupille. Pitié pour son corps, pour ses os, pour ses pauvres mains calleuses. Que la mort soit rapide, immédiate et douce à celui qui l’a sollicitée.

Ils attendent l’effroyable choc. Les secondes passent. Rien. Ils ouvrent les yeux. Le zeppelin, voyant le danger, a libéré les valves de ses water-ballast, et d’un bond, a gagné cinq cents mètres.

— Les rosses !... Les. rosses !... hurle Goupille. Ils nous ont laissé tomber ! ! !...

André baisse la tête. Une fois de plus, il est condamné à vivre. Il connut des heures où l’idée seule de la mort l’affolait. Ce soir, devant sa réalité, il se sentait irrésistiblement attiré vers elle. Il aurait fait si bon mourir. Ah ! Ces belles noces sanglantes avec la Gloire dans l’alcôve de la nuit.

Et lassé de son effort stérile, désespéré par cette gloire qui sans cesse se dérobe, il redescend vers la vie.

 


VI, L’HALLALI

Devant la haute psyché de son cabinet de toilette, aux céramiques et aux nickels éblouissants, Mario noue sa cravate blanche avec des gestes délicats. Il donne à ses ongles un dernier coup de polissoir, enfile son smoking et se regarde dans la glace avec une certaine complaisance.

Ce baron Van Zell a vraiment grande allure ; la noblesse de son visage, la distinction de ses altitudes, ses belles manières sont réellement d’un gentilhomme, et Mario salue d'un rire satisfait l’exactitude de cette transformation.

Maintenant il descend à l’étage inférieur et pénètre dans le boudoir de Ziska qui, devant sa coiffeuse, dispose dans ses cheveux noirs un rang de perles. Le maquillage savant n’arrive pas à dissimuler l’altération de ses traits ; l’extraordinaire mobilité de ses prunelles trahit sa constante inquiétude. Mario, très calme, siffle un air de music-hall, et s’assied sur un fauteuil, en ayant bien soin de ne pas casser le pli de son pantalon.

— Tu es gai ce soir !... Tu as de la chance de pouvoir chanter !...

— Je suis doué d’un caractère très égal...

Un silence. Elle passe sur ses lèvres le bâton de raisin.

— Alors... ce soir ?

— Ce soir... Le baron Van Zell assisté de sa belle amie la célèbre Ziska... recevra dans ses salons l’élite de la société parisienne pour cette fête de charité dont on parle depuis quinze jours comme l’un des grands événements de la guerre... à l’arrière...

— Pas de contre-ordre pour leur... expédition ?...

— Ça tient toujours... D’ailleurs, le baromètre est au beau... Ils quitteront Maubeuge à minuit...

— Es-tu sûr que le général d’Albignac et le capitaine Castelbon viendront ?

— J’en suis certain... Boule de Gomme me l’a encore assuré avant dîner...

— J’avoue ne pas comprendre pourquoi tu as tenu, à donner une fête le même soir...

— Pour de multiples raisons... J’embarrasse ainsi des tas de gens... Tu comprends bien que tout finit par se savoir... Des bruits malveillants courent sur nous... Je mets ainsi les pieds dans le plat... carrément... obligeant à se déclarer ceux qui me suspectent... Ensuite... au cas où Castelbon serait parvenu à éventer le but de mes efforts, c’est-à-dire la venue des zeppelins., leur direction par T. S. F... j’enlève tous soupçons pour ce soir... ce qui m’est indispensable pour réussir... Enfin, le désordre que l’alerte ne manquera pas de causer chez moi... sera toujours profitable...

Il se rapproche d’elle et, baissant la voix :

— Ce soir... c’est la fin... dernier acte... rideau. Si nous ne parvenons pas à nous sauver... cette fois nous sommes arrêtés... Voilà ce que j’ai combiné... Profilant de l’affolement de nos invités... notre travail de T. S. F. terminé... nous disparaissons... sautons dans ma voiture et filons jusqu’au Mans où nous attendons patiemment l’express du matin e, sur le coup de neuf heures du soir, ayant renouvelé en cours de route notre camouflage, nous arrivons à Brest en paisibles voyageurs... là... ça serait trop long à raconter en détail... Sache simplement que quelques heures plus tard nous serons embarqués sur un sous-marin allemand... Si bien que dans huit jours à pareille heure... ou nous souperons à Berlin... ou nous serons... mais je te l’ai déjà dit...

D'un coffret, elle tire ses bagues et en charge ses doigts :

— Ainsi... on quitte la France... pour toujours ?... questionne-t-elle avec un visible effort.

Mario s’impatiente :

— Je sais ce que tu vas me dire... André Vernier... vieille chanson... ritournelle bien connue... Ça va !... Je n’insiste pas... Ma p’tite, tu feras c’que tu voudras... Tu resteras si ça te chante... Quant à moi... je ferai tout pour me sauver...

Il lui tend son bras et, railleur :

— Maintenant... chère et belle amie... voulez- vous que nous allions dans nos salons... jeter le coup d’œil des maîtres de maison.

Puis, tout bas, la voix rauque, oppressée :

— Allons profiler de tout ce luxe... pour la dernière fois... De toute façon... ce soir, le baron Van Zell finira en beauté.

Et l’aventurier envisage sans frayeur la possibilité de la grande aventure, de celle dont on ne revient jamais.

Dans le jardin d'hiver, des rampes électriques courent invisibles aux chapiteaux des colonnes qui soutiennent le dôme de la verrière. Entre des massifs de plantes vertes, les comptoirs de vente sont dressés. Mille objets futiles, dus à la subtile adresse des doigts agiles de Parisiennes, y sont disposés dans le désordre étudié d’une harmonieuse fantaisie. Les poupées y dominent : Alsaciennes d’après Hansi, brandissant de minuscules drapeaux tricolores au bout de leurs poignets de carton-pâte : poupées anglaises, têtes de chiffon, corps de son, longues tresses de laine ; petites femmes de cire, habillées à la manière de Poiret ; leur faisant pendant, « bébés jumeaux » costumés en poilus de l'Entente, kaki des soldats de French, bleu horizon de ceux de Joffre.

Douilles de 75 transformées en porte-bouquets, fusées boches en encriers, ceintures d’obus en coupe-papiers, douilles de cartouches en porte-crayons. Tout ce bazar accroche les lumières ; le cuivre et l’aluminium sont plus brillants que de l'or et de l’argent.

Mario désigne au fond une petite scène ornée de drapeaux de soie.

Voilà pour notre Mistenflutt nationale ! Ah !... Elle est choyée par le baron Van Zell !... J’applique la doctrine chrétienne... Je rends le bien pour le mal... Un an de plus... l’Académie me décernait le prix Montyon...

— La présence de Mistenflutt ne te gêne pas ?

— Nullement... Castelbon a eu la maladresse de la brûler à Villacoublay... elle n’est plus à craindre... Vincent est autrement dangereux... Avec ses multiples transformations... il n’est jamais pris de court... et il sera là tout de même... Je ne peux pas dire que je serais content d’être arrêté par lui... mais enfin, c’est un adversaire de ma taille. Il aurait fait un espion épatant... Quel dommage !...

— Tu as toujours la même confiance en Boule de Gomme ?

— Oui... et ça n'est pas une confiance aveugle... Il m'a donné des preuves de son attachement à notre cause... par des tuyaux précis sur l’organisation des défenses du camp retranché de Paris... Enfin, avant-hier, il m’a fourni l’une des clefs des messages de T. S. F. de la tour Eiffel... Je l’ai appliquée immédiatement... et j’ai reconnu son exactitude... Notre Boule de Gomme est un type précieux... à ménager…

D'ailleurs, à la réflexion, sa transformation s’explique naturellement... On ne naît pas espion... on le devient... Désirs de luxe... Frénésies d’argent... Besoins de vengeance... Espoirs déçus surtout... C’est son cas...

— Quel rôle m’as-tu assigné ce soir ?

— Aucun... Tu te contenteras de promener parmi la fête ta personnalité énigmatique... mystérieuse comme ton origine !... et, bien entendu, muette...

Les laquais en costume de gala ouvrent les portes donnant sur le vestibule, dallé d’un damier de marbre blanc et noir.

— Déjà nos invités !... murmure Mario en tirant sa montre de son gousset.

— Onze heures... dans trois heures, la partie sera jouée... seulement voilà... il s’agit de tenir trois heures...

Contrairement à son habitude, il est ému, et serre la main de Lucie d’un geste furtif, cherchant à réveiller ainsi son énergie.

Les dames-vendeuses se présentent les premières. Elles appartiennent soit à l’aristocratie la plus ancienne, soit à la plus récente, celle qui pourrait avoir comme armes... les armes fabriquées dans ses usines de guerre.

Voici la duchesse douairière d’Urfé, qui n’a pas eu le temps de quitter son costume d’infirmière. Mmes Dulong. Dumont, Dupont, Durond, dont ce sont les débuts dans l’art difficile de vendre très cher des bibelots sans valeur. Voici encore M. Christophe Renaudin ! M. Renaudin est « vendeuse ». Il a sollicité l’honneur de tenir un comptoir, lui assurant d’avance une recette telle que son idée, d’apparence saugrenue, a été considérée comme une manière délicate de faire la charité.

« Vendeuse » de bouquets de corsage et de boutonnières, il est aidé dans sa tâche ardue par Mam’zelle Monoplan, Mlle Stéphanie et par la comtesse de Préfontaine-Passepied. Cette dernière est une grande et forte femme, portant allègrement une maturité accorte, saine, dénuée de rhumatismes et de couperose. Malheureusement la vie à la campagne, dans ses terres, quelle mène le plus souvent, alourdit sa taille, épaissit sa silhouette, lui donnant une allure hommasse qui choque un peu.

Tout en montant des œillets sur des fils de fer, Mlle Stéphanie ne cesse de fixer la porte ; elle paraît attendre quelqu’un avec la plus grande anxiété. Ce quelqu’un, c’est Boule de Gomme, le cher filleul, un peu dédaigné, puis repris grâce à la bienheureuse intervention du baron Van Zell. Depuis qu’elle l’a retrouvé, elle a des ailes, tel un « Epervier » Renaudin. Elle plane au septième ciel, pilotée par Cupidon, as de cœur. Seulement, ce n’est plus un caprice gentil, mais vain, qu’elle éprouve pour lui. Elle l’aime, puisqu’elle commence à souffrir. Le petit béguin est devenu un grand chapeau cloche sous lequel elle dissimule sa rongeur et ses larmes. Car il n’est jamais là ; il passe près d’elle, rapide, souriant, pressé, toujours en roule, à ce qu’il raconte, pour quelque mission ou commission de son général.

Ginette est triste, loin de son fiancé. Demain quand elle se montrera à Villacoublay, elle apprendra peut-être que son escadrille a rejoint le front ; elle restera une fois de plus toute seule, à ressasser les douleurs, les chagrins, les doutes, les jalousies qui se sont attaquées à son amour sans parvenir à le détruire.

Elle l’aime toujours, malgré ses faiblesses, à cause d’elles, peut-être, car il lui donne ainsi l’âpre bonheur de pouvoir pardonner. Dans le cœur de chaque femme, une mère sommeille. De même que la maman a un faible pour l’enfant qui lui a donné le plus de peine à élever, l’amante garde son amour pour celui qui, poignardant son cœur, lui en a révélé l’existence. Elle prévoit encore déceptions et luttes, et, de par la guerre, l’idée de la Mort se dresse aussi parfois entre elle et André. Autrefois encore, Mlle Stéphanie lui donnait du courage ; désormais, celle-ci pleure comme une fontaine, prononce des : « Je sais ce que c’est... allez !... », « Tous pareils... des monstres ! », entrecoupés de larmes.

Heureusement, la bonne comtesse de Préfontaine-Passepied la console avec sa grosse voix et ses manières brusques mais cordiales. Elle est le type de la femme du XVIIIe siècle, parlant fort, dirigeant la maison à la baguette, secouant son mari, corrigeant les valets. Elle houspille M. Renaudin qui voudrait bien trôner à son comptoir, mais ne pas travailler.

— Je vais vous faire maigrir... mon cher Renaudin...

— Permettez... permettez, comtesse... Je tiens à garder mon ventre... il m’a coûté trop cher, celui-là, pour que je m’en sépare...

Il le contemple avec des yeux humides de joie, la pensée de tout ce qu’il a pu absorber en nourritures délicates et en liquides généreux, depuis que la vogue des « Nouillettes Sardanapale » lui a fourni les moyens pécuniaires nécessaires à son engraissement.

Maintenant, c’est la cohue ; la vente de charité prend les proportions d’une foire. Flip, qui pérore à son habitude, vante hautement les mérites du baron Van Zell.

— Notre baron est un grand homme… Il est l’organisateur de la Charité... comme d’autres le sont de la Victoire !...

— L’organisateur de la Charité ! ! !...

Le mot court, répété, gloussé, susurré, faisant fortune.

Tous sont ravis du succès de Van Zell, sur lequel des bruits imprécis, mais fâcheux, couraient depuis quelques jours, à la suite d’un entrefilet venimeux, paru dans un petit « canard » de chantage. Cet entrefilet n'avait pas reparu, pas plus d’ailleurs que le journal où il était inséré. Les bonnes langues insinuaient que son directeur gagnait plus d’argent, quand il ne paraissait pas.

— Son Excellence Monsieur Duparc... sous- secrétaire d’Etat à F Aéronautique... Son Excellence le général d’Albignac... Gouverneur militaire commandant l’armée de Paris... le capitaine Castelbon... glapit un huissier décoratif, sur lequel louche M. Renaudin. « Paysan... fils de paysan », comme il se plaît à le répéter, il admire toutes les traditions, et voudrait bien consacrer sa fortune à en assurer la pérennité.

Un vif mouvement de curiosité s’empare des spectateurs qui cherchent à déduire de l’attitude, vis-à-vis du baron, des trois personnages considérables qui viennent d’entrer, ce qu’il y a de vrai dans les ragots colportés.

Le général et le capitaine saluent leur hôte avec une politesse sèche, qui ne surprend pas, étant très militaire. Quant à Duparc, il lui ouvre les bras, et l’on a l’impression qu'il va l’embrasser.

— Baron... votre geste vous honore... il est grand et généreux... Merci au nom des réfugiés belges et français... Vous versez sur les blessures de leur misère... le baume salutaire de votre bonté...

Il s’arrête, satisfait de sa phrase, et ajoute :

— Je dirai d’ailleurs dans un moment tout ce que je pense de bien de vous...

— Alors... faudra qu’il se dépêche ! murmure entre ses dents la comtesse de Préfontaine-Passepied.

Mais la comtesse est douée d’une voix puissante ; Boule de Gomme, qui se trouve entre elle et Mlle Stéphanie, entend très nettement sa réflexion.

Le son de la voix le surprend. Il regarde longuement ses traits accusés : nez busqué, bouche fortement dessinée, menton proéminent Il a l’impression de s’être déjà trouvé en présence de cette femme, mais où ? Mlle Stéphanie, jalouse, s’inquiète de l’attention que son filleul porte sur une autre personne qu’elle. Elle se penche vers lui, et d’une voix acide :

— Vous préférez la noblesse au Tiers-Etat ?

— Nullement, ma chère marraine... mais il me semble que cette dame ne m’est pas inconnue... Voulez-vous avoir l’extrême complaisance de me présenter à elle ?...

Mlle Stéphanie a l’âme fendue, mais il insiste avec un sourire candide :

— Je vous en prie... vous me feriez plaisir...

Elle ne peut résister plus longtemps, de crainte de le contrarier :

— Madame la comtesse... Voulez-vous me permettre de vous présenter mon filleul... le caporal Nicolas Poutrelle... attaché à l’état-major du gouverneur militaire de Paris... ajoute-t-elle d’une voix forte, car, dans son idée, le lustre du général d’Albignac rejaillit sur tout son personnel, même subalterne.

La comtesse, sans mot dire, lui tend la main ; s’inclinant dessus, Boule de Gomme constate combien ses attaches sont lourdes.

— Madame la comtesse... Je vous prie d’excuser ma curiosité... mais je chois bien avoir déjà eu l’honneur de vous être présenté...

La comtesse éprouve, à n’en pas douter, un certain embarras, car sa réponse tarde un peu.

— Vous êtes certainement dans l’erreur, monsieur... Avant la guerre, je ne quittais que fort rarement ma propriété de Versigny... d’où l’ennemi m’a chassée au cours de son avance...

Elle se précipite sur un monsieur qui passe à sa portée, lui épingle de force une boutonnière en violettes de Parme, et lui réclame cinq louis pour ce modeste service.

Soudain, on entend la corne caractéristique des pompiers. Mario tressaille. Le général et le capitaine Castelbon le dévisagent ; il s’efforce de soutenir l’assaut brutal de leurs regards pointés vers lui comme deux épées.

— Il y a le feu dans mon quartier... constate-t-il innocemment.

Maintenant des appels de clairon éclatent sonores, dans le silence relatif des spectateurs, écoutant le passage des pompiers, toujours impressionnant. Les gens se regardent sans comprendre, puis soudain un cri jaillit de toutes les bouches :

— Les Zeppelins !

Brouhaha. Désordre. Rumeurs.

— Eteignez les lumières... Mais non... on s’écraserait !... On s’en va... Restons... Chez moi on serait inquiet... On ne trouvera jamais de voiture... Je l’avais bien dit qu’ils viendraient avant la fin du mois...

Une voix autoritaire domine le tumulte :

— Ma voiture !...

Le général d’Albignac, suivi de Castelbon, se hâte vers la sortie. Ils trouvent devant eux Mario qui a repris son assurance et les interpelle, goguenard :

— Vous partez déjà ?

— Vous savez pourquoi... lui jette sans ménagement le général.

Mario sent le dernier acte commencé ; il faut tenir tête en plastronnant ; il se tourne vers Castelbon :

— Mon capitaine... je me permets de vous faire remarquer que vous vous êtes trompé... À ma dernière visite chez le général... vous m’aviez annoncé que Mario et Lucie seraient arrêtés pour le 20 mars... Or, nous sommes le 21... 1 h. 50 du matin... et l’arrestation sensationnelle à laquelle vous m’aviez promis de me convier n’a pas encore eu lieu.

Devant une telle audace, le général et Castelbon ont un sursaut d’indignation qui menace de déclencher son arrestation immédiate, mais encore prématurée. Castelbon retrouve à temps son sang-froid ;

— Vous ne perdrez rien à attendre... Tenez... je vais vous mettre dans le secret de l’affaire... Je pourrais coffrer immédiatement ces bandits... mais je veux couronner mon instruction en les prenant en flagrant délit de trahison... Ce sera fait cette nuit même... Vous voulez bien m’accorder un léger crédit jusqu’au petit jour ?...

Les sonneries de clairon continuent et l’affolement commence à gagner la foule. Le général intervient :

— Personne ne doit sortir d’ici... Ce serait de la dernière imprudence... Descendez dans les caves et attendez-y la fin de l’alerte... Mais je le répète... personne ne doit quitter cette maison sous aucun prétexte...

La voix du chef ramène un peu le calme. Une seule protestation se fait entendre, celle de Mistenflutt qui allait paraître en scène au moment de l’alerte.

— Mon général... je vous supplie de me laisser rentrer... rapport à Auguste... S’il ne me voyait pas revenir à l’heure habituelle... il me ferait une vie impossible à mon retour...

— Il est donc si jaloux ?

Mais Mistenflutt éclate de rire, et avec un accent gavroche :

— Oh ! mon général... Auguste n’est pas c’que vous croyez !... Auguste... c’est mon chien... voilà tout...

— Accordé !... proclame le général. Il sort précipitamment en compagnie de Castelbon. Au moment où il monte dans sa voiture, il est rejoint par M. Duparc qui arrive essoufflé.

— Vous m’oubliez donc, mon général ?

— Oh ! Monsieur le ministre... excusez-moi... mais où étiez-vous donc passé ?

— J’étais occupé à écrire une note que voici...

Il s’installe dans la limousine ; tandis qu’elle démarre, il déplie le papier qu’il tenait à la main :

— Donnez-moi un peu de lumière, mon cher capitaine...

Il asseoit sur son nez des lunettes aux verres épais, cerclés d’écaille :

— C’est une annexe pour le communiqué officiel du raid de demain... Je l’ai rédigée tout de suite pour que les journaux l’aient à temps... Voilà :

« Pendant le raid, M. Duparc, sous-secrétaire d'Etat à l’Aéronautique, a tenu à se rendre au champ d'aviation du Bourget, où il a pris la direction de la contre-offensive aérienne...

Pas mal cette expression... contre-offensive aérienne ?

Le général acquiesce poliment.

... « Le Ministre a pu ainsi se rendre compte du parfait fonctionnement de ses services, aux rouages délicats...

— C’est bien aussi... rouages délicats ?

— C’est délicat... affirme le général, qui mord ses moustaches pour éviter le fou rire.

« Il a tenu à serrer la main aux vaillants oiseaux de France, qui, une fois de plus, se sont couverts de gloire. »

— Vous ne pensez pas... Monsieur le Ministre... que « serrer la main aux vaillants oiseaux... » n’est pas une formule un peu osée ? hasarde le général.

— Justement elle est osée !... Mais ne devons-nous pas oser ? De l’audace... toujours de l’audace... Je suis un type dans le genre de Danton !...

L’auto pénètre à vive allure dans la cour des Invalides et stoppe devant le perron. Le général saule légèrement à terre.

— Je vous quitte, Monsieur le Ministre... Je vais au P. C. de la défense antiaérienne.

Je vous y accompagne... Ce doit être fort intéressant...

— À votre disposition...

Castelbon prend congé et remonte dans la voiture qui repart vers une destination que connaît d’avance le chauffeur, car il démarre sans recevoir d’ordres.

Au moment où le général entre dans le sous-sol voûté, aménagé en poste de commandement, où viennent converger tous les renseignements des postes de guet et des D. C. A., il se retourne vers Duparc, et, avec une ironie à peine déguisée :

— Mais si vous êtes ici, Monsieur le Ministre... vous ne pourrez être en même temps au Bourget en train de « serrer la main de vos vaillants oiseaux... »

Le front de l’Excellence se rembrunit ; il soupire :

— C’est dommage... pour le communiqué...

Mais il sourit ; sur sa face noyée de graisse passe le sourire finaud des paysans de son ascendance.

— Après tout... je l’enverrai quand même... Ça ne fait de mal à personne... et c’est excellent pour soutenir le moral...

M. Duparc, ministre de la République, s’affirme Roi des Bourreurs de Crânes.

Pendant ce temps, chez le baron Van Zell, c’est l’exode tragi-comique vers les caves. Les maquillages tournent ; les perruques chavirent ; les « chichis », défrisés, pendent lamentables ; les femmes sont de très mauvaise humeur devant l’effondrement des artifices de leurs beautés fragiles ; les hommes le sont, par contre-coup, prévoyant des orages. Flip est extrêmement ennuyé ; il pense à son leader du même jour, au « Grand Journal », où il démontrait l'impossibilité absolue pour les Zeppelins de survoler Paris. Le brillant caporal X..., craignant d’être lynché par ses lecteurs, remonte le col de son pardessus, et enfonce son chapeau sur ses yeux :

— À partir de demain... je signerai Général X... murmure-t-il, satisfait de ce brillant avancement.

... Le jardin d'hiver est maintenant vide ; les domestiques ont éteint les lustres, laissant allumée une seule applique pour éviter une chute aux égarés auxquels il prendrait fantaisie de le traverser. Dans la demi-obscurité, un observateur exercé remarquerait cependant trois personnages qui, malgré le canon dont le grondement sourd ébranle la verrière, ne paraissent nullement disposés à quitter les cachettes qu’ils ont choisies.

La comtesse de Préfontaine-Passepied est enfouie dans une bergère profonde où sa forte corpulence disparaît presque complètement : elle est immobile, comme endormie. Dissimulé par le socle d’une Diane chasseresse, Boule de Gomme, accroupi, ne la perd pas de vue une seconde. De derrière un comptoir, Aille Stéphanie dévore des yeux son filleul. Une indignation frénétique lui donne envie de crier et de mordre.

— Ça ne se passera pas comme ça !... On verra comme elle défendra son bien... Une comtesse... une dame de la noblesse qui cherche à lui dérober son Boule de Gomme... C’est honteux !... Ah ! on va rire... Et lui, le bandit !... le misérable !... La tromper ainsi avec la première femme qu’il rencontre...

Comble de l’ironie ; pour mieux exercer sa surveillance sur la comtesse, Boule de Gomme se cramponne à la Diane chasseresse. La vision de son filleul frôlant une femme, fût-elle de marbre et déesse, c’est-à-dire doublement insensible à un simple mortel, lui est insupportable ; elle éprouve une recrudescence de jalousie. Elle se traduit en pleurs amers, qui, dissolvant le noir artificiel de ses yeux, coulent en larmes de charbonnier.

Le contact du corps froid de la statue rafraîchit les pensées de Boule de Gomme.

En somme, que fait-il en ce moment ? Une surveillance qui est bien dans son rôle de policier amateur. L’allure de cette comtesse de Préfontaine-Passepied est bizarre, mais justifie-t-elle une filature en règle, à l’heure où précisément Mario et Lucie jouent la forte partie ? Jamais il ne s’est encore trouvé dans une situation aussi critique et aussi irrégulière. Il n’a pas tenu son général cl le capitaine Castelbon au courant de ses découvertes et de ses manœuvres relatives à Mario et Lucie. Aux termes stricts de la loi si le pot aux roses était découvert, il serait tout simplement passible d’une inculpation caractérisée d’intelligence avec l’ennemi. Les renseignements et les clefs de T. S. F. qu’il leur a fournis pour leur donner confiance ont beau être faux et inutilisés depuis longtemps, il n’en a pas moins commis une série d’actes répréhensibles, tombant sous le coup de la loi, à moins que la réussite ne vienne effacer l’inculpation.

S’il ne devance pas Vincent, lui aussi sur la trace des bandits, il passera naturellement une fois de plus pour leur complice. Il s’en veut de s’être lancé sur la piste ridicule de cette comtesse. Les deux seuls indices-suspects qu’il peut relever contre elle, sont qu’ils se connaissent certainement et qu’elle ne tient pas à se faire reconnaître ; ensuite, quelle est restée dans le jardin d’hiver, alors que tout le monde descendait à la cave. Cela est probablement sans importance, et il se trouve embouteillé, au moment où il aurait besoin d’une complète liberté de mouvement.

Le canon redouble d’intensité ; les Zeppelins approchent. La comtesse s’est levée sans bruit ; elle glisse vers la porte conduisant aux appartements, avec une légèreté incompatible avec sa taille et son poids ; on dirait qu’elle a l’habitude de cette sorte d’exercice. Boule de Gomme abandonne sa Diane, et de colonne en colonne la suit.

Mlle Stéphanie étouffe, avec difficulté, un sourd gémissement.

— Il n’y a pas de doute, murmure-t-elle... C’est trop fort tout de même !... Oh ! je me vengerai !...

Et d’un geste mélodramatique, elle glisse dans son corsage, un des coupe-papiers, « Souvenir du front », en vente au comptoir, derrière lequel elle s’était cachée.

La comtesse paraît connaître très exactement la topographie des lieux ; elle gravit l’escalier sans hésitation, et parcourt, très à son aise, les corridors. Avec d’infinies précautions, rampant, se traînant, Boule de Gomme ne perd pas contact. Mlle Stéphanie fait de même, et ça n’est pas un spectacle banal que celui de ces deux ombres, suivant à la queue-leu-leu une troisième.

La comtesse s’arrête devant le cabinet de travail du baron Van Zell, colle son oreille contre la porte, puis tourne le bouton, sans que la serrure ait le moindre grincement. Elle entre et referme la porte.

Boule de Gomme, une fois de plus, reste perplexe, car il lui faut désormais s’engager à fond dans une aventure délicate. Si Mario et Lucie sont déjà dans le bureau, quelle attitude prendra-t-il en y pénétrant ? Quelles réponses y fera-t-il pour y justifier sa présence ? D’autre part, l’étrangeté de la conduite de la comtesse augmente, car son allure de plus en plus mystérieuse développe les pires soupçons.

Maintenant il n’hésite plus. Afin d’avoir sur elle l’avantage de la surprise, il ouvre la porte brusquement. Mais l’étonnement le cloue sur le seuil. Assise dans un fauteuil, près d’une petite table sur laquelle est allumée une lampe portative, la comtesse lit un livre paisiblement. Au bruit, elle se détourne à peine, et très calme :

— Vous désirez quelque chose, mon ami ?

Boule de Gomme est désemparé ; cependant le génie policier qui sommeille en lui vient à son aide, en lui soufflant une idée. Il reprend son assurance, salue profondément :

— Oui... Madame la comtesse... je désirais vous parler...

Celle-ci, étonnée, ferme son livre, et lui fait signe qu’elle l’écoute.

— Madame la comtesse... la première fois que je vous ai vue à votre comptoir... j’ai eu l’impression très nette que je vous connaissais... aussi ai-je prié ma marraine de vouloir bien me présenter à vous... Hélas ! vous ne m’avez pas reconnu, pas plus d’ailleurs que l'énoncé de votre nom : de Préfontaine-Passepied n’a pu fixer mes souvenirs...

Elle le regarde avec insistance, puis brusque :

— Ainsi vous vous permettez de me suivre ?

Il proteste vaguement :

— Si... si... vous m’avez suivie... Pourquoi ?... De quel droit ?

Boule de Gomme va dire ses soupçons, poser des questions indiscrètes, mais il reçoit, une fois de plus, l’inspiration de feu Sherlock Holmès, à moins que, plus simplement, un peu du gros bon sens de Poutrelle ne se fasse jour.

« Ne t’avance pas mon p’tit... Va-z’y doucement... Joue la comédie pour voir venir... mais ne t'avance ni trop tôt... ni trop vite... tu tomberais sur un bec de gaz... »

Boule de Gomme prend une attitude de Roméo, veuf de sa Juliette ; dans sa voix passe, un trémolo :

— Eh bien oui comtesse... Je vous ai suivie... je vous l’avoue humblement... mais vous ne pourrez m’en vouloir... quand vous en connaîtrez la raison...

La comtesse baisse ses paupières à demi, pour mieux observer, sans que son partenaire soit gêné par l’acuité de ses prunelles. Il courbe la tête humblement, comme si un tel aveu était indigne d’elle :

— Comtesse... vous me rappelez une femme que j’ai beaucoup aimée... voilà mon secret... et aussi les raisons de ma conduite à votre égard... qui ont pu vous faire croire un instant que je vous espionnais...

Le mot « espionnais » est de trop, car la comtesse rouvre ses paupières et Boule de Gomme ne peut soutenir son regard. Maintenant, elle se lève et marche menaçante sur lui. Vaguement inquiet, il plonge la main dans la poche de sa capote et caresse avec satisfaction la crosse de son revolver. Elle l’empoigne par un bras, l’amène devant la glace de la cheminée, et allume l’une des appliques.

— En effet, vous me connaissez, Monsieur Poutrelle... Nicolas pour les dames !... Cherchez bien dans vos souvenirs... nous sommes de très vieilles connaissances... malheureusement pour vous...

Boule Gomme, anxieux, car il sent l’affaire « tourner au vilain », n’arrive pas, malgré ses efforts, à mettre un nom sur cette figure qui lui devient familière, à force de la fixer.

Railleuse, la comtesse continue :

— Allons, un petit effort... Vous ne me remettez pas, comme on dit à Montmartre ?... Montmartre... ça ne vous rappelle rien ? Je ne suis pas fière, moi, pour une grande dame !... Je balade mon blason dans tous les mondes... Rue Coustou, chez Pascal... Rue Caulaincourt chez Benoît... Vous ne voyez pas ?... À Belfort... la petite chambre... quand vous vous prépariez à f... le camp de l’autre côté de la frontière… et que vous avez reçu à temps la visite de votre ami Bamboula... Moi pas vouloir déranger... Moi aimer beaucoup ami Boule de Gomme...

— D’un geste preste, la comtesse de Préfontaine- Passepied enlève sa perruque :

— Vincent ! ! ! s’écrie Boule de Gomme atterré ; puis, sortant son revolver :

— Aujourd’hui, par exemple... c’est moi qui vous arrête...

Le policier pousse un juron :

— N... de D... ! Je savais bien que tu trahissais !...

Boule de Gomme lui braque l’arme entre les veux :

— Pas de paroles inutiles... Les mains en l'air d’abord... Bien... Maintenant, dans quelle poche le brigadier Vincent a-t-il les menottes qu’il destinait à son ami Poutrelle ?... Celle de droite ?... dans le pli de la jupe dissimulé par une soutache... Parfait... Non... non... ne vous dérangez pas... les mains en l'air... j’opère moi- même...

Boule de Gomme passe derrière Vincent, lui place d’une main le canon du revolver sur la nuque, tandis que, de l’autre, il explore les poches.

— Je m’en doutais... vous mentiez... Dans la poche de droite vous aviez votre rigolo que voilà... et dont vous espériez bien faire usage...

Il s’empare du revolver et le pose sur un guéridon.

La poche de gauche, maintenant... c’est bien ce que je pensais... Voilà l’objet...

Il sort les bracelets d’acier :

De jolis bijoux qui vous iront admirablement, ma chère comtesse. Vous verrez, comme ils sont agréables à porter... Maintenant vous allez gentiment me donner vos bras... un à la fois... Restez toujours tournée... je vous en prie...

Vincent lutte contre le « coup de sang » qui le menace. Être fait par Boule de Gomme, c’est plus fort que tout. Baisserait-il à ce point ?... Ce Boule de Gomme était donc un traître ? Avec son allure pleurnicharde, il était parvenu à l’émouvoir à Belfort ; il s’en veut de sa faiblesse qui le conduit aujourd’hui à la pire catastrophe, à la faillite de tous les projets concertes avec Castelbon. Ce soir, un coup de filet magistral devait ramasser les bandits ; au total, c’est lui qui tombe dans le panneau bêtement, sans lutte, grotesque sous son déguisement.

Que tenter ? il sent sur sa nuque le cercle froid du canon du revolver. Au moindre geste, le coup partira, le tuant immanquablement. Vaincu, il obéit à la sommation de Boule de Gomme, abaisse un à un les bras que celui-ci enferme dans les menottes avec une agilité surprenante. Au même instant, on entend des pas pressés dans le couloir ; Mario et Lucie entrent précipitamment et restent interdits devant le spectacle.

— Vincent !... C’est Vincent ! ! !

Boule de Gomme a le sourire :

— Eh ! oui... La comtesse de Préfontaine-Passepied est née Vincent... La propriété où selon ses dires elle aimait souvent s’isoler... s’appelle en réalité la Tour-Poinfue !...

— Le brigadier Vincent ! …murmure Mario avec un sourire sinistre. Il nous aura assez embêtés celui-là... car il a essayé tous les camouflages pour nous surprendre...

Il s’avance sur lui, et lui mettant le poing sous le nez :

— Et si ce soir on te déguisait en cadavre !... en macchabée... Si je te faisais une bonne piqûre de mon invention !...

Les coups de canon semblent maintenant tirés sons leurs fenêtres.

— C’est la batterie du Champ de Mars... crie Boule de Gomme... les Zeppelins ne sont pas loin. 

— Au travail !... commande Mario.

Il pousse le policier vers un fauteuil où il tombe.

— Tu n’as plus qu’à regarder comment nous opérons... Tu vas prendre ainsi une excellente leçon d’espionnage qui te serait utile le jour où lu aurais la fantaisie de tourner casaque... Seulement du silence, hein ? Sans quoi je me verrais obligé de te mettre un peu de plomb dans la tête... Boule de Gomme... reste près de lui... Je le recommande le client !...

Tandis que Lucie, à la cheminée, tourne la manivelle qui commande l’antenne, Mario ouvre le tiroir de la table-bureau et sort l’appareil de T. S. F.

— L’antenne est placée ?... En avant...

Il cherche à établir la communication avec le poste B. Après quelques tâtonnements, il l’obtient.

Ça va !... Le poste B est très clair.... Maintenant on va travailler pour les copains d’en haut...

Il émet une série de lettres, d’après un code qu’il consulte.

— Comme ça... les zeppelins feront le point exact et mettront dans le mille... Tu ne crois pas, Vincent ?... Tiens... écoute...

Ils perçoivent deux explosions presque simultanées : elles n’ont pas le « poum » léger d’un départ, mais bien le « baoum » lourd, écrasé, de l’arrivée.

— Ça... c’est vers Montmartre !... Croyez- vous qu’ils descendent bien les p’tits cadeaux aux Parisiens !...

De rage impuissante, Vincent déchire ses lèvres à coups de dents ; les veines de son front sont gonflées à craquer ; ses yeux se révulsent Encore quelques minutes et la congestion le frappera.

Pour mieux observer les manœuvres de Mario, Boule de Gomme se rapproche de la table, près de laquelle Lucie se trouve déjà. La certitude du succès rend Mario loquace :

— Sacré Boule de Gomme ! Nous lui devons une fière chandelle... Sans lui, la comtesse avait le dessus... les zeppelins privés de direction allaient à l’aventure... les Parisiens ne prenaient rien sur la g... Le coup était raté !... Je n’oublierai pas le service rendu... mon vieux... Tu seras récompensé...

— Toi aussi !... riposte Boule de Gomme qui sort brusquement sa main de sa poche et jette une poignée de poudre dans les yeux de Mario et de Lucie, dont les têtes penchées sur l’appareil de T. S. F. se touchent.

Mais seule, Lucie a reçu le poivre et se jette à terre en hurlant ; Mario voyant le geste a eu le temps de mettre son bras devant et se dresse d’un bond. Surpris violemment de l’attitude imprévue de celui qu’il considère comme son complice, il se prépare néanmoins à faire face.

La situation est grave pour Boule de Gomme, qui, certain de réussir avec le poivre, s’est dessaisi de son revolver qu’il a posé près de Vincent. Il recule pour le reprendre, mais Mario ne lui en donne pas le temps. Le revolver au poing, il le menace :

— Halte... Pas un geste... Je te tiens... Tu vas payer, toi aussi. Mais comme j’aime bien comprendre... et que pour l’instant je ne comprends rien dans ta conduite... je te donne deux minutes pour me fournir quelques éclaircissements... Deux minutes... explique-toi...

Boule de Gomme s’est perdu par excès de confiance, mais avant d’expier, il veut crier la vérité, surtout pour Vincent qui maintenant, ahuri, a l’impression de se trouver dans une maison d’aliénés. Il croise les bras, et défiant l’arme du bandit :

— Alors vraiment, tu m’as cru ton complice ?... Tu étais persuadé que je trahissais ?... Eh bien ! tu n’es pas un fameux psychologue !... Tu ne sentais donc pas mon instinctive répulsion à ton égard... Tu ne voyais donc pas que tous mes témoignages de dévouement à ta cause... n’étaient que de la basse comédie ?... Et tu as coupé dans toutes les histoires que je t’ai racontées !... Et tu as pris avec reconnaissance et empressement tous les documents faux non périmés que je t’ai passés !... Ta réputation est surfaite, Mario !... C’est entendu... finalement tu gagnes... mais j’ai perdu de combien... de la distance... deux courtes enjambées... qui me séparent de mon revolver.

— En voilà assez !... tranche Mario.

Il faut à tout prix qu’il achève de diriger les zeppelins, et soigne Lucie, dont les plaintes pourraient être entendues. Mais Boule de Gomme continue très crâne :

— Je finirai quand tu m’auras assassiné... D’ailleurs il reste encore dans ma conduite un point obscur que tu ne seras pas fâché de voir s’éclaircir... Pourquoi ai-je arrêté Vincent au lieu de jouer la partie avec lui ?... Parce que, lancé dans cette aventure, il fallait que je le précède... sinon je passais pour ton complice... C’est lui ou moi... J’ai manœuvré pour que ce fût moi... Enfin et surtout parce qu’il me faisait plaisir à moi… poilu de France... tout simple... tout petit... sans moyen... sans astuce... sans appui... Boule de Gomme... de mettre la main tout seul sur Mario... le célèbre espion du Kaiser...

Poutrelle a fait le sacrifice de sa vie : il sait qu’il va mourir obscurément, sans gloire, zigouillé lâchement par un bandit. Il embrasse une dernière fois le spectacle. Sur le lapis, Lucie se traîne en geignant, les yeux en sang ; Mario, arme au poing, impassible comme le bourreau ; Vincent dans son costume de carnaval. Il regarde à la dérobée le malheureux policier enchaîné victime de sa combinaison trop savante. Comme il doit lui en vouloir, celui-là !

Au contraire, et c'est là le miracle, il voit de grosses larmes couler lentement de ses bons yeux. Boule de Gomme, poilu-policier, Boule de Gomme héroïque fait pleurer Vincent.

Ces larmes saintes de l’amitié, hommage suprême à son courage, lui donnent un sursaut d’énergie ; d’un saut foudroyant il s’élance sur Mario. Celui-ci tire, mais surpris, manque ; la balle l’effleure et se loge dans une boiserie.

Ils s’empoignent... Boule de Gomme mord son adversaire au poignet et parvient à lui faire ainsi lâcher son revolver... Corps à corps... Ils roulent à terre... Lucie hurle maintenant, et à tâtons, cherche les deux hommes... Vincent crie des encouragements d’une voix étranglée...

Mario est un réel athlète, entraîné à tous les sports : Boule de Gomme, malgré sa fougue, son énergie, décuplées par le désespoir et la volonté de vivre, a rapidement le dessous. Il est à plat ventre ; Mario de tout son poids pèse dessus, l’écrase ; ses mains empoignent son cou : il râle déjà, lorsqu’il sent une main qui ne peut être celle de Mario frôler la sienne et lui glisser un objet dur et froid : un couteau, un poignard. L’idée qu’à-demi mort, il a encore un appui, le réconforte, l’incite à lutter jusqu’au bout.

Il donne un violent coup de reins... Mario perd l’équilibre, chavire et tombe sur le côté sans le lâcher... Alors Boule de Gomme lève son bras, et à revers frappe au hasard de toutes ses dernières forces... Un cri horrible... Instantanément l’étau qui l’étranglait se desserre... Mario s’affale... Une tache brune, d’abord toute petite, s’élargit très vite sur le tapis...

D’un bond, il est debout ; Mlle Stéphanie est devant lui.

— Vous !... Vous ! ! !

— Oui... Par jalousie je vous ai suivie... par jalousie... je me suis armée de ce coupe-papier... par jalousie je suis entrée ici... Par amour...

— Par amour vous m’avez sauvé...

Et soudain il trouve belle, très belle, celle femme laide qui vient de lui conserver la vie. Il tomberait même à ses genoux, mais le canon lui rappelle qu’il a encore un devoir à remplir.

— Débarrassez Vincent de ses menottes tandis que moi je m’occupe du sans-fil... Allons, dépêchez-vous... ma petite chérie...

Sa petite chérie !... Mlle Stéphanie se sent désormais capable de soulever le monde.

À la T. S. F., le rôle de Boule de Gomme consiste à brouiller les communications des Zeppelins, soit en augmentant la longueur d’ondes, soit en émettant au lieu des signes conventionnels des communications fantaisistes qui les dérouteront.

Il adopte ce dernier procédé, étant médiocre opérateur ; il y voit aussi le moyen de se payer la physionomie des Boches dans les grands prix !... Il envoie les mots suivants, en clair, les répétant indéfiniment :

— Zeppelins... Fiasco... Kaiser... Ballot...

Ce message hétéroclite doit plonger les commandants de zeppelins dans la plus grande perplexité ; en le consignant sur leur registre à bord, ils se demandent certainement s’ils ne se livrent pas à un crime de lèse-majesté.

Mlle Stéphanie, bouleversée de voir que la comtesse de Préfontaine-Passepied est un homme, tremble comme la feuille, si bien qu’elle éprouve mille difficultés pour le débarrasser de ses menottes. Les mains libres, Vincent va vers le corps de Mario ; à genoux près de lui, il déboutonne son gilet pour examiner la blessure l’ausculte longuement, se relève enfin :

— Mort !... C’est dommage... Mort trop vite !...

Dans sa fausse barbe de baron Van Zell, le traître, la bouche crispée d’un rictus de défi, le nargue encore. Vincent le recouvre d’un tapis. Il prend dans ses bras Lucie, toujours aveugle, à demi évanouie, et l’étend sur un divan ; il trempe son mouchoir dans l’eau d’un vase et lui en fait une compresse.

Boule de Gomme émet toujours le déconcertant message avec le même acharnement. Il entend la canonnade décroître avec une évidente satisfaction. Les tirs de barrage sont pour quelque chose dans la retraite précipitée des zeppelins, mais leur véritable vainqueur est Boule de Gomme. En leur envoyant des messages ridicules d’une manière continue, il est parvenu à les affoler et à les empêcher de prendre des communications du poste B et d’autres postes dont disposaient certainement les Boches. Privés de direction, ils ont renoncé à poursuivre leur raid, et prudemment ont regagné leurs lignes à la boussole, en tâtonnant, lâchant leurs bombes au hasard.

L’orgueil qu'il éprouve de sa réussite est de courte durée y il est inquiet de la tournure que prennent les événements. Il est entendu qu’il a fait son devoir ; mais il n’en est pas moins vrai qu’il a tué un homme, sur les révélations duquel on comptait beaucoup pour aiguiller le contre-espionnage sur des voies meilleures, plus directes.

De toute façon, une fois de plus, il va avoir des démêlés avec la justice, la police, subir les interrogatoires minutieux du capitaine Castelbon, qui donne toujours l’impression d’avoir un peloton d’exécution embusqué sous sa table.

Comment expliquera-t-il son rôle de policier amateur, rigoureusement incompatible, au point de vue militaire, avec celui de planton du général d’Albignac ?

Vincent lui pardonnera-t-il ? Il a pleuré il y a quelques minutes, mais les larmes effacent-elles le ressentiment ou en accusent-elles au contraire les traits ? Il est certain que le policier ne peut être que vexé d’avoir été arrêté par Boule de Gomme ; ce n’est pas douteux. Il ne le chargera pas, son caractère rude et droit, répugnant à toute bassesse, mais s’emploiera-t-il à le tirer de ce mauvais pas ? C’est improbable. Vincent est le brigadier Vincent et non pas saint Vincent ! La voix intérieure, que l’on entend seulement à l’heure des ennuis, car aux heures de joie on néglige de l’écouter, s’élève, bougonne, grincheuse :

— Ça t’apprendra à jouer les Sherlock sous le costume bleu horizon... Tu as voulu te mêler encore d’une affaire où était Lucie Leprince... Une première fois... à Belfort... Ça avait cependant assez mal tourné pour te donner à réfléchir !... Oui... oui... je sais ce que tu vas me dire... Tu t’es transformé en limier précisément pour te venger... Eh bien, mon vieux !... Tu n’as aucun droit à t’arroger des pouvoirs de police... Ce serait du propre si chacun espionnait son voisin... la vie ne serait plus qu’une immense filature !... D’ailleurs... croyant aider la justice... tu l’as gênée dans sa marche sur une route qu’elle était en droit de supposer libre... et que tu encombrais de tes évolutions plus ou moins heureuses... C’est si vrai que d'un peu plus tu compromettais tout... Boule de Gomme, tu as beaucoup de bonne volonté, mais tu n’es qu’une bête... Tu vas encore trinquer... et c’est bien fait !...

Mais celle voix intérieure, autoritaire et dure, est contrebalancée par une voix « extérieure », câline et douce :

— Qu’avez-vous, mon chéri ?...

Sa marraine qui, tout à l’heure encore, ne lui paraissait que belle, devient tout à coup extrêmement jolie, séduisante même. Mais il soupire ; au moment où il a trouvé l’amour, ne va-t-il pas le perdre à jamais ?

Du coin de l’œil, il regarde Vincent auquel il n’ose pas adresser la parole ; celui-ci ne paraît nullement faire attention à lui, fouille des tiroirs, consulte des papiers et prend des notes sur un carnet minuscule. De toute façon, Boule de Gomme sera fixé sur son sort dans quelques minutes, car on entend des pas et des voix.

Le capitaine Castelbon entre avec le commissaire spécial du camp retranché et une dizaine d'inspecteurs. Son regard aigu scrute les choses, interroge les gens. Il va droit au cadavre, soulève le lapis qui le recouvre :

— Mario... mort !... s’écrie-t-il ; puis, après un rapide examen :

— Tué !... Par qui ?...

Boule de Gomme s’avance déjà, mais Vincent le précède :

— Par moi... mon capitaine... Au cours de la lutte que j’ai eu à soutenir avec Mario... il a eu le dessus... et je n’ai pu me sauver qu’en le frappant avec cette arme... un coupe-papier d’ailleurs... qui s’est heureusement trouvé à portée de ma main...

— Légitime défense... Je suis content, mon cher Vincent, que vous ayez échappé aux coups de ce bandit...

Mais la présence de Boule de Gomme le surprend, d’autant que son attitude semble assez gênée.

— Que faites-vous ici, Poutrelle ?...

Il ouvre la bouche pour répondre, mais Vincent, qui craint la gaffe, prend la parole à sa place :

— Poutrelle a été mon auxiliaire précieux dans toute cette affaire... Mlle Stéphanie aussi... C’est grâce à leurs efforts que j’ai vaincu , et je tiens à les associer à mon succès...

Castelbon n’a aucune raison de mettre en doute les paroles du policier, qui a, au contraire, son entière confiance ; mais son esprit, avide d’exactitude, ne peut tolérer la moindre obscurité.

— Mlle Stéphanie... gouvernante chez M. Renaudin... Le caporal Poutrelle... planton du général d’Albignac... appartiennent donc à la police ?...

— Non, mon capitaine... Ce ne sont pas des policiers... mais des Français... de bons Français... Le hasard les ayant mis sur la piste que je suivais moi-même... ils ont tenu à coopérer à l'opération délicate de cette arrestation qui n’était pas sans danger...

Castelbon se contente de l’explication, qu’il se propose d’étudier de plus près, à son heure. Il désigne Lucie qui se plaint doucement :

— La fille Leprince... blessée aussi ?

— Rien, mon capitaine... du poivre... demain elle sera guérie...

— Elle rejoindra Sosthène et Bouffe-la-Mie... cueillis sans incident rue Coustou... D’ailleurs, à la fin de l’après-midi, un télégramme de Bellegarde m’a annoncé l’arrestation à la frontière d’un individu que je faisais filer depuis longtemps... il était porteur d’un chèque suspect important... comme je le prévoyais… Le rideau se lève sur la « Grande Trahison » qui menace d’annihiler à l’arrière l’effort de ceux de l’avant...

Il se penche sur Mario :

— L’un des premiers rôles... Il disparaît trop tôt au premier acte... sans avoir parlé... Et cependant derrière ce front... que de secrets dont dépendent tant de vies humaines !...

Il reste quelques instants pensif. La mort confère indifféremment au cadavre d’un bandit ou d’un honnête homme la même impressionnante majesté. Il se redresse enfin :

— Emmenez la femme... deux hommes de garde jusqu’au jour... Demain les scellés... le service anthropométrique... l’enquête... Bonsoir messieurs...

Boule de Gomme saule au cou du policier :

— Ah ! Vincent ! Vincent !!! Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour vous témoigner ma reconnaissance ?

— Me donner immédiatement un complet veston... car je vais tuer la comtesse de Préfontaine- Passepied...


VII, UN OISEAU VIENT DE FRANCE...

— Pas de pneumatique ?... Pas de communication téléphonique ?

— Non, Mademoiselle... Rien... Je viens encore de téléphoner au caporal Poutrelle... Il a répondu qu'il n'y avait toujours rien de nouveau...

— Alors... vous pouvez vous en aller, mon p'tit... Si... si... on serait inquiet chez vous... Tenez... vous prendrez une voiture...

Ginette congédie sa dactylographe, après lui avoir glissé un billet dans la main. Elle est seule maintenant dans son grand bureau de l’usine, plus sévère et plus froid que de coutume, car aucune voix chérie ou même familière ne l’anime. Ses yeux vont à l’éphéméride : 23 mars ; à la pendulette de bureau : 9 heures 1/4. Depuis bientôt 72 heures, on est sans nouvelles d’André, disparu avec Goupille, la « nuit des Zeppelins ».

Ah ! ces dernières heures ! Elles pourront compter dans sa vie ; elles ont été animées par tous les plus chers espoirs, par les pires déceptions aussi, et par une succession de faits si rapides qu’elle a l’impression d’avoir rêvé.

La cave chez le baron Van Zell, où son père l’avait maintenue de force au nom des droits sacrés de l’autorité paternelle, en réalité pour donner une excuse à sa frousse intense. Le lendemain, deux communiqués dont elle relit une fois de plus les coupures. L’un, du ministère de la Guerre :



La nuit dernière, entre 1 h 15 et 3 heures, quatre Zeppelins se sont dirigés sur Paris, venant de la direction de Compiègne, suivant la vallée de l'Oise.

Deux d'entre eux ont été contraints de faire demi-tour avant d'arriver à Paris, l’un à Ecouen, l'autre à Mantes.

Les deux autres, attaqués par l’artillerie de la défense, n’ont passé que sur les quartiers de la périphérie nord-ouest de Paris et dans les régions voisines de la banlieue. Ils se sont retirés après avoir lancé une douzaine de bombes, dont quelques-unes n'ont pas éclaté.

Les dégâts matériels sont peu importants. Sept ou huit personnes ont été atteintes, une seule sérieusement.

Les différents postes de défense contre les aéronefs ont ouvert le feu sur les Zeppelins, que les projecteurs ont constamment éclairés. L’un des Zeppelins parait avoir été atteint.

Les escadrilles d'avions ont pris part à l’action, mais la brume les a considérablement gênés dans leur poursuite.

En définitive, le raid des zeppelins sur Paris a complètement échoué et a permis de constater le bon fonctionnement du dispositif de défense.

La population parisienne a été, comme toujours, parfaitement calme.

Pendant leur trajet de retour, les zeppelins ont lancé sur Compiègne 12 bombes incendiaires ou à explosifs, qui n'ont occasionné que des dégâts matériels sans importance.

Trois autres bombes ont atteint, sans produire aucun résultat, Ribécourt et Dreslincourt au nord de Compiègne.



L’autre de la direction de la justice militaire :

Au cours de la nuit, M. Briollet, commissaire spécial détaché au camp retranché, a procédé à l'arrestation de la danseuse Ziska et de deux de ses complices connus à Montmartre sous les nom et surnom de Sosthène et de Bouffe-la-Mie, inculpés de trahison et d'espionnage, pris en flagrant délit d'échange de messages de T. S. F. avec l'ennemi.

La danseuse Ziska n'est autre que la fille Lucie Leprince, condamnée en juillet 1914 par le conseil de guerre de Belfort et qui avait réussi à s'évader lors de son transfert à l'île de Ré. En apprenant la nouvelle, son ami le baron Van Zell, riche Hollandais, dont les sentiments francophiles et la philanthropie sont bien connus, s'est suicidé.



Puis l’atroce nouvelle. André et son mécano, partis tous deux de Villacoublay sur un « Epervier », vraisemblablement à la poursuite des zeppelins, ne sont pas rentrés. Les espérances des premières heures : à la suite d'une panne, ils ont été contraints d’atterrir loin d’une gare, du téléphone, et ne peuvent signaler immédiatement leur présence ; ou bien, au cours d’un atterrissage en campagne, leur avion a subi une légère avarie qu'ils essayent de réparer par leurs propres moyens, sans demander de secours, afin d’avoir à leur retour le beau rôle, puisqu’on réalité leur raid est irrégulier, contraire à la discipline, cependant assez large, de l'aviation.

Les illusions s’écroulent une à une, détruites par le téléphone ou le télégraphe. Une dépêche « tournante », envoyée aux escadrilles du front où ils pourraient à la rigueur avoir atterri, est revenue avec une réponse négative et sans apporter le plus léger indice. Les recherches exécutées en forêts de Compiègne, de Laigue et d’Halatte n’ont donné aucun résultat.

Chaque heure qui passe précise un peu plus l’irréparable. André est tombé dans les lignes ennemies. L’horrible question se pose : « Mort ?... Vivant ?... » André Vernier est un aviateur de marque : !’ « Epervier », un appareil ignoré des Boches. Ceux-ci avaient tout intérêt à annoncer la capture de cette bonne prise avec fracas, pour essayer de diminuer l’échec retentissant des zeppelins. Or, les radios de propagande de Nauen sont muets à cet égard. À la discussion, la seule hypothèse plausible est qu’atterrissant chez les Boches, l’appareil a capoté et, prenant feu, a brûlé avec ses passagers.

La mort plane désormais au-dessus de son fiancé. Cependant elle l’avait vu si souvent résister aux coups durs qu’elle le croyait capable de vaincre toujours le mauvais sort. L’accoutumance du danger ne confère-t-elle pas une sorte d'immunité ? Quand, à Villacoublay, Mario avait saboté son appareil, elle avait eu l'impression qu’il courait un danger, mais pas plus effrayant que ceux, dont plusieurs fois déjà, il avait réussi à se préserver.

Mais, aujourd’hui, elle se sent vaincue D'ailleurs, à la réflexion, leurs chances de s'en sortir, en cas de panne, étaient minces. Un avion de chasse à envergure restreinte, c’est-à-dire planeur médiocre, atterrissant très vite, impossible à asseoir comme un gros biplan ; aucun moyen d'éclairage. À moins de circonstances tout à fait, exceptionnelles, miraculeuses, l’atterrissage ne pouvait s’effectuer normalement.

Mort ? Si André était mort brûlé, brisé, défiguré ?... Eh bien non ! Elle ne le voit pas ainsi. Sa mort héroïque le transfigure, dissimulant le pauvre corps lapidé du martyr de l’Aile. Son âme se matérialise sous l’image d’un demi-dieu, d’un surhomme, dont la suprême récompense est de rester beau dans la Mort, de ne pas connaître l'horrible chaos de son corps dissocié.

Elle l’admire d’avoir obéi à cette grande voix populaire, qui l’appelait au secours contre le Boche, faite de toutes les petites voix d’une ville, jetant aux monstres leurs malédictions, voix claires d’enfants, aiguës de femmes, cassées de vieux, voix tremblantes, non d’effroi mais de rage. Cette nuit-là, André fut vraiment le champion de Paris, le chevalier qui, au tournoi aérien, portait les couleurs françaises ; un contre quatre, en nombre ; un contre cent, en puissance.

Elle l’aime ! Comme elle l’aime désormais ! Elle s’en veut d’avoir pu douter de lui, aux heures où sa jalousie et son amour-propre blessés l'aveuglaient. Elle sent amèrement qu’elle ne l’a pas compris. André est de ces natures excessives, d’une seule pièce, capable de tout le bien ou de tout le mal. Mais n’est-ce pas la caractéristique même d’une personnalité d’élite qui repousse la médiocrité et la veulerie ; se trompant, elle rachète. Il a commis des fautes, lourdes, écrasantes, mais ne les a-t-il pas toujours expiées avec cette jolie désinvolture si française, risquant sa peau, s’en remettant finalement à la « justice de Dieu », comme les preux de jadis.

Elle l’aimait jusqu’alors, craintive et soumise ; séduite, entraînée avec de soudaines reprises. Maintenant elle l’aime avec sa raison, parce qu’il mérite d’être aimé. La chanson d’amour, tzigane, frelatée, banale qui l’avait charmée, devient une symphonie large, puissante, géniale, où passe le souffle de l’Au-delà. Elle a découvert enfin le secret de son bonheur ; trop tard peut-être, car il est mort sans doute, mort avec son fiancé sur un coin de terre actuellement allemande.

Terrassée par la vision de l’injustice de la vie qui la menace, Mam’zelle Monoplan, si énergique sent son courage fuir lentement… comme là-bas, peut-être, le sang de l’autre.



M. Christophe Renaudin vient d’entrer. Front barré de rides, lèvres boudeuses, œil terne ; son ventre lui-même semble s’être affaissé.

Il considère Ginette affalée sur la table, la tête dans ses bras, le corps secoué de mouvements convulsifs...

— Voyons, mon enfant...

— Papa !... mon papa ! ! ! sanglote-t-elle.

Il se penche sur elle, lui tapotant les joues, maladroit et tendre :

— Tu vas te rendre malade... voyons...

Il cherche les mots qu’il pourrait dire, ceux que jadis ses parents lui avaient dits, les mêmes mots qui, depuis toujours, calment l’universelle douleur. Mais la vie est passée, brutale, acharnée ; possédé par l’âpre lutte quotidienne, il a dépouillé peu à peu son existence de l’enveloppe douce des souvenirs anciens. Vivant avec le présent, escomptant même l’avenir, il s’est débarrassé hâtivement du passé, fardeau trop lourd. Pour la première fois, il le déplore, car, pour empêcher son enfant de pleurer, il ne trouve que ces pauvres mots, qu’il répète d’une voix qui tremble :

— Ma fillette... ma petite fillette !...

Elle étouffe, dans son mouchoir, de lourds gémissements :

— Il est mort !... André est mort !...

Là, il proteste ; faible devant les larmes, il retrouve sa force quand il peut discuter :

— Ecoule-moi bien... Je ne m’adresse plus à Ginette, mais à Mam’zelle Monoplan... La disparition de ton fiancé est évidemment angoissante... mais songe que soixante-douze heures à peine se sont écoulées... Il est encore permis d’espérer, que diable !... C’est un fin pilote... et quant à mon appareil... à notre appareil, concède-t-il, avec effort, car cette concession lui coûte... c’est un as !...

Et déjà de vanter son produit, fût-ce l’« Epervier » ou les « Nouillettes Sardanapale », la disparition d’André, la douleur de sa fille passent au deuxième plan, supplantées par les conséquences que les évènements récents peuvent entraîner à ses affaires personnelles :

— Crois-tu !... Cette Ziska qui trahissait !... Et ce baron Van Zell !... car enfin le communiqué est inexact... le coup du suicide est un habile travestissement pour donner le change aux Boches et servir les desseins du contre-espionnage... À qui se fier, mon Dieu !... Moi qui en avais fait un de mes meilleurs amis... Mais enfin je ne suis pas responsable... Il avait des répondants... Le général d’Albignac et même le capitaine Castelbon sont allés chez lui...

Ce brave homme, qui a une sainte terreur de l’appareil judiciaire, se défend déjà comme s’il était inculpé.

— André !... André !...

La plainte continue monotone, ramenant M. Renaudin à des réalités immédiates.

— Je te répète qu’il y a tout lieu d’espérer... Duparc me déclarait ce matin qu’il avait encore toute confiance... El Duparc... c’est un ministre...

Ginette ne paraît pas partager la confiance de son père pour les paroles d’un ministre.

— Vous savez bien qu'il n’y connaît rien... réplique-t-elle.

En peu vexé de cet irrespect envers le Pouvoir public qu’il vénère comme distributeur des croix de la Légion d'honneur, M. Renaudin ne peut résister au désir qui le démange de dire une rosserie :

— Enfin, qu’est-ce que tu veux... on est bien obligé de constater que s’il arrive malheur à ton pauvre fiancé... ce sera un peu sa faute. Rien ne l'obligeait à partir comme un fou contre un zeppelin...

Ginette redresse brusquement sa tête fière. Elle va relever âprement les paroles malheureuses de son père. Mais le voyant si sincère, si plein de bonne foi, du sens pratique et terre-à-terre de la vie, ne raisonnant que sur des faits, inaccessible aux sentiments chevaleresques qu’il appelle « du roman », elle se rend compte de l’inutilité de l’effort qu’elle veut tenter.

Elle se sent encore un peu plus seule ; la petite millionnaire que tout le monde envie, est aussi misérable dans sa solitude dorée que le trottin de la rue de la Paix rentrant dans son septième de Belleville, froid et triste, ayant, pour réchauffer son âme transie, la rancœur d’avoir cousu des robes de cinquante louis.

Le silence de sa fille impressionne M. Renaudin plus que ses larmes. Le reproche muet de ses yeux lui est plus difficile à supporter que celui qui se traduirait en paroles, contre lesquelles il pourrait lutter avec sa faconde roublarde. Pour se donner une contenance, il allume un cigare selon les rites, s’installe dans un fauteuil, et se plonge dans la lecture de la cote de la Bourse, bougonnant contre l’obstination du gouvernement à ne pas rouvrir le marché à terme qui lui a valu jadis quelques profits pour de nombreux bouillons retentissants.

— Le capitaine Castelbon fait prévenir Mademoiselle... qu’ayant une communication urgente à lui faire, il sera là dans quelques minutes...

Le nom du capitaine-rapporteur produit maintenant une impression désagréable sur M. Renaudin. Il a beau avoir la conscience tranquille, il lui semble toujours que « l’inquisiteur » va requérir son témoignage dans quelque affaire, et il entrevoit des stations prolongées dans le fameux couloir des juges d’instruction. Il se lève.

— Je rentre... Je t’enverrai la voiture...

— Vous n’attendez pas le capitaine ?

— Je n’ai pas le temps... Ma présence est d’ailleurs inutile... Il vient une fois de plus te faire répéter tout ce que tu sais sur Lucie Leprince... et que tu lui as déjà dit vingt fois...

Il plaque sur le front de sa fille un gros baiser sonore, et sort, persuadé d’avoir rempli tout son devoir.

Ginette sèche ses larmes ; elle va jusqu’à la grande baie vitrée qui, le jour, verse à flots la lumière, et qui, ce soir, encadre un superbe morceau de clair de lune. C’est une belle nuit d’ombres claires, de coulées d’argent, de toits bleus, de reflets pâles, nuit calme où il fait bon dormir et vivre, et où tant d’hommes veillent et meurent là-bas, atrocement.



Un bruit léger, Castelbon est entré. Son visage sévère, ordinairement fermé, hermétique., s’éclaire d’un sourire. Surprise, elle l’interroge des yeux, craignant, en prononçant la question qui lui brûle les lèvres, de recevoir encore la même réponse décevante de chaque jour.

— Vivant... Il est vivant... murmure-t-il d’une voix oppressée, comme s’il était à bout de souffle.

Ginette chancelle, porte la main à sa poitrine ; Castelbon se précipite.

— Non... non... N’appelez pas... Vos paroles me feront plus de bien que tous les médicaments.... Parlez-moi... parlez-moi vite... Vivant !... Prisonnier, alors ?

— Oui et non... Chez les Boches... mais pas prisonnier...

Les yeux l’implorent de parler plus vite : il se hâte :

— Ce soir, à la tombée de la nuit... un pigeon a rejoint sa cage à Villacoublay... La « pelure » qu’il apportait dans son petit tube d’étain... agrandie... a révélé la dépêche suivante...

Il tire de sa poche une feuille de papier et lit :



Perdus dans la brume. — Panne d'essence. — Atterrissage région Moulin-sous-Touvent. — Brûlé « Epervier » — Sommes cachés cave ferme en ruines La Croisette. — Espérons regagner nos lignes. — Lieutenant Vernier. Escadrille Eper. 21.



Ginette se précipite sur la carte pendue au mur, où une ficelle rouge maintenue par des épingles marque le front. Mais Castelbon l’arrête :

— Inutile... Je vous ai apporté la carte à grande échelle du secteur... c’est le canevas de tir... corrigé chaque jour d'après les photos d’avions... les déclarations de prisonniers... et les renseignements du deuxième bureau… Tenez, en rouge... la route d’Attichy à Cuts, qui traverse le plateau de Quennevières... Voilà Moulin-sous-Touvent, où il a atterri... La ferme La Croisette est là... sur le bord de ce ravin, à environ huit kilomètres du front...

— Ils pourront rejoindre les lignes ?...

— Je m’en voudrais de vous faire de la peine... mais à Mam’zelle Monoplan je dois la vérité... Ça me paraît à peu près impossible... Regardez vous-même... Trois lignes de tranchées de chaque côté... barbelés... chevaux de frise... Enfin, nous avons une carte détaillée... eux n’ont rien et sont en uniforme... Dès demain, je vais m’aboucher avec le contre-espionnage... pour leur faire parvenir des directives, afin de tenter l’évasion par l’intérieur de l’Allemagne et la Hollande ou la Suisse... ce qui me paraît infiniment plus réalisable... mais ne seront-ils pas faits prisonniers avant ?

Ginette reste un instant songeuse, puis examine attentivement la carte :

— Il n’y a pas de tranchées près de la ferme de La Croisette ?...

— Non... c’est déjà loin des lignes... Mais il y a certainement de nombreux trous d’obus... car notre artillerie a dû pilonner fortement cette position... qui, prenant le ravin d’enfilade... le commande...

Le silence à nouveau ; Ginette semble suivre dans le vide une idée heureuse, car un léger sourire se dessine sur ses lèvres ; mais elle l’abandonne pour éviter une question indiscrète de Castelbon.

— André avait donc emporté des pigeons-voyageurs ?

— Non... pas André... Goupille... Quand je suis allé à Villacoublay enquêter sur leur départ... les mécanos me montrèrent le pigeonnier en miniature que Goupille avait construit pour se distraire... Ils ne manquèrent pas de me faire remarquer l’absence d’un des pensionnaires... baptisé « Mayol »... parce qu’il avait sur la tête des petites plumes retroussées comme un toupet... Ce détail ne m’avait, pas échappé... Pourtant je ne pouvais lui attribuer qu’une importance relative... et je devais me garder de faire naître en vous un espoir peut-être chimérique...

— Mais il n’avait pas de cage pour remporter ?

— Pas besoin de cage... un simple « paillon » qui recouvre les bouteilles de Champagne suffit... On introduit le pigeon dedans... sortant juste sa tête... Il reste ainsi tranquille... les ailes pliées... bien au chaud et facilement transportable... Dans l’espionnage, c’est ainsi qu’on utilise ces petits avions postaux... Vous ne voyez pas un agent se baladant avec une cage dans le dos !... Enfin le résultat est là... le pigeon est revenu... « Mayol chante ce soir chez lui !... »

Goupille ! Si André parvient à se sauver, il le devra à son mécano ; elle devra son bonheur à Goupille. Cependant, au cours de ces deux longues journées, elle n'a pas eu une pensée pour lui, pour son ancien mécano, qui a partagé les dangers de son fiancé, sans en récolter jamais la gloire, fidèle comme un chien, silencieux comme une ombre. On est injuste avec les humbles ! On est trop indifférent pour les petits !

Castelbon prend congé :

— Je vous quitte... je dois encore aller au Palais...

— À cette heure ?

— Oui... J’interroge demain Lucie Leprince... Je veux mener cette affaire rondement... D’autres attendent...

— Vous voulez donc arrêter tout Paris ? plaisante Ginette.

— J’arrêterais tout Paris s’il le fallait...

On sent, à son accent, que ce n’est pas une vaine fanfaronnade.

Il reprend sur le bureau la carte qu’il a apportée, mais Ginette intervient :

— Laissez-la moi... jusqu’à demain...

Comme il s’étonne :

— C’est presque un souvenir de lui... Ça me fera plaisir...

Il défère à son désir, lui serre la main et sort. Ginette écoute ses pas s’éloigner dans le corridor, puis se précipite sur l’appareil téléphonique.

— Allô... Donnez-moi Villacoublay... Renaudin-Aviation.

Le récepteur à l’oreille, elle étudie minutieusement la carte, relève les cotes du terrain, recherche sur un almanach l’heure à laquelle le soleil se lève le lendemain : 6 heures 48.

— Allô... c’est vous Ferrier ? Que reste-t-il comme biplaces ?... Deux... le 123 et le 125... Bien... Lequel a ses instruments de bord au complet et l’éclairage ?... Le 125... Faites préparer le plein... et installer aussi une mitrailleuse... une Kolt ou une Hotchkiss... plutôt une Hotchkiss... avec les chargeurs... Que tout soit prêt pour minuit... Pas de bavardage... personne ne doit être au courant... Vous entendez bien, Ferrier... personne... À tout à l’heure...

Elle raccroche le récepteur et sonne :

— Mon Hispano... vite...

Elle plie la carte, la met dans la poche de son manteau ; ses yeux se posent sur le portrait d’André dans son cadre de nickel. Elle le prend, le regarde longuement et appuie ses lèvres fiévreuses sur la glace froide.



***



Une cave, ou plus exactement les ruines d’une cave : la voûte, en partie éboulée, l’emplit presque entièrement de ses débris. Sous un enchevêtrement de poutres calcinées, de tôles tordues, d’instruments aratoires rouilles, de meubles brisés, une sorte d’abri a été aménagé, dans lequel deux hommes serrés l’un contre l’autre sont assis, ne pouvant rester debout en raison du manque de hauteur. La fatigue a imprimé sa marque sur leurs visages : barbes longues, yeux bouffis, paupières bleuies. Leurs uniformes, couverts de boue, sont méconnaissables. Ils ont bouché le trou qui leur sert de porte avec un morceau de carton bitume ; aussi l’obscurité serait complète, sans une petite lampe électrique qui émet un rayon de lumière blanche et crue.

L’un d’eux, un couteau en main, perce un œillet dans une ceinture de cuir.

— Ou’est-ce que tu fais là, Goupille ?...

— Vous le voyez, patron... Je rajoute des crans supplémentaires...

André Vernier hoche la tête, regarde deux carottes pâles et une betterave terreuse, posées sur une pierre, et soupire :

— Et voilà notre déjeuner pour demain...

— Quand nous avons décollé samedi de Villacoublay... nous ne pensions certes pas partir pour une cure végétarienne...

Il replace sa ceinture et la serre à bloc : Deux jours encore de ce régime... et j’ai la taille de Polaire... Voui, ma chère...

Autant Goupille est philosophe, autant André est nerveux :

— Ça ne peut pas durer comme ça !... Avant que nos forces ne nous abandonnent... il faut tenter de traverser les lignes... Cette nuit, nous essayerons...

— J’ai peur que ce ne soit la gaffe, mon lieutenant... et qu’au lieu d’être à Panam demain soir... nous ne soyons au contraire dans un train en route pour la Prusse orientale... vers un Kommando de choix... Rien à faire pour rejoindre nos lignes... tant qu’il n’y aura pas d’attaques dans le secteur... Ah ! quand ça barde... c’est facile... Des unités nouvelles sont engagées... Des relèves ont lieu... bref, c’est la pagaie et on peut en profiter... mais tant que c’est calme... je suis d’avis de ne pas bouger et de chanter :

« Moi... j'm'en f...

J'reste tranquill’ment clans mon trou !... »

— D'accord... mais il faut vivre... Avec cette nourriture-là... nous ne tiendrons pas longtemps... On aurait mieux fait de manger ton pigeon que de l’envoyer...

— Pauv’ « Mayol !... » L’as de mon pigeonnier... Si Mam’zelle Monoplan a ce soir... grâce à lui... de vos nouvelles... vous ne regretterez certainement pas de vous être privé d’un déjeuner... N'vous en faites pas, patron !... Il nous faut de quoi becqueter, c’est entendu... mais surtout de la patience... Nous ne sommes pas ici en Bochie... mais toujours en France... Il doit rester encore quelques habitants dans les environs... des Français... qui pourront, en douce, nous repasser de quoi manger... et au besoin nous cacher... Enfin, votre ami Castelbon ne nous abandonnera pas... Nos agents secrets seront informés de notre présence... et l’un d’eux nous donnera certainement le bon tuyau...

La perspective d’une inaction prolongée n’enchante pas André qui bâille à se décrocher la mâchoire.

— Je vois ce que c’est... Vous avez trop mangé, mon lieutenant !... Il n’y a qu’un remède à notre misère... le sommeil... En écraser le plus possible... En réalité, nous ne sommes pas trop à plaindre... Nous avons sauvé du désastre nos combinaisons fourrées qui forment des lits assez moëlleux... Nous ne sommes pas plus mal que les copains des tranchées... avec les marmites en moins...

— Quelle heure ?... questionne André accablé.

— Huit heures...

— Seulement !... Huit heures... Elle se met à table rue de Pommereu...

— Elle ne doit pas avoir beaucoup d’appétit... Par contre, son papa doit s'expliquer... Il répète souvent : « Les émotions... ça me creuse !... » Huit heures... on va faire le tour du cadran... Il y a longtemps que ça ne nous était pas arrivé... C’est très sain, cette villégiature !... Seulement il ne faudrait pas qu’elle s’éternise...

— Toi qui es sorti le dernier... tu n’as rien vu de suspect dans les environs ?

Rien, mon lieutenant... D’ailleurs, je suis bien tranquille... Les Boches sont persuadés que nous avons flambé avec l’appareil puisqu’il a capoté... J’ai d’ailleurs laissé nos casques à demi consumés pour appuyer cette hypothèse... Nous sommes morts que j’vous dis... Aussi nous pouvons dormir sur nos deux oreilles.

Ils se coiffent des passe-montagnes, enfilent les combinaisons, remontent leurs cols de fourrure, choisissent des pierres polies comme oreillers, et n’attendent pas longtemps le sommeil, qui vient leur apporter de jolis rêves, c’est-à-dire mieux que l'oubli.

Des rêves ? Non ; ils ne voient que des choses exactes. C’est le film de leurs souvenirs qui se déroule, mais la Fée bienfaisante qui l’a mis en scène a soigneusement élagué ce qui est triste. Il n’est plus qu’un conte rose, plein de soleil, de gaieté, de bonheur.

Ainsi André voit Ginette ; mais Lucie n’a jamais existé. Son rêve commence à Juvisy : 1914... le record de la hauteur... la scène de la cabine où il avait appris à la fois qu’il était battu et amoureux... La visite à leurs oiseaux dans le hangar désert... Plus il faisait noir autour d’eux, plus il faisait clair dans leurs cœurs... La route de Paris, Ginette au volant, Goupille en lapin, cahoté, bousculé, de corvée déjà, comme il serait toujours avec la même bonne humeur.

Maintenant, son rêve quitte la réalité pour prendre des formes chimériques. C’est la nuit : il est seul, sur un champ désert, les pieds rivés à la terre par d’invisibles chaînes. Il se lamente et il souffre de son impuissance, car une voix l’appelle, tantôt suppliante et tantôt volontaire, l’invitant à monter là-haut, là où le ciel est fixé par les clous d’or des étoiles. Soudain, un oiseau lumineux fonce sur lui ; il a la tête de Ginette, mais énorme, profondément sculptée, comme celles des déesses à l’avant des bateaux d’autrefois.

À son corps long et mince, deux ailes immenses où fleurissent des cocardes. Elles ont la ligne de celles d’un oiseau d’acier, mais la souplesse de celles d’un oiseau de chair et de plumes. Elles le caressent et l’entourent, immatérielles et cependant puissantes, car elles l’emportent loin de la terre. Une voix lui parle maintenant qui est celle de Ginette, mais céleste, aérienne, amplifiée par le silence : « Viens... Laisse-toi faire, mon chéri... Je t’emporte... Je suis Ginette... c’est-à-dire une simple petite femme, mais je suis aussi l’Amour... Je t’arrache à la terre, à la lassitude de la tâche quotidienne, aux aventures banales où tu gaspillais ton cœur, à l’amertume des illusions qui s’effeuillent, aux petites trahisons sentimentales, à la vie enfin... Je suis l’Amour... Viens réchauffer sous mes ailes ton âme endolorie et tourmentée... Viens pleurer le passé à ton aise... sans qu’on te voie... Viens oublier... Je t’emporte aux limites mêmes de l'humanité... là où la Divinité commence... Je suis l’Amour... tout l’Amour...

Le rêve de Goupille est beaucoup plus terre à terre. Un somptueux restaurant de la Madeleine : devant lui, un maître d’hôtel imposant et obséquieux, figure d’évêque qui aurait mal tourné, attend ses ordres, bloc-notes en main. Il cherche à se retrouver dans le fatras des noms pompeux inscrits sur le menu armorié, en ronde artistement moulée. « Qu’est-ce que c’est : Escalopes de homard à la Saint-Glin-Glin ? » Le larbin prend un air inspiré : « Tranches de Demoiselles de Cherbourg légèrement pannées... sauce crème... émincée de truffes... chiffonnade de légumes... le tout passé au four... » L’eau lui en vient à la bouche, et il appelle immédiatement le sommelier.

Abel est son nom ; petit, trapu, chauve ainsi qu’il sied à un savant, car Abel est un savant ; c’est un érudit qui, penché sur les livres immortels signés Chambertin, Clos-Vougeot, Romanée, est arrivé à s’en pénétrer au point qu’il peut vous décrire la valeur particulière de chaque édition : « 1906 !... Monsieur... 1906... Quelle année ! » s’écrie-t-il en débouchant un Chablis-Grenouille. Il essuie le goulot d’un coup de serviette, comme une mère la bouche de son enfant, hume le bouchon, ferme les yeux et soupire : « Pourvu que le client soit un amateur ! » À l’idée que son livre Chablis-Grenouille pourrait être lu par une âme vulgaire, ses bons yeux deviennent flamboyants, et brandissant sa serviette comme un pavillon de détresse, il court à sa cave cacher son désespoir.

Combien d’heures dure le songe gastronomique de Goupille ? Longtemps sans doute, car il se termine par de violents maux d’estomac, consécutifs dans le rêve à une digestion difficile, et dans la réalité, aux crampes de la faim qui le réveillent.

Il allume la lampe électrique et sans se lever, soulève la porte fragile ; une bouffée d’air frais entre et le fait frissonner ; le pan de ciel qu’il voit par l'étroite ouverture est pâle, sans étoile ; un vent léger souffle irrégulier, secouant l'herbe rare, souffreteuse, qui pousse dans les interstices des murs effondrés.

— Le jour... déjà le jour...

Le jour ! C’est-à-dire la misère, la vie dans un trou, la perspective d’être pris par les Boches, plus ou moins maltraité... et des betteraves pour tout potage. Il cherche à se rendormir, mais le bruit d’un moteur d’avion lui fait dresser l’oreille.

— Un Boche qui s'en ressent... pour rôder sur les lignes à c’t’heure là !...

Il repose la tête sur son oreiller de pierre et ferme les yeux ; mais le bruit du moteur qui, normalement, devrait décroître, s’amplifie.

— Qu’est-ce qui f... çui-là?

Assis sur son séant, il écoute et fronce les sourcils :

— Drôle de son, ce moulin-là...

Il va s’étendre à nouveau, hésite, puis se dresse d’un bond :

— Faut que j’voie ça de près...

Il sort prudemment, guettant le moindre indice suspect ; rien ne bouge ; il scrute le ciel, cherchant l’avion qui descend certainement, car le bruit de son moteur est de plus en plus distinct.

— Il descend... Pourquoi ?... Pas de panne cependant... le moteur tourne au ralenti... et je n’en connais pas beaucoup ayant un aussi bon ralenti...

Dans le matin blafard, un point noir apparaît et grossit vile, se déplaçant en spirales régulières.

— Pas d’erreur... le Fritz va atterrir... mais pourquoi ?... Ce n’est cependant pas un terrain favorable...

Le soleil monte à l’horizon, émergeant lentement de la terre dont il semble issu. La silhouette de l’avion se détache nettement.

— Un monoplan... Ils ont donc des monoplans... maintenant... un nouveau modèle sans doute...

Au cours de ses évolutions, l’avion se présente de face, profilant la ligne de son envergure. Goupille pousse un cri et reste médusé. Il se frotte les yeux :

— Non mais... le rêve continue... J’deviens toc-toc... Ce dièdre vertical des ailes... N’y a qu’un zinc qui ait ça... un seul... et c’est...

Il se précipite vers leur abri où son compagnon dort toujours à poings fermés.

— Mon lieutenant !... Patron ! !... André ! ! !...

Il répond par un sourd grognement, ouvre péniblement un œil.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Un « Epervier » patron !... Un « Epervier » qui est là au-dessus de nous et qui descend !...

André, encore endormi, ne comprend pas très bien, mais se laisse entraîner au dehors par Goupille. L’avion est maintenant à moins de cent mètres, mais on sent que son pilote examine attentivement son atterrissage, car il tourne au-dessus inlassablement. André, complètement éveillé, le considère avec stupeur :

— Un « Epervier » !... Un biplace... Mais qu’est-ce qu’il vient f... ici ?

Comme si son pilote entendait la question, voici qu’il agite une main. Les deux hommes se regardent, car ils ont la même pensée.

— Il vient nous chercher... oui... c’est un biplace... et personne dans le baquet arrière... il vient nous chercher ! ...

— « Mayol » est arrivé à bon port... J'vous l’disais bien que c’était un as...

Mouchoirs aux poings, ils font des signaux. L’avion baisse toujours.

— Qui est-ce qui le pilote ?... Pour c’truc-là... il n’faut pas avoir les foies... il faut savoir en tâter un peu... il faut...

— Il faut aimer... murmure André, tombant à genoux.

— C’est la patronne !... hurle Goupille. Ah ! il faut vraiment qu’elle ait l’béguin, mon lieutenant... car ce n’est pas un métier de femme, vous savez !...

Le rêve d’André se matérialise. Ginette vient l’arracher à la prison, à la misère, au désespoir. Une prière monte à ses lèvres, en même temps qu’un bonheur immense l’envahit. Depuis la scène de la terrasse, à la « Maison des Oiseaux » de Viry-Châtillon, où Ginette l’avait quitté brusquement, lui criant : « Elle ou moi... choisissez... son expiation... sa mort... contre ma vie... », il n’avait pas douté de son amour, mais il l’avait jugé amoindri, cela par sa très grande faute, par ses ménagements qu’il gardait presque maigre lui envers son passé, envers Lucie. Dans sa lutte contre le zeppelin, n’avait-il pas eu, en plus de l’idée du devoir, celle du rachat ? Eh bien, il avait réussi à se racheter, puisque sa fiancée venait lui apporter la liberté en guise de suprême pardon.

Maintenant l’horreur du danger quelle court l’étreint. Quelle que soit sa science du pilotage, l’atterrissage « en campagne », sur un terrain qu’on ne connaît pas, est toujours délicat ; l’étroit plateau que constitue celui-ci, bordé d’un côté par une route, de l’autre par un ravin, est bouleversé par les obus. André l’examine hâtivement et parvient à délimiter entre les cratères une bande à peu près suffisante pour un atterrissage. Il se place à une extrémité, et fait placer Goupille à l’autre. La route est déserte ; l’immense paysage désolé n’est animé par aucune silhouette humaine. D’ailleurs, de l’examen auquel ils se sont livrés la veille, il résulte que cet arrière-front n’est occupé que par de petits postes de gendarmes, chargés de la police des routes.

Ginette a compris leur manœuvre ; elle réduit les gaz et cabre afin de freiner son appareil le plus possible, pour lui donner le minimum de vitesse. Mais il devient ainsi tangent à la glissade ; de plus, en raison de la disposition du terrain elle est obligée de virer au ras du sol et vent dans le dos. André frémit et ferme les yeux ; Goupille s’asseoit, ses jambes se refusant à le porter plus longtemps. Quand il se relève et que son patron ouvre les yeux, l’« Epervier » a atterri très normalement ; debout dans le fuselage, Mam’zelle Monoplan les appelle du geste. À fond de train, ils courent vers elle.

— Ginette !... Ginette ! !

— Patronne !... Patronne ! !

Très maîtresse d’elle-même, elle coupe leurs effusions et leur montre l’hélice arrêtée :

— J’ai trop diminué les gaz... Allez, Goupille... lance-moi...

Ginette donne le contact ; Goupille se pend à l’hélice ; André, un pied à l’étrier, attend la première reprise du moteur pour sauter dans le baquet.

L’hélice tourne à vide ; l'aspiration se produit bien dans les cylindres, mais aucune explosion n’a lieu. Trois fois ils recommencent la même manœuvre de contact et de lancer. Rien. Ils palissent. Ginette se dresse sur son siège ; André vient à son tour lancer l’hélice, tandis que Goupille, hébété, essuie d’un revers de manche la sueur qui coule de son front.

Soudain, un bruit de chevaux au galop les fait se retourner ; à l’endroit où un tournant casse la route, un léger nuage de poussière monte. André se pend à l’hélice et dans un élan de tout son être la lance ; elle fait un tour complet sur elle-même, mais sans le moindre indice d’allumage. Goupille, les yeux fixes, examine l’ennemi.

— Cinq cavaliers... une patrouille...

Que peuvent-ils tenter ? La mitrailleuse de l’avion est fixe ; braquer l’avion dans la direction des Boches de manière à pouvoir en faire usage ? Inutile ; les cavaliers se placeront aisément en dehors de l’axe du tir ; ils perdent leur seule chance de salut qui réside dans la réussite du lancer de l’hélice. Goupille sort son revolver :

Mon lieutenant... donnez-moi votre rigolo... avec le mien, ça fera seize coups... on pourra voir venir... Je vais m’embusquer derrière ce tronc d’arbre pour les dégringoler au passage... Vous... pendant ce temps... tâchez de mettre en marche... ou alors... à nous le pain K K !...

Ils veulent le retenir, mais il les écarte gentiment :

— Je vous en prie, mon lieutenant... laissez-moi, patronne... J’n’ai jamais descendu d’Boches, moi... et ça me manque !

Ses revolvers en poche, sifflotant un air canaille entre ses dents serrées, il part à la chasse à l’homme un contre cinq. Il se jette dans le fossé du bas-côté de la route et, à-demi courbé, se dirige vers un arbre décapité par un obus, dont le large tronc constitue un abri naturel assez résistant. Il s’agenouille dans l’herbe, place ses chargeurs à portée de sa main, enlève le cran de sûreté et tient tout seul un conseil de guerre.

— Je suis un... ils sont cinq à cheval... Ont-ils avantage à être à cheval ? Non... ils ne pourront couper à travers champs... les canassons laisseraient leurs pattes dans les trous d’obus... Ils sont donc contraints de suivre la route passant ainsi à ma portée... La meilleure tactique ?... Tirer sur les chevaux d’abord, de manière à jeter le désordre... Il est certain que s’ils n’ont pas de cran... les survivants tourneront bride...

Les cavaliers ont vu certainement l’avion, car ils viennent de s’arrêter à deux cents mètres de Goupille et se concertent. Ils enlèvent les carabines de leurs fontes, les arment et, au pas, se dirigent vers l'avion :

— Mon vieux Goupille... C'est le moment de te souvenir comment tu démolissais les pipes à la foire du Trône !...

Il se colle le plus qu’il peut contre l’arbre, regarde une dernière fois André se colletant avec son hélice et attend. Il est étonné de son calme ; cependant il va tuer ; dans quelques minutes, sa main aura fait couler le sang d’hommes dont il ne connaît même pas le son de la voix ou la couleur des yeux. Dans la mêlée, dans l’attaque, dans la forge déchaînée de la bataille, le désir de tuer vous monte à la tête, les atavismes libérés vous empoignent, se substituent à votre volonté.

Mais là : une route, le soleil, des cavaliers, le silence. C’est l’assassinat ?...

Non. C’est la juste défense. Regarde ces champs pelés par la flamme, labourés par l’obus, ces maisons détruites, ces paysages de mort... Regarde cet arbre sur lequel tu t’appuies et qui saigne sa sève... Rappelle-toi la nuit des zeppelins et les éclatements sur Paris... Demande-toi si contre la brute, contre la bête, une autre chasse est possible que l’affût.

Les Boches arrivent en ligne de file, vaguement inquiets, sur leur garde, surpris de l’indifférence du pilote et du passager de l’avion qui, tout à leur appareil, ne se soucient nullement de leur présence, cependant menaçante. Goupille braque ses revolvers sur le premier et le troisième, estimant que le deuxième sera handicapé fortement dans l’affolement qui s’ensuivra. Il vise posément les chevaux en plein poitrail. Clac... clac... deux coups de fouet. Les deux chevaux s’abattent, vidant leurs cavaliers. L’un d’eux, assommé dans la chute, reste étendu ; l’autre, une jambe prise sous le cheval, s’efforce de se dégager. Les trois suivants tournent bride précipitamment, et Goupille ne peut retenir un cri de joie :

— Ils f... le camp !... Ils f... le camp !...

Il s’est réjouit trop vite ; les Boches ont vu l’endroit d’où partent les coups ; ils se sont même rendu compte qu’ils étaient tirés au revolver, c’est-à-dire par une arme à portée restreinte. Ils ne fuient pas ; ils reculent pour se mettre hors de portée, tandis qu’avec leurs carabines ils tiendront impunément l’adversaire à leur merci.

Ils descendent de selle, attachent les chevaux à un vestige d’arbre, s’installent dans un fossé vis-à-vis de Goupille, et une première salve s’abat sur son rempart fragile. II entend le bruit mat des balles s’enfonçant dans le bois ; tandis que volent des éclats. La position est intenable, car elles traversent aisément le tronc ; aussi, au moment de la deuxième salve, il roule dans le fossé et les balles passent alors au-dessus de lui.

Un temps de répit. Ils combinent leur offensive. Goupille lève à peine la tête, juste pour que son regard vienne affleurer à la surface de la route. Clac... clac... clac... Trois frelons le frôlent.

— Malsain !... Je suis repéré...

Le silence, à nouveau, terriblement long ; il en profite pour essayer de se rendre compte de ce que deviennent ses compagnons et leur appareil. Ginette est toujours à son siège ; André disparaît à-demi dans la trappe du carter :

— Le patron s'explique avec la tuyauterie !

Le cavalier qui était pris sous son cheval est parvenu à se dégager ; en rampant, il essaye de gagner le fossé pour rejoindre ses compagnons. Une balle brise son projet et ses reins. Goupille s’étonne de la brièveté de la scène et de son absence d’émotion ; l’homme n’est pas tombé puisqu’il était déjà à terre ; son mouvement a été seulement arrêté ; le nez dans la poussière, il paraît attendre le moment favorable pour le reprendre.

Fous de rage, les trois autres veulent le venger ; pendant quelques minutes les salves se succèdent, sans autre résultat d’ailleurs que d’obliger Goupille à rester étendu de tout son long :

— C’est flatteur tout de même d’être ainsi canardé !... J’ai l’impression d’être nombreux !... Goupille travaille mieux qu’ça... Avec trois balles il met deux hommes et deux chevaux hors de combat... Encore un record à l’actif de l’aviation !

Le tir continue mais l’objectif a changé, car il n’entend plus ricocher les balles près de lui.

— Les cochons !... Ils tapent dans l’appareil !...

Renonçant provisoirement à tirer sur leur adversaire immédiat dont ils ont jugé l’infériorité d'armement, les Boches convergent leurs feux sur l’avion et ses aviateurs, la portée de leurs carabines étant suffisante. André et Ginette, sans armes, sans possibilité de s’abriter derrière autre chose que des ailes de toile, sont des cibles sur lesquelles ils peuvent faire mouche à tout coup, sans compter l’avion qu’une balle bien placée peut immobiliser définitivement. Sa décision est prise ; il doit aller jusqu’au bout de sa tâche, se sacrifier au besoin pour leur permettre de repartir, car d’un instant à l’autre, l’hélice peut tourner ; Goupille s’amuse déjà de la tête des Boches devant l’avion français filant à l’anglaise !

Il remonte se placer derrière l’arbre et résolument rampe dans leur direction : acharnés sur l’avion et particulièrement sur André qui, sans se soucier des balles, s’obstine à chercher les causes de la panne, il arrive sur eux, sans qu’ils l’aient vu. Alors il se dresse d’un bond et tombe au milieu d’eux. Les quatre corps roulent dans le fossé. Jurons, cris étranglés, courte lutte, puis deux détonations ; Goupille a profité de l’avantage de ses revolvers dans le corps-à-corps où les carabines ne pouvaient pas servir.

Il ne lui reste plus qu’un seul adversaire, mais de taille ; par une irrésistible torsion des poignets, celui-ci l’a désarmé et cherche maintenant à le jeter à terre. Goupille, souple, parvient à échapper à son étreinte, mais chaque fois une main de fer le ramène, l’écrasant toujours un peu plus. Le Boche a réussi enfin à l’empoigner par le cou, et froidement l’étrangle. À demi- étouffé, il tombe sur les genoux ; ses mains, molles, au bout de ses bras ballants, touchent terre, mais soudain se crispent sur le canon d’une carabine quelles viennent de rencontrer.

Rassemblant ses forces, il se redresse d’une brusque détente, déséquilibrant ainsi son adversaire penché sur lui, qui recule d’un pas pour ne pas être entraîné. Profitant de la seconde brève où, libéré de l’étau qui serrait sa gorge, il retrouve sa vigueur, il lui porte en pleine tête un coup de crosse, avec un « Han ! » de bûcheron. Il titube, tourne sur lui-même, s’écroule. Maître du champ de bataille, il le contemple avec quelque fierté.

— Carré d’as... murmure-t-il, en contemplant les vaincus. Puis, avec une moue dédaigneuse :

— Penh !... Carré de valets tout au plus !...

Le danger passé, ses forces le trahissent, et il tomberait avec ses victimes dans le fossé où leurs corps sont confondus si un bruit ne le faisait tressaillir et ne le réconfortait :

— Il a toussé !... Il a parlé !...

Il regarde l’« Epervier » ; l’obstination désespérée d’André a eu raison des caprices de la machine ; sur un lancer moins vigoureux que les autres, car il tient seulement par un sursaut d’énergie, l'hélice part à fond. Ginette, à la manette des gaz, cherche la bonne carburation. André, surpris de ne plus entendre de coups de feu, se demande quelle a été l’issue du combat, lorsqu'il voit Goupille courir à fond de train vers l’appareil. Il le convie du geste à accélérer son allure. Goupille est obligé d’enjamber le premier cavalier boche, tombé inanimé en travers de la route. Au moment où il saute, celui-ci lève une main, accrochant au passage un de ses pieds, si bien qu’il roule durement au sol ; il tente de se relever aussitôt, mais le Boche ne lui en laisse pas le temps et le cloue d'un coup de couteau en pleine poitrine.

André, horrifié, s'arrête dans sa course, appelle Ginette, puis se précipite vers l’endroit où Goupille est tombé. Les yeux clos, il semble mort. Son premier mouvement est de se ruer vers le Boche, mais il est aussi sans connaissance ; un peu de sang suinte de ses oreilles. André essaye de l’asseoir sur son séant, et, le poing sous le nez, lui crache toutes les injures que le désespoir peut faire monter à la bouche d’un homme : mais la tête roule sur les épaules. André insulte un mort ; il le repose avec effroi et dégoût car son sang qui tombe goutte à goutte de sa tête se mélange sur la terre à celui qui coule de la poitrine de Goupille.

Ginette s’est agenouillée près du blessé ; elle dégrafe son col, arrache sa cravate ; la plaie béante apparaît au niveau du cœur, sur le côté opposé. André trempe son mouchoir dans l’eau du fossé pour essayer de ranimer Goupille par le contact de sa fraîcheur. Mais elle est teintée de rouge : cinquante mètres plus haut, les corps de ceux que Goupille a vaincus se vident de leur sang.

Ginette désigne à André la mousse rose qui se forme sur les lèvres de la blessure, et tout bas :

— Vois... les bulles d'air... le poumon est atteint profondément... pauvre petit...

André baisse la tête, car s’il la levait au ciel, il ne pourrait que le menacer. Soudain, son regard est attiré sur la route par un nuage de poussière.

— Les Boches !... Ah ! malheur !...

Fou de douleur, il crie à Goupille comme si celui-ci pouvait l’entendre :

— Goupille !... Goupille !... Même ta mort n'aura servi à rien...

Le mourant ouvre ses paupières. A-t-il entendu, car ses yeux se posent, eux aussi, au loin, sur la route.

— Les Boches !... murmure-t-il. Puis se cramponnant peureusement aux bras de Ginette et d’André :

— Ne me laissez pas... ne me laissez pas... En France... je veux mourir en France... je l'ai bien mérité...

André le prend dans ses bras et le porte comme un enfant ; il s’est à nouveau évanoui ; un râle monotone secoue sa poitrine crevée.

Ils arrivent à l’appareil. Ginette monte dans le baquet arrière et reçoit le pauvre corps si lourd dans son inertie qu’André hisse avec d’infinies précautions. Elle-même s'installe à côté de lui sur le siège étroit. André emballe son moteur, roule, décolle. La patrouille ennemie vient d’ouvrir le feu.

L’« Epervier », très chargé, s’enlève lourdement. André, craignant la glissade, tire le moins possible sur le manche, aussi la montée est-elle lente, ce qui a le désavantage de l’exposer au feu nourri des mitrailleuses et des canons montés sur autos, qui les sonnent d’importance, leur présence ayant été signalée. Impassible à la direction, André guide l’avion au milieu des éclatements, déroutant le tir par de brusques voltes.

Le vent et le froid réveillent Goupille, et aussi peut-être l’atroce douleur qui coupe sa respiration. Il ouvre de grands yeux ; sa pupille dilatée semble absorber violemment toutes les images. Plus ils s’approchent des lignes, plus le barrage s'épaissit ; André accentue ses acrobaties ; Ginette retient la tête du mourant dans le collier de ses bras, pour qu’elle n’aille pas cogner contre le fuselage au cours d’un virage un peu serré.

André jette de temps en temps un regard derrière lui, autant pour s’assurer si un avion ennemi ne les a pas pris en chasse que pour lire dans les veux de sa fiancée si le dénouement est accompli. Les Boches s’acharnent : les 77 et les 105 éclatent en gerbe ; mais André bénit ce danger sans cesse renaissant qui, fixant sa pensée, l’empêche de réfléchir sur son propre sort.

Enfant gâté de la destinée qui lui a apporté la gloire à l’âge où les autres débutent encore péniblement, il en acquitte aujourd’hui la rançon. S'il a commis des fautes, il les expie ; en montant aujourd’hui dans le ciel, n’a-t-il pas gravi son calvaire ?

Deux ailes de toile ; un avion tangent, auquel le moteur, déréglé, assure une sustentation précaire ; à l'arrière, une femme : sa fiancée tout son bonheur ; un mourant : Goupille qui paye son tribut à la sainte amitié. L’injustice de cette mort le frappe violemment. Le vieux dicton populaire : « Ce sont les bons qui s’en vont » s'imprime à son esprit ; il se demande avec angoisse si Ginette n’est pas déjà choisie comme victime, en raison même de ses qualités supérieures.

Ce sont les bons qui s’en vont ! Goupille, dont l'obscur dévouement a permis à Mam’zelle Monoplan de battre tant de records, et à lui, son deuxième et dernier patron, de devenir un as, Goupille va mourir, soldat obscur, après une lutte que des héros dûment consacrés lui auraient enviée.

La fièvre le saisit, il délire ; au bord du gouffre de l’Au-delà, au moment de quitter la terre, il aurait besoin de sentir près de lui une tendresse féminine pour l'aider à supporter les minutes angoissées du départ. Rien n'est plus triste que de partir seul, fût-ce pour un banal voyage, sans la petite main, qui, sur le quai, s’agite dans un adieu.

Mourir n’est rien, si vous mourez entouré de tendresse : ainsi, vous ne disparaissez pas tout entier ; vous laissez votre souvenir, c’est-à-dire vous-même, impondérable mais présent, assuré de durer, car vous ne gênez personne : vous êtes une ombre. Mais Goupille n'a été gâté en rien, et plus particulièrement en tendresses féminines. Aussi loin qu'il remonte dans sa pensée, il n'y trouve que de pauvres figures de femmes, d’un relief si faible, que le temps les a effacées.

Mais il a peur d’être seul, comme un gosse perdu sur la grand’route, celle grande route de l’infini que tout le monde a prise et dont personne n’est revenu. De se sentir soudain redevenir enfant, son souvenir ressuscite l’image de sa mère :

— Maman... maman... murmure-t-il avec une voix de tout petit.

Sa mère, employée dans un lavoir, est morte bien vile, assassinée par le métier malsain ; il la voit rentrant le soir, courbée, le front moite, les cheveux défrisés par l’humidité tiède, ses pauvres mains rougies par le savon, gonflées par l’eau, brûlées par « le Javel ».

— Maman... maman...

Dans son passé de misère, la tendresse de sa mère brille comme un rayon de soleil filtrant des volets clos dans une chambre obscure.

— Maman... c’est toi, maman ?...

Dans toute femme, le divin instinct de la maternité sommeille. Mam’zelle Monoplan, dont Goupille pourrait être le frère, d’être appelée maman par lui, ne se sent pas le courage de détruire son illusion suprême. Elle ment avec ferveur, de toute son âme :

— Oui mon petit... c’est moi... c’est bien moi...

Et pour donner de la véracité à ses paroles, elle embrasse ses yeux clos.

La canonnade s’est lue ; les lignes sont franchies. André cherche à atterrir au plus vile près d'un hôpital, afin que des soins immédiats soient donnés au blessé. Il met son moteur au ralenti. La différence de ronflement de ce moulin, qui fut tellement sa chose, impressionne Goupille au point de le ramener à la réalité.

— On descend... on est arrivé à Paris ?... questionne-t-il anxieusement...

— Non... mon petit Goupille... mais tu es blessé... tu sais bien que tu es blessé... et il faut te soigner tout de suite pour guérir vite...

Le mourant n’est pas dupe :

— Guérir !... Guérir !... Ah ! patronne., pourquoi mentir ?... À quoi bon...

Il lui prend les mains :

— Non... non... je suis amoché salement... je l’sens bien... Ça m’fait si mal de parler... et puis il me semble que je vous vois moins bien que tout à l’heure... Du brouillard nous sépare... Oui... oui... mais qu’est-ce que ça f... puisque je vous ai sauvés tous les deux... car je vous ai bien aimée, patronne... et M’sieur André aussi... bien aimée... patronne... et M’sieur André aussi...

Il sent sur ses joues la chaleur de deux larmes :

— Vous pleurez... patronne ?... merci...

Il se recueille un instant pour n’avoir à dire que les paroles nécessaires et pour reprendre son souffle. Le vent siffle dans les haubans : le moteur, au ralenti, ronronne doucement.

— Alors... vous comprenez... je ne veux pas crever dans un hôpital du front... dormir loin de ceux que je connais... Parce que je voudrais qu’ils puissent venir me voir souvent... les premiers temps... Non... pas ici... c’est à Paris que j’veux atterrir... aux Moulineaux... chez moi, quoi !...

— Il faut encore une bonne heure pour y arriver...

— Oui... une heure... alors vous croyez que je n'en ai pas pour une heure ?...

Ginette dénoue ses bras, repose sa tête sur un coussin fait avec son passe-montagne et son écharpe ; puis, penchée en dehors du fuselage, elle arrive jusqu’au niveau de la tête d'André.

— Il va mourir... il veut aller jusqu'à Paris…

André remet la sauce ; blême, crispé au manche, il conduit automatiquement l’oiseau glorieux, désormais funèbre ; ce ne sont plus des ailes claires qui le portent ; ce sont les ailes sombres de la mort, et les cocardes joyeuses disparaissent sous le crêpe des deuils.

C’est une triomphante matinée de printemps. La lumière, tamisée par l’humidité de l'air où traînent des giboulées, adoucit le paysage ; les verts des champs, très clairs, se détachent sur les bois encore noirs. Au loin, la tache grise de Paris.

Goupille n’a pas bougé ; paupières mi-closes, nez pincé, bouche entr’ouverte, teint de cire, il paraît mort, et Ginette ne peut réprimer une instinctive frayeur. L’ayant surmontée, elle entre sa main dans son col dégrafé pour rechercher les pulsations de son cœur ; il bat faible, saccadé, avec de brusques emballements et des arrêts subits ; elle la retire rouge. Oui, Goupille a bien réellement versé son sang pour elle ; ça n’est pas une vaine figure de rhétorique.

La banlieue ; le damier rouge et vert ou bleu et vert de ces toits de tuile ou d’ardoise, et de ses jardins. Goupille rouvre les yeux ; son visage s’illumine ; il n’a pas encore vu la ville, puisqu’il n'a pu se pencher au dehors de la carlingue, mais il l’a déjà sentie, il a reconnu son atmosphère.

— Panam !... Panam !...

Il essaye de se redresser, mais son effort reste vain. Alors Ginette le reprend à nouveau dans ses bras et maintient sa tête un peu en dehors du fuselage, afin qu’il puisse voir Paris à ses pieds, dans l’apothéose du soleil.

— Merci... merci... balbutie-t-il.

Qui remercie-t-il ainsi ? Ginette de sa bonté ; Dieu aussi, qui veut bien ralentir un peu la marche de sa mort. Tout ce qui reste encore en lui de force vitale, décuplée par la tension des nerfs, par la volonté de voir, de voir encore, exaspère sa lucidité. Il voit en visionnaire ; d’aussi haut, les détails lui apparaissent aussi nets que l’ensemble.

— Les Bulles-Chaumont !... J'y ai joué... pas longtemps... dans la vie j'n’ai jamais joué longtemps... Dame... la mère n’avait pas de rentes... Même qu’un garde m'avait arrêté parce que je jetais des pierres aux oiseaux... J’ai changé depuis, hein !... Je ne leur jette plus de pierres !...

Sa main caresse le grand oiseau de toile.

— Ah ! Montmartre !... Montmartre !...

La masse blanche du Sacré-Cœur se détache immaculée, immatérielle, plane sur la Ville. Il revoit son passé d’enfant à l’ombre claire de la basilique : les descentes en voltige sur les rampes des escaliers, les niches à certaine marchande d’objets pieux, barbue comme un missionnaire, les parties de barre dans le jardin de Saint-Pierre mystérieux, derrière ses grands murs.

Son regard de mourant embrasse une dernière fois celte mer immense qu’est la Ville ; ses mains se cramponnent au fuselage ; sa voix s’élève étrangement forte :

— C’est pour tout ça... C’est pour Panam... C’est pour tout ça... Il ne peut achever sa phrase, car il entre en agonie.

Quand l’« Epervier » atterrit à Issy, il ne portait plus qu’un cadavre ; l’âme légère de Goupille, enfant de Paris, était restée dans le ciel de Paris.


VIII, LES BALANCES ET LE GLAIVE

Me Focart, accompagné de Flip, descend le grand escalier de pierre du Palais de Justice donnant sur la place Dauphine. Ils montent tous deux dans la limousine qui attend.

— À la maison... commande Me Focart, en se laissant tomber lourdement sur les coussins.

Les deux hommes restent silencieux. Flip, l’un de ses bras mollement soutenu dans l’embrasse, l’autre tenant délicatement un cigare, s’entoure d’un panache de fumée qui semble l’isoler du monde. Me Focart, paupières mi-closes, suit dans le vide des pensées certainement décevantes, car sa bouche est marquée d’un pli amer.

L’auto suit les quais, où les marronniers restent d’un vert tendre, au voisinage de l’eau. Le fleuve se frotte avec un bruit de soie contre les arches des ponts lumineux : des remorqueurs halètent en remontant le courant ; des files de chalands à la traine glissent paisiblement sous l’autorité de pilotes, maniant péniblement l’énorme barre préhistorique qui en assure la direction.

Les bouquinistes sont fermés ; leurs malles restent closes sous une énorme bande de fer, rappelant les supplices anciens du Châtelet voisin. Un vieux cireur qui attend vainement le client, a pris le parti de s’asseoir sur sa boîte, et pour la première fois peut-être, cire ses chaussures.

C’est le Paris de mai, souriant, joyeux, avenant, avec des lumières douces et des ombres légères, cela malgré la guerre, malgré les Boches à 80 kilomètres. C’est sa façon de tenir.

— Vraiment, mon cher maître... vous avez été admirable... Votre plaidoirie restera une des plus belles de votre carrière, cependant fertile en succès...

— Le succès d’une plaidoirie... c’est sa réussite...

— Vous ne pensiez cependant pas faire acquitter Lucie Leprince ?

— J’espérais fermement obtenir des circonstances atténuantes... Le Conseil n’a pas cru devoir me suivre...

— C’est naturel... Elle avait trahi...

Me Focarl se recueille ; il semble hésiter à parler, puis se décide :

— Mon cher Flip... je vais vous faire une confidence... Assistant à la vive déconvenue que je ressens de ce verdict de mort... j’estime que vous en devez connaître les raisons... Reprenons l’affaire à ses débuts... Lorsqu’on désigne un avocat d’office à un inculpé passible de la peine de mort, la tradition du Barreau veut qu’il soit pris dans le Conseil de l’Ordre... Le hasard seul fit donc de moi le défenseur de Lucie Leprince... Mon premier mouvement fut une contrariété assez naturelle... étant donné mes relations avec Christophe Renaudin... dont le futur gendre était mêlé à cette affaire... indirectement au point de vue légal... mais qui, moralement, avait une lourde responsabilité dans les agissements de ma cliente. Mais... de même qu’un médecin considère toute personne qui souffre comme un malade qu’il doit soigner sans se soucier de ses convenances personnelles... Lucie Leprince était pour moi uniquement une accusée...

— Oui... accusée du crime de trahison qu’elle ne niait d’ailleurs pas...

— Mon cher ami... moi, j’ai une marotte... Dans tout acte que j’ai à juger... car je juge mes clients avant de les défendre... je recherche d'abord le mobile de l’acte dont ils doivent rendre compte à la société. S’il est entaché de vénalité, ce qui est souvent le cas... j’assure quand même leur défense, puisque c’est mon devoir... mais ma conscience proteste... Tandis que lorsque je n’y vois pas mêlé le sale argent... la cause s'élève... sort de l’ornière... je la fais mienne... et je combats avec toute mon ardeur...

— Lucie Leprince est donc une martyre ? plaisante Flip.

— Evidemment non... C’est une victime de celle fatalité qui... s’abattant sur certains individus... les ramène toujours à la boue d’où ils sont sortis... Ses antécédents ?... Mauvais... Petite ouvrière de province... quittant un beau soir l’atelier pour le beuglant... une rencontre... André Vernier... une année de bonheur... Rupture... paradis perdu... dépit... colère... vengeance... Livrée à ses propres moyens... qu’aurait-elle fait ? Des menaces... à l’extrême rigueur... un geste de désespoir quelconque... coup de revolver maladroit... Mais la fatalité intervient... plaçant sur sa route ce Mario... Au nom de la vengeance... il l'entraîne dans les pires aventures qui... commencées à Belfort... se termineront à Vincennes avant huit jours... Eh bien ! en toute sincérité... j’ai soutenu qu’elle avait été seulement un instrument dans les mains de l’espionnage allemand et qu’elle n’était coupable que de complicité... Ça... je le maintiens... l’appuyant sur des faits... J’ai débuté au « civil »... Je plaide le dossier... Vous lui reprochez surtout quoi ? D’avoir été Ziska... Un miroir attirant les alouettes pour le chasseur Mario qui est toujours et partout la tête de l’entreprise... Au lieu de cela, le capitaine Castelbon l’a présentée dans son rapport comme une associée de Mario... comme un agent embauché directement par l’espionnage allemand... alors qu'elle était une espionne par ricochet... si j'ose m’exprimer ainsi... Le seul fait précis qu’on puise lui reprocher... est que... sachant les agissements de Mario... elle ne l’ait pas dénoncé... Et ça... c’est encore seulement de la complicité.

— La vérité est que devant la marée montante de la trahison... le gouvernement ne peut lutter que par une sévérité que l’on jugerait excessive... si elle n’était justifiée par les dangers que nous courons... Le dénouement de cette affaire, où Lucie Leprince, Sosthène, la femme Aschweiner, dite Bouffe-la-Mie... jugés à huis clos... c’est- à-dire avec des allures de cour martiale... seront fusillés juste dans les délais légaux... frappera bien des gens, même en dehors de nos frontières... Nécessité fait loi... c’est la thèse soutenue implicitement dans le réquisitoire du lieutenant Lornet... commissaire du gouvernement... Nous sommes en guerre... on est en droit de jeter le glaive dans l’un des plateaux de la balance, pour le faire pencher au profit de la défense d’un peuple qui ne veut pas mourir...

— Très exact, mais lorsque, quittant les généralités... on se penche sur la conscience même d’un seul individu... on se rend compte combien souvent les atavismes... les antécédents... et même les mobiles plaident l'indulgence pour l'acte le plus horrible...

— Déformation professionnelle... mon cher maître... La statue de la Pitié vous masque celle de la Justice... Actuellement les belles phrases ne servent à rien... Si vous tenez à en faire l’expérience... je vous conseillé simplement de solliciter l’indulgence pour Lucie Leprince devant un père qui a perdu son fils au front...

L’auto s’arrête devant un immeuble du boulevard Malesherbes. Me Focart en descend :

— Où voulez-vous que je vous fasse raccompagner... général ?

— Mais à mon poste de commandement... au Grand Journal... Au revoir... Merci...

Tandis que Flip s’éloigne dans l’automobile, en préparant son article du lendemain, dont la tactique fantaisiste soulèvera d'ardentes polémiques parmi les habitués du « Café du Commerce et des Voyageurs » d'Yssingeaux ou de Barcelonnette, Me Focart monte lentement le large escalier conduisant à son appariement somptueux, ainsi qu'il convient à un « cher maître » qui est un maître cher.

Me Focarl n'aime pas être battu. Oubliant la cause elle-même, il considère la condamnation à mort de sa cliente comme un échec personnel ; se remémorant le procès, il cherche s’il n’a pas commis une faute dans la conduite de sa défense. Les passes d'armes avec le lieutenant Lornet n'ont-elles pas indisposé le conseil ? La phrase :

— Arrachez-moi ma robe... si vous voulez que je me taise ! ! ! clamée en grand acteur, avec un mouvement de bras étudié depuis huit jours devant la glace, a-t-elle porté à faux ? Les conclusions subtiles qu'il a déposées au moment opportun, avec sa rouerie d’ancien avocat d’affaires, à l’aise dans le maquis, n’ont-elles pas énervé l’accusation qui s’est montrée particulièrement obstinée.

Cependant sa plaidoirie fut émouvante et sobre. Il fit pleurer la salle avec un portrait de Lucie, victime de l’amour, qui transformait l'espionne en héroïne de roman.

Il pleura lui-même, secoua ses manches d’un air lassé, fut applaudi par le public et félicité par ses confrères. Il aura une excellente presse ; il recevra cent lettres d’admiratrices... mais ça n’empêchera pas Lucie d’aller à la Caponnière.

En le débarrassant de son pardessus, le valet de chambre lui dit :

— Mademoiselle Renaudin est là...

— Ginette Renaudin !...

Il tressaille de l’association simultanée dans sa pensée de ces deux femmes ennemies, rivales.

— Elle attend depuis longtemps ?

— Dix minutes à peine...

Il ouvre la porte du salon, salue affectueusement la jeune fille et la fait entrer dans son bureau :

— Comment allez-vous, ma petite amie ?... Et André ? Toujours au front ? J’ai su qu’il avait descendu un nouveau boche...

— André est à Paris depuis ce matin... Il est rappelé pour former un groupe de combat d'après une formule nouvelle...

— Ah ! André est à Paris...

Me Focart paraît surpris, réfléchit un instant, puis voyant qu’elle ne se décide pas à lui dire le but de sa visite :

— Quel bon vent vous amène ?

Ginette baisse la tête, et articule sourdement :

— Le procès... je viens pour le procès...

Me Focart se méprend au sens de ses paroles :

— Vous désirez connaître le verdict... il est simple... la mort pour tous...

— Je sais... j'arrive du Palais... j’ai guetté la sortie du public... et j’ai entendu les réflexions...

Sa voix tremble un peu ; son malaise est évident :

— Comment a-t-elle appris sa condamnation ?

— Calme et ferme... elle l’attendait impitoyable... Elle a refusé ce soir de signer son pourvoi... je doute qu’elle revienne sur sa décision dans les délais légaux... Elle m’en avait d’ailleurs prévenu au cours des débats...

— Vous aviez relevé des cas de cassation ?

— Il y en a toujours... il y en aurait eu davantage... si elle avait suivi les conseils de son défenseur... Ma petite Ginette... je sais combien vous avez souffert à cause de cette femme... par suite vous ne pouvez-vous trouver disposée à l’indulgence pour elle... Cependant il est des choses qu’il faut que vous sachiez... Deux des principaux témoins étaient incontestablement vous et votre fiancé... Normalement... vous deviez être cités et entendus... Lucie Leprince a renoncé à votre déposition et s’est contentée de celle écrite d’André... recueillie par commission rogatoire... cela pour vous éviter à tous les deux la gêne d’une comparution... En tant que défenseur, j’estimais la présence d’André indispensable pour préciser les mobiles qui ont fait agir Lucie... qui pouvaient dans une certaine mesure justifier l’application de circonstances atténuantes... Comme j’insistais... ainsi que c’était mon devoir... elle m’a répondu : « Je ne veux pas qu’à cause de moi André puisse se trouver en public dans une posture tant soit peu équivoque... »

Le regret de n'avoir pu sauver sa cliente est encore vivace et le remplit d’amertume :

— Procès d’ailleurs entaché d'irrégularités... Mario, le chef de file... escamoté par le pseudo-suicide du baron van Zell... dans lequel personne n’a coupé... sauf la censure dont les ciseaux ont fonctionné dans le texte des trop bavards... Tout cela pour faciliter le travail de la police... Normalement, la police est l’auxiliaire de la justice... c’est le contraire à présent !... Ils sont coupables... peu intéressants... mais respectez les formes de la loi qui est la loi égale pour tous... et non pas un arrêté préfectoral dont les modalités d’application varient avec les tendances électorales de chaque administré... Enfin... le passé est le passé... D’ailleurs les phases du procès se seraient-elles déroulées le plus régulièrement du monde... que le résultat final n’en aurait pas été changé... Dans huit jours tout sera fini...

Ginette ferme les yeux, essayant de voir clair en elle-même, de démêler les sentiments multiples et contradictoires qui l’animent. Lucie va mourir ; Lucie va expier. La mort est-elle une expiation ?... Non, elle est un châtiment, ou plus exactement l’image du châtiment, le tragique chromo destiné à frapper les masses. Elle est la sanction des crimes de Lucie envers son pays et la société, mais non de celui commis envers elle, crime purement sentimental, qui consistait à lui reprendre son fiancé par tous les moyens. À mesurer ce qu’elle, Ginette, pure, droite, soutenue par l’armature d’une forte éducation, se sait capable d’accomplir pour conserver l’amour d’André si une femme cherchait à le lui ravir, elle se sent pleine de pitié pour la malheureuse qui va mourir.

— Maître l'écart... je ne veux pas que vous puissiez supposer un instant que je sois venue vers vous me repaître d'une joie malsaine, en vous arrachant des détails sur le procès... Pour tous elle est l’espionne... pour moi... loyalement... elle ne peut être que la rivale... Puisque je suis désormais sur le point d’atteindre mon bonheur... je le veux complet... absolu... et non pas diminué par le moindre remords... Je ne veux pas l'avoir établi sur des ruines... Construire sur des ruines, ce n’est jamais bien solide !... Je ne veux pas connaître ces heures troubles... où le passé vous montant à la tête... on éprouve l'obsession de la mauvaise action commise jadis... la souillure intime que le temps n’effacera jamais... Je veux pouvoir continuer à me regarder dans une glace sans baisser les yeux... Ma démarche près de vous a donc pour but de vous prier de lui apporter mon pardon... En renonçant au témoignage d’André et surtout au mien... elle a montré une délicatesse de sentiments qui prouve que son âme n’est pas entièrement gangrenée... À l’heure du châtiment... qu’elle sache bien qu’au milieu des clameurs de malédiction de la foule ameutée contre l’espionne... une petite voix implorera la clémence du ciel pour la femme qui a souffert et aimé... Mon amour-propre ne lui en veut même plus, car je suis forte... J’ai repris André par mes seuls moyens... mes pauvres moyens de jeune fille... si faible à côté de ceux d’une femme… Elle vivrait que je ne la craindrais même plus... car je suis certaine de l’amour d’André... Aussi sans arrière-pensée... de tout mon cœur... je lui pardonne...

Me Focart, endurci par trente années de procédure, ne reçoit pas sans tressaillir cette douche de fraîcheur et de jeunesse. Son vieux cœur est remué par tant de grandeur simple, sincère, si éloignée de tous les cabotinages courants de la vie. Il voudrait lui dire son admiration profonde, mais pour exprimer sa pensée, il ne trouve que les mots déjà galvaudés par son éloquence emphatique et vénale, alors il se lait, lui, le bavard, lui l'inlassable contradicteur du lieutenant Lornet.

— Ma démarche avait également pour but de vous offrir mes relations pour essayer de lui obtenir une commutation de peine... Vous savez combien nous sommes liés avec Duparc... Garde des Sceaux dans le nouveau ministère...

— Des Beaux-Arts à l’Aviation... de l’Aviation à la Justice... toujours avec une ainsi sereine incompétence...

— C’est un brave homme qui m'aime bien et qui doit beaucoup à mon père... Très influent dans le cas présent... puisque la commission des grâces fonctionne sous son autorité... il fera l’impossible pour nous être agréable... appliquant ainsi sa grande maxime : « La politique... c’est les copains ! »

— Votre générosité, ma petite amie, serait inutile... Duparc lui-même ne pourrait rien... Nous sommes en guerre... elle a trahi... elle doit expier... Certes on peut lui trouver des circonstances atténuantes... mais ces deux mots ne sont-ils pas sacrilèges quand il s’agit de la Patrie ?... Et moi-même, si, par ma plaidoirie, j’étais arrivé à lui sauver la vie... je ne suis pas très certain que je n’aurais pas éprouvé des regrets amers... car de combien de morts est-elle responsable de par sa trahison inconsciente ?...

Tandis que je plaidais... avec toute ma conviction, je vous le jure... car on se pique à ce jeu tragique qui consiste à disputer une tête à l’accusateur d’en face... je vis des poilus se dresser du fond d’une tranchée, atrocement blessés, avec du sang sur leurs pansements... Ils tendaient vers moi d’horribles moignons... et l’un d’eux, dont la bouche n’était plus qu’un trou ouvert dans un paquet d’ouate, me criait : « Tu n’as pas le droit !... Tu n'as pas le droit !... C’est elle qui nous a assassinés... » La Justice doit passer sans pitié pour assurer notre défense... Si vous saviez tous les complots tramés chez les neutres et même chez nous... en plein Paris... Il faudrait que l’on pût placer les sceptiques... les ironistes... les esprits forts qui demain seront les défaitistes... quelques heures au 2e Bureau... Ils verraient toute la Maffia grossir dans l’ombre... suceuse d’or et de sang... impossible à détruire... car ses mille bras repoussent quand ils sont coupés comme des tentacules de pieuvre... Et, chose effroyable... dans les rangs de cette armée de larves et de fantômes... on trouve des Français !... Lors du prononcé du verdict... j’ai eu le mouvement de contrariété du monsieur vexé de n’avoir pas réussi... mais près de moi un poilu... un de ceux du piquet de garde a crié : « Vive.la France ! » J’aurais dû faire comme lui...

Ginette prend congé. Il la reconduit avec une déférence qu’il ne lui avait jamais témoignée. Sur le pas de la porte, il s’arrête :

— Voudrez-vous avoir la complaisance de prier André de venir me voir dès qu’il le pourra ?... J'aurais une recommandation à lui demander pour le fils d’un de mes amis qui désire entrer dans l’aviation... ajoute-t-il en rougissant imperceptiblement du mensonge qu’il vient de commettre...



Seul, il s’asseoit, lassé, cassé, brisé : la vieillesse pèse lourdement, ce soir, sur ses épaules. Lui, le grand avocat, commandeur de la Légion d’honneur, le bâtonnier de demain, dont on vante la probité et le talent, se sent peu de chose à côté de cette jeune fille de vingt ans qui vient de lui donner une leçon de générosité suprême.

Serait-il capable d’une sérénité si complète, d’un renoncement si absolu à la rancune, lui qui a cependant la philosophie de l’âge, l’expérience de la vie. À vingt ans, avait-il des sentiments aussi nets, aussi fermes ? Son « moi » était-il déjà dessiné avec des contours aussi précis ? Non, se répond-il avec amertume... Non, ma génération ne valait pas celle d’aujourd’hui... Tous ces gosses qui partent vers la mort avec le sourire... toutes ces jeunes filles qui vont panser les plaies les plus horribles sans répugnance... entreprendre des métiers d’hommes de leurs fragiles mains... Nous étions des commerçants... des arrivistes... Ils sont des soldats et des poètes... car la guerre a sa sauvage poésie... Elles étaient des coquettes ou des femmes tout simplement... Elles sont des anges... les anges gardiens de nos blessés...

— Monsieur Nicolas Poutrelle prie Monsieur de vouloir bien le recevoir...

— Nicolas Poutrelle... répète Me Focart, cherchant dans sa mémoire le personnage correspondant à ce nom... Nicolas Poutrelle... Ah ! oui... le planton du général d’Albignac...

Boule de Gomme n'entre pas seul ; une femme le suit ; il salue respectueusement Me Focart :

— Maître... je vous remercie vivement de bien vouloir me recevoir... Je n’ai pas besoin de vous présenter Madame...

— Mademoiselle Stéphanie est toujours la bienvenue chez moi... répond courtoisement Me Focart, surpris de leur altitude guindée et contrainte.

Ils s'asseoient gauchement sur les sièges offerts. Silence. Ils se regardent, s’invitant mutuellement, mais en vain, à prendre la parole. Me Focart les questionne du geste. Boule de Gomme se décide et, bafouillant :

— Voilà, maître... connaissant votre bonté... et surtout n'étant pas des inconnus pour vous... nous nous sommes permis de venir solliciter de votre obligeance un conseil...

— Et vous avez eu parfaitement raison... interrompt cordialement Me Focart, jugeant indispensable de l’encourager, car la timidité le bâillonne.

— Voilà... j’ai commis un crime...

— Et je suis sa complice... affirme farouchement Mlle Stéphanie...

Me Focart se recule instinctivement, croyant avoir à faire à deux fous.

— C’est entendu, cher maître... je vois que vous nous prenez pour des évadés de Charenton... Détrompez-vous... Mlle Stéphanie est toujours la femme de confiance de M. Christophe Renaudin... et moi le planton-secrétaire du gouverneur militaire de Paris... J'ai dit que nous étions des criminels... je le prouve...

L’avocat est obligé de constater que pour des fous, ils font preuve d'une pondération surprenante.

— Le lendemain de la venue des zeppelins sur Paris... par communiqué officiel, le gouvernement annonçait que le baron Van Zell s’était suicidé à la suite de l’arrestation de la danseuse Ziska... son amie. Or... je viens vous dire : le baron ne s’est pas suicidé... mais a été tué...

Me Focart dresse l’oreille, et commence à se rendre compte que le diagnostic qu’il avait porté sur leur état cérébral était un peu hasardé.

— Vous ne m'apprendrez rien que je ne sache... Défenseur de Lucie Leprince... j’ai eu en mains le dossier complet... Il est entendu que le suicide du baron Van Zell a été créé de toutes pièces dans un but que j’ignore... mais devant lequel je m’incline... puisque ce maquillage est l’œuvre du 2° Bureau... C’est pourquoi je ne me suis jamais opposé au huis clos réclamé par le commissaire du gouvernement... Mais je connais le nom de celui qui a tué... en état de légitime défense d’ailleurs... et ce n’est pas le vôtre...

— C’est celui du brigadier Vincent...

Me Focart ne le considère plus du tout comme un fou, mais au contraire comme un « bien renseigné ».

— En effet, c’est celui au brigadier Vincent... dont le rapport est au dossier...

— Précisément, Maître... Vincent a menti pour nous éviter des désagréments... car c’est moi qui ai tué le baron...

— Avec une arme que je lui ai tendue au bon moment, précise Mlle Stéphanie.

Boule de Gomme lui narre en détails le drame qui s’est déroulé dans le bureau du pseudo-baron. Au fur et à mesure que les scènes se déroulent et s’enchaînent avec une rigoureuse logique, Me Focart ne peut s’empêcher d’admirer le courage et l’audace de ses interlocuteurs, qui paient si peu de mine.

Le policier-amateur roulant le vrai policier ; celui-ci assurant sa revanche en prenant sur lui tous les ennuis possibles consécutifs à ce meurtre ; la femme d’allure bouleversée, excentrique, retrouvant son sang-froid à la minute précise où il fallait agir. Toutes ces qualités rares de finesse, de force et d’abnégation réunies chez des humbles ! Me Focart a appris aujourd’hui bien des choses qu'il ne soupçonnait pas, lui, le confesseur laïque, qui se piquait d’une connaissance approfondie de l’âme populaire.

—... Et voilà comment Mlle Stéphanie et moi... nous avons la mort d’un homme sur la conscience... achève Boule de Gomme.

— Elle ne doit pas y peser bien lourd...

— Si... puisque nous n’avons pas pu en garder le secret... et que nous venons vous demander ce que nous devons faire...

— Mes braves amis, je n’ai nul besoin de réfléchir... ma réponse sera celle des fonctionnaires importants de notre République : « Pas d’histoires ! »... Votre conduite est absolument nette... Vous pouvez dormir en paix... Je vous conseille de vous persuader que Mario Van Zell est mort de la main de Vincent... ce qui serait même mieux serait de répéter comme tout le monde : « Il s’est suicidé... »

Boule de Gomme et Mlle Stéphanie, libérés d’un grand poids, respirent mieux. Me Focart s’adresse à Mlle Stéphanie, et avec beaucoup de grâce :

— Laissez-moi m’excuser, mademoiselle, ... au sujet de plusieurs plaisanteries auxquelles je me suis livré jadis à votre égard... Je vous prenais simplement pour une bonne fille... ce qui n’est déjà pas mal... Je viens d’apprendre que vous êtes aussi brave que bonne... et je m’incline très bas devant votre courage.

Mlle Stéphanie, tout émue, couve Boule de Gomme d'un regard langoureux :

— Il ne m’a pas été difficile, cher Maître... car... car...

Boule de Gomme vient à son secours :

— Car j’ai l’honneur de vous faire part du prochain mariage de Mademoiselle Stéphanie Sablier avec le Caporal Nicolas Poutrelle...

— On ne peut trouver dénouement plus heureux et plus galant à vos aventures... Et c’est pour quand ?

— Les premiers jours de juin... J’ai pour témoins mon chef : le général d’Albignac, et le brigadier Vincent...

— Vous leur devez bien ça... surtout à ce dernier.

— Ma fiancée aura naturellement Monsieur Renaudin... L’autre... nous ne savons pas encore...

— Comment vous ne savez pas encore ?... Mais si, vous le savez... c’est Maître Focart.

Flots de remerciements ; Boule de Gomme éclate d’orgueil ; Mlle Stéphanie se trémousse si bien, que sa toque de roses, perchée sur sa tête, est dans la situation instable d’un parterre de fleurs au sommet d’un volcan.

Tandis qu’il reconduit le couple sympathique, Me Focart dit à Boule de Gomme :

— Serait-il indiscret de vous demander quelles sont vos intentions pour après la guerre... car elle finira bien un jour... Vous retournerez au ministère ?

— Oh ! non, Maître !... Les derniers événements m’ont ouvert ma voie... Détective privé... Je prendrai un nom étranger... c’est bien plus parisien !... Freddy... voit tout... renseigne sur tout...

Revenant de les avoir accompagnés, Me Focart ne peut s’empêcher de rire franchement.

Les sages sont les fous ! Le proverbe se réalise. Deux fous !... Ils finissent bien. Ce sont peut-être les seuls qui finiront bien de toute l’histoire. Lui, au milieu de ses pérégrinations qui normalement devaient le conduire à un bec de gaz de première grandeur, trouve le moyen de découvrir le bonheur et l’amour. Elle, vieux papillon vanné, usant ses ailes à la recherche de l’idéal romanesque au pays du tendre, précieuse attardée, fixe pour toujours son âme poétique sur le meilleur garçon du monde, mais le plus prosaïque, le moins « héros de roman » qu’il soit.

Lui a souffert jadis, atrocement, pour une femme, pour Lucie qui d’un peu plus à Belfort, le faisait déserter. Aujourd’hui, il l’a complètement oubliée ou elle lui est indifférente. Elle va mourir, sans qu’une télépathie mystérieuse l’en avertisse, lui qui, jadis, aurait tremblé sous un de ses regards.

Doit-on admirer ou blâmer cette faculté d’oubli du cœur humain, qui n’est peut-être qu’un effet de l'âge ? Quand les cheveux blanchissent, l’écorce du cœur se durcit. Cependant il en est qui n’oublient pas, dont le vieux cœur est tout pareil à ces coffrets aux parois d’acier, mais doublés de soie ancienne, où reposent les reliques des amours défuntes : des lettres jaunies, des fleurs séchées, un gant racorni, une voilette froissée, d’où se dégage un parfum triste d’église après l’office, encens refroidi et cires éteintes.



— Lieutenant André Vernier...

Me Focart va au-devant de lui, serrant avec effusion les mains de ce grand garçon qu’il aime malgré ses faiblesses, malgré tous les « trous » de sa mentalité, car André est brave, casse-cou, casse-gueule, qualités qu'il place en tête des autres, comme susceptibles de racheter toutes les taules.

— Un coup de téléphone de Ginette m’a prévenu de me rendre d’urgence chez vous... J’avais d’ailleurs l’intention de vous rendre visite demain... mais je suis heureux de votre appel qui me permet de vous présenter mes devoirs avant l'heure que je m’étais fixée... Ginette m’a dit que vous aviez un jeune homme à me recommander...

— Oui... Nous en parlerons plus tard... Je vous ai prié de venir pour une chose autrement importante...

Maintenant, il hésite, tiraillé par des sentiments contraires :

— Vous connaissez l'issue du procès ?

André baisse la tête, empourpré d’une subite rougeur. La voix de l’avocat se fait plus basse, presque éteinte :

— Dans huit jours, elle sera fusillée... aucun doute possible... Or, je suis chargé par elle d’une démarche près de vous... Elle vous supplie... non pas d’assister à ses derniers moments... elle ne vous demande pas de choses surhumaines... mais de venir recevoir son adieu... le matin... au réveil...

Entendons-nous bien... je ne suis dans la circonstance qu'un intermédiaire qui vient vous transmettre le vœu d’une mourante... J’aurais même hésité à vous en prévenir si vous aviez été au front... Mais je vois dans la coïncidence votre arrivée à Paris une sorte de présage... et vous savez que je suis superstitieux comme tous les sceptiques !... Mon rôle se borne donc uniquement à celui d’un commissionnaire dévoué... Votre conscience seule doit guider votre réponse...

André, accablé, les coudes sur les genoux, prend sa tête dans ses mains, et semble souffrir cruellement. Cette femme le poursuivra ainsi toute sa vie. Il ne pourra donc retrouver l’apparence de la tranquillité qu’en mettant entre elle et lui la frontière infranchissable pour elle de la zone des armées ! Dès qu’il se rapproche de Paris et de son bonheur, elle se dresse, impitoyable comme le remords, fatale comme le châtiment.

— Le passé !... Le passé !... murmure-t-il sourdement, puis dans un mouvement de désespoir :

— Qu’ai-je donc fait de si mal pour être ainsi poursuivi sans autre trêve que celle que par une ironie tragique je trouve au front... près de la mort !... À la fin je me révolte contre la disproportion de la peine et de la faute... Volontaire, j’ai risqué cent fois ma vie dans les expéditions les plus périlleuses, et ce n’est pas suffisant... Mais que dois-je faire pour me délivrer enfin de cette femme qui empoisonne mon existence au point de la rendre insupportable... au point de me suggérer parfois des idées de disparition... de suicide ?... Oui, je l’avoue... plusieurs fois je suis parti sur mon avion avec le ferme espoir de ne pas revenir... et la mort elle-même s’est détournée de moi comme de certains malades qu’elle laisse agoniser des années...

Me Focart, cependant habitué aux manifestations de la douleur, est ému par celle-ci, dont l’origine au fond est injuste, comme certaines forces aveugles de la Destinée.

— Mon pauvre André, vous arrivez au bout de votre calvaire... le mauvais rêve touche à sa fin... mais n’oubliez pas que c’est aussi sa fin, à elle... N’oubliez pas qu’elle va mourir de la mort la plus atroce qui soit pour une femme... le long supplice qui commence à l’aube à Saint- Lazare... pour ne s’achever que deux heures plus tard, à Vincennes, après des formalités sans nombre... oui des formalités... car M. Lebureau n’entend pas perdre ses droits même devant le supplicié qui va pourrir dans le coin maudit du cimetière... comme si la mort n’effaçait pas la vie... Vous estimerez si vous lui devez cette suprême consolation... Je vous le répète... je n’ai pas de conseils à vous donner... Ecoutez simplement la voix de votre conscience... Pour vous mettre complètement à l’aise... j’ajoute qu’au cas où vous répondriez par une fin de non-recevoir... je puis lui dire qu’étant au front... je n’ai pu vous joindre... que je me suis trouvé dans l’impossibilité matérielle de vous prévenir... enfin de sauver les apparences...

Le premier mouvement d’André, craintif, si faible au fond, est de se réfugier derrière l’habile mensonge qui lui est offert. II établit le bilan moral de cette femme par rapport à lui. À son crédit, il y a d’avoir été abandonnée. À son débit : Belfort, l'espionnage, la tentative de meurtre de Villacoublay ; accessoirement, les manœuvres qui avaient entraîné Boule-de-Gomme et celles qui envoient Bouffe-la-Mie et Sosthène au poteau, où elle a sa part. La balance est par trop inégale.

Lui, quel est son bilan vis-à-vis d'elle ? Débit : l'abandon. Crédit : la prison, le conseil de guerre, mille tortures morales, des blessures physiques, l’expiation au front dans des combats inégaux. En examinant froidement la situation, il ne doit plus rien à cette femme ; il va le signifier à son mandataire, lorsque celui-ci lui dit :

— Supposez qu’un condamné à mort que vous ne connaissez pas... vous prie de l’assister. Que feriez-vous ?

La décision d’André chancelle. La question n'est plus que l'un d'eux soit ou non le créancier de l’autre ; piètre créance, déchiquetée par douze balles. Tout réside dans le fait brutal qu’une femme, dont il fut l’amant, va mourir et le réclame.

Le passé, à nouveau, ressuscite. Mais ce n’est plus celui récent, douloureux, avec ses haines, ses violences, c'est l'avant-passé, calme, avec ses tendresses et ses douceurs.

...Le beuglant de province, un soir, où l’avait conduit son incurable nostalgie, car il s’ennuyait ferme, l’ancien « Marocain » dans l’atmosphère étroite de cette petite ville, où les élèves-pilotes- militaires apprenaient le jour à voler très approximativement et le soir à s’ennuyer très exactement. La fumée âcre des cigares à bon marche emplissait la salle, où flottait une odeur aigre de bière. Au son d'un piano que des poivrots avaient esquinté pour la vie, en versant dans sa caisse des consommations variées, c’était le lamentable défilé des amuseuses : misères maquillées, talents dévoyés, beautés flétries, jeunesses déjà fanées par l’alcool, le vice et aussi par les privations ; dans toute la troupe, seul le patron était gras, seul il mangeait deux fois par jour. Soudain, une femme était entrée dans une simple robe noire, qui contrastait avec les oripeaux clinquants de la gommeuse édentée qui la précédait. D'une voix rauque, elle chantait le répertoire de Damia, alors à la mode : valse rouge, amours de faubourgs, « apacheries » qui sévissent encore au concert.

Dès son apparition, il n’avait plus vu qu’elle, comme, dans une église pleine de nuit et d’ombre, seule reste visible la vierge du vitrail. Et son amour était né ; mais il devait garder les tares originelles du milieu où il avait vu le jour. C’était un pauvre cabotin d’amour, d’une sincérité conventionnelle comme le vert des arbres de la toile de fond, d’une fraîcheur artificielle comme les joues de la danseuse anglaise, naïf et d'un sentimentalisme à fleur de peau, comme les refrains bêlants des valses chantées.

Tel quel, il avait été le premier ; il explique sa force, malgré la distance et le temps, par son antériorité. Il ne peut croire que la femme qui lui a fait tant de mal soit la même que celle qui a su éveiller son cœur. Non, ce n’est pas la même, celle de la rue Coustou, la confidente de Pascal, l’associée de Mario... La première n’est plus... Au fait, quand est-elle morte ? De quoi est-elle morte ? Là, un trouble indéfinissable s’empare de lui. C’est lui qui l’a tuée pour une autre, c’est lui le coupable, le responsable des déchéances successives qui devaient s’achever en crimes... La plupart des femmes quittées se consolent, passives et douloureuses. Eh bien ! Lucie n’était pas de celles-là ; elle a refusé d’accepter la loi de l’homme ; de révolte en révolte, elle est descendue à la trahison pour assouvir sa vengeance.

Toute son enfance misérable et obscure ne plaide-t-elle pas pour elle ? Livrée de bonne heure à toutes les tentations, sans défense, sans la résistance morale que confèrent l’éducation et l’étude, est-elle responsable de n'avoir été dans la vie qu'une épave ; saisie par le mauvais courant, pouvait-elle lui échapper, ne pas être chaque jour un peu plus rongée, effritée, brisée par lui ? A-t-il fait tout son devoir ? Non... se répond-il. Mais j’ai payé lourdement ma faute. Je lui ai sacrifié ma sécurité, ma vie, mon bonheur. Que puis-je lui donner de plus ?

— Un peu de pitié... Donnez-lui un peu de votre pitié...

La voix de Me Focart lui dicte sa réponse, comme s’il avait pu pénétrer sa question. Le vieillard, devinant le combat de son âme, s’est rapproché de lui :

— André... je vais vous parler comme au grand fils que vous pourriez être... André, il faut accorder sa pitié aux autres... même sachant que l’on ne sera sans doute pas payé de retour... Je ne suis pas un prédicateur... cependant je viens vous prêcher la pitié qui est la meilleure forme de la bonté... son application pratique... Demain... cette femme va disparaître à jamais de votre vie après l’avoir remplie de son amour et de sa haine... qui n’était qu’une résultante de son amour déçu... Demain... tandis que sa jeunesse sera prisonnière de la terre… délivré enfin de ce lourd fardeau... vous referez votre vie avec Ginette... Et quelle vie ?... Gloire... bonheur... fortune... Eh bien ! soyez chic jusqu’au bout... Je vous parais singulièrement pompier, en vous conseillant ainsi de jouer un peu les poires... mais il n’est pas déplaisant d’être poire dans la grande muflerie universelle.

— Mais... si Ginette savait ?...

— Elle ne le saura pas... et puis... elle... si bonne... dont l’âme pure n’a jamais failli, ne vous conseillerait-elle pas comme moi ?

Pourquoi faut-il qu’André entende à cette minute une voix lui murmurer :

— Aussi... je vous préviens une dernière fois. Elle ou moi... choisissez... son expiation... sa mort contre ma vie...

Il se souvient... Viry-Châtillon... la voix de sa fiancée, ardente et dure, lassée de sa faiblesse.

Ne prendra-t-elle pas cet acte de pitié pour un dernier geste d’amour qui ne consent à mourir que devant la Mort ? Ne doit-il pas auparavant la prévenir, solliciter d’elle une autorisation qu’elle ne pourrait lui refuser ? Mais son amour-propre d’homme se cabre à l’idée de se trouver humilié une fois de plus devant celle qu’il aime, par ce rappel du passé.

Me Focart a sonné ; le domestique lui apporte son pardessus et son chapeau.

— Je vais à Saint-Lazare... essayer encore de lui faire signer sa demande de pourvoi ou son recours en grâce... Que dois-je lui dire ?

Un silence. André a le pressentiment vague qu’il joue une fois de plus son amour.

— J’irai.

Me Focart, frappé du bouleversement qui se traduit sur sa figure, ne peut s’empêcher d’éprouver une sorte de crainte.

N’a-t-il pas eu tort de lui transmettre la prière de Lucie ? Il lui semble que sa responsabilité s’engage dans un acte nouveau qu’il ne peut définir, mais qui se produira sous peu. Maintenant, il regrette d’avoir prêché la pitié. Il va tenter de se rétracter, mais André, emporté déjà par la Destinée, répète, farouche :

— J’irai... J’irai...


IX, L’AUBE

... Une réception dans son hôtel de l'avenue Elisée-Reclus. C’est bien son hôtel, car plus rien ne rappelle le baron van Zell, son souvenir pas plus que sa présence. Elle est Ziska, la célèbre Ziska, recevant ses admirateurs, c’est-à-dire le Tout-Paris, car de mime au « Grand Casino » elle s’est élevée au rang d’étoile de la danse à l’Opéra-Comique, où Bonsi vient de l’engager pour corser ses ballets falots. À ses côtés, un officier dont les décorations attirent tous les regards. Ziska est la femme d’André. Par quel mystérieux travail est-elle parvenue à le reconquérir, à l'avoir tout à elle, au point de l’afficher aux veux de tous ?

Le comble du merveilleux ne réside-t-il pas surtout dans la présence de ses anciens ennemis ? Voici le capitaine Castelbon, en civil, annoncé par le valet de pied : « Monsieur le procureur de la République ». Voici le terrible brigadier Vincent, annoncé : « Monsieur le chef de la Sûreté ». Voici encore le lieutenant Lornet, qui avait requis contre elle la peine de mort, et qui lui a envoyé, cet après-midi même, vingt-cinq louis d’iris noirs : Duparc, président du Conseil, qui lui fait une cour assidue et lui promet de la faire chanter à l'Opéra, car, comme toute danseuse arrivée, elle s’est trouvée un matin de la voix, en faisant de la « barre » : Christophe Renaudin, qui a construit un avion de bombardement géant, capable de finir la guerre : Flip, qui s'obstinant à raconter l'avenir et à prévoir le passé, est monté en grade, signant désormais : « Maréchal X... » Mais Ginette Renaudin, où est-elle ? Subitement le décor de féerie disparaît derrière un rideau noir, qui tombe brusque comme un couperet ; sur ce rideau deux yeux se dessinent, deux yeux dont elle reconnaît la clarté et la fixité. Ils grandissent, démesurés, immenses, emplissant le rideau tout entier, menaçants, d’un insoutenable éclat. L’air langoureux et énervant que les tziganes jouaient dans un bosquet s’est tu ; une voix dure résonne à ses oreilles :

— Lucie Leprince... l’heure de l’expiation est arrivée...

Le rêve est fini : le cauchemar, ou plutôt la réalité commence.

Dressée sur son lit étroit, elle regarde les hommes noirs, encaqués dans sa cellule. Quelques tenues militaires mettent des taches vives sur l’uniformité sombre des redingotes ; elle reconnaît le capitaine Castelbon, le lieutenant Lornet. À son chevet, un colonel quelle n’a jamais vu lui dit :

— Ayez du courage...

Puis ils se retirent en se bousculant un peu, comme s’ils avaient honte de leur nombre et de mur empressement. Dans un geste pudique et frileux, elle ramène sur ses épaules son drap de toile rude ; elle reste hébétée, mais un bruit léger la fait tressaillir. L’un des visiteurs n’est pas sorti ; c’est Me Focart qui ne voit plus dans l’espionne que la femme jeune et belle à laquelle il reste à peine deux heures à vivre.

— André ! implore-t-elle.

— Il est là... Demandez à entendre la messe... je suis parvenu à vous ménager une entrevue...

Déjà il se retire, car les sœurs viennent d’entrer. Elles disposent sur un escabeau sa toilette préférée, un long fourreau de soie noire bordée d’hermine, un chapeau de velours gros bleu, un manteau de loutre au col de chinchilla. Elle revêt lentement son linge fin, ses bas de soie, toute sa défroque luxueuse de femme fêtée.

L'une des religieuses lui tend une glace dont elle était privée depuis son incarcération. Elle remercie avec un pauvre sourire, puis se regarde. Elle n’a pas vieilli ; la prison a rendu son teint plus pâle, amenuisant ses traits, accentuant le cerne de ses yeux. Elle est fière d’être belle, mais tremble à l’idée qu’une balle pourrait la défigurer. Pour la première fois, elle a l’impression physique de ce que sera sa mort. Elle voit les fusils du peloton d’exécution braqués sur elle, car elle refusera qu’on lui bande les yeux. Il sera constitué de chasseurs à pied du dépôt de Vincennes, blessés attendant leur tour de départ au front. Elle ne pourra que leur faire horreur ; impitoyables, ne s’acharneront-ils pas à viser sa tête, car c’est toujours la tête que l’on cherche à écraser dans un serpent ?

Elle se regarde encore dans la glace ; belle, elle est belle : dans un geste familier, elle arrange les petites mèches de son front ; sa dernière coquetterie est pour séduire ses bourreaux.

Par le judas, un gardien s’assure qu'elle est prête et l’invite à sortir. Dans le couloir, les mêmes hommes qui ont assisté à son réveil, se plaquent contre les murs, faisant la haie sur son passage. Elle s’arrête devant le colonel qui lui a adressé la parole dans sa cellule :

— Je désirerais entendre la messe...

Sa demande était prévue, car il acquiesce sans observation. Une religieuse la conduit à une cellule voisine où l’autel a été dressé sur une table. Le prêtre l'attend ; on la laisse seule avec lui.

La vision des objets sacrés : le ciboire sur lequel les lumières s’allument, les ors de la chasuble, ce faste religieux qui se détache sur la misère des murs à la chaux salis d’inscriptions obscènes, jette dans son âme un trouble profond qu’elle n’avait jamais subi dans aucune église. Sa primitive croyance d’autrefois, chassée, bafouée, dispersée, au cours de sa vie tumultueuse, s’empare d’elle à nouveau ; elle fléchit les genoux pour implorer la divine consolation.

Mais le prêtre ne s’approche pas d’elle ; il continue à prier dans un coin : alors elle voit dans l’angle opposé une silhouette d’homme sur laquelle son attention ne s’était pas portée ; immobile dans l’ombre, elle semblait aussi être une ombre.

— André !... André !...

C’est André qui vient achever son martyre ; l’agonie morale est pire que l’agonie physique ; celle qui va mourir n’a rien à envier à celui qui reste.

Ce n’est plus la Lucie vindicative, la Ziska féroce : c’est une pauvre femme qui, humblement, vient à lui :

— Voilà... mon pauvre amour... mon cher amour... voilà où ça devait finir...

C’est une petite fille qui se plaint d’une voix douce, lointaine, comme si elle avait déjà quitté la terre cruelle :

— André... j’ai voulu te voir pour obtenir ton pardon... si... si... il fallait que tu viennes... Tu aurais pu me l’écrire... me le faire porter par Me Focart... mais tu pouvais alors ne pas être sincère... Il fallait que je te voie pour mourir en paix... avec la certitude d’être pardonnée. Ma trahison... je l’expie, sacrifiant ma jeunesse aux hommes en rachat de mon âme avilie par ma tâche ignoble... Je paye... je paye... et j’ai bien senti tout à l’heure que ces hommes ne m’en voulaient déjà plus... puisque j’acquittais ma dette... Mais à toi, André... à toi... je dois plus qu’à tous les autres... je suis mille fois plus coupable vis-à-vis de toi puisque je t’aimais... et que j’ai trahi l’amour...

La prière du prêtre s’élève, enveloppant les paroles profanes et les sanctifiant.

— J’ai lutté contre l'impossible... j'ai lutté contre la pureté... Ah ! je n'ai pas été raisonnable... Je ne puis même pas t’en vouloir de m’avoir abandonnée... Je n’étais pas une exception et je me suis révoltée à tort contre la loi terrible, mais si humaine, qui retient la courtisane à sa boue originelle... Courtisane !... Je ne l’ai même pas été... Mais quand tu m’as connue, mon cœur avait été saccagé... Si l’amour pouvait y fleurir encore... c’était seulement à l’ombre de la haine. André... malgré tout ce que tu as souffert par moi... à cause de moi... ne me refuse pas ta clémence... la seule que j'aie songé à implorer... Ne pense à moi que pour revoir une année... une seule année... celle où nous nous sommes aimés... Va... il n’y a rien de sacrilège à en évoquer le souvenir... C’est le passé... presque de l’histoire ancienne... puisque je vais mourir... Je veux même que mon souvenir s’efface de la mémoire... Aucun nom sur ma tombe... aucun nom dans ton cœur... Je suis une de ces forces malfaisantes qui est passée... Elle aurait pu être bonne... il lui aurait fallu pour cela un guide très fort pour la maîtriser... Ce qu’il faut, que lu saches bien... c’est que si misérable que je sois... je reste tout de même celle qui t’a sinon le mieux aimé... du moins le plus aimé... puisque j’en meurs...

On cogne à la porte.

— Vite... vite... ils trouvent que je ne meurs pas assez vite... André... André... pardonne-moi.

Suppliante, elle tombe à genoux. André la relève et pose sur son front le baiser qui efface.

Mais le prêtre a déjà devancé son geste d’humain pardon, dessinant celui de la divine absolution.

Le calme renait sur ses traits ; la sérénité succède à l’angoisse :

— Je vais mourir heureuse... merci...

Elle se prosterne devant le prêtre, dont la main qui tient l’hostie tremble au-dessus du ciboire.

André sort en titubant et tombe dans les bras de Me Focart qui cherche à l’entraîner. Mais il se raidit :

— Non... non... jusqu'au bout... j'irai jusqu’au bout...

Les assistants le regardent avec compassion, ou plutôt affectent de ne pas le regarder, pour ne pas augmenter sa gêne. Ils le considèrent comme le secrétaire de Me Focart, qui a employé ce subterfuge pour le faire pénétrer dans la prison. Ils parlent à voix basse, comme au seuil de la chambre d’un mourant.

Me Focarl avise le lieutenant Lornet qui est à ses côtés, et, à mi-voix :

— Vous ne regrettez rien, Monsieur le Commissaire du Gouvernement ?

— Rien... j’ai fait mon devoir...

— La première femme que l’on fusille...

— On en fusillera d’autres...

— Tout de même... une femme...

— Je pense à ceux qui sont sur le front... Ils meurent horriblement et, cependant, n’ont rien à expier...

Maintenant, c'est le défilé interminable dans les couloirs ; Lucie en tête, entré le prêtre et le directeur de la prison. Le greffe : la question du Colonel représentant le Gouverneur militaire ;

— Avez-vous des révélations à faire ?

— Aucune...

La levée d'écrou... Les signatures... encore des signatures... Au fur el a mesure que le dénouement approche, le calme de la femme augmente tandis que la gêne des hommes s'accentue. Dans la pièce basse où trente personnes sont entassées, on n’entend d’autre bruit que le grincement de la plume ou greffier sur le papier... Soudain, un sanglot déchirant ; on vient d’amener l’autre condamnée : la femme Aschweiner, dite Bouffe-la-Mie, la Montmartroise de Francfort. Les cheveux épars sur les épaules, les vêlements mal agrafés, car on a dû rhabiller de force, les yeux fous, la bouche tremblante entr'ouverte pour la prière ou l’invective, elle est la bête traquée qui se débat contre la mort.

Elle s’accroche aux bras d’une religieuse dont elle refuse obstinément de se séparer, comme si cette faible femme avait la force et le pouvoir de la retenir à la vie. Lucie la regarde avec dédain ; elle est vraiment la vile criminelle, l’exécutrice des basses œuvres de la Maffia allemande, l’espionne qui a trahi pour l’argent, rien que pour l’argent. Reconnaissant le capitaine Castelbon, elle l’insulte, refuse de signer, repousse le prêtre, menace, sanglote, déchaînée comme une furie. Aussi hâte-t-on le départ.

Dehors, les autos grises attendent ; leurs phares sont allumés. Les toits grimaçants de la vieille prison penchent sur la cour aux pavés gluants d’humidité. Les murs lépreux suent la honte et la misère. Le carré de ciel qu’on aperçoit a déjà la pâleur de l'aube prochaine.

Lucie regarde une dernière lois les assistants ; ses yeux cherchent un instant quelqu'un qu’ils ne trouvent pas :

— Adieu, Messieurs...

Elle incline gracieusement sa tête expressive, et monte dans la voiture aux stores baissés où l’attendent le prêtre et Me Focart, avec la même aisance que si elle se rendait au « Grand Casino ». La grille tourne en geignant sur ses gonds rouillés ; des cris : on hisse de force la deuxième condamnée, qui résiste et se débat ; les officiels se hâtent ; les armes du piquet de garde brillent dans l'ombre ; le convoi s’ébranle et disparaît.

André est resté seul dans le greffe ; par la fenêtre il a assisté à l’horrible départ, n’osant pas se montrer, de peur de défaillir.

— C’est fini... c’est fini... le cauchemar s’achève... Sans remords... je puis retourner vers la vie... débarrassé enfin du lourd fardeau qui, plusieurs fois, m’a fait tomber sur la route., menaçant de m'écraser... Hélas ! ce fardeau, c’est ma jeunesse... cette femme qui meurt tragiquement, c’est mon premier amour... La jeunesse que les autres ont connu embaumée du parfum des idylles... a commencé pour moi dans la boue et finit dans le sang... Ma vie n’en portera-t-elle pas toujours la marque ?... En ayant bu toute l’amertume... mon palais blasé en appréciera-t-il la douceur ?... La rédemption promise n’est-elle pas un leurre ?... L’avenir aura-t-il la force de vaincre le passé ?... Ginette... Ginette...

Il fait jour... Un oiseau chante dans les volubilis qui grimpent contre la porte de la loge du gardien.


X, LA MORT DE L'AMOUR

C’est dimanche... À l'usine d’Issy-les-Moulineaux, le travail continue par le roulement des équipes, mais Mam’zelle Monoplan s’est donné congé. Elle veut consacrer tout ce bel après-midi de mai à son fiancé, qui rejoint, la prochaine semaine, le front à la tête de son groupe de combat, dont il vient de prendre le commandement avec le grade de capitaine.

Trois ficelles à vingt-cinq ans !... C’est à vous dégoûter d’être civil, avait déclaré Flip, le maréchal X... du Grand Journal, apprenant cette nomination.

Après le déjeuner, dans son boudoir, elle écoute patiemment le long éloge que son père prononce sur lui-même :

— Oui... fillette... Christophe Renaudin gagnera la guerre... Ah ! Ah !... tu ris... C’est bien ça.... Mais comment voulez-vous que je puisse convertir à mes idées et le Ministère et le Grand Quartier si, dans mon propre foyer, je ne suis pas pris au sérieux...

— Ouah !... Ouah !... aboie Zizip, de sa corbeille, où la voix du « Maître » l’a réveillé.

— Oui... Christophe Renaudin finira la guerre parce qu’il voit grand. Pourquoi les « Nouillettes Sardanapale » avaient-elles vaincu leurs concurrentes ?... Parce que j’en avais inondé le monde. Pourquoi l’« Epervier » vaincra-t-il le Boche ? Parce que j’en inonderai la Bochie... Papa Renaudin n’a pas dit son dernier mot... Après les « Nouillettes Sardanapale » il avait trouvé le « Macaroni Jumelé »... Après l’« Epervier » il trouve le « Mammouth »... Qu’est le « Mammouth » ? L’avion de bombardement de demain. Quinze cents kilos de bombes... six heures d’essence... c’est-à-dire les grandes villes du Rhin sous ma main...

Sous sa main, M. Renaudin a présentement une coupe de bonbons dans laquelle il puise pour calmer sa gorge en feu :

— Ainsi Cologne... Pan... pan... Boum... boum...

M. Renaudin mime le bombardement aérien de Cologne ; la ville est représentée par une peau d’ours ; les bombes, par des coussins ; il remplit à la perfection le rôle du « Mammouth ».

— Je sais... je sais... l’aviation de bombardement a peu de partisans... Je ne suis guère soutenu devant l’opinion que par Georges Prade... mais patience... on les aura !...

Et M. Renaudin emploie le premier, contre les bureaux, la formule que, quelques mois plus tard, à Verdun, le général Pétain devait reprendre en l’appliquant aux Boches... Le cartel sonnant deux coups suspend son éloquence :

— Je file... Je prends la Rolls... Tu n’en as pas besoin ?

— Non... si nous sortons, nous prendrons l’Hispano... Toujours ton classique rendez-vous du dimanche ?

— Eh oui ! Ma vieille maison de la rue Pastourelle... -Elle m’a connu épicier... patron épicier... roi des nouillettes... fournisseur de l’armée...

— Beau-père du capitaine aviateur André Vernier...

— À ce propos, fillette, je me permets de te donner un conseil... Je sais que Mam’zelle Monoplan, en digne fille de son père, n’aime pas à en recevoir... mais, cependant, écoute bien celui-là. Marie-toi... Mariez-vous donc... Ces fiançailles qui durent... qui traînent... je trouve ça idiot !

— André ne veut pas se marier tant que la guerre ne sera pas finie...

— Parce qu’il a peur, en prenant une femme, de faire une veuve... Ce garçon voit tout au tragique... Ah ! ce n’est pas rigolo !... Il pense... il réfléchit... il se torture à plaisir... Et l’on dit que les oiseaux sont sans cervelle ! Enfin, je veux des petits-enfants, moi ! Cette maison manque de jeunesse... de gaîté... Je t’appelle encore fillette... mais tu ne l’es plus... tu es ma grande fille... la directrice de mes usines... tu m’en imposes et je me sens très vieux... J’ai besoin de me rajeunir auprès de tes gosses... Tu donneras bien vite cette joie à ton vieux papa ?

Elle sourit ; il l'embrasse bruyamment

— Mène ça rondement... Décide ton aviateur... Ah ! je te demande encore quelque chose... là-dessus je serai intransigeant... Pour les fiançailles, j’ai bien voulu accepter l’incognito... mais pour le mariage, je le refuse ca-té-go-ri-que-ment... C’est moi qui l’organiserai... c’est moi qui m’occuperai de tout... Ça se passera à l’usine... un banquet monstre... tous mes ouvriers seront là... D’abord, je suis le père de tous mes ouvriers, moi !

Ginette le menace gentiment du doigt •

— Papa... papa... tu te présenteras à la députation... tu soignes déjà ta popularité !...

— Mais non.... mais non... proteste-t-il, pour la forme. Puis il sort, un peu gêné, murmurant :

— Ah ! la mâtine... Elle est encore plus forte que son papa... Dommage que ça ne soit qu'une fille... le nom de Renaudin serait allé loin !...

Seule, Ginette donne des miettes de pain aux poissons rouges qui tournent inlassablement dans le globe de verre, va couvrir Zizip qui aime les digestions tièdes, puis prend sur un plateau le courrier de l’après-midi. Elle l’examine distraitement, ne reconnaissant aucune écriture. Elle en remet l’ouverture au lendemain, lorsque son regard est attiré par une grande enveloppe jaune qui porte la mention « personnelle ». Elle la décachète ; c’est un exemplaire du dernier numéro de la Voix de Paris, hebdomadaire parisien et satirique, ainsi qu’il s’intitule. C’est un journal de potins dont les indiscrétions sont particulièrement goûtées.

Elle le parcourt ; un entrefilet est encadré au crayon bleu :



Amour... Amour

La vie de la belle Ziska, alias Lucie Leprince, tentera certainement un feuilletoniste. On dit que M. Pierre Decourcelle se servira de ce sujet pour le roman qui doit suivre les Mystères de New-York en cours de publication. Nous lui révélons ce détail dont nous assurons l’authenticité et qui lui fournira certainement une fin pathétique. L'ancien amant de Ziska, un officier aviateur bien connu, récemment nommé capitaine, a pu, grâce à une complicité puissante, pénétrer à Saint-Lazare à l'heure du réveil pour lui dire un suprême adieu.

Voilà bien la scène à faire, M. Decourcelle !



Elle resta un instant sans comprendre, abîmée dans ses pensées ; soudain, elle tressaille ; sans qu’elle l’ait entendu entrer, André est devant elle.

Elle se dresse, lui tend le journal, frémissante :

— Lisez... c’est vrai ?

Il baisse la tête, fermant les yeux, car il ne peut soutenir son regard étincelant :

— Oui... c’est vrai...

— Ainsi, vous avez assisté à son réveil ? questionne-t-elle d’une voix sourde.

Son émotion grandit ; un tremblement l’agite : elle mord son mouchoir : elle voudrait pleurer et elle ne peut pas. André, effrayé, voudrait la calmer, mais il a l’intuition pénible que tous les mots seraient vains. Elle domine son trouble :

— Vous ne vous souveniez donc plus de ce que je vous avais dit une première fois ici même... quand j’ai démasqué Lucie Leprince sous la personnalité de Ziska... et une deuxième fois à Viry-Châtillon... quand vous étiez en convalescence à la suite de votre accident dont cette femme était la cause...

Il se tait ; le pressentiment qu’il avait eu de jouer son amour lorsqu’il avait acquiescé à la demande de Me Focart se développe. Maintenant la voix de Ginette questionne impérieuse :

— Elle ou moi... vous ai-je précisé... vous laissant encore le temps de vous reprendre... de réfléchir... de comparer... si humiliante que pouvait être pour moi la mise en parallèle avec cette boue...

Elle s’arrête, puis avec une cinglante ironie :

— À la réflexion... vous avez bien voulu me préférer à elle... Vous avez donc engagé à nouveau votre parole... vous vous êtes emparé une fois de plus de ma confiance... et vous l’avez trahie ! La trahison est contagieuse...

Il se cabre sous l’insulte :

— Je ne vous ai pas trahie, Ginette .. J’ai eu pitié d’une femme qui allait mourir... voilà tout...

— De la pitié pour elle... pour une espionne... pour celle qui a tenté de vous faire assassiner... Vous poussez la générosité un peu loin... vous pratiquez la charité chrétienne comme un saint !... Vous n’êtes pas un saint, mais un homme... un homme qui avait des devoirs envers moi... Vous accordez délibérément de la pitié à celte misérable... et à moi, voire fiancée... vous refusez voire confiance... Car enfin, si insensé qu’il lût... vous deviez me faire part de ce projet que vous aviez formé... J'étais seule juge de l’opportunité de votre suprême démarche...

— Vous ne vous y seriez pas opposée ?

— Si... Vous parlez toujours de pitié et de pardon... mais moi... si j’en parlais à mon tour ?... A-t-elle eu pitié de moi... de mes craintes... de mes tourments... de mes angoisses ?... A-t-elle un seul jour, pensant à moi qui ne lui avais rien fait... mis un frein à sa haine ?... Car, enfin... si vous aviez des responsabilités envers elle... moi je n’en avais aucune... Je ne vous avais pas volé... arraché à son amour... puisque je ne la connaissais pas... C’est vous... vous seul qui vous êtes dérobé au sien... Contre vous seul... sa haine pouvait être excusable... Contre moi, elle était sacrilège puisque j’étais innocente... et que deux fois je l’avais ménagée... alors que d’un mot je pouvais la perdre... Aussi je vous aurais défendu de lui porter votre suprême adieu... C’était là son véritable châtiment !... Au lieu de çà, elle est partie pardonnée... heureuse...

— Elle a été fusillée !...

— C’était le châtiment des hommes... le mien résidait dans votre refus... dans votre abstention...

— Elle a payé de sa vie... elle est morte...

Sa voix devient subitement très grave :

— Vous croyez ainsi qu’il n’y a que la vie qui compte... Mais la mort n’est-elle pas cent fois préférable à certaines existences misérables comme la mienne désormais ?...

— Ginette ! supplie-t-il...

Maintenant, les yeux fixes, elle parle comme une folle :

— André, vous avez brisé ma vie... car vous venez de nier l’amour... notre amour qui était ma seule raison de vivre... Et pourquoi ? Pour une chose futile d’apparence... mais de même que l’orage qui menace se trahit par d’imperceptibles détails comme le frisson particulier des feuilles... la bourrasque qui emporte notre amour et le disperse semble avoir pour seule origine un caprice de femme...

— Ginette !... ma petite Ginette.

— Non... non... laissez-moi parler... laissez- moi prononcer les mots irréparables... Je serais capable de me reprendre... et je ne veux pas salir la fin de notre bel amour par une lâcheté indigne de moi... indigne de lui... Osez me regarder en face... et dites-moi sur votre honneur de soldat si vous êtes allé voir cette femme uniquement par pitié ?... Vous détournez les yeux... Vous voyez bien que vous me mentiez et que vous vous mentiez à vous- même... Malgré moi... par-dessus moi... vous êtes resté fidèle au passé... Tant qu’elle vivait, je pouvais espérer encore la vaincre... à force de bonté... de tendresse... avec la complicité de l’oubli... Maintenant, je ne puis plus lutter contre une morte... car je suis désarmée et quelle est la plus forte... forte comme la mort... Enfin... malgré ses crimes... elle restera toujours pour vous... celle qui fut la première et celle qui vous a sacrifié sa vie... Je ne suis que le trait d’union entre ces deux dates... Sans passé... sans présent... il faut que je me raccroche désespérément à l’avenir... Eh bien, non !... Je ne le puis plus... Je ne veux pas rapetisser mon amour qui fut si beau, si grand... emplissant mon existence... et que vous avez frappé à mort... Je ne veux pas traîner ce moribond avec moi... Je ne veux pas assister à sa lente agonie... Je ne veux pas que nous finissions par nous détester l’un l’autre... vous souffrant de mon intransigeance... moi de votre lâcheté...

Il pousse une sourde plainte ; elle continue, implacable :

— Oui, de votre lâcheté... Vous avez toujours craint de rompre définitivement avec elle... et c’est uniquement de la faiblesse que vous dissimuliez sous le masque de la pitié... à moins que ce ne soit encore de l’amour...

Il essaie de protester, mais elle l’arrête :

— Non... non... vous n’êtes pas défendable... car je vous enferme dans un cercle... dans un dilemme dont je vous défie bien de sortir... Vous l’aimiez ou vous étiez un lâche... et vous n’étiez sans doute lâche que parce que vous l’aimiez... Courageux devant les pires dangers... héros de la guerre... vous trembliez comme un enfant devant une femme qui ne vous retenait cependant plus que par la chaîne fragile du souvenir... et de quels souvenirs ! Le beuglant... Montmartre... la rue Coustou... le conseil de guerre., car vous vous êtes assis à côté d’elle sur le banc des accusés... Comme si ce n’était pas assez... vous l’avez ménagée... je vais même plus loin... protégée... disputée à la justice…  elle qui trahissait... responsable de la mort de centaines de vos frères d’armes...

— Pitié !... Pitié !...

— Et vous avez osé m'aimer parallèlement à elle... et j’ai supporté cet ignoble partage... J’ai supporté que ma robe de jeune fille soit effleurée par les oripeaux de la danseuse... J’ai supporté sa promiscuité dans votre cœur... J’ai supporté que vous me voliez de vos pensées à son bénéfice... J’ai supporté de ne pas être la seule... J’ai supporté l’infamie... le mal... tout... tout... Je ne supporte pas que vous l’ayez pardonnée... Ce serait vraiment trop commode !... À quoi bon alors ma franchise... ma jeunesse et ma pureté... si, jetées dans la balance... le plateau penche encore de son côté... Je vous le répète… elle est morte... heureuse et pardonnée... qui sait... aimée peut-être ? ça, je ne vous le pardonnerai jamais...

Il balbutie des mots sans suite, mais elle l’interrompt :

— Non, non, je ne veux pas vous entendre... je veux échapper à l’emprise des mots... de ces mots que vous avez déjà galvaudés... que vous lui avez dits et répétés ! tandis que je vous parle, elle est là... entre nous... plus forte que jamais puisqu’elle est insaisissable... que je ne puis lutter avec une ombre... Elle est aussi là... derrière votre front... présente et silencieuse... guettant mon amour... Elle pénètre jusque dans mes rêves... y semant le vertige et la folie... Eh bien !... je suis encore la plus forte... car je trouverai le courage, pour conserver intact l’amour que j’avais pour vous... de le sacrifier aujourd’hui...

Sa colère s’apaise : plus une larme ; elle est calme ; sa voix est douce :

— André... mon André... écoutez-moi bien... Non... non, ne bouge pas... ne me regarde pas surtout... Je ne suis pas encore assez forte... assez sûre de moi-même pour résister à tes yeux... à tes yeux que j’ai tant aimés... car j’aime tout en toi... tout, sauf l’autre... Assieds-toi... là... sur ce coussin que tu préfères car il te rappelle ceux du Maroc... ce Maroc où tu retourneras et où tu vivras heureux... car ta mollesse a besoin d’être secouée par les vents brûlants de là-bas... Tu es assis... bien... Tu as devant toi une photo de moi... en amazone... avec mon petit chapeau rond... mon stick... et mes bottes en cuir de Russie... Ne la quitte pas des yeux. Souviens-toi... Le bois... tous les deux... la bonne odeur de gazon écrasé... de feuilles mortes foulées... le bonheur... le bonheur qui naissait et qui grandissait si vite... si vite qu’il était un peu inquiétant... comme ces enfants trop précoces... Pendant ce temps, je vais partir doucement... Il faut que je parte.,. Ce soir... demain... il serait trop tard... je ne pourrais plus... Tais-toi... un mot de toi me retiendrait et pour le salut de mon amour il ne faut pas que je reste... Mon amour... j’en suis fière... fière de sa pureté... de l’avoir gardé sans souillure malgré les saletés de la vie... Mais il est d'un cristal qu’un choc trop rude a fêlé... La moindre secousse peut le briser en poussière... et j'y tiens plus qu’à ma vie. André... mon cher amour... je m’en vais et nous ne nous reverrons jamais... c’est la seule façon de nous aimer encore... Mais pour bien te prouver que je ne fais pas un vain sacrifice... je te promets... tu sais que Mam’zelle Monoplan n'a pas besoin de jurer pour tenir ses promesses... je te promets de ne jamais engager mon cœur... Un amour... un seul amour... c’est peu, et c’est immense... Certaines femmes font le don d’elle-même... moi je te fais le don de mon âme... de cette chose immatérielle... mais si puissante et si mystérieuse qu’elle s’apparente avec les forces de l’Au-Delà... C’est fini... plus jamais... jamais plus... chéri...

Elle est partie doucement, sans bruit... comme une ombre s’efface. Mais la Douleur et l’Irréparables sont entrés. Cependant, par la fenêtre ouverte, le printemps se glisse avec des rires d’enfants.

Sans un geste, sans une parole, André assiste impuissant à la mort de l’amour. La fatalité s’acharne ; toutes les forces mauvaises tournent contre lui ; Ginette elle-même l’abandonne, c’est- à-dire sa petite part de paradis dans le grand enfer où il ne cesse de se débattre depuis si longtemps. Au moment où le châtiment légitime de Lucie lui rendait enfin sa liberté, la sécurité dont il était privé, une imprudence de sa part chasse à jamais Ginette et le bonheur.

Ce n’était cependant qu’une imprudence de sa part, et encore à des yeux bien sévères, puisque Focart l’avait en quelque sorte couverte de son autorité, sinon sollicitée. Il avait assisté au réveil de Lucie par pitié, uniquement par pitié, Est-ce bien sûr ? La perspicacité, l’intuition d’une femme qui aime sont rarement mises en défaut. Si Ginette ne s’était pas trompée ? S’il aimait encore Lucie ? Si, vraiment, il était allé vers elle, attiré par l’amour ancien, coupable, puisqu'il avait engagé son cœur à sa fiancée ?

Il se demande s’il n’est pas un de ces monstres dont un physique impeccable dissimule les pires lares morales. Lâche !... Va-t-elle appelé avec raison, car il a toujours été lâche, n’ayant pas le courage de rompre avec un passé douteux et trouble — c’est le moins qu’on en puisse penser — pour un avenir net et clair, clair comme les yeux de Ginette. Sa culpabilité se dessine peu à peu dans toute sa grandeur réelle ; il en est effrayé. Coupable, il a été lourdement coupable d’un manque de volonté et d’énergie, à moins qu’ainsi que le lui a révélé Ginette, son amour pour l’autre lui ait imposé cette faiblesse qui, de concessions en déchéances successives, est devenu de la lâcheté. - '

Une malédiction pèse sur lui, un mauvais sort le poursuit ; seule Ginette détournait l’une et conjurait l’autre. Maintenant qu’elle s’en est allée, il sera leur proie sans défense, leur victime immolée d’avance.

Il ramasse le petit mouchoir, froissé, qui traîne, imprégné d’un parfum subtil ; il le porte a ses lèvres dans un geste désespéré : tout ce qui lui reste d’elle. Non, pas tout. Il lui reste Zizip, Zizip qui, sans comprendre le détail des événements, a bien senti qu’il se passait quelque chose d’anormal. Elle descend tout engourdie de sa corbeille, étire ses pattes, puis vient vers lui, son gros museau en l’air, interrogateur. Il n’a ni le goût ni la force de la flatter, mais d’un bond léger qui surprend, car sa lourde mollesse semble incompatible avec le moindre brusque effort, elle saute sur ses genoux. Là, au lieu de se mettre en boule et de dormir béatement, elle se dresse contre lui, pose sa grosse tête sur son épaule, et reste ainsi sans autre mouvement que de le regarder de temps en temps, en arrondissant ses gros yeux marrons et en accentuant sa lippe, ce qui signifiait en langage chien : « Qu’est-ce que tu as, mon pauvre vieux ? »

C’est fini... c’est fini... tout le passé vient de sombrer, engloutissant indifféremment le bonheur et le malheur, mêlant Ginette et Lucie, la hideur de sa vie avec sa beauté. Hélas ! ce n’est pas fini, car le remords se dresse ; le plus poignant, celui d’avoir gâché sciemment sa jeunesse et son bonheur. L’amertume de dix années de médiocrité remonte à son cœur ulcéré L’avenir, jardin fleuri, douce vallée avec Ginette, sans elle lui apparaît désormais comme un désert qui se termine par un gouffre.

Alors ?... Alors il sera lâche une dernière fois, ou plutôt il puisera dans sa lâcheté le courage de quitter cette terre de misère. Il lui semble lire, dans les coins d’ombre, son arrêt de mort inscrit en lettres de feu. Cependant le boudoir a la tiédeur des pièces préférées ; du haut des grandes flûtes de verre, des lilas de Perse versent leur odeur fine ; le moindre objet affirme le luxe ou le confortable, le désir aigu de vivre et de jouir de la vie. Mais il en connaît toute la vanité ; le corbillard des pauvres ou celui à panaches traînent toujours des cœurs brisés, égaux dans la souffrance.



Il se lève, repose avec précaution Zizip dans sa corbeille, l’embrasse, puis la recouvre ; après l’avoir remercié par une caresse de sa langue épaisse, elle s’endort.

Il s’assied au petit bureau de Ginette, prend une feuille de papier à lettres et commence à écrire. Son papier à lettres ! Il le reconnaît et sa douleur s’accentue. Ses lettres, ses jolies lettres si simples et si tendres, qui venaient en escadrille lui apporter l’oubli du présent et la confiance dans l’avenir ; mille détails futiles et charmants de la Parisienne s’efforçant de cacher l'horrible drame de la guerre, en parlant chiffons et théâtre, plaçant sur les pauvres yeux de l’aviateur, rougis par le froid, le bandeau de deux petites mains blanches, roses en transparence. Ses lettres où s’ébauchaient toujours les merveilleux projets de demain ! Elle avait tellement confiance en lui ; de l’avoir ainsi trompée, la honte et le désespoir l’envahissent.

Il voudrait lui expliquer sa faute, ses fautes, chercher des excuses à sa conduite, mais les mots viennent mal, ou viennent en foule, désordonnés, leur métal avec les scories. Il déchire nerveusement plusieurs feuillets, puis écrit un seul mot : Adieu ! et signe.

Dans une poche intérieure de son dolman, il prend un petit tube d’argent qui ne le quitte pas depuis le commencement de la guerre : quelques grammes d’un cyanure, susceptibles de le soustraire aux tortures possibles des Boches, au cas où il resterait leur prisonnier au cours d’une « mission spéciale ».

L'ironie atroce de la vie continue à le bafouer. Ce poison qui devait le délivrer des Boches, il va l'employer pour se délivrer de la vie, de l'amour, de Ginette, du passé, du présent, de tout !

Il prend son portrait et le place bien en face de lui, pour mourir en la regardant.

— Adieu, Ginette... Adieu la vie !... pardon...

Mais une main s’abat sur son poignet, si violemment que le tube roule à terre.

— Misérable !...

Blanc de colère et d’émotion, le général d’Albignac est devant lui, l’insulte aux lèvres

Le vieux soldat suffoque. André essaye de se relever devant son chef, mais il titube et va tomber sur des coussins. L’indignation du général s’atténue ; il regarde avec une infinie tristesse la loque humaine qu’est devenue son bel officier.

— Pauvre petit !...

Puis, levant le poing vers un ennemi imaginaire :

— Ah ! Si je pouvais les tenir toutes !...

Il cravache furieusement ses bottes, parcourt la pièce à grandes enjambées, s’arrête enfin devant André, la voix bourrue, mais le regard très doux :

— Ainsi, les bêtises continuent... les fautes succèdent aux gaffes pour finir par celle-là... la dernière...

Il ramasse le tube, en examine le contenu, et le fourre dans sa poche.

— En somme, votre vie sentimentale a commencé par un refrain de beuglant... pour finir par le cyanure... Ah ! les rosses !... les rosses ! continue-t-il en menaçant toujours l’invisible ennemi.

...Enfin... il faut en finir, car je ne serai pas toujours là pour vous arracher vos bonbons favoris ! Bien entendu... encore une histoire de femme... J’en étais sûr, ayant croisé Ginette dans un état d’exaltation qui ne laissait aucun doute sur la tension diplomatique, pour m’exprimer comme « notre » Duparc...

— Mon général... c’est fini avec Ginette et pour toujours... sanglote-t-il.

— Pour toujours !... On dit ça chaque fois... Querelles d’amoureux...

— Hélas ! Ginette ayant su que j’étais allé à Saint-Lazare assister au réveil de Lucie... de la fille Leprince... ne me le pardonnera jamais...

Le général, devant la douleur, arrête ses plaisanteries, toutes prêtes :

— Diable... c’est plus sérieux que je ne croyais... Il faut avouer, d’ailleurs, que vous êtes un singulier fiancé... Si j’avais été votre futur beau-père, il y a belle lurette que j’aurais mis le holà dans tout ce gâchis... car, mon pauvre André, vous n’avez pas la main heureuse... Je ne veux pas vous accabler, mais vraiment, en avez-vous fait, des bêtises ? dans quel pétrin vous êtes-vous mis ? Vous êtes un garçon intelligent... un officier remarquable... et vous êtes aussi le type le plus bête que je connaisse par manque de volonté... Vous voyez clair... vous distinguez très nettement quel est votre chemin, mais vous hésitez toujours à le suivre... parce que vous ne voulez pas le suivre... Vous n’en êtes que plus coupable...

Il se tait, ronchonne dans sa moustache, puis reprend :

— En venant ici... à pied des Invalides... car j’ai besoin de faire de l’exercice depuis que je suis bureaucrate... des gamins m’ont croisé avenue Victor-Hugo... Vous savez, de ces gamins délicieux, dont on fait à Montmartre l'honneur de la paternité, et qui, en réalité, sont ceux de la rue du Croissant, qui gueulent les journaux du soir de leurs voix canailles. L’un d’eux, en me voyant, s’est écrié : « Oh ! un Général à Panam !... C’est donc plus la guerre ! »

Eh bien, moi, je m'écrie à mon tour, en vous voyant dans un boudoir... vautré sur des coussins : « Alors quoi, bel aviateur... c’est donc plus la guerre ! » Quand vos copains se font démolir pour la France... vous cherchez à vous démolir pour une femme... vous, André Vernier... vous, un as !... Tenez, vous me dégoûtez !...

André, fouaillé par l’injure, se relève d’un bond :

— Mon général... vous m'insultez...

— Je ne vous insulte pas... je vous dis la vérité... rien que la vérité... Oui, je vous le répète... À l’heure où les autres se font tuer... celui qui veut mourir pour une femme n’est qu’un lâche... un lâche... et lorsqu’il est un officier comme c’est votre cas... il est indigne de porter ses galons...

André sent le plancher fuir sous ses pas ; étourdi, il passe la main sur son front, se raidit, s’assied au bureau et écrit :



Monsieur le Ministre de la Guerre,

J'ai l'honneur de solliciter mon renvoi dans l'infanterie au premier régiment de marche des tirailleurs marocains...



Le général, intrigué, s’est penché sur son épaule ; il lit la première phrase ; alors, d’un geste brusque, il l'empoigne par le cou et, le pressant sur sa poitrine :

— Mon p’tit gas !... Mon p'tit gas !... Tu n’iras pas tout seul, dans la biffe ! Ton général aussi... J’ai demandé à être relevé du Gouvernement Militaire de Paris... Nous ne sommes pas faits pour l’arrière... nous autres !


XI, UN SOIR... AU FRONT

« Secteur 130.       20 juin 1915.



« Je vous supplie de lire celle lettre jusqu’au bout, Ginette.

« Je la commence par celle phrase, ne m’illusionnant pas sur la répulsion que vous éprouverez en reconnaissant mon écriture et craignant que voire premier geste ne soit pour la détruire avant de l’avoir parcourue, ce à quoi je tiens cependant.

« Rassurez-vous... Je ne viens ni plaider ma cause, ni essayer de vous attendrir sur mon sort ; mais je veux que vous ayez de moi un dernier portrait, un peu différent des autres ; il me plairait même que ce fût celui-là que vous leur préfériez. Au cas improbable où elle vous attendrirait, ce serait sans importance ; en effet, lorsque vous la recevrez, je ne serai plus de ce monde ; je serai tombé pour ne plus me relever, en soldat, quelque part sur le front. C’est donc un faire-part ou plus exactement, un P. P. C.

« Ne croyez pas surtout que je plaisante avec la mort ; bien que rien ne me rattache plus à la vie, je sais que je ne franchirai pas sans appréhension le dur passage ; mais j’espère alors que votre souvenir ne me refusera pas de venir m’assister à ce moment suprême, pour endormir ma souffrance correspondant à quelque horrible blessure.

« Cette lettre, écrite juste trois semaines après vous avoir quittée, et que je fais descendre ce soir au cantonnement par mon ordonnance, avec mission de la placer dans ma cantine, vous parviendra peut-être avec quelque retard. Bien qu’ayant retenu mon billet pour la barque à Caron, je ne suis pas certain d’y trouver de la place ; l'offensive actuelle de Notre-Dame-de-Lorette amenant une recrudescence telle de passagers, que l’on songe à arrêter l'attaque avant que ma division ail eu le temps d’être engagée, et moi celui de mourir.

« Cependant, le général d’Albignac avait monté son affaire avec son habituelle mæstria, sa connaissance du troupier et du terrain. Nous n'avons cessé de progresser à droite, face à Vimy. Mais à gauche, du côté de la fosse Calonne, la poussée a non seulement échoué, mais notre ligne a flanché ; si bien que le centre, dont je suis, face à Souchez, n’a pu déclencher son action, sous peine de se trouver en flèche.

« Je fais partie d’une « division d’attaque composée de deux régiments d’infanterie, un régiment de zouaves et un de tirailleurs marocains. Elle s’est promenée déjà de la mer aux Vosges, encaissant des coups durs. Celui qui nous attend, si l’offensive est continuée ne dépareillera pas la collection. Notre objectif est d'enlever Angres, Souchez, dont le cimetière est pourvu de défenses formidables, et, enfin, Lens, si tout va bien.

« Tandis que je vous écris, je vois en premier plan, la superstructure noire d’un puits d’extraction à demi-effondré, les ondulations douces de la plaine, déserte d’apparence, et, au fond, Lens, en pleine lumière, Lens où nous devrions camper depuis hier soir d’après les prévisions du plan d’attaque.

« Pour le moment, c’est calme en première ligne ; la bataille nous encadre, mais ne nous atteint pas. Quelques balles de mitrailleuses, prenant d’enfilade la plaine, miaulent près de nous ou écorniflent nos parapets ; de grosses marmites passent avec un bruit de ferraille pour aller s’écraser sur Aix-Noulette, ou même plus loin encore, sur Hersin-Coupigny. Des Français dormiraient dans ces tranchées chaudes comme des étuves, sous les toiles de lente étendues. Mais mes Marocains, sentant l’attaque prochaine, ne peuvent tenir en place, grimpent même sur le parapet, soulevant les protestations violentes du régiment d’infanterie voisin, qui se plaint d’être ainsi repéré.

« Le cavalier très « Cadre noir » que je fus, l’aviateur très « Café de la Paix » que jetais hier encore, n'existent plus. Je ne suis qu’un pauvre commandant de compagnie : rôle obscur, travail silencieux, rouage infime de la grande machine, visière baissée. De la gloire ?... Certes, mais anonyme, impersonnelle... J’ai trop été gâté par l'aviation, qui développe l'individualisme, pour apprécier la gloire collective. Je suis devenu le soldat de la boue et de la misère, moi, le soldat de l’azur et de la richesse, car on est un heureux dans cette guerre lorsqu’on peut se laver à son aise, manger dans une assiette, écrire sur une table. Mon expiation commence déjà par mon renoncement volontaire à ces mille choses, infimes, mais qui donnent tant de prix à la vie. J'en entrevois d'autres plus pénibles, comme la responsabilité de la vie de mes 300 « bonhommes », l’obéissance passive, la stricte discipline, moi qui avais été habitué à l’indépendance et au laisser-aller toléré aux vedettes.

« Il ne faut rien de moins que la volonté que j’ai de me réhabiliter à vos yeux pour les supporter sinon gaîment, du moins sans humeur. Notez que j’agis ainsi par pur dilettantisme, car j’ai la certitude atroce de ne vous revoir jamais, de n’être plus pour vous qu’un souvenir...

« André... mon cher amour... je m'en vais et nous ne nous reverrons jamais... c'est la seule « façon de nous aimer encore... »

« Ce sont vos dernières paroles. Un souvenir ! Voilà tout ce que je puis être pour vous désormais... Mais je tiens précisément à ce qu'il soit un beau souvenir. Pour cela, il faut que je j’achète ma vie par une belle mort...

« Si vous saviez combien j’ai appris de choses depuis que je suis ici... Plus je descends dans la terre des tranchées, plus j'y trouve la clarté. À croire qu’elle ne sera complète que lorsque je serai entièrement prisonnier dans sa gangue, dans la toile de tente où mes poilus m'auront cousu ou dans les planches minces de sapin, si j’ai le temps d’aller mourir dans une ambulance divisionnaire...

« Je vois clair et je comprends mes fautes envers vous, envers tous. J’ai semé la douleur partout où je suis passé... J’ai tué autour de moi tout ce qu'il y avait de bonté et d’amour.

« J'ai lassé votre indulgence. Ma présence près de Lucie le matin de son exécution était beaucoup plus grave, considérée comme s’ajoutant à la liste déjà si longue de mes fautes, que prise en elle-même. C’est la goutte d’eau qui fit déborder le vase... Ah ! je comprends que vous qui l'aviez pardonnée par une générosité surhumaine — Focart me l’a dit depuis — n'ayez pu supporter que moi je l'aie pardonnée...

« Ginette, en brisant votre vie, j'ai commis un crime. Je m’en châtie moi-même, mais plus terriblement que les hommes ne pourraient le faire. Je vous sacrifie l’aviation et ma gloire, leurs ailes qui se confondent et que j’ai tant aimées...

« Si vous saviez ce que je puis souffrir quand, courbé dans mon trou, je vois passer là-haut un camarade, vous vous sentiriez bien vengée. Moi qui avais tout le ciel pour domaine, je n’en ai désormais que l'infinie parcelle, vue du fond de ma tranchée où m'immobilise la rafale de fer de la bataille.

« Les ailes !... Mes ailes !... Elles portaient ma gloire factice de la popularité, mais aussi celle du génie aérien français. Quand je me colletais avec un Boche et que je le descendais, ne représentais-je pas les ingénieurs de chez nous courbés sur leurs épures, nos ouvriers crispés sur leurs outils dont les efforts combinés avaient créé l’oiseau de toile au cœur d’acier ?

« Au lieu de la mort en plein ciel dans la splendeur d’une aurore ou dans la mélancolie d’un crépuscule, au cours d’un tournoi comme un chevalier de jadis, je vais mourir du morceau de fier déchiqueté envoyé de plusieurs kilomètres par un invisible ennemi...

« Ma lettre étant une sorte de testament, n’y soyez pas étonnée d’y trouver l’expression d’une dernière volonté :

... « Pour bien te prouver que je ne fais pas un vain sacrifice... je te promets de ne jamais engager mon cœur... un amour... un seul amour... »

« Eh bien non... je n’accepte pas votre sacrifice et vous relève de votre serment... Heureuse ! je veux que vous soyez heureuse ! Je veux n'avoir été, dans voire vie, qu’un passant, qu’un misérable, auquel vous aviez fait l’aumône du meilleur de vous-même, mais qui, ingrat, s’en est ailé... Vous m’oublierez peu à peu si... si... mon chéri... on oublie si vile... Vous verrez... à la fin de la guerre... je ne serai plus pour vous qu’un soldat comme les autres, tombés dans la grande lutte. Cela est bien ainsi...

« Voilà, ma petite femme de rêve, comment finira notre pauvre roman commencé à Juvisy l’autre printemps. Un an ! Que d’événements en une année ! Ils ont bouleversé le monde et accessoirement nos deux destinées. Je disparais : vous restez ; l’avenir vous appartient, mais pour qu’il vous soit meilleur, il ne faut pas que le passé vous entrave, et je vous en délivre.

« Le passé, voyez-vous, c’est de ça que je meurs... Vivez avec l’avenir, pour l’avenir meilleur... Je ne vous demande rien, pas même un souvenir... j’aurais trop peur qu’il ne réveille un regret. Mais lorsqu’un soir vous verrez passer dans le ciel un oiseau solitaire dont ailes viendront caresser voire toit, pour s’enfoncer silencieusement dans l'ombre sans autre bruit que la soie de ses ailes, alors seulement pensez à moi... C’est que mon âme tourmentée, ayant expié ses fautes, prendra le chemin du grand repos.

« ANDRE »



Sonnerie de téléphone... Ln planton sort du poste de commandement :

— Mon capitaine... le colonel demande au rapport les commandants de compagnie.

André cachète sa lettre, prend son bâton ferré :

— Prévenez le lieutenant Sérys d’assurer le commandement pendant mon absence... La corvée de grenades est rentrée ?

— Oui, mon capitaine... On vérifie leur amorçage...

— Que les chefs de section profitent de ce que les boyaux ne sont pas marmites pour envoyer aux « roulantes »...

Il appelle :

— Zizip... Zizip...

Car Zizip l’a suivi au front... Zizip en veut à sa maîtresse et a pris le parti d'André.

Zizip, chienne de luxe, s’est adaptée parfaitement à sa nouvelle situation de chienne de guerre. Elle est dans une forme splendide : poil luisant ; muscles durs et noueux. Quand elle reviendra en perme à Paris, on ne manquera pas de lui dire comme aux poilus : « C’est épatant ce que l’air du front vous réussit ! »

Née « ratier », elle n’avait, bien entendu, jamais eu l’occasion, rue de Pommereu, d’utiliser ses qualités. Mais, dans les tranchées, ses instincts ataviques se sont révélés, et elle chasse les rats avec un ardeur sans seconde. Or, l’intendance accorde une prime d'un sou par rat capturé ; le poilu n’est pas riche, et l’argent gagné par Zizip est versé au boni. Si bien qu’en quelques jours, elle s’est acquise toutes les sympathies. Seul, un vieil adjudant rengagé ne l’aime pas ; le « chien du quartier » voit d'un mauvais œil l’influence de la chienne de la compagnie !

André suit le dédale des tranchées ; il en profile pour questionner chacun de ses hommes... Toiles de lentes roulées, musettes pleines, bidons remplis d’eau, leurs chéchias entourées d’une coiffe grise, les Marocains attendent l’attaque dans l'attitude passive et fataliste des Orientaux. Les uns dorment assis, les jambes croisées ; d’autres s’amusent avec de petites pierres et des casiers tracés sur la terre, à un jeu enfantin, ancêtre de celui de l’Oye ; d’autres nettoient, avec des gestes simiesques, menus et vifs, leur Lebel, dont ils emmaillottent soigneusement la culasse dans un mouchoir de couleur...

Ils regardent les médailles coloniales de leur capitaine avec une affectueuse déférence : il est des leurs.

Maintenant, André est redevenu un homme de guerre, tout à son métier de fantassin : le ronron d’un avion qui passe ne lui fait même pas lever la tête, ne le distrait pas de ses préoccupations de chef.

Le poste du colonel : une caverne creusée dans le calcaire tendre ; murs de rondins : la voûte est consolidée par des rails et des sacs à terre. Il entre : ça sent le tabac, l’acétylène et l’humidité. Il ne voit d’abord que les cartes et les plans directeurs, éblouissants sous la lampe, étalés sur une table sommaire : une planche reposant sur des piquets.

Ses veux se font à la demi-obscurité : il distingue maintenant une trentaine d’hommes entassés, dont seules les faces pâles se détachent dans l’ombre ; ce sont ses collègues, commandants de compagnies et les chefs de bataillons. Au centre, le colonel et le général d’Albignac, en uniforme kaki.

— Manque personne... mon général.

Celui-ci dévisage rapidement chacun, de ses yeux aigus ; puis, d'une voix nette, mais qui reste cordiale :

— Messieurs, je n’ai pas l’habitude de cacher à mes subordonnés le plan d’ensemble des opérations dont je suis chargé... Cette méthode est non seulement un hommage rendu à votre intelligence... mais elle vous permet de voir ainsi l’importance de chacune des tâches qui vous sont confiées séparément... par rapport à l'opération centrale... La situation est stationnaire... À droite, nous maintenons nos gains sur Vimy... À gauche, l'avance boche est stabilisée, malgré de furieuses contre-attaques... Nous pourrions rester ainsi sur nos positions conquises... mais certains indices trahissent chez l’ennemi une réelle lassitude... Les prisonniers faits ce matin appartiennent à onze régiments différents... Ils ont donc été jetés hâtivement dans la bataille et prélevés un peu au hasard... Nous devons profiter de notre incontestable avantage moral... pour prononcer notre effort prévu sur le centre qui... s’il parvient à réduire Souchez... nous livre la clef de Lens...

» J’ai décidé l’attaque pour cette nuit... l’heure H. est fixée à 22 h. 30... Elle ne sera précédée d'aucune préparation d’artillerie... Je veux agir par surprise... Elle doit réussir... Un seul point inquiétant... très inquiétant...

Il s’arrête et laisse tomber :

— Les gaz...

Le mot sonne lugubrement et fait frissonner les plus robustes épaules...

» Il est absolument certain qu’en avant du cimetière de Souchez... une équipe de « gaziers » est en position sur un front de cinq à six cents mètres... Elle attend vraisemblablement pour faire son émission le moment de notre attaque... afin d’y semer la panique et la mort... Depuis deux jours j'ai commandé sur ces objectifs des tirs incessants... mais les « bouteilles » sont certainement très profondément enterrées... puisqu’aucune fumée n’a trahi leur destruction...

» Or pour lutter contre ces gaz... qui ont fait leur apparition à Loos sur les Anglais il y a un mois... nous n'avons encore que les tampons à l’hyposulfite... absolument insuffisants... Je ne puis déclencher mon attaque avec cette menace dirigée en plein cœur... J’ai donc besoin d’une troupe décidée... qui par un coup de main hardi m’enlève cette position... Cinquante hommes au plus pour ne pas donner l’éveil...

» Ce coup de main peut coller pour la raison suivante... Lorsqu’une émission de gaz va être faite... toutes les troupes environnantes se replient en deuxième ligne... afin d’éviter que par une saute de vent... elles ne soient atteintes par leurs propres engins... Les gaziers restent donc seuls... Avec leurs appareils respiratoires très encombrants, leur visibilité est restreinte et leur valeur défensive diminuée... De plus... les nouveaux maîtres de la position deviennent invulnérables... car les gaz encore mal connus sont l’objet d’une terreur superstitieuse de la part de l'infanterie...

Le général s’arrête ; puis, la voix plus basse :

— Seulement, voilà... si le coup rate... pas un homme ne reviendra vivant... pas un...



Habitués au commerce permanent avec la mort, ils ne bronchent pas.

— Il me faut cinquante volontaires, dont cinq sous-officiers...

Un léger fléchissement de la voix, vite redressé :

— Lequel de vous, Messieurs, sollicite l’honneur de conduire ces braves gens ?

Toutes les mains se tendent, mais, seule, une voix ardente sonne dans le silence :

— Moi !...

André a fait un pas en avant et s’est placé au garde-à-vous devant le général. Celui-ci, en proie à une émotion qu’il cherche en vain à dissimuler, le regarde fixement. Il soutient le regard.

— C’est bien... Vous pouvez disposer. Messieurs... Restez, Vernier...

Ils sortent lentement, car la porte est étroite ; passant près d’André, plusieurs lui serrent la main. Les deux hommes restent seuls. Ils ont mille choses à dire, mais les mots sortent mal de leurs gorges serrées...

— L’heure est donc venue de vaincre ou de mourir, murmure le général...

— Je vaincrai ou je mourrai.

— Le suicide ?...

— Non, mon général... la délivrance...

Maintenant, il parle comme dans un rêve, dans une extase que l’ombre de la caverne, où tremblent de faibles lumières, enveloppe de mystère.

— Enfin, voilà l’heure de la délivrance... Elle est venue... elle est venue la rédemption suprême... Je n’ai donc pas épuisé toute la pitié divine puisque l’occasion de me réhabiliter dans la mort m’est enfin offerte...

— Et offerte par moi... André... puisque c’est moi... votre général... votre vieil ami... un peu votre père... qui vous envoie à la mort...

— Oui... mais alors que tous les autres la craignent et la fuient... moi je l’appelle... cette dernière maîtresse que je désire éperdument...

Le général ne comprendra jamais que l'on puisse mourir pour une femme, mais il s’incline devant tant de douleur, et surtout admire le tranquille courage du volontaire sacrifié.

— André... J’ai reçu ce matin du Ministère la première Croix de guerre... dont la création a été votée par le Parlement pour commémorer les citations à l’ordre... Vous êtes le plus cité de mon armée... et j’avais l’intention de vous la remettre sur le front des troupes... à la première revue... Mais...

Il s’arrête. André a un pâle sourire et complète la phrase que le général hésitait à prononcer.

— Mais je n’assisterai pas à la prochaine revue...

— Garde à vous !... commande-t-il pour secouer l’émotion qui le gagne.

Il lit les huit citations d'André :

« Tranquille courage... Merveilleux entrain... esprit de sacrifice... officier d’élite... entraîneur d’hommes... »

Les mêmes mots reviennent dans leur héroïque banalité. D’une main tremblante, il lui accroche la Croix de guerre. Une dernière fois André goûte l'amertume de sa vie mauvaise qui lui a volé jusqu’à sa gloire. Cette distinction suprême, où la reçoit-il ? Dans une cave, sous la terre, clandestinement. Au lieu du ban joyeux des clairons et des tambours, du fracas des cuivres jetant au vent les Sambre-et-Meuse, le glas monotone, étouffé de la canonnade.

Dehors, l’air est tiède. Accoudé au parapet, le général regarde longuement à la jumelle Lens pour la conquête de laquelle la nuit prochaine tant d’hommes vont mourir. Mais à s’imaginer son entrée en tête de ses troupes victorieuses, la vision de gloire efface celle d’horreur.

Il regarde l’heure, puis André ; ils vont se séparer pour toujours : bien souvent déjà ils se sont quittés au moment de la bataille, mais pour la première fois le vieux chef a la certitude de ne jamais revoir son jeune soldat. André est à trois pas de lui dans la position réglementaire.

— Mon général... m’autorisez-vous à prendre congé de vous ?...

Tant de sang-froid l’étonne. Il balbutie la formule mondaine :

— Mais oui, certainement...

Ses yeux lui font mal ; des larmes qu’il croyait à jamais taries montent ; mais ils ne sont plus seuls.

— Adieu, mon général...

— Bonne chance, capitaine...

Et ils se quittent pour toujours, comme s’ils devaient se revoir le lendemain.


XII, ALORS IL MOURUT

20 heures. Le ciel est mauve. La nuit vient lentement. La bataille se calme. Quelques salves espacées, derniers grognements de la Bête avant de s'endormir.

Les volontaires « pour les gaz » sont réunis devant le P. C. du capitaine Vernier. Vingt-cinq Marocains et vingt-cinq poilus du 170e d’infanterie, voisin de secteur, qui, ayant eu connaissance de l'affaire, a tenu absolument à y participer. Ils sont équipés spécialement : ni sac ni fusil trop encombrants ; browning, couteau de tranchées, une musette à grenades ; on est parvenu à trouver suffisamment de lunettes d’automobilistes pour compléter leurs tampons contre les gaz, par trop rudimentaires.

Les uns, une « boule » à la main, une boîte de singe à leur portée, mangent avec appétit ; d’autres se contentent de boire, dans un quart bosselé et culotté dont ils sont très fiers, quelques rasades d'un pinard épais et fortement coloré : dans un groupe, un Parisien « explique le coup » avec force gestes, une mimique expressive et quelques expressions assez dures pour l’ennemi ; certains fument, silencieux et impassibles.

Dans sa cagna, André range son fourniment comme si la relève était pour la nuit même. Il ferme sa cantine, après avoir mis la lettre destinée à Ginette, bien en évidence dans le premier compartiment. Il donne au « chef » plusieurs signatures avec une bonne grâce qui surprend celui-ci, car André accomplit toujours sans résignation son rôle d’administrateur de la compagnie.

— Je vais préparer du café bien fort., pour quand mon capitaine rentrera... Avec un peu de gnole dedans... ça le retapera.

Il n’ose pas décourager l’inutile attention de son ordonnance et sort brusquement. Au parapet, il s’inquiète de la direction du vent ; il n’a pas changé : faible et soufflant sur eux.

Encore une heure, la nuit close, pour prendre le départ, franchir les 900 mètres qui les séparent des « gaziers ». Il ne peut détacher ses yeux de la plaine dénudée où grimacent quelques silhouettes de puits d’extraction, noircies par l’incendie ; ses veux fixent la minuscule ondulation qui marque la première tranchée boche, but de leur effort. Le canon s’est assoupi. Seules quelques balles passent encore, avec leur bourdonnement rapide d’insectes, comme des abeilles attardées qui se hâtent vers la ruche.

Dans le soir, le champ de bataille n’a pas un tragique aspect : maisons en briques rouges d’Angres sont intactes, au point que l’on voit très bien le crépuscule flamber dans les vitres de leurs fenêtres ; Lens, derrière laquelle le soleil descend, éblouissante de lumière, alors que le reste est déjà dans l’ombre, apparaît bien comme la terre promise, où l’on dormira demain après en avoir chassé l’infidèle.

André est heureux que son dernier soir soit un beau soir : il remercie le ciel de cette faveur suprême. Jamais il ne s’est senti aussi tranquille, aussi maître de lui : pour la première fois, il n'a pas à s’inquiéter du lendemain ; il s’aperçoit que la quiétude est la vraie richesse. Cependant ce beau soir, sans amollir son âme, évoque ceux d’autrefois.

Oh ! Le Paris de juin, son ciel fardé de rose comme une femme, ses arbres vert tendre sur lesquels la poussière n’a pas encore jeté sa grisaille... La montée des Champs-Elysées le soir, dans l’Hispano bondissante, entre le double cordon lumineux des lampes qui, se réfléchissant sur la chaussée, brillante d’un récent arrosage, vous donnent l’impression de rouler sur une glace... Les formes qui se glissent sous la voûte mystérieuse et frémissante des marronniers fleuris de leurs girandoles... Les lumières dans les bosquets... Les femmes entrevues autour des tables de la terrasse des Ambassadeurs... L’air banal et tenace des tziganes, ennobli par la nuit...

Oh ! ces soirées rue de Pommereu, dans la serre embaumée du parfum léger des fleurs ou dans le boudoir imprégné de lourds parfums d’Orient... Le sanglot du jet d’eau dans la vasque de mosaïque... Les cheveux de Ginette sous le cercle d’or de la lampe... Ses mains, ses petites mains qui sentaient le tabac blond et l’ambre...

Le souvenir réveille un peu la douleur ancienne, comme l’archet fait vibrer la corde. André, instinctivement, crispe ses mains sur la terre du parapet ; son humidité calme la fièvre de ses paumes. Il la prend, la soupèse, la palpe avec attention. La terre ! Pour la première fois il fait attention à la terre ; pour la première fois le mot vague a une signification précise. La terre ! Son lit ce soir ; sa tombe demain ; c’est aussi ce qu’il deviendra, un peu de terre qu’un jour un homme prendra, comme lui, dans le creux de sa main et dispersera au vent. La terre ! C’est pour ça qu’on se bat et qu’on meurt. La terre ! Il la caresse instinctivement. La terre ! L’orphelin retrouve en elle, sinon une maman, du moins une mère. Elle est clémente à tous, celle-là... La terre !

Maintenant il va vers ses hommes qui posent sur lui des regards curieux et un peu angoissés. Ils savent le danger de la tâche que l’on attend d’eux : ils savent aussi que leur seule chance de salut réside dans l’habileté et la précision des ordres du chef. Leur vie dépend de ce jeune homme que beaucoup ne connaissent pas. Très simple, il les interroge, dit à chacun le mot qui doit les rassurer, leur donner confiance, leur permettre d’aller à la mort, en leur donnant la certitude qu’ils vont tuer du Boche. Il avise l’un d’eux qui, la tête dans ses poings, reste farouchement à l’écart.

— Ça ne va pas ?

— Si... ça va...

L’accent dément les paroles. L’homme lève la tête. André le reconnaît avec étonnement C’est celui qu'on a surnommé « Le Vieux » ; vieux, en effet, cet homme de trente ans, dans ce régiment qui, ayant beaucoup souffert, est entièrement renouvelé par la jeune classe. Déjà blessé une fois, père de quatre enfants, on l’employait aux cuisines, afin de diminuer un peu son risque.

— Pourquoi es-tu volontaire ?... Je n'avais demandé que des célibataires...

L’homme a un rire sinistre :

— Justement... je suis célibataire... Une lettre me l’a annoncé ce matin...

— Morte ?

— Morte... Ah ! Ah !... Morte !... Pensez-vous. Elle a f.... le camp ! Oui... laissant les quatre gosses... Elle aimait les bas de soie... Alors c’est pas avec un sou par jour...

— Ainsi tu as demandé à venir avec moi pour...

— Pour ne pas revenir... oui... mon capitaine...

— Et tes gosses ?

— Mes gosses... mes gosses... Bien sûr que je les aime... Mais jamais tant, cette g. là !... Vous n'pouvez pas comprendre, mon capitaine...

Pas comprendre ! André a un triste sourire, mais éprouve une secrète satisfaction. Enfin, il n'est pas seul à mourir de l’amour. Souvent son général l’avait blagué : « Ces histoires d’amour où l’on meurt... sont des trucs de poètes !... aimait-il à répéter et avec une brutalité toute soldatesque, il ajoutait : « Ce sont des raisonnements de loufoques !... » André était arrivé ainsi à se considérer, honteux, comme un dégénéré sentimental. Eh bien, non ! Il n’était pas seul. Près de lui, un autre voulait mourir pour la même raison. Et qui donc ? Un cérébral ?... Non, un ouvrier, un paysan même, s'il en juge par le teint basané et le tassement du dos. La loi est égale pour tous, frappe indifféremment toutes les classes sociales, réunissant dans une commune douleur le chef et le soldat.

Il le prend par le bras et doucement, comme à un ami qu’il connaîtrait depuis toujours :

— Tu viendras avec moi... tu ne me quitteras pas...

Il le regarde dans les yeux :

— Je te comprends mieux que tu ne pourrais le croire....

— Vous aussi... mon capitaine... vous aussi...

Mais déjà André s’est ressaisi :

— Préparez-vous... Faites passer... Préparez- vous...

L’ordre court le long de la ligne. Cliquetis d’armes. André prend son poste au centre, encadré de ses deux hommes de liaison. « Le Vieux » derrière lui, décidé à le suivre comme son ombre. Les hommes ajustent leur jugulaire, vérifient une dernière fois si les chargeurs sont bien à portée de leurs mains, abattent le cran de sûreté de leurs brownings.

— Les tampons... les lunettes...

Ils installent tant bien que mal les masques primitifs dont ils sont munis et fixent leurs lunettes. Ils se groupent dans un ordre convenu au pied des échelles, un sous-officier en tête, un autre en serre-file. André sort de sa poche son sifflet et les yeux sur sa montre regarde la petite aiguille des secondes manger le temps.

— Mon capitaine... un pli de l’armée...

Un fourrier lui tend une enveloppe ; il l’ouvre et lit tout haut à la lueur d’une lampe de poche :



LE GENERAL COMMANDANT L’ARMEE envoie aux cinquante volontaires des « Gaziers » et à leur chef l'expression de son admiration profonde et de sa reconnaissance. Quoi qu'il advienne, l'armée ne les oubliera jamais. Vive la France !

D’ALBIGNAC.



La parole du général, portée de bouche en bouche, décuple les énergies comme une musique militaire. Pour monter à l’assaut, il leur manquait la charge. Voici qu’elle vient de sonner.

22 heures. André siffle. D’un bond, ses hommes sont à plat ventre sur le parapet, chacun face au passage ménagé dans les fils de fer.

André progresse déjà, lorsqu’il sent une masse tomber à côté de lui. Il est bien vite rassuré : c’est la bonne Zizip, cinquante et unième volontaire.

Nuit complète. Ils rampent par sections, à la file indienne ; le sous-officier de tête guide avec une petite boussole lumineuse fixée à son poignet. D’ailleurs, les fusées boches lancées toutes les cinq minutes avec une régularité teutonne leur permettent de rectifier leur direction tout en se trouvant planqués à temps pour ne pas être découverts.

La tâche est pénible sur un terrain défoncé par les obus. André vient de rouler au fond de l’un de ces cratères, au milieu de débris immondes agglomérés à la boue des dernières pluies. Mais la poigne solide du « Vieux » l’en a justement tiré.

La moitié du parcours est ainsi faite sans encombre. Désormais, il faut redoubler d’attention. Si la fusée ne les trouve pas dans une immobilité complète, ils mourront tous de l’émission de gaz par laquelle les Boches ne manqueront pas de riposter. Le vent continue en effet à souffler dans leur direction. Il sèche la sueur sur les fronts, leur apportant tous les relents de la bataille, odeurs fades de terre humide et de charnier.

Comme convenu, ils s’arrêtent pour souffler, car cette progression est épuisante. Ils restent étendus quelques minutes sur le dos, étirant leurs membres crispés, face aux étoiles lointaines, dans l’air troublé par la buée qui monte du sol.

André pense à l’effroyable responsabilité qui pèse sur lui. Non seulement celle de la vie de ses cinquante hommes, mais encore celle de la réussite de son expédition dont dépend la manœuvre qui doit faire tomber Souchez et ouvrir la route de Lens. Il est bien certain de faire tout son devoir, mais encore doit-il le faire habilement. Toute sa volonté tendue s’applique à chercher si, dans le plan qu’il a donné à ses sous-officiers avant le départ, il n'existe pas de vice. Si, brusquement, au milieu de l’action, une lueur se faisait jour dans son cerveau, lui montrant trop tard la vérité qu’il n’a pas su trouver ? Sera-t-il préservé de cet ultime remords qui empoisonnerait ses derniers moments ?

— Mon capitaine... il est temps de repartir... murmure le « Vieux », gardant son imperturbable sang-froid.

Ils reprennent leur calvaire, plus lentement encore, car ils pénètrent dans la zone dangereuse, à portée visuelle de l’ennemi. Tout à coup. André se sent tiré par sa capote ; il s’arrête ; « le Vieux » rampe jusqu’à sa hauteur et lui glisse à l’oreille :

— Regardez, mon capitaine... là... ces ombres qui viennent sur nous...

André se dresse légèrement. En effet, des ombres se dirigent vers eux. Mais alors qu’eux rampent, elles paraissent assez hautes sur le sol, particularité qui a heureusement révélé leur présence.

— Une patrouille...

André s’inquiète : malgré l’ordre formel qu’il a donné de ne pas tirer, il craint que la joie de tuer du Boche, qui vient ainsi s’offrir si bêtement, soit impossible à réfréner et il suppute les conséquences possibles d’un coup de feu malheureux. Les silhouettes grossissent : il en distingue huit ; il entend déjà l'éboulement de la terre sous leurs bottes. S’ils poursuivent leur direction actuelle, ils passeront juste sur la file d'André, « Le Vieux » et les deux hommes de liaison : ils sortent les couteaux des gaines et attendent. Une fusée monte, jetant sa lueur vert pâle ; les ombres s’aplatissent ; quand la nuit revient, elles se relèvent avec hésitation : la perspective d'un nouveau danger à courir ne les enchante guère, car elles arrêtent leur marche en avant, reculent et se fondent dans la nuit.

Maintenant, André se hâte : pendant leur immobilisation forcée, les autres files ont certainement avancé. Nouvel obstacle, cette fois plus sérieux ; ce n’est plus un obstacle humain qu’à la rigueur on supprime, mais des barbelés fixés à de courts piquets. Dissimulés dans l’herbe haute, ils n’étaient pas visibles sur les photos aériennes, si bien que le plan directeur ne les porte pas.

Que faire ? fis n’ont pas de cisailles pour les couper : d’ailleurs ils sont vraisemblablement munis d’appareils de signalisation commandant des sonneries dès qu'on les touche. Vont-ils échouer lamentablement à vingt mètres du but ? André, déjà se désole, reconnaissant là une manifestation de la malchance qui le poursuit, mais il veut être le plus fort. Le général a placé sa confiance en lui ; dans un P. C. quelconque de la ligne, jumelles en mains, il guette la fusée rouge qu’ainsi qu’il a été prévu, André doit lancer pour annoncer la prise de la tranchée des « gaziers », qui doit déclencher l’offensive dont on escompte les résultats incalculables.

Il envoie sur sa droite un homme de liaison prévenir de l’obstacle et oblique à gauche pour rencontrer les autres files. Il les rejoint, groupées devant un passage obstrué par un cheval de frise qui a juste la largeur d'un homme. Les files de droite rejoignent ; les cinquante hommes se trouvent ainsi rassemblés sur quelques mètres carrés ; l’herbe est heureusement haute car à la première fusée ils eussent été découverts et hachés en quelques secondes. À tâtons, André et « Le Vieux » se rendent compte du mode de fixation du cheval de frise ; ils ne trouvent heureusement aucune attache ; alors, doucement, retenant leur souffle, le tirant d’un centimètre par seconde, s’arrêtant, se couchant, reprenant, ils en débarrassent le passage au bout duquel se dessine la boursouflure du parapet ennemi.

L’ordre de bataille prévu par André est complètement bouleversé ; il comptait arriver face à la tranchée ennemie, un homme chaque dix mètres ; à un commandement, chacun sautait dedans, droit devant lui ; l’ennemi ainsi attaqué partout à la fois, subissait l’impression démoralisatrice du nombre, lui enlevant la volonté de réagir. Au lieu de ça, ils vont déboucher un par un, au même endroit. Il établit instantanément une solution de fortune ; à voix basse, en style télégraphique, il l’explique au « Vieux » qui le suit.

— Vingt hommes sur la gauche... trente sur la droite... Courir le long du parapet en jetant des grenades... puis sauter... Fais passer...

De bouche en bouche, l'ordre est communiqué ; c’est un chuchotement qui se mêle au frisson du vent dans les herbes.

André se recueille ; l’heure a sonné : il faut mourir, mais d'abord vaincre ; la victoire seule peut effacer l’amertume de sa vie. Au seuil de la mort, ne lui doit-elle pas de lui permettre d’écrire une page d’histoire ; si le livre était mauvais, il aura au moins une belle fin.

Estimant que son ordre est arrivé au dernier, il se dresse sur ses genoux ; il écoute ; dans la tranchée boche, il n’entend que des souffles rauques ou des ronflements. Il prend une grenade, l’amorce en frappant le percuteur sur la crosse de son browning et la jette dans la tranchée : deux secondes qui paraissent deux siècles ; elle éclate enfin.

— En avant !... Hardi les gas !...

D’un bond de tout son être crispé depuis une heure et brusquement détendu, il saute devant lui. Le hasard veut qu’il tombe juste face à l’une des sentinelles ; il tire à bout portant ; l’homme s'écroule foudroyé, sans avoir eu le temps de comprendre. C’est vraiment la surprise : à part les sentinelles, la tranchée est à peu près vide ; les Boches dorment dans leurs abris souterrains, où les grenades sèment la panique et la mort. Un hurlement prolongé fait de mille plaintes s’élève : des fusées montent en désordre. Le premier soin d’André, après avoir déblayé son secteur, est de condamner l’entrée des boyaux de communication avec la deuxième ligne ; quelques sacs et des chevaux de frise arrachés au parapet forment un barrage suffisant : il y poste un homme qui « jouera au massacre » s’il prend fantaisie à l'ennemi de venir voir ce qui se passe. Les hommes de liaison arrivent porteurs de bonnes nouvelles ; surprise sur toute la ligne. Maintenant les Boches du secteur s'affolent, croient à une attaque et déclenchent un tir complet d’artillerie. Le général d’Albignac, pour les bien laisser s’enferrer sur cette idée, fait donner le 75 à la cadence d'accompagnement, et dans toute la plaine c’est la marée montante de la bataille déchaînée.

De la compagnie de « gaziers » il ne reste comme débris qu’une dizaine d’hommes dont un officier que l'on a cueilli au moment où il sortait d'une des caves à « bouteilles » aménagées à huit mètres sous le sol, et essayait de sauter le parapet. On l'amène à André, interrogatoire rapide, car il s’enferme dans un mutisme orgueilleux ; mais sous sa morgue perce une inquiétude qui se traduit par une angoisse dans le regard, de bête aux abois.

— Envoyez la fusée rouge... commande André.

La fusée s’élève dans le ciel, y traçant une immense Légion d’honneur.

André sourit pour la première fois depuis qu’il a perdu Ginette ; il a vaincu ; il ne peut plus en vouloir à la vie qui cette fois lui est clémente : il pense au général qui, là-bas, fièrement doit prononcer son nom en donnant ses ordres d’attaque générale.

— Capitaine... Comptez-vous me laisser longtemps ici ?...

L’officier boche le questionne en excellent français, mais d’une voix qui tremble. André va le rabrouer, lorsque frappé de sa gêne inexplicable, il commande aux hommes chargés de sa garde :

— Fouillez-le...

Ils obéissent et, pour plus de commodité veulent lui enlever l’appareil de régénération d’air qu’il porte sur le dos ; mais il s’y cramponne désespérément, comme si on lui arrachait un objet précieux. Cette insistance, jointe à sa question saugrenue, éveille des soupçons.

— Pourquoi tenez-vous à garder votre appareil ?

Il baisse la tête, mais roule toujours des yeux de plus en plus inquiets.

— Il y a donc des gaz à craindre ?

Il persiste dans son mutisme ; André lui arrache violemment son masque et lui pose son revolver entre les yeux.

— Parle...

Zizip, très excitée par la bataille, à laquelle elle a pris une part active, découvre ses dents pointues, grogne et menace ses mollets. Alors vivement l’officier avoue :

— J’ai placé dans une cave une bombe. En explosant elle crèvera les trois cents bouteilles qui y sont enfermées... et nous serons tous asphyxiés...

André tressaille ; il songe une seconde à s’emparer des casques respiratoires des Boches morts ou vivants, mais le temps fait défaut : de plus, la plupart de ces appareils doivent avoir été faussés dans la lutte.

 

— Bombe à système d'horlogerie ?

— Oui... Un quart d'heure ! Un quart d’heure !... supplie le Boche...

Tous ces hommes qui, bien que vainqueurs, sentent rôder une mort effroyable, vont lui faire un mauvais parti. André les arrête d’un geste bref. Il n’y a plus évidemment que quelques minutes avant l’éclatement. Son premier mouvement est de sommer le Boche de se rendre dans la cave, mais celui-ci, une fois dedans, ne manigancera-t-il pas quelque éclatante revanche ? André voit nettement son devoir. C'est à lui, le chef, de s’emparer de cette bombe, et de la rendre inoffensive.

— Une lampe... demande-t-il.

Un poilu lui tend une lampe électrique, court cylindre pourvu d’une ampoule puissante, coiffée d’un réflecteur (Made in Germany). Il s’en empare et se précipite vers la cave d’où est sorti l’officier boche. Plusieurs de ses hommes veulent l’accompagner.

— Non., non... rentrez dans les abris... personne dans la tranchée... car si je n’ai pas le temps de désarmer la bombe... je la jetterai n’importe où...

Au moment où il met le pied sur la première marche, il sent quelqu’un derrière lui.

— C’est moi, mon capitaine...

Il reconnaît la voix du « Vieux ». Colloque rapide, heurté, nerveux.

— Va-t’en...

— Vous m’avez dit : « Tu ne me quitteras pas... »

— Va-t’en... Ça peut sauter d’un moment à l’autre...

— Justement... Je veux crever aussi...

— Non... non... Tu ne peux pas... Tu ne dois pas... Quatre gosses !... Il faut vivre... Tu es condamné à vivre... Quatre gosses !... Mais va-t’en donc où je te fais arrêter....

Et il le repousse violemment.

La cave comprend deux étages. Dans le premier viennent aboutir les tuyaux de gaz ; des ouvertures étroites dans les parois permettent, les unes, d’engager l’extrémité de ces tuyaux, les autres, de diriger l’émission, dont le débit est réglé par des vannes. De nombreux téléphones et des cadrans lumineux à signaux convenus, joignent ce poste au Commandement et au Service météorologique. Le second est la cave proprement dite ; on y accède par une échelle. Les « bouteilles » de tôle, entourées de paille tressée, sont rangées très en ordre. Elles ont l’air d’innocentes bonbonnes et l’on pourrait, sans effort d’imagination, se croire chez un épicier, rayon des huiles. André écoute, cherche à entendre le tic-tac révélateur. Il le trouve. Afin d’éviter que les « bouteilles » du rang inférieur touchent le sol, elles sont posées sur des poutres de bois. La bombe a été placée dans l’un des espaces vides entre deux poutres.

Il s’en empare sans hésiter ; on dirait un coffret à bijoux. Il cherche le dispositif de sécurité, mais ne le trouvant pas à première vue, il croit prudent de monter pour le jeter par-dessus le parapet. Il grimpe à l’échelle et bondit sur l’escalier de terre battue du compartiment supérieur. Il voit déjà un carré de ciel plein d’étoiles, qui lui annonce la délivrance, et c’est en effet la délivrance qui vient à lui, mais sous la forme de l’explosion. Ce qui de son corps n’est pas volatilisé par la flamme, déchiqueté par le fer, retombe en arrière avec la voûte qui s’effondre. Mais son sacrifice n’a pas été vain ; les « bouteilles » enterrées sont désormais inoffensives.

André, âme légère et souvent pécheresse, vient d’un brusque effort de se hausser à l’héroïsme obscur. L’ancien as, paladin du ciel, dont le combat aérien paraissait toujours un peu une parade, a consenti à venir mourir sous la terre, anonyme, inconnu, en vrai poilu. Il a assuré aujourd’hui la destruction d’une centaine de Boches, sauvé des milliers de ses camarades, permis peut-être le développement heureux d’une grande offensive ; cependant, on parlera de cet exploit à voix basse, si basse que l’écho ne le portera pas à la foule. C’est ça l’expiation, pour celui dont les moindres victimes étaient claironnées. Mais c’est aussi la Rédemption, la seule qui compte, par le sang versé pour une noble cause, et en est-il de plus pure que la défense sacrée de son pays ?

André, croyant mourir pour Ginette, est en réalité mort pour la France.

La tranchée des « gaziers » est vide. Les volontaires ont rejoint la bataille qui hurle là-bas vers Souchez. Mais pour son premier soir d’éternité, André n’est pas abandonné dans sa tombe rustique et grandiose, œuvre barbare des modernes Titans.

La Fidélité et la Douleur veillent le Mort : Zizip et « le Vieux » sont restés.


XIII, CELUI QUI CONSOLE

24 juin.

« Je lui avais dit : André !... je m’en vais... et nous ne nous reverrons jamais... C’est la seule façon de nous aimer encore. J’avais donc décidé notre mutuel sacrifice ; mais sa réalisation complète, sa continuité, est-elle possible à une volonté de femme que je sens défaillir ? La meilleure façon serait de t’oublier, mon cher amour, de détruire notre beau roman, mais je ne puis tout de même sacrifier tout le livre, pour quelques pages mauvaises.

« Le jour encore, j’arrive par le travail à te chasser de ma pensée, ou plutôt la vie, se superposant à toi, te dissimule. Mais le soir, la nuit, tu reviens dans le calme. Je sens ta présence, et tu me reprends tout entière. D’ailleurs, dans cette maison, toutes les choses me parlent de toi : tes coussins favoris, le cendrier dans lequel tu secouais ta cigarette d’un geste sec de l’index, les flacons de tes parfums préférés. Ce rideau garde encore la courbe que tu lui avais donnée, en le fixant à ton idée dans son embrasse. Ce livre porte son signet à l’endroit où tu l’avais laissé. Seule la corbeille de Zizip est vide. Zizip qui ta suivie parce que tu étais malheureux.

« André, mon grand amour, n’ai-je pas fait passer ce jour-là mon orgueil avant toi ; ne t’ai-je pas perdu pour n’avoir pas patienté quelques heures, moi qui avais attendu une année ?... »

Ginette repose son stylo. Elle relit tristement sa page, puis feuillette le livre, son livre de jeune fille, où, jour par jour, elle notait ses réflexions et ses pensées.

Joies et peines y sont mêlées. Un nom revient souvent : Lucie... Lucie... Elle s’étonne d’éprouver si peu de haine contre celle femme qui lui a fait tant de mal. À cause de la mort sans doute, qui est venue jeter son voile épais. Elle est entrée dans le passé des choses qui ne sont plus, qui sont vraiment passées.

Oppressée, elle se lève et vient s’accouder à la fenêtre. L’été lourd la grise un peu. La rue de Pommereu est déserte ; une voilure lointaine fait un immense bruit. Elle songe à ce coin du front où la bataille fait rage et où elle le sait présent. Son imagination crée des images qui se dessinent dans l’ombre avec des contours précis profondément gravés. Elle voit André, terrassé par la Mort ; chose étrange, elle n’a ni ses orbites vides ni son nez camard ; elle a une tête de femme qu’elle distingue mal sous son suaire. Mais André veut reconnaître celle qui le frappe ; en tombant il se cramponne au voile. Horreur ! La Mort a la tête de Ginette !

Elle tombe sur les genoux :

— Mon Dieu... mon Dieu... Ayez pitié de lui... Il était faible... et je l’ai condamné pour sa faiblesse au lieu de lui servir d'appui... J’ai brisé ses ailes presque surhumaines pour satisfaire ma vanité puérile de femme amoureuse... Mais vous pardonnerez à celui à qui je n’ai pas pardonné... vous, le divin pardon... Je ne savais pas... je ne savais pas... j’avais vingt ans et j’aimais... Je croyais au bonheur continu et à l’amour sans défaillance... J’ignorais et les jalousies... et les infidélités... et les trahisons qui le composent... Je ne connaissais que le roman rose si éloigné de la vérité... et j’étais sans indulgence... Je ne savais pas quelle était la première vertu... celle qui veille sur l’amour... lui permettant de se développer et de vivre... l’abritant contre les mauvais vents quotidiens qui menacent de le briser...

El je n’ai pas pratiqué jusqu’au bout la loi du pardon par orgueil... sans me douter que plus tard... peut-être moi aussi j’aurais commis des fautes envers notre amour et que lui les aurait pardonnées... Enfin il était mon premier amour, le premier !

Je manquais d’expérience pour oser sacrifier un homme sans connaître exactement de quoi la passion est faite... sans mesurer la responsabilité que j’assumais...



Un souffle très doux secoue la tête des arbres au-dessous d’elle. Il lui semble glacé.

— Que serait ma vie sans lui désormais... avec le remords... seule... toute seule... près de ce père égoïste... tout en surface... en apparence... si étranger à mes pensées qu’il blesse le plus souvent...

« Mon Dieu ! Ne laissez pas s’accomplir le suprême sacrifice... Laissez la vie à celui qui l’offre chaque jour si délibérément. Faites que mon amour si pur ne soit pas un atroce souvenir... Pardonnez... Pardonnez...

— Trop tard...

Le général d’Albignac est devant elle.

Elle croit encore qu’il n’est qu’une image issue de son cauchemar et fait un geste pour le chasser, mais le vieux soldat lui tend les mains :

— Relevez-vous, mon enfant...

Ginette se redresse, lui échappe et, suppliante :

— André ?... André ?...

Le général baisse la tête.

— André !... André !... Répondez-moi...

Les yeux fous, les mains tremblantes, elle marche vers la fenêtre ouverte...

Mais le général s’est déjà élancé :

— Qu’alliez-vous faire ?

Elle porte la main à sa tête comme si, brusquement, elle comprenait la valeur de son geste, accompli dans une sorte de somnambulisme ; elle recule et va tomber sur les coussins, ceux sur lesquels André s’était effondré sous la souffrance, le soir où elle s’en était allée. Le général est frappé par l’analogie des deux situations :

— Ici... il m’a fallu déjà arracher le poison des mains d’André qui ne voulait plus vivre, parce que vous étiez partie... Aujourd’hui, vous aussi, vous voulez mourir...

— Oui, mourir... parce que j’ai tué André... car c’est moi qui l’ai tué... reprend-elle avec une exaltation croissante.

Afin de consoler André, le général n’avait eu qu’à réveiller le soldat, qu’à toucher, à blesser même l’esprit de l’officier qui voulait mourir pour une femme à l’heure où les autres mouraient pour la France, mais devant la douleur de Ginette, il est sans arguments. Quelle fibre faire agir pour l’obliger à vivre ? Il ne trouve rien ; honteux de son impuissance, il ne peut que lui remettre la lettre d’André. Elle la lit lentement, à travers ses larmes, répétant tout haut les lambeaux de phrase qui la frappent le plus.

« ...Je veux que vous ayez de moi un portrait différent des autres... » « ...Lorsque vous la recevrez, je ne serai plus de ce monde... » « ...Je vois clair et je comprends mes fautes envers vous, envers tous... » « ...Je veux n’avoir été dans votre vie qu’un passant, qu’un misérable auquel vous aviez fait le don du meilleur de vous-même, et qui, ingrat, s’en est allé... »

Les mots qu’elle lit, il lui semble les entendre. André est encore là, présent, tellement son souvenir est vivace. Elle s’apaise un peu :

— Comment est-il mort ?

— En héros...

Il lui narre ce qu'il a su de la bataille, simplement, dans cette langue de soldat, dépouillée de vaine littérature, mais palpitante de vérité.

— Faible... il s’est conduit comme les plus forts... Aviateur... il a su mourir comme un poilu... pour ses poilus... Et quelle jolie manière, française, de racheter ses fautes... J’ai perdu... je paye tout de suite... comptant... et je donne mon sang... Un pays qui a de tels enfants ne pouvait pas mourir... C’est ça le miracle de la Marne...

Mais de connaître trop tard la valeur réelle de celui qu’elle avait jugé surtout sur des apparences, le remords l’envahit, la douleur reprend et la terrasse :

— Sans lui !... Je ne puis vivre sans lui !...

— Ma petite Ginette... Je suis un vieux soldat… les belles phrases qui endorment et qui consolent ne me sont donc pas familières... Cependant, écoutez-moi... D’abord, ne vous reprochez pas de l’avoir tué... André était de ces prédestinés dont la Mort se réserve la jeunesse... cette jeunesse qui la défie et dont elle se venge... Au Maroc, dans ses folles randonnées... dans l’aviation où ses audaces resteront légendaires... cent fois il l’avait bravée... ça ne pouvait pas durer toujours... Sa mort est affreuse mais logique... Il était le soldat... il est mort en soldat... Sa fougue... son courage... son entrain... son insouciance... ses emballements et même ses défaillances étaient celles d’un soldat que la vue d’un drapeau ou trois mesures de Marseillaise font rentrer dans le rang...

» Il est mort jeune ?... Ne le plaignez pas trop... Il est mort beau... capitaine à vingt-cinq ans... et à son poste de combat... c’est-à-dire dans la tranchée... Si vous saviez comme j’enrage quand, dans la bataille, je pense à tous mes p’tits gas qui, d’un bond, s’enlèvent du parapet et courent à l’ennemi à la fourchette... tandis que moi je reste au téléphone et que ma baïonnette, c'est mon stylo !

» Enfin il est mort aimé... et cette certitude, voyez-vous, facilite singulièrement le grand départ. Vous n’avez pas l’atroce impression de mourir complètement puisque vous vous prolongez dans l’avenir par les fils ténus, mais résistants, d’inoubliables souvenirs... car vous ne l’oublierez jamais notre petit soldat qui, pour concilier ses deux grandes passions... vous et la France... est mort pour elles en les confondant si bien... que la part de responsabilité de chacune est impossible à préciser...

» Votre douleur est immense à la considérer seule... À côté des autres, elle n’est rien... Vous perdez votre fiancé... Eh bien ! Toutes les femmes de France sont vos sœurs de douleur... toutes ont perdu un être cher... un enfant... un père... un frère... un mari... un amant... un fiancé comme vous... toutes souffrent horriblement un soir dans leur chair meurtrie... torturée... mais elles dominent leur douleur... redressent leurs silhouettes endeuillées mais vigoureuses... prêtes à lutter désormais sans appui contre les lendemains angoissants... « Faire face ! » C’est la devise de nos poilus... c’est aussi celle des femmes de chez nous qu’attendent tant de devoirs nouveaux... Vous ne pourrez même plus pleurer... vous dont les larmes étaient l’apanage de vos cœurs sensibles... car votre rôle pour longtemps est celui de consolatrices... vous qui autrefois aimiez être consolées de vos tout petits chagrins...



Sa voix douce endort sa peine ; elle continue plus lente et plus basse, voilée :

— Dans cette guerre... chacun a son calvaire. André a gravi le sien... il était de mourir d’amour... vous gravissez le vôtre... il est de vivre de regrets... J’en sais d’autres... encore plus pénibles...

Il a prononcé ces dernières paroles avec une telle expression de tristesse que Ginette tressaille.

— Moi aussi, j’ai le mien... Vous vous demandez ce que je fais à Paris... Je suis en disgrâce... Oui... on a arrêté mon offensive... le général qui, ce matin encore, commandait à cinq cent mille hommes qu’il devait conduire à Lens... et plus loin peut-être encore... prendra demain le train pour Limoges... oui... limogé, voilà la fin de la carrière du général d’Albignac.

— Et ce ne sera pas !... s’écrie M. Renaudin, qui vient d’entrer bruyamment, car même la douleur chez lui est bruyante.

— Oui, mon cher général... ce ne sera pas !... Je sors de chez Duparc, qui m’avait appelé pour m’apprendre la triste nouvelle de la mort de ce malheureux André... Il a été fortement question de la mesure prise contre vous... Duparc et plusieurs de ses collègues du cabinet vous soutiennent et veulent profiter de l’arrêt de l’offensive contre lequel ils ont protesté pour débarquer leur président du Conseil... Ça s’arrangera, mon bon, tout s’arrange...

Le général le saisit par le bras et lui montre Ginette, prostrée, murmurant des mots sans suite.

— Regardez si tout s’arrange...

M. Renaudin a un geste d’impuissance, presque de contrariété, mais Ginette se plaint et l’on distingue un mot quelle répète comme une prière :

— Maman... Maman...

M. Renaudin pâlit et baisse la tête : il comprend l’involontaire reproche.

— Ma petite enfant... ma fillette... bredouille- t-il...

Mais la litanie reprend maintenant véhémente ; la prière devient une supplication :

— Maman !... Maman !...

Il s’approche d’elle, et honteux :

— Je comprends... mon petit... je comprends, oui, c’est ta maman qui t’a toujours manqué à toi... je n’ai pas su la remplacer... Je t’aime bien, va... mais je ne suis qu’un homme... je ne pouvais pas toujours me pencher sur ton berceau... Mes affaires et mes plaisirs m’appelaient au dehors de mon foyer... si triste malgré ton rire... puisque ta maman n’y était plus... Mon petit... ma toute petite... aie pitié de ton vieux papa... il t’aime bien, tu sais... si égoïste qu’il te paraisse… et puis il est tout seul... il n'a que toi, au fond, dans sa vie... Faut pas lui faire trop de chagrin... parce qu’il est usé... il n’a pas la trempe du général d’Albignac et il mourrait à mi-chemin de son calvaire... Oui... c’est bien sûr... si tu avais eu ta maman pour veiller sur toi... recevoir les confidences... des malheurs auraient été évités... seulement voilà... je ne pouvais pas, moi... ne m’en veux pas... Je ne pouvais pas...

Ginette regarde le pauvre homme, si réellement sincère, si réellement malheureux, et se jette à son cou :

— Maman... Maman ! ! !

Mais ce n’est plus le mot qui reproche, c’est celui qui pardonne ; il lui semble que c’est bien sa maman quelle embrasse en embrassant son papa.



Sonnerie de téléphone. Le général prend la communication :

— On vous prévient de Villacoublay que le « Mammouth » tente ce soir son premier vol de nuit... On vous y attend... Que dois-je répondre ?

Elle hésite, se redresse, puis, transfigurée, comme si un souffle nouveau l’animait :

— C’est bien... j’y serai...

Car soudain, elle a découvert le véritable consolateur. Ce n’est pas le souvenir de son fiancé glorieux ; ni le parallèle avec les douleurs voisines, évoquées par le général ; ni l’affection retrouvée de son papa.

La suprême consolation est dans le travail, dans ce rôle de Mam’zelle Monoplan quelle doit jouer jusqu’au bout, dans celte tâche ardue, mais grandiose, de créer des oiseaux. Vivre, il faut qu’elle vive pour le suprême apostolat. Certaines femmes, brisées par la vie, se réfugient chez Dieu, au pied de ses autels. Elle se réfugie dans le ciel, encore plus près de lui.

À force de s’élever si haut, si haut elle planera au-dessus de la Douleur.

Firth of Forth, Décembre 1919.
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