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— Te voilà encore parti jouer du cor de chasse ?

M. Birond, sans regarder son épouse, rectifia doucement, pour la millième fois :

— Sonner de la trompe. « Jouer du cor de chasse », ça ne se dit pas.

— Ouin ! ricana Mme Birond. Et si ça me plaît, à moi, de le dire ? Jouer du cor de chasse, Gustave, jouer du cor de chasse. Tu passes ton temps à jouer du cor de chasse. Ah ! Ah !

Elle parlait très haut. Sa voix criarde eût dominé des tumultes dans le silence de la maison champêtre, elle retentissait.

Pacifique, le bon, l'excellent M. Birond s'équipa de sa trompe en sautoir, fit des deux mains un geste d'impuissance et de regret et sortit, laissant sa volumineuse compagne traduire son mépris par une torsion de la bouche, la ténacité arrogante du regard et deux mains résolues campées sur les hanches.

S'éloignant, il l'entendit bougonner et remuer des objets afin d'en tirer un vacarme agressif.

Depuis qu'ils avaient quitté Paris, M. Birond ayant pris sa modeste retraite, sonner de la trompe constituait l'unique passe-temps qui pût le délivrer de sa mégère et la lui faire oublier. Il avait découvert dans les bois, à quelque huit cents mètres de sa maisonnette, un écho fidèle et sans hâte. Chaque jour, à la même heure, il se rendait au même endroit et comblait le vallon des nobles accents de la vénerie française.

M. Birond ne débutait pas dans l'art du coup de langue et du tayauté, il faut le dire. Le premier contact d'une embouchure et de ses lèvres encore novices remontait à des années et des années. Je l'ai connu, moi qui vous parle, quand il était employé chez Simon frères et qu'il habitait boulevard Saint-Marcel. Chaque soir, M. Birond s'en allait retrouver d'autres fervents de la trompe, dans le sous-sol d'un petit café, rendez-vous du Rallye-Gobelins. Là, M. Birond sonnait éperdument. Il sonnait ailleurs : au concours hippique, à l'exposition canine, à Versailles, les nuits de feu d'artifice ; le jour de la mi-carême, sur les chars ou même à cheval. Il arborait alors une cape de velours bleu, une belle jaquette rouge et des molletières vernies.

À présent, il sonnait pour lui-même, isolé, regrettant la magnificence chorale des fanfares à trois et quatre trompes, où il excellait à pousser un sol final, pathétique, imprévu, délicieusement élevé.

On l'entendait au loin. Les gens prêtaient l'oreille. Grâce à lui, un peu de chasse à courre galopait parmi les humbles fourrés de cette banlieue privée de gibier. Il encourageait de ses appuyés et de ses bien-aller une meute invisible et muette. Il créait, en un mirage sonore, les péripéties d'un laisser-courre, sonnait le lancer, la vue, le change, le débûcher, l'hallali courant et l'hallali par terre ou la retraite manquée.

Tantôt un chevreuil fantôme sortait de sa trompe sous la forme musicale, et tantôt c'était le sanglier « noir et méchant », ou le renard « matois, rusé », ou le blaireau, dont le refrain tendu lui empourprait la face et lui gonflait le col. Puis c'étaient les grandes fanfares d'équipage, déployant leur faste : la Royale, la Buzenval, la Saint-Hubert aussi, qu'il cadençait avec le ton de chasse, en y mettant tout ce qui, dans la clameur d'une trompe, appelle, caracole, aboie, chante et sanglote.

M. Birond chemine donc, ce jour-là, vers le lieu sylvestre de ses soli. Mais, le voyant marcher entre les taillis, les arbres, s'ils parlaient, se diraient tout de suite :

— Eh ! Eh ! M. Birond n’a pas son visage ordinaire. Le voilà qui sourit d'étrange façon !

Parbleu ! Il exulte ! Il ne peut plus contenir son bonheur, M. Birond ! Et c'est avec une voluptueuse allégresse qu'il songe à Mme Clémence Birond, son bourreau, cette injurieuse créature dont il est l'esclave. Son long supplice va finir ; le moyen lui est offert de se libérer d'elle à jamais !

Comment ? Voyez plutôt et entendez.

M. Birond, qui a pressé le pas, arrive au but : une jolie clairière ornée d'un grand chêne. Un homme est là, plaisant à voir, rosé, content de vivre.

— Ferdinand ! Mon Ferdinand ! s'écrie M. Birond. Et comment vas-tu, Ferdinand ? Et comment se portent tous les copains du Rallye-Gobelins ? Que tu es gentil d'être venu comme je te l'ai demandé Tu vas me rendre un fier service !

— À ta disposition, Gustel ! Mais, dis : que faut-il faire ? Je ne sais guère que fumer des pipes et sonner de la trompe.

— Juste ! Écoute bien. Tu vas me débarrasser de ma femme.

— Eh ? dit Ferdinand qui recule. En fumant des pipes ?

— En sonnant de la trompe. Lis ceci : c'est une lettre anonyme que j'ai reçue avant-hier. 

Mon pauvre monsieur Birond,

Qui joue du cor de chasse perd sa place. Pendant que vous claironnez vos « ton ton, tontaine et ton ton », il y a quelqu'un qui en profite ; et comment ! C'est votre chaste épouse, qui reçoit son amoureux.

À bon entendeur, salut.

Signé :

Un ami qui vous veut du bien.

— Voilà ce que j'ai reçu, poursuit M. Birond. Et c'est pour cela que je t'ai prié de venir en secret. Prends ma trompe, et sonne à ma place. Mme Birond croira que je suis ici ! Alors, moi, je rentre en douceur à la maison. Je surprends Clémence avec l'idiot qui est son complice (quel crétin, mon vieux, quel crétin !). Flagrant délit, tu y es ? Je divorce. Liberté, libertas, mon Ferdinand ! Retour à Paris. Tranquillité, tranquillitas. Ainsi soit-il, amen. Et vive le Rallye-Gobelins !

— Compris, dit Ferdinand tout épanoui.

— Rendez-vous dans une heure, au village, café de la Place.

— Entendu. File vite. Et de l'énergie, hein !

— Oh ! Pour ça !

M. Birond, dix minutes plus tard, se coulait à pas de loup de chambre en chambre lorsqu'il reçut aux épaules, puis sur le crâne, plusieurs coups de manche à balai vigoureusement assenés. Transportée de fureur, mais ivre de joie, sa terrible Gorgone avait surgi de derrière un rideau.

— Ah ! Fainéant ! Propre à rien ! Hypocrite ! Espion ! Tu l'as cru, hein, que je te trompais ? Je t'ai vu rentrer comme un cambrioleur, espèce de dégoûtant ! Mais, pauvre rien du tout, c'est moi qui te l'ai écrite, la lettre, pour voir ! Pour voir, ah ! Je savais bien ce que tu ferais, va, faux bonhomme ; double face, cabot !... Vampire !... Me soupçonner, moi ! Être soupçonnée par « monsieur » ! Mais pour qui me prends-tu, Gustave ? Pour quelqu’un de ton genre ? 

Et v'lan ! Sur le front de l'infortuné, le manche à balai s'abat comme l'éclair.

Triste jusqu'à la mort, M. Birond s'en saisit et le brise sur sa cuisse, qu'il soulève quelque peu à cet effet. Mme Birond, d'une voix exaspérée où tremblent la colère et l'indignation, continue à vomir l'insulte :

— C'est ça ! Brutalise-moi, maintenant ! Canaille ! Assassin !... Et il a payé un joueur de cor de chasse — le lâche, l'infect personnage ! — pour me faire croire qu'il était toujours là-bas avec son instrument ! Se mettre à deux contre une femme ! Ah ! tu me le payeras, Gustave, tu me le payeras ! Non, mais écoutez-moi cet autre serin qui s'époumone !...

En effet, Ferdinand, consciencieux, remplit sa mission : Ses fanfares, une à une, naissent dans le lointain. Et comme le luron ne manque pas d'à-propos et qu'il s'imagine les choses, telles que M. Birond les a prévues, il sonne gaiement le cerf, le dix-cors jeunement, la tête bazarde...

M. Birond entend cela comme une musique de rêve, trop belle.

« Ah ! songe-t-il avec amertume, en passant la main sur son front meurtri. Si seulement c'était vrai ! »


BETTY BELL 
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Deux hommes dînaient, tête à tête. Restaurant à la mode. Petites lampes intimes sur les tables fleuries du hall. Musique discrète comme un léger parfum répandu. 

Deux hommes. Pas tout jeunes. Deux amis : Jacques Maurois, le banquier, et Silas Ray, directeur de cinéma. 

— J'attendais ton retour avec impatience, dit Maurois. 

Silas, sans broncher, le regarda en profondeur 

Il était rentré, la veille, d'Amérique. Le matin même, Maurois lui avait téléphoné ; il désirait le voir, lui parler. 

D'où ce dîner. 

Maurois baissa les yeux sous le regard de Silas. II se sentait deviné. Il comprenait que son ami flairait une confidence. 

Sans plus hésiter, il parla. 

— Imagine-toi, vieux, que, l'autre jour, j'ai vu un film… Une histoire comique assez réussie d'ailleurs… Mais le film n'a aucune importance... Ce qui en a, c'est… c'est une adorable fille qui joue là-dedans et dont la pensée… me poursuit… 

Silas Ray sourit. Gaiement ? Non. À cause de l'âge qu'ils avaient tous les deux. Et, un instant, il considéra Maurois, non plus comme tout à l'heure, mais en détaillant tous les signes d'une maturité déjà sur son déclin : cheveux gris, patte d’oie naissante, empâtement des traits.

— Le titre de la bande ? demanda-t-il. 

Maurois le lui dit, et ajouta :

— Le nom de l'actrice ne figure pas dans la distribution. Elle tient un rôle secondaire. J'ai pensé que tu me renseignerais… Connais-tu le film ? 

— Naturellement. 

— Alors, cette enfant blonde, flexible, rieuse... L'une des deux sœurs, tu sais ? Celle qui, à un certain moment, s'échappe par une fenêtre… 

— Oui, dit Silas, c'est Betty Bell. 

— Ah ! fit Maurois, avec une sorte d'enthousiasme. J'étais bien sûr que toi… 

Ce qui suivit, ce qui se passa dans l'esprit de Silas fut si rapide, — si rapide, vraiment, — qu'entre l'exclamation de Maurois et la réponse qui lui fut faite, le maître d'hôtel eut à peine le temps d'emplir de corton les deux verres taillés à facettes. Il y eut, dans l'esprit de Silas Ray, comme le passage vertigineux d'une pellicule cinématographique. Et c'est au ralenti qu'il faut le raconter. 

Silas Ray se revit là-bas, à New-York, Betty Bell... Parbleu ! Il s'était occupé d'elle pendant quelques minutes. Il avait admiré en artiste et en businessman, la grâce de ses dix-huit ans, l'éclat de son teint puéril, la jolie longueur de sa forme, la souplesse de son corps rompu aux jeux d'adresse, la limpidité toute yankee de ses yeux candides. Betty Bell, délicieuse et redoutable créature ! Silas Ray lui avait proposé un engagement. Mais le père et la mère étaient là, puritains. Ils ne voulaient plus que leur Betty « tournât » Ils craignaient pour elle le désordre d'une destinée trop fantaisiste. Non ! non ! Betty ne deviendrait pas une star. Jamais plus elle n'entrerait dans un studio ; jamais plus on ne verrait sa beauté sur les écrans des cinq parties du monde. Elle se marierait bourgeoisement.

Mais qu'en pensait Betty ?

Betty laissait faire. Betty savait bien qu'avec de tels yeux, une belle taille, une allure aussi harmonieuse, la fortune l'attendait ici ou là. Betty ne demandait pas mieux que de se marier. Dans ses prunelles pâles, on lisait l'assurance sereine d'être aimée, choyée, la certitude de mener les hommes à la baguette… Un mari ? Très, volontiers ! 

Or, songeait maintenant Silas Ray, quel mari pouvait-elle souhaiter qui fût plus riche et plus soumis que Jacques Maurois ? 

D'un coup d'œil, il jugea son vieil ami. Cet homme, qui lui faisait face, était subjugué. Il avait suffi d'une image mouvante, sur une toile, pour l'ensorceler. Comme dans les contes, un portrait avait séduit un prince… de la finance. Un nouveau Faust languissait, pour avoir contemplé l'apparition d'une Marguerite lointaine, au miroir magique de la science ! Et Silas Ray savait que Betty Bell — si photogénique pourtant ! — était encore mille fois plus séduisante en réalité qu'à l'état de vision lumineuse… Ah ! certes, que le banquier la rencontrât, qu'il entendit sa voix et respirât sa fraîcheur, c'en était fait ! D'un mot, Silas Ray pouvait fixer l'avenir. Un mot, et demain ce brave Maurois traverserait l'Atlantique, le cœur battant ; et bientôt tous les journaux du globe annonceraient le mariage de Betty Bell avec « financier bien connu ». 

Jacques Maurois portait beau… encore. Mais la vieillesse le guettait. Combien de temps serait-il heureux avec Betty Bell ? 

Un an ? Un mois ? Un jour ? 

Silas Ray revit, dans un éclair de mémoire, toute une existence d'amitié. Un film de trois mille mètres, ou plutôt de trente ans, mit deux secondes à se dérouler. Puis, se dressa, vision instantanée, un portrait moral de Jacques Maurois, sensible, ardent, aujourd'hui presque vieux. Puis, en surimpression, se dessina la silhouette onduleuse de l'Américaine, l'ovale pur de son visage. Les longs cils d'or battirent sur les yeux trop célestes. Le sourire enfantin resplendit... Beauté dangereuse. Jeunesse virginale, trop féminine pour ne pas effrayer… 

Mais pourtant ! Mais pourtant ! Le bonheur, même illusoire, même fugitif, a-t-on jamais le droit de l'empêcher de naître ?... 

Silas Ray relut, dans le vide, des mots qui semblaient fuir, projetés avec une vitesse frénétique : Un an ? Un mois ? Un jour ?

Le maître d'hôtel relevait, d'un geste sûr, la bouteille couchée dans son berceau d'argent. Pareils à de gros rubis, les deux verres à facette lançaient des feux pourpres. Un air de ballet, très élégant, mettait dans l'espace une danse invisible. Jacques Maurois riait encore, d'espérance,

— Mon pauvre ami, dit Silas Ray, pardonne-moi... Le cinématographe est une invention parfois cruelle. Tu n'as vu qu'un fantôme...

Et comme Jacques Maurois, dérouté, ne riait plus, Silas Ray dut faire effort pour compléter son mensonge. 

— Betty. Bell est morte, acheva-t-il. Oh ! depuis longtemps, mon vieux. Depuis longtemps...

Sur quoi, il but avec lenteur une longue rasade de Bourgogne ; car ses lèvres, ne sachant plus que dire, avaient besoin de faire quelque chose, par contenance.




LA CHANTEUSE
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Ce matin-là, Fernand Pothet entra plus tôt que d'habitude dans le studio de sa villa. Mme Sigrel, son austère, gouvernante, achevait seulement d'y procéder aux, rangements quotidiens, ce qu'elle faisait toujours de sa personne, après avoir surveillé d'une prunelle implacable le balai du domestique et le plumeau de la servante. 

— Puis-je terminer ? dit-elle.

— Certainement, 

La baie était ouverte. À la lumière de la splendide matinée, on découvrait largement le bois de pins clairsemé, l'Océan derrière la grille fantaisiste des troncs roses, les villas, un peu trop serrées les unes contre les autres, qui peuplaient ce bocage maritime et dont Fernand Pothet possédait la plupart.

Tout à coup :

— Oh ! oh ! murmura-t-il. 

De la villa voisine, un chant s’élevait. La musique en était simple, naïve les paroles, qu'on distinguait à demi, devaient être anciennes. La voix une voix de démine avait une fraîcheur, une jeunesse charmante. 

— Vous entendez, madame Sigrel.

— Oui, monsieur, dit-elle sans interrompre sa tâche. 

Il fallait vraiment qu'il fût troublé pour l'avoir apostrophée sur ce ton familier. C'était une veuve sans beauté, triste, sèche, noire, presque vieille dépourvue de toute grâce et qui semblait avoir prononcé les vœux d'une perpétuelle sévérité. Telle il l'avait souhaitée pour tenir sa maison et telle des amis complaisants la lui avaient procurée. D’âge canonique, à peu près laide, imbue de discipline et d'autorité. Mme Sigrel avait eu des malheurs, elle en portait la sombre marque. Ce n'était pas la veille, on le voyait bien, qu'elle avait ri pour la dernière fois. Bref, rien en elle ne provoquait l'expansion. 

Le laconisme de sa réponse offusqua Fernand. 

— Non, mais vous entendez ? insista-il béant d'admiration. C'est une merveille, tout bonnement !

Mme Sigrel, muette, replaça au sommet d'une étagère le grès qu'elle venait d'essuyer délicatement. Quelque chose d'indéfinissable passa sur son visage, comme une ombre pâle et aussitôt son regard, redevenu vigilant, fit le tour de la pièce, pour s'assurer que tout, maintenant, s'y trouvait en ordre. 

Avec un léger haussement d'épaules, Fernand, intrigué, s'approcha de la baie. 

La villa bleue — sa propriété — se dressait à quelque cinquante mètres. Il l'avait louée récemment, pour la saison, à un certain M. Lepraince, gros commerçant qui, la veille, s'y était installé avec sa famille. Le chant suave sortait d'une porte-fenêtre ouverte sur le balcon du premier étage ; il finit par une note haute, d'une pureté virginale.

— Madame Sigrel, madame Sigrel, voyons, il n'est pas possible que vous soyez indifférente à cette voix ! Je n'ai jamais entendu rien de pareil, moi qui vous parle !

La gouvernante se retirait. Par déférence, elle se retourna, près de la porte, l'air contraint. 

— Madame Sigrel, reprit Fernand avec gaieté, je réalise que je vous importune. Mais, dans ce logis de vieux garçon, vous êtes la seule qui puisse me comprendre, et j'ai besoin, — entendez-vous, madame Sigrel, — j'ai besoin de dire à quelqu'un qui me comprenne : Cette voix m'a profondément ému, si ce n'est bouleversé. Je suis sous le charme. Je conçois aujourd'hui la fable des sirènes et j'admets qu'une chanson ait la puissance de nous captivez irrésistiblement. N'avez-vous pas senti ce qu'il y a de printanier dans ces accents féminins ? Combien ils sont limpides ? Quelle candeur exquise les inspire ? Ah madame Sigrel, songez, songez à l'ineffable jeune fille qui vient de chanter ainsi ! Moi, je n'y puis rêver sans frémir. Mon Dieu avec quelle fièvre j'attends qu'elle recommence ! 

La triste figure de son auditrice était devenue pourpre, sans toutefois s'égayer le moins du monde. Mme Sigrel fit un mouvement gauche, parut considérablement gênée, — et profita, pour sortir, de ce qui suivit. 

Une femme, en effet, se montrait au balcon de la villa bleue : une toute jeune fille extrêmement blonde, qui s'accouda sur la balustrade avec une jolie souplesse onduleuse. Elle était vêtue d'un saut-de-lit de couleurs vives. Ses bras faisaient de la neige, ses cheveux de l'or, son front de la clarté. Elle regardait vers la mer. 

Fernand recula dans l'ombre du studio, pour la voir sans éveiller son attention. 

Elle était la voix incarnée, le chant lui-même, personnifié. Nulle chanteuse ne pouvait mieux répondre à l'idée que sa voix faisait naître. Du moins, ce fut l'opinion de Fernand, malgré la distance qui le séparait de Mlle Lepraince. Car il savait que M. Lepraince avait une fille et tout le portait à croire que cette fille était devant lui, à regarder la mer dans un silence qui continuait de chanter. Il ne souhaitait plus, à présent, qu'elle se fit réentendre. Il l'entendait encore et l'entendrait toujours. La voir c'était l'écouter. Elle était trop harmonieuse de formes et de gestes pour détruire l'enchantement que sa voix exceptionnelle avait opéré. Il la contempla longtemps, comme une sirène qui vient de se taire. Il contemplait encore le balcon, alors qu'elle n'y était plus et qu'elle avait refermé sur sa rentrée les battants de la porte. 

***

Quand, l'après-midi, Fernand Pothet apprit que Mlle Maud Lepraince ne chantait pas et que, néanmoins, c'était bien elle qu'il avait vue, il était trop tard pour que cette révélation atténuât les sentiments passionnés qu'une telle erreur avait développé dans son âme. 

L'amour a de ces pièges. Une voix ensorcelante — qui n'était pas celle de la jeune fille — avait attiré sur Maud la fervente attention d'un homme sensible. La beauté de l'enfant fit le reste, et le fit si bien que Fernand ne regretta qu'un instant cette voix sans laquelle pourtant la grâce de Maud l’eut laissé peut-être négligent ; car cette grâce était banale et la voix ne l'était pas. Mais ainsi nous mène souvent la nature, et plus d'un subit les conséquences de ses amorces, desquelles nos petits calculs ne sont pas toujours complices. 

La voix, au demeurant, n'était, si l'on peut dire, celle de personne, et cela fera comprendre tout à fait pourquoi Fernand ne regretta rien. Il s'était présenté sur les cinq heures à la villa bleue, en propriétaire serviable qui vient s'enquérir des besoins de ses locataires. Il avait pris soin d'attendre le moment où Mlle Lepraince et sa mère, revenues de la plage, seraient à la maison. Elles le reçurent avec un sans-façon et une élégance dont l'alliage le ravit. 

Cependant, bien que Maud s'exprimât d'une voix agréable, il fut, sans tarder, la proie d'un doute secret, et ne s'avança que prudemment. 

— J'ai, dit-il, entendu ce matin, de mon studio, un air délicieux et délicieusement interprété. 

— Oui, répondit Maud, mon phono est très bon. Et j'ai un faible pour ce disque. Figurez-vous c'est un vieux disque d'avant-guerre mais, avec le pick-up, ça va encore.

— Ah ? fit-il, interloqué malgré tout. Alors…alors, la cantatrice…

— Je pense que c'est maintenant une vieille dame. À moins qu'elle ne soit morte, depuis les dix-huit ou vingt ans que le disque est enregistré. Tant d'événements se sont passés. Voulez-vous que je le fasse tourner ? 

— Ne vous donnez pas cette peine. Un autre jour. 

Elle lisait dans ses yeux qu'il préférait l'entendre parler. 

Il demanda pourtant, avec indifférence : 

— Comment s'appelait votre chanteuse ? 

— Hélène Stace. Une inconnue.

— Il me semble vaguement, dit-il, que j'ai vu ce nom-là quelque part.

***

Pendant qu'ils causaient, Mme Sigrel quittait furtivement la villa de Fernand. Elle portait une valise et tenait un petit sac renfermant sa fortune et des papiers au nom de Mme veuve Sigrel, née Hélène Stace. Elle pensait : 

« Quand il saura que c'est ma voix, la voix morte d'une vieille femme laide, il m'approuvera. Rester, maintenant, je ne peux pas ! »

Et, au coin de l'avenue, elle eut le courage d'être ridicule et d'envoyer un baiser d'adieu vers tout ce qu'elle laissait, une fois de plus, derrière elle.


L'ANGOISSE COMIQUE 
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— Le trac ? dit l'excellent acteur Gerbert. Non, je n'ai jamais eu le trac sur les planches. Entendez par là que le seul fait d'être exposé aux regards de tout un public ne m'a jamais impressionné. Cela ne veut pas dire que le théâtre ne m'ait pas procuré d'émotions. Je lui dois même quelques minutes d'affreuse perplexité dont le souvenir me semble aujourd'hui aussi ridicule que bouffon, mais qui, je vous prie de le croire, ne furent pas de ces « minutes heureuses » chantées par le poète. Mille dieux ! je me vois encore, sur le plateau de la Comédie Crébillon, devant une salle comble, en train de pétrir une grosse motte de terre glaise posée sur une selle de sculpteur, et suant la sueur de l'angoisse ! Nous jouions une pièce en un acte, Fanny Béryl, moi et le vieux Cabassol. Cela s'intitulait l'Impromptu de Montparnasse, un petit marivaudage très gentil, que notre directeur, Delcourt, avait monté volontiers parce que ses talents de metteur en scène pouvaient s'y produire avantageusement. 

L'action se passait dans l'atelier d'un sculpteur pauvre et nonchalant, mais jeune et beau. Il avait accepté de faire, en buste, le portrait d'une charmante femme aimée d'un banquier. Après plusieurs séances de pose, le buste n'était pas même ébauché (vous devinerez pourquoi en songeant à l’amour) et voilà qu’aujourd’hui le banquier avait annoncé sa visite ; d'où l'obligation, pour le sculpteur, d'accomplir précipitamment l'ouvrage d'une semaine. Il y réussissait, l'amour aidant. Le financier se montrait à point nommé, admirait la ressemblance du modelage, et tout s'achevait par un dénouement léger qui vous importe peu. 

Si je vous ai indiqué le sujet, c'est pour attirer votre attention sur le truc que nécessitait la mise en scène. Chargé du rôle du sculpteur, il me fallait modeler en quarante minutes un buste ressemblant à ma camarade Fanny Béryl. 

— Mais, dites, pourquoi l'auteur avait-il écrit sa pièce ?

— À cause du truc, vous le pensez bien. À cause de ce truc qu'il avait découvert par hasard et dont il avait fait l'armature de sa comédie. Delcourt, pour être franc, n'eut donc rien à chercher. C'était, d'ailleurs, simple comme bonjour ; seulement, il fallait le trouver. 

Delcourt et moi, nous nous rendîmes chez un sculpteur pour qui Fanny Béryl avait posé la tête et l'ensemble avant de faire du théâtre, quand elle s'appelait encore. Sophie Cruchot. II nous céda un buste en plâtre de son ancien modèle, quelque chose de beaucoup d'allure. Nous emportâmes l'objet. Un badigeon de peinture grise lui donna la couleur de la terre glaise et, quand il fut bien sec, nous le recouvrîmes justement de terre glaise, jusqu'à n'avoir plus devant nous qu'un bloc informe. Ainsi, à chaque représentation, je n'aurais qu’à dégager lentement de toute cette argile le plâtre enseveli, qui, de la sorte, apparaîtrait aux yeux du public comme si je l'avais façonné en pleine masse, du pouce et de l'ébauchoir. 

Les répétitions marchèrent bon train. La générale fut un succès, la première un triomphe. Presse enthousiaste. Location pour trois semaines d'avance. Le maximum chaque soir et, indiscutablement, l’Impromptu de Montparnasse constituant le clou d'un spectacle coupé qui dépassait en réussite toutes les espérances. Rappelez-vous que le texte de la comédie était spirituel à souhait, et n'allez pas croire que le stratagème du buste contribuât beaucoup à l'accueil qu'on lui fit. Certains critiques, même, déplorèrent qu'une action aussi matérielle vint rabaisser une œuvre de cette valeur. 

Mais enfin, il existait, ce buste. Et j'étais assez fier d'en mimer la création, de le délivrer peu à peu de sa gangue plastique, avec ces gestes professionnels et ce doigté propre aux statuaires, que j'avais soigneusement étudiés. Ce fut, du reste, un de mes meilleurs rôles. Le rideau se relevait trois, quatre fois, pour les rappels. Et je serais injuste si j'oubliais de vous dire que Fanny Béryl méritait autant que moi les ovations du public. 

Bonne Fanny ! Le type de la brave fille pas très intelligente, mais fanatique de son métier. Si travailleuse, si docile aux indications, qu'elle parvenait à donner quelquefois l'illusion du grand art. J'étais content de triompher avec elle. Je l'aimais bien.' Je l'aimais d'autant plus, alors, que les petits camarades, hommes et femmes, nous jalousaient tous deux ensemble. C'était fatal. L'éclatant succès de l'Impromptu ne pouvait que les aigrir ; c'est la vie, ça ! De temps en temps, je surprenais des mots narquois sur mon compte, et j'entendais, à propos de Fanny, revenir fréquemment son vrai nom, « Cruchot », ou « Cruchon », ou encore « la Cruche », un méchant sobriquet que sa candeur lui avait valu. 

J'aurais dû me méfier. 

Car, un soir, tandis que Fanny et moi nous échangions les répliques de notre dialogue, il m'arriva la chose la plus affolante qui pût m'être réservée. 

Tout en parlant, je feignais de modeler. Fanny, sur qui je jetais à chaque instant des regards appuyés, posait, debout près de la seille. J'avais déjà enlevé une certaine quantité de glaise et, d'une caresse typique, je palpais la terre malléable comme pour lui donner la courbe d'un front, alors qu'en réalité mes doigts allaient résolument à la rencontre du front de plâtre. D'habitude, c'était à ce niveau que je trouvais sa présence résistante. Mais, ce soir-là, j'avais beau presser, enfoncer… Je ne rencontrais rien !

L'abominable vérité s'imposait à moi. L'évidence grossissait comme un rocher qui tombe. Le buste de plâtre peint n’était pas dans l'argile. On m'avait joué un tour féroce. 

Mettez-vous à ma place et jugez de la situation !

Mes mains tremblèrent et la sueur emperla mon maquillage. La rampe et les herses éclairaient à pleins feux mes mains et le damné bloc à peine dégrossi. J'entrevoyais, dans l'ombre de la salle, quinze cents yeux fixés sur ce bloc et ces mains... 

Les mots sortaient de ma bouche automatiquement ; je commençais à jouer sans savoir comment, par routine, lorsque enfin le contact d'un corps dur me rendit une lueur d'espoir. Oh ! ce n'était qu'une lueur à présent, je me méfiais. J'opérai de savantes explorations, par derrière. Et, tout d'un coup, je sus par quoi on avait remplacé le buste et quel portrait de Fanny j'allais mettre en lumière si je continuais le jeu jusqu'au bout : une cruche. 

Parfaitement : une cruche. J'en avais repéré l'anse et l'arrondi. 

Vous riez. Moi aussi. Mais je vous jure que j'en aurais pleuré, sur la scène. Oui, pleuré, de rage et d'impuissance. Car je n’étais, moi, ni sculpteur ni poète. Je ne pouvais pas modeler, vaille que vaille, quelque visage approximatif que le public eût accepté, peut-être, comme une œuvre d'avant-garde ! Je ne pouvais pas non plus improviser un dénouement de circonstance ! L'aurais-je pu, d'ailleurs, Fanny eût été incapable de me suivre. 

Je n'étais qu'un comédien, n'est-ce pas ? Eh bien ! je m'en suis tiré en comédien. Et si jamais rideau tomba sur un évanouissement bien imité, ce fut, je vous l'assure, ce soir-là.

Pauvre solution, d'accord, mais qui sauvait tout. Je n'ignorais pas que moi-même, on ne m'en applaudirait que davantage le lendemain. Et puis, comme cela, Fanny ne connaîtrait jamais la basse perfidie de nos envieux, et je venais soudain de m'apercevoir que j'y attachais la plus grande importance.

Bonne Fanny ! Je l'ai bien aimée. 


CINEMA



[image: img5.jpg]



— Allô ! fis-je. Bernard Esteuvé ? 

— Lui-même, Jean Stains ? Quoi de neuf ? 

— Qu'est-ce que tu fais ce soir ? Rien de particulier. Je ne joue pas ; alors, étant, comme tu sais, un acteur popote : lire, me coucher, dormir. Voilà. 

— Tu voudrais venir avec moi au cinéma ?

— Hum !... Tu ne peux pas y aller tout seul ?

— Je n'ai pas dîné chez moi. Je te téléphone du restaurant où j'ai dîné en tête à tête avec moi-même. Déjà pas très gai, hein ? J'ai lu le journal, le programme des cinémas. On passe un nouveau film au Lux. L'envie m'a pris tout à coup d'aller voir çà, Une envie, comment dirai-je ? Fiévreuse, sombre, farouche. 

— Mazette ! Le cher maître n'est-il pas un peu malade ?

— Naturellement, puisque j'ai dit « fiévreuse ». Allons est-ce que tu viens ?

— Mais pourquoi, fichtre ? Tu n'as pas encore compris ?... Victoria Lane !

— …

— Ce film est un film tourné par Victoria Lane. Tu saisis ?

— Ah ! Très bien, très bien ! Tu as le trac de la revoir, même en portrait. Jean Stains, notre grande vedette internationale, l'artiste qui a le plus de culot du monde entier, tremble de revoir sur l'écran la photographie d'une star de Hollywood, et pourtant il le désire « fiévreusement » « farouchement » Tu m'attristes, Jean.

Je ne réagis pas. Son franc-parler ne saurait me blesser.

— Victoria ne m'a jamais fait peur, dis-je simplement. Elle m'a fait horreur. Est-ce pire ? Qui sait ? Mais je l'ai tant aimée que, tout à l'heure, quand j'ai vu son nom… Ça m'a fait une impression ! Viens au cinéma avec moi, Bernard. 

— Tu es malheureux, mon pauvre as !

— Comme toutes les fois que la chair a trompé le cœur !

— C'est bien fait, tu sais. 

— Tu songes à Francine, répondis-je doucement. Quand il est question de moi, vous songez tous à Francine. Vous m'en voulez d'être parti à Hollywood sans l'emmener, elle, qui se croyait déjà ma femme. Vous ne me pardonnez pas d'avoir épousé là-bas cette trop belle Victoria Lane, d'avec qui j'ai divorcé six mois plus tard, pour revenir en Europe brisé de tristesse et accablé de désillusions !

— Pourquoi ne pas revenir à Francine aussi ? Elle est prête à oublier…

— Non, non, fis-je avec mélancolie. Francine ; c'est fini. Je ne pourrais plus l'aimer désormais. Il lui manque trop de choses…

— Trop de choses que possède Victoria Lane, n'est-ce pas ? Ah enfant gâté, enfant terrible que tu es !... Va, je te rejoins. Attends-moi dans le hall du Lux. Et tu me trouveras encore assez bête pour t'offrir un bock, après la séance, et jouer les confidents. Mais tu ne le mérites pas !

— Merci de venir, dis-je. À tout de suite !

***

Quand Bernard Esteuve me tapa sur l'épaule, j'étais à regarder les photographies du film exposées dans le hall du Lux. J'avais pris deux fauteuils club, et maintenant je me demandais s'il était raisonnable de m'infliger le supplice auquel je venais délibérément m'offrir. Ces images, extraites de la bande, me montraient dans toute sa séduction l'exquise et exécrable Victoria Lane, plus belle en vérité qu'il n'est permis, mais non moins impossible ! Ces images ne faisaient ressortir que sa beauté, elles n'indiquaient rien du cœur glacé, de l'âme férocement égoïste qui m'avaient si cruellement fait souffrir quand j'étais le mari de la star. 

Ah ! Visage adorable, épaules sans pareilles, quel vertige vous me donniez encore ! Ne valait-il pas mieux m'enfuir ? Quels tourments m'épargnerait une retraite prudente ? 

Mais Bernard me toucha l'épaule. Je voulus crâner. Je souris. Nous nous serrâmes la main.

— Merci encore, dis-je.

Il jetait des regards sur les affiches, lisait le titre du film, les noms des protagonistes.

— Victoria Lane et Gully Podovan, dit-il. En anglais, ici, j'espère ? Non ? Ce n'est pas la bande originale ?

— Non, dis-je. Un doublage. 

— Ah ! Zut ! Si j'avais pu prévoir. Malgré toute l'amitié que je te porte, je serais resté chez moi. Je sais l'anglais comme le français et je lis les mots sur les lèvres de ceux qui parlent. Eh bien ! rien ne m'est odieux comme de lire des mots anglais sur les lèvres d'un personnage, alors qu'une voix qui est soi-disant la sienne, prononce tout haut des phrases en français. Allons, Jean, toi qui parles anglais si couramment, ça ne t'est pas insupportable ? 

— Moi, dis-je quand il y a doublage, je ne regarde plus la bouche des artistes. Une habitude à prendre. Mais, mon vieux, si vraiment cela t'est trop pénible, allons-nous-en…

J'espérais secrètement qu'il en serait ainsi.

— Entrons, soupira Bernard.

Dans l'ombre, on nous plaça. A peine étions-nous assis que le grand film commença. Je reconnus des camarades de Hollywood et, entre autres, ce bon garçon si gai et si élégant, Gully Podovan, dont il se pouvait bien, après tout, que Victoria fût devenue la maîtresse. Alors : pauvre Gully Podovan ou bienheureux Gully Podovan, selon qu'il était sensible ou insensible !... Tout ce monde dansait. Il s'agissait d'une brillante soirée chez un milliardaire de New-York. Puis les danses cessèrent.

Et je tressaillis. Victoria faisait une entrée à sensation au bras d'un respectable vieux monsieur. 

Cette fois, ce n'était plus une photographie morte, comme dans le hall du Lux. Le prestige du cinéma me rendait, toute vivante, la rarissime créature que j'avais adorée et qui m'avait martyrisé sans pitié. Elle s'avançait. Elle venait, harmonieuse, du fond de la salle de bal. Son sourire portait au comble la grâce de son jeune visage éblouissant. Rien ne trahissait, dans le jeu de la comédienne, la froideur cruelle de la femme. Une violente émotion m'empoigna, et, à cet instant, oubliant dans mon trouble tout ce qui n'était pas Victoria Lane, je me raccrochai singulièrement au déplorable espoir que sa voix allait me rappeler ce qu'elle était véritablement. Sa voix n'avait-elle pas toujours, quoi qu'on fit, quelque chose d'aigre et de provocant, qui, pour peu que l'on connût Victoria, évoquait le fond même de son être impitoyable ? 

Oui, dans mon trouble, je ne pensais plus au doublage !

Victoria Lane parla. Et jamais paroles humaines ne témoignèrent d'autant de douceur et de bonté profonde, si bien que j'avais devant moi, créée par le cinéma, la femme parfaite selon mon cœur !

Ah ! Si cette voix avait été réellement celle de Victoria ! Si Victoria avait possédé l'âme sereine, simple et infiniment secourable que dénotait cette voix ! Qu'elle eût été digne d'être heureuse, et quel bonheur lui aurais-je dû ! Douce, douce, douce voix ! Mais affreux mirage et abominable merveille ! Par l'enchantement d'un art scientifique, compliqué d'un truc industriel, je voyais, j'entendais l'être inexistant pour qui j'aurais donné ma vie. Inexistant, en effet, bien qu'il fût composé de deux femmes parfaitement vivantes l'une qui était le corps et qui se mouvait, l'autre qui était l'âme et qui parlait !

Mais soudain, effaré, suspendu de stupeur, je reconnus…

— Mon Dieu ! murmurai-je l'oreille de Bernard. C'est la voix de Francine ! C'est Francine qui a doublé Victoria !

— Assurément, répondit Bernard. Et tu l'ignorais ? La pauvrette ! Ça n'a pas dû l'amuser de prêter sa voix à ton ancienne femme… Mais il faut bien vivre !

— Partons ! dis-je. Partons vite ! Un pareil supplice…

Bernard se leva, haussant les épaules. Je l'entendis grommeler d'un ton bourru :

— Enfant gâté !


LE MANNEQUIN



[image: img6.jpg]



En l'absence de toute précision, nous sommes d'avis de placer l'aventure entre quatre et cinq heures du matin. Et de ce qui va suivre, on déduira que certaine rue de certain quartier de Paris se trouvait, à cette heure-là, rigoureusement déserte.

Déserte, bien entendu, jusqu'au passage de Lucien Tavernier. Vous dites ? Mais oui : Lucien Tavernier en personne, le seul, l'unique ! l'élégant, le charmant, le joyeux comédien que le monde entier nous envie, célèbre pour sa grâce, son talent, sa gaieté…

Il venait d'enterrer sa vie de garçon ; et, après un fameux souper où l'élément féminin n'avait figuré — mais combien — que dans les propos, Lucien Tavernier rentrait chez lui tout seul à pied. Ceux qui ont enterré sincèrement leur vie de garçon, ne serait-ce qu'une fois, comprendront son état d'âme et se représenteront sans peine le désir un peu mélancolique et un peu voluptueux qui le poussait à cheminer ainsi, à l'issue d'un généreux festin, sous le signe de la nuit et de la solitude. 

Depuis longtemps il ne s'était senti plus libre qu'en cette période fugitive, dont le génie du champagne exaltait la rareté. Pas encore marié, et pourtant dégagé de toute liaison. Libéré de Clara Werth, si belle et si brune — mais quel monstre de jalousie ! — et seulement promis à la douce tendresse de Maggie Miroy, si blonde et si jolie. C'était une accalmie entre deux amours : l'un tumultueux, violent, sans lendemain ; l'autre qui serait le grand amour, le vrai, sans doute profond. 

Clara ! Ses yeux noirs, les ailes toujours frémissantes de son petit nez volontaire ! Ah ! séduisante, tout de même ! Bah ! Le passé. Et Maggie ! Mlle Maggie Miroy, la fille des Aciéries de la Sambre. Ses yeux bleus, l'ovale de son visage avec ce menton autoritaire. Autoritaire, certainement. Ah ! délicieuse, quand même ! L'avenir. 

En attendant, cette nuit ni l'une ni l'autre. Aucune. L'indépendance ! pimentée de quelques regrets et de beaucoup d'espoirs. En somme : quelque chose de très agréable, une aise qui transportait Lucien Tavernier et lui donnait l'envie folle de profiter, comme un gamin, de ces espèces de vacances… Comment ? Il n'en savait rien. Mais, à la première occasion… 

La première occasion se présenta sur-le-champ, comme si ce favori du destin, cette idole des foules n'avait qu'à souhaiter pour être exaucé.

Les immenses vitrines d'un magasin de nouveautés se succédaient au long du trottoir, sous des verrières.

— Tiens ! pensa Lucien Tavernier. Je vais me dire bonsoir, ou plutôt bonjour. 

Entendez, par ces paroles, qu'il comptait revoir, dans l'une des vitrines et parmi d'autres mannequins, celui qu'on avait fait à sa ressemblance et qui dressait là un joyeux, charmant et élégant gentleman revêtu de l'habit noir et coiffé d'un chapeau claque, — bref, au manteau près, exactement le Lucien Tavernier qui longeait alors les hautes glaces. 

Or, le mannequin n'était plus à son poste. Lucien put constater, avec une légère surprise, qu'on l'avait retiré de l'étalage, et cela sans le remplacer par un autre, car un large vide subsistait entre l'effigie de M. de Fouquières et le simulacre de M. Doumergue — l'histoire se passant, disons-le, sous la présidence souriante de ce dernier, à une époque où les mannequins de tailleurs s'efforçaient d'être des sosies et non encore des charges. 

Lucien Tavernier présuma que, vraisemblablement, son double avait été enlevé pour cause de changement d'habit qu'on le réintégrerait dès le matin dans sa cage de verre, et que ... — parbleu ! quelle idée ! — et que si, tout à l'heure, à la place du mannequin, les employés trouvaient un Tavernier vivant, Paris, la France et les deux mondes en riraient bien ! 

Parfait. Mais comment pénétrer... Chose extraordinaire, qui pourtant ne l'étonna point, la porte la plus proche se laissa ouvrir sans résistance. Il entra donc tranquillement, traversa le magasin jusqu'à, l'endroit voulu... et il arrivait à peine lorsqu'un faible bruit de pas ouatés lui fit craindre d'être découvert. L'instant d'après, un Lucien Tavernier en habit, et chapeau claque figurait de nouveau, immobile et svelte, entre le dandy et le chef de l'Etat…

On venait, cependant. Et deux voix chuchotèrent : « Méfiance au veilleur ! — Pas de pétard, les rondes sont finies. — Est-ce là ? — Oui, c'est là ; je me reconnais. — Bon sang ! On en a remis un autre ! Comment que ça se fait ? — Ben, qu'est-ce qu'on va faire de celui-là qu'on a ? — Faut le mettre à côté de son copain, tant pis ! — Mais on s'apercevra… — Tant pis, que je te dis ! Moi, j'en ai assez, de ce truc-là ; je voudrais déjà être rentré. » 

Lucien Tavernier reconnut l'une des voix : celle d'un cousin de Clara Werth. Et il se rappela : l'individu était employé dans cette maison. Mais on le saisit à la taille ; on voulait écarter le « nouveau mannequin », lequel se retourna vivement, les poings aux hanches.

— Mince alors ! Vous, monsieur Lucien !

Le véritable mannequin gisait à terre, rapporté on ne sait d’où.

— Qu'est-ce que tout ça signifie ?

— Vous fâchez pas, monsieur Lucien, on va tout vous dire. Il y a comme trois heures, on est venus nous deux emprunter votre figure de cire pour Clara, mais sans savoir... Clara l'a mise accoudée sur une table, dans sa chambre, comme en train de lire un journal...

— Et puis ? 

— Eh ben…Clara avait fait prévenir une jolie demoiselle blonde, qui est venue et qu'elle a conduite en douce sur le balcon, d'où on distinguait la chambre à travers les rideaux. « — Vous voyez, qu'elle lui dit tout bas. Il m'attend. » La demoiselle s'est sauvée aussitôt, toute pâle, en disant : « Ah le menteur ! Ah le fourbe ! C'est affreux, c'est affreux ! Il voit encore cette femme ! » Et nous qu'on ne savait pas ; qu'on croyait à un amusement, on a eu bien du regret…

Dans la pénombre, Lucien réfléchit un moment. Le passé et l'avenir s'évanouissaient de conserve. Il ne reverrait jamais cette peste de Clara, et jamais Maggie ne croirait… Du reste, tenait-il tant à ce qu'elle crût ?...

Le silence dura. Puis :

— Je ne sais combien Clara vous a donné, dit-il en jouant du portefeuille. Mais prenez encore ça. Et surtout, remettez le bonhomme bien d'aplomb et fermiez soigneusement-la porte. Que personne ne se doute de rien. 


L’INVISIBLE VERROU
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Patrice et moi, couchés à même le sable, nous regardions avec beaucoup de sympathie trois jeunes femmes se jouer dans la mer une verte, une rose et une bleue. Elles se lançaient fort adroitement un bon gros ballon, sans souci des lames qui, inlassables, faisaient passer sur elles leurs rouleaux glauques frangés d'argent. 

Autour de nous, la plage ensoleillée mettait son animation humaine et arborait les vives couleurs des tentes des maillots de bain, des costumes pittoresques. 

— Mais… mais je ne me trompe pas !

Patrice s'exclamait, se faisant de ses mains des œillères contre la lumière et lorgnant ainsi plus efficacement les trois baigneuses.

— Ma tête à couper que c'est Cora Sistac !... La verte !

— Eh bien dis-je ! Ce n'est pas la plus mal faite. Fichtre ! quelle ligne ! et quelle grâce juvénile ! Tu me vois tout heureux, Patrice, que cette verte-là soit cette Cora Sistac que tu sembles connaître. Mais, je te prie, qui est Cora Sistac ?

— Une délicieuse jeune fille qui sera, je t'en réponds, une de nos meilleures comédiennes. Elle n'a obtenu qu'un second prix, cette année, au Conservatoire, classe de Saint-Thouars ; mais elle est sûre de décrocher la timbale l'année prochaine. J'ai pour elle infiniment d'amitié…. Je voudrais bien, savoir si elle a suivi mon conseil. 

— Quel conseil, Patrice ? 

— Connais-tu les tournées Fontanier ? Sache que Fontanier organise au loin des tournées théâtrales. L'une d'elles était partie pour la Tchécoslovaquie et la Roumanie au moment des concours du Conservatoire. Or, Cora Sistac, à peine nantie de son second prix, reçut de Fontanier un télégramme ainsi conçu : 

« Lily Delval souffrante rentre en France. Voulez-vous venir la remplacer Bucarest ? » 

Cora hésitait. Elle m'a demandé mon avis. Je lui ai dit ; Partez, ma petite fille. C'est l'occasion de voir du pays, et les voyages forment la jeunesse. « 

— Sage conseil ! dis-je. 

— La voilà qui sort de l'eau. Viens, que je te présente. 

Notre jeune beauté, laissant à leurs jeux marins ses deux compagnes et le bon gros ballon, revenait vers le sable sec, à longues enjambées calmes et harmonieuses. Coiffée du casque collant, moulée dans ce très peu de soie humide qui épousait ses hanches parfaites et sa poitrine tout ensemble menue et fière, elle offrait un spectacle bien propre à réjouir l'œil du peintre ou du sculpteur, voire de celui-là qui n'entend rien de rien à l'esthétique.

— Patrice la bonne surprise ! fit-elle gentiment, d'une belle voix de théâtre, grave. 

D'une main, elle déboutonnait la jugulaire verte de son petit casque élastique. L'autre se tendait élégamment vers mon ami, qui la baisa, toute mouillée qu'elle fût d'onde amère. 

Ma présentation eut lieu tout de suite, ce qui me divertit en me causant un certain embarras car les hommes de ma génération n'ont point l'habitude de s’incliner devant des jeunes filles à peu près nues. Cora ne s'enfonça pas plus avant dans l'intérieur des terres. Elle s'étendit sans façon sur le ventre et présenta aux ardeurs de la canicule les rondeurs de son gracieux envers. Le casque ôté, je vis qu'elle était fameusement blonde et que mille bouclettes composaient sa coiffure. 

— Et cette tournée Fontanier ? demanda Patrice. 

Il s'était assis en tailleur, dans l'arène, et je l'avais docilement imité. Cora, la tête appuyée sur un avant-bras, tournant vers nous son visage ravissant, lui répondit :

— Parlons-en J'ai failli me faire assassiner. 

— Assassiner Où donc ? 

— En Roumanie. Mais je n'ai jamais pu retenir le nom du patelin… Une auberge perdue dans la montagne. 

Vous vous rappelez le télégramme de Fontanier ? Tout le monde, vous le premier, me conseillait d'accepter. J'envoie une dépêche à Bucarest et je prends le train. Seulement, j’avais compté sans le hasard. À peine en Roumanie, le convoi s'arrête. Il y avait eu des orages terribles, des éboulements la voie était coupée. On me propose de faire quelques lieues en voiture, pour aller rejoindre plus loin la ligne du chemin de fer. Quelques voyageurs français m'en dissuadent, à cause d'une forêt qu'il fallait traverser. Mais Fontanier m'attendait. J'avais hâte d'arriver. Me voilà partie dans un char à bancs tiré par deux chevaux, avec cinq compagnons de voyage indigènes deux femmes et trois hommes qui, je dois le dire, n'avaient pas des figures de tout repos. 

Ce n'était pas fini ! Imaginez-vous que l'orage reprend de plus belle, en pleine montagne. Une pluie diluvienne se met à tomber. La nuit vient. Des torrents traversent la route. Notre cocher me fait comprendre qu'il serait dangereux de continuer. Nous faisons halte dans une auberge. Mais quelle auberge ! Un vrai décor de mélodrame ! Là, j'ai commencé à prendre une de ces frousse... Et je suis montée immédiatement dans la chambre qu'on me désigna, bien résolue à n'en pas sortir jusqu'au lendemain. 

C'était une chambre délabrée, misérable, et, pour comble, il n'y avait à la porte ni clef ni verrou. Rien pour fermer Vous me voyez d'ici Je tremblais de peur et je décidai de passer la nuit tout habillée, sans dormir. 

Il y avait une heure que j'étais dans cet état. Le bruit d'une voiture m'attira à la fenêtre. C'était un nouvel arrivage, dans le genre du nôtre. Plusieurs hommes et femmes, avec des bagages. J'entendis des pas dans le couloir. Je jetai un coup d'œil par l'entre-bâillement de la porte, et je vis que les nouveaux venus n'étaient pas beaucoup plus rassurants que les premiers, à l'exception d'une petite dame assez chic, peut-être une Française, qui me parut triste et aussi inquiète que moi. 

Je refusai de descendre à la salle manger. Dans le char à bancs, j'avais surpris, glissant sur moi, des regards de convoitise qui ne me flattaient guère. Je craignais surtout une espèce de géant moustachu, à la peau noire, qui, d'ailleurs, reluquait mes valises autant que moi-même. Je ne voulais pas m'exposer davantage à la curiosité de mes compagnons de route. 

Un instant je pensai unir mon sort à celui de cette voyageuse mélancolique et anxieuse mais, plus brave que moi, elle était déjà redescendue. 

Une heure après, j'entendais mes voisins s'installer pour la nuit. L'un d'eux était le redoutable porteur de moustaches. À tout moment il rouvrait et refermait presque sans bruit la porte de sa chambre. Je me sentais devenir folle. J'aurais payé mille francs le moindre verrou. Tout à coup, une idée me vint, lumineuse J'avais le moyen de faire croire que je n'étais pas seule, qu'un homme me tenait compagnie. Mon refus de descendre, le mystère, le secret qui en résultaient allaient me servir merveilleusement. 

J'emporte toujours, en voyage, un petit phonographe et quelques disques le tout tient dans une moitié de valise. Or, cette fois, j'avais avec moi deux enregistrements de Saint-Thouars, mon professeur. Il me les avait donnés à l'issue du concours. Mes voisins ne comprenaient pas le français, je ne risquais donc rien, et ainsi je serais préservée de toute tentative indiscrète ou pire !

Le phono, voilé d'un léger plaid, fit vibrer la voix mâle de Saint-Thouars dans la fameuse tirade de Dumas : Aimez-vous les pêches ? à laquelle, pour plus de vraisemblance, je mêlai de temps en temps une réplique ou une interjection. J'avais trouvé le meilleur des verrous de sûreté le verrou sonore Mais soudain je tournai la tête. Epouvante ! La porte, lentement s'entr'ouvrait… et un revolver, lentement, se montrait !

Je me rejetai dans le coin le plus reculé… Un visage crispé, cruel, apparut derrière l'arme. Un visage de femme. Je reconnus avec stupeur celui de la voyageuse sombre 

Elle entra et me vit seule, tassée dans mon coin, tandis que le phono continuait de parler. Alors, avec un sourire amer, elle demeura sur place, les bras tombants. 

Savez-vous qui c'était ? Laure Laurel, la petite du Gymnase, que Saint-Thouars avait lâchée, le mois précédent. Dans l'ombre, je ne l'avais pas reconnue et puis elle avait tant changé, la pauvre ! Fontanier la faisait venir à Bucarest, elle aussi. Elle avait reconnu la voix de l'infidèle et s'était imaginé qu'il était là, qu'il avait quitté la France avec une nouvelle conquête ! On est des inséparables, maintenant. Elle est charmante, Laure Laurel. Tenez, c'est elle qui est en maillot rose et qui vient de rater le ballon. « Laure ! Laure ! Viens que je te présente des amis, mon chou » 




M. BADINOIS ET LA RADIO
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Chaque jour, à midi tapant, la jolie petite Mme Badinois posait sur la table de la salle à manger un plat qui répandait, avec sa légère fumée, une odeur appétissante. Et M. Badinois rentré, à l'instant, du lycée, déclenchait, d'un tour, de molette, les voix de la radio. 

Alors, on s'asseyait gaiement autour de la table ronde, Mme Badinois en face de son époux, et, entre eux, le jeune Tintin et sa sœur Riri, âgés respectivement de neuf et de sept ans. 

Le déjeuner durait quarante minutes ; montre en main. Jamais davantage en semaine, à cause des copies à corriger pour le lycée. Jamais moins, à cause de l'hygiène et puis, n'est-ce pas, Mme Badinois cumulait les fonctions de cuisinière et de servante avec la qualité de convive et M. Badinois entendait qu'elle déjeunât sans trop de hâte. 

Ç'était un fort joyeux homme, ce bon M. Badinois : bien portant, d'âme sereine, d'esprit parfaitement universitaire, un peu infatué de son savoir et si heureux de vivre ainsi, entre sa femme Zette, sa Riri et son Tintin, que l'épanouissement de son bonheur rayonnait dans la maison. 

C'était, de plus, un passionné sans-filiste. Et il fallait voir, à déjeuner, comme il jouissait des quinze minutes de musique enregistrée et des « informations » qui suivaient. Oh ! M. Badinois n'écoutait pas du tout comme vous le supposez, en silence et religieusement ! Point, point ! Il était, le cher homme, de ceux-là qui ne peuvent rester passifs devant un diffuseur. Pour gagner sa chaise, il esquissait, sur la mesure de la musique, un pas de danse, sinon — Dieu me pardonne ! — une parodie de ballerine. Il fredonnait l'air transmis, à moins qu'il n'accompagnât, à la tierce, le ténor, ou la dugazon, se payant l'honneur de chanter des duos avec les célébrités de l'art vocal. Parfois, la bouche pleine, il se bornait à faire des gestes appropriés, et ne dédaignait, pas de se lever, les yeux au ciel et la main sur le cœur, quand un et de poitrine sortait de l'appartement cela divertissait les petits et faisait rire la jolie Mme Badinois, qui répétait à tout coup : « Mais que tu es enfant, chéri, que tu es enfant ! » Sur quoi le brave homme riait, aussi, en essuyant son pince nez ou flattant sa belle barbe, et il continuait de prendre part à l'audition. Il annonçait les passages difficiles. Il disait à l'invisible exécutant : « C'est là que je t'attends, mon vieux » Le speaker annonçait-il « Aubade du Roi d'Ys », M. Badinois, prenait les devants, faisait parade d'érudition et chantonnait :

— Farouches gardiennes… Vainement, ma bien-aimée. Tu vas voir, Tintin, si je me trompe. 

Il se trompait, d'ailleurs, fréquemment, pour sa propre jubilation et le désappointement de ses jeunes supporters. 

M. Badinois aimait la musique. Il était même des plus sensibles à la seule influence du son. Le timbre d'une voix décidait de sa sympathie ou 'de son aversion. Il appréciait beaucoup celle du speaker des « informations » de, midi et quart, c'est-à-dire celle qui berçait de son monologue la plus grande partie de ce déjeuner où il trouvait un relâche si agréable. Cela ne l'empêchait point du reste, d'apostropher ledit speaker, lorsque celui-ci bronchait dans sa diction ou prononçait un mot d'une façon que M. Badinois réprouvait. 

Aïe ! Aïe ! gémissait-il. Mais, mon garçon, vous ne savez pas le français ! On ne dit pas arguer comme on dit larguer, baguer ou blâmer. On dit : ar-gu-er. Enfin, Je vous pardonne pour aujourd'hui, Tintin et Riri, n'oubliez pas non plus Ar-gu-er.

Et les « Informations » se poursuivaient jusqu'au café. M. Badinois, soupirant alors, faisait taire son poste et remerciait le destin des heureux moments qu'il venait de vivre par la grâce de sa petite famille et de la T. S. F. 

Cette félicité fut troublée par l'intrusion, sous le toit du professeur, de Faustin Clodoche, cousin-germain de Mme Badinois. 

Faustin Clodoche, qui n'était plus mienne homme, avait embrassé la carrière d'artiste dramatique et n'y avait pas réussi trop brillamment. Il se présenta, un jour, sur les midi, tout juste à l'heure où rentrait M. Badinois. Il était maigre et jaune. Il dit qu'il chômait et que, ma foi, pour être sincère. Il avait faim. M. Badinois s'émut. 

— Vous allez déjeuner avec nous, mon cousin. Et votre couvert serait mis à cette table, matin et soir, jusqu’au jour où vous ne chômerez plus- 

L'autre remercia, sans excès, s'attabla sur-le-champ et se mit à manger comme un ogre — mais, hélas ! — comme un ogre bavard. Ce Faustin, par l'effet d'une virtuosité lamentable, pouvait manger sans cesse et sans cesse parler. Misère ! c'était fait des joies de la radio ! Il n'y en avait plus que pour l'intarissable et fastidieux cabotin qui n'en finissait pas de conter ses succès. Et le pire, c'était que sa voix sa voix retentissante, emphatique, prétentieuse portât douloureusement sur les nerfs du pauvre Badinois, qui dut, ce matin-là, se priver d'informations. 

Et, le soir, Faustin Clodoche fut là, ponctuel, avec sa faconde et son appétit. Et, le lendemain et le surlendemain, et les jours suivants, il revint de moins en moins maigre. 

M. Badinois se consumait de fureur rentrée. Sa civilité et son bon cœur le retenaient de mettre dehors ce commensal insupportable. Mais on ne saurait dire avec quelle fiévreuse impatience il attendait le ternie de cette mésaventure. Le terme ? Les semaines se succédaient, et Faustin ne parlait pas d'engagement possible.

Ça ne peut pas durer Ça ne peut pas durer fulminait M. Badinois quand l'acteur était parti. Cet animal-là me gâche toute ma vie. Je ne suis plus chez moi, ici, à l'heure des repas Mes chers repas Certain lundi, pourtant, Faustin ne vint pas. À sa place, ce fut un télégraphiste qui sonna, porteur d'un « pneu ». 

M. Badinois, ayant lu, s'abandonna aussitôt aux transports d'une allégresse délirante. 

— Zette ! Zette ! C'est fini ! Noël ! Hosanna ! Ça y est, il a un engagement ! Nous ne le verrons plus ! Et surtout nous ne l'entendrons plus ! Allez, vite, enlève son couvert. À table, mes enfants, à table ! Et en avant la musique. 

Une rumba s'échappait du meuble. M. Badinois, plaisamment, roula des hanches et du ventre, en faisant claquer ses doigts.

Ils se retrouvèrent tous les quatre avec une joie sans mélange. Et M. Badinois se livrait aux facéties les plus folles à l'égard de la T.S.F., lorsque tout à coup il verdit et demeura tel qu'un hébété. 

Les « informations » commençaient. 

— Faustin ! Râla M. Badinois. Sa voix ! C'est sa voix ! On l'a engagé comme speaker… comme speaker au seul poste qui donne des « informations » à cette heure-ci. 


MUSIQUE DE SCÈNE 
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La veille, des amis étaient venus dîner chez moi. Nous avions fait aller le phonographe, sans excès. La boîte aux disques était restée sur le piano. En traversant le salon, je vis Mary, son plumeau sous le bras, qui les manipulait, ces disques, tranquillement. Elle tourna vers moi sa petite face maigre, fatiguée, à demi maquillée, et elle me regarda de ses vieilles prunelles pâles, fanées. 

— Monsieur ne sait pas ce que je cherche ? dit-elle sans la moindre confusion. Ah ! le voilà ! C'est le Concerto de Brahms que monsieur a fait jouer hier soir au phono. 

— Il vous plaît ? Ne vous gênez pas. Mary, faites-le tourner. Mais comment diable savez-vous que c'est un concerto de Brahms ? Vous savez donc tout. Mary de mon cœur ?

Je ne me rappelle plus trop comment ni pourquoi j'avais pris Mary à mon service. Elle avait été femme de chambre, toute sa vie, chez des artistes, des comédiennes surtout. Je pense que, trente ans plus tôt, elle avait fait une soubrette des plus aguichantes, fine, délurée. Je ne me berçais pas de l'illusion qu'elle eût jamais été un dragon de vertu. Elle n'avait jamais le sou. Nous nous entendions très bien. Intelligente, avertie d'un tas de choses rares que ses aventures et celles de ses maîtres lui avaient enseignées elle parlait un peu l'anglais, et voilà la seule explication de ce nom « Mary » qu'elle vous priait de prononcer aussi britanniquement que possible. 

— Monsieur croit, parce que je ne suis qu'une domestique, que je dois ignorer Brahms et ses concertos ? 

Elle me faisait face, ses pommettes timbrées des deux rougeurs d'un fard trop vif qui lui donnait l'air fiévreux. Les brides de son bonnet nouaient un gros papillon de tulle sous son menton aigu. 

Elle tenait le disque, dans son sachet de papier fort. 

— Allons ! répliquai-je. Point de sarcasme, ma chère enfant ! Vous l'aimez donc ce Brahms ? 

— Pourquoi pas ? Mais, ce disque-là, devinez ce qu'il me rappelle ! Rose Leguay. 

— Dont vous m'avez déjà dit tant de mal... Elle avait pourtant bien du talent quand elle jouait sur les scènes du boulevard !

— Du talent, oui, je n'en disconviens pas. Mais, pour ce qui est du cœur, c'est une autre paire de manches. Et ça, voyez-vous je ne le pardonne pas. Je n'ai jamais été qu'une larbine, mais...

–Oh ! Mary quelle expression !

–Enfin, dans ce que je suis moi, j'ose me vanter d'être une brave femme. 

— Certes !

— Regardez le nom du violoniste qui a enregistré ce concerto, dit Mary en me montrant l'étiquette ronde, avec ses lettres d'or sur fond vert. 

— Inutile, Mary. Je me rappelle. C'est Émilien Moreil. Un admirable virtuose, à mon avis. Sommes-nous d'accord ? 

— Monsieur peut le dire. Et quel gentil garçon !

— Vous l'avez connu ? Servi ? 

— Pendant six mois, lui et Rose Leguay. Vous y êtes ? L'amour, monsieur, la passion ! Il a été bien malheureux quand ça été fini…

— Et comment cela a-t-il fini ? 

— Comme toujours, allez ! Ou presque toujours. Rose une girouette. Elle a quitté Émilien pour l'acteur Serge Blaz. Je sais bien qu'il était beau, l'animal. Mais l'autre en valait dix comme lui, pour ce qui est du cœur ! 

— Et alors, Il y a une histoire de concerto ? 

— Oui. Le concerto que voilà, c'est celui que Rose préférait. Au beau temps de leurs amours, c'est celui-là qu'elle redemandait sans cesse à son Emilien. Ah ! qu'il était heureux de jouer pour elle, monsieur ! Et que, pour elle, il jouait bien ! Il disait que jamais il ne se sentait, aussi emballé que lorsqu'elle l'écoutait. C'est pour ça qu'il a voulu qu'elle soit présente quand il est allé enregistrer des morceaux dans un studio. Et c'est ce jour-là que le concerto de Brahms a été ̃inscrit sur disque. Quel disque ! Vous avez pu vous en rendre compte ; on ne peut pas mieux, n'est-ce pas ? Moi qui connais le fond des choses, j'en vois, allez, des tendresses là-dedans, et des serments et des baisers !...

Un jour, pourtant, la musique est partie de la maison avec Emilien. Ça m'a fait un drôle d'effet, je peux le dire. Moi qui aime tant ça, j'en étais toute dépaysée. Je ne m'habituais pas. Et puis je pensais au désespoir du pauvre Emilien qui ne se consolerait jamais, je l'avais bien vu ! 

Elle, Rose, elle n'a pas été chic. Ah ! non ! Dites donc, monsieur, parce qu'on lâche un homme qui a cessé de plaire, est-ce une raison pour parler de lui comme d'un rien du tout ? comme si on s'en voulait de l'avoir aimé ? comme si on n'en revenait pas ? comme si, vraiment, on avait été trop bête de s'abaisser jusqu'à lui ? Moi, ça me révolte, surtout quand on en vient à se conduire comme Rose Leguay. Savez-vous ce qu'elle a fait ? Ce n'est pas croyable. 

Elle jouait une pièce nouvelle, sur les boulevards avec Serge Blaz, comme de bien entendu, le beau Serge ! Vers la fin des répétitions, elle a eu besoin de moi, au théâtre, et elle m'a dit de venir. Et, naturellement, pendant qu'elle était sur le plateau, j'écoutais et je regardais la pièce. Il y avait, au « deux », une grande belle scène passionnée entre elle et Serge. Vraiment quelque chose d'épatant. Moi, j'en étais toute remuée, quand tout à coup, qu'est-ce que j'entends dans la coulisse ? 

— Le concerto de Brahms, parbleu !

— Oui, monsieur. Faut tout de même être une fameuse… je ne dirai pas le mot, pour avoir des idées pareilles ! Oui, oui, elle avait choisi le concerto comme musique de scène, pour accompagner ses roucoulades avec ce grand bandit de Serge. Expliquez ça, si vous pouvez : elle avait fini par détester Emilien, et elle avait eu cette trouvaille infernale de le faire jouer sur disque, comme un tzigane à ses gages, pendant que le cher public la verrait frémir dans les bras du successeur !... Monsieur, mon sang n'a fait qu'un tour. Et je lui ai dit ce que je pensais, à Rose ! Je n'ai pas flanché !

Madame n'a pas raison, j'ai dit. C'est pas bien, ça. Faut pas brûler ce qu'on a adoré.

Elle m'a répondu sec. Mais j'ai remis quand même : faut pas fâcher l'amour. Il se venge. 

Eh bien ! Vous allez rire. Le jour de la générale, au moment de cette grande scène, comme ceux qui connaissaient la pièce attendaient la musique pas de concerto, monsieur ! Rien de rien ! Et ma Rose qui était dans le lac avec sa réplique : « Écoute, chéri, chéri, écoute ! » 

Fureur, à l'entracte ! Vous pensez ! La voilà qui demande ce qui s'est produit. Et le régisseur, pas fier, qui s'explique : « Le disque est cassé, madame Rose. C'est la statuette de l'amour qui est tombée dessus. Vous savez : la statuette qui sert au « un ». On l'avait bêtement placée, elle est tombée » … 

La demoiselle était superstitieuse, comme vous et moi. Elle a changé de musique. 

Ça ne l'a pas empêchée de me flanquer à la porte. Entre nous, je ne l'avais pas volé, parce que, si la statuette de l'amour est tombée… Monsieur saisit ? 




THÉÂTRE
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— Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur ; prenez donc la peine de vous asseoir. Vous devinez aisément la raison pour laquelle je vous ai fait prier de passer au théâtre. C'est au sujet de la pièce dont vous m'avez adressé le manuscrit l'année dernière, oui la Galerie 130. Eh bien ! je le monterai votre drame ; il fera partie de mon prochain spectacle. Je vous demanderai quelques petites modifications. Rassurez-vous : peu de chose. L'ensemble est vivant, réel ; enfin ça me plaît. Je vous avouerai même que certain passage m'a impressionné. Ça vous étonne ? Evidemment ; tout ce qu'on a écrit pour la scène, dans le genre terrible, m'est passé sous les yeux. Cependant vous avez, à la fin de votre deuxième acte, une réplique, si l'on peut dire... une réplique qui m'a fait froid dans le dos. Laquelle ? Tenez, celle-ci, quand votre mineur est enseveli et pris par l'inondation : « Au secours ! L'eau monte !... Maman ! Maman ! ... » Vous me regardez, mon cher auteur, d'un œil perplexe. C'est que vous ne savez pas, sans doute, à quel point ces cris, que vous avez imaginés et qui n'ont l'air de rien, sont vrais. Et je suis mieux placé que personne pour l'attester. Non parce que le drame réaliste est ma spécialité. Mais parce que, ces cris, je les ai entendus, moi qui vous parle, dans les circonstances les plus poignantes. 

Ici, j'aborde un autre point de la conversation que je désirais avoir avec vous. J'ai vécu, il y a dix-huit mois, une sombre aventure : le naufrage du paquebot Fernand-Dumont. De ce sinistre j'ai connu par le détail la plus noble péripétie, dont les journaux n'ont relaté que l'essentiel. Depuis, je me suis dit bien souvent qu'on pourrait faire, d'un tel épisode, une pièce admirable, pathétique et singulière. Or, en lisant la vôtre, il m'a semblé que vous l'écririez, cette pièce, mieux que quiconque. 

Il s'agit de la mort du commandant Bonneval. Je vais vous la raconter et vous me direz ce que vous en pensez. 

Je revenais de la Havane, avec ma troupe, sur le Fernand-Dumont. La nuit débutait. Nous devions arriver le lendemain matin à Bordeaux autant dire que les côtes de France n'étaient plus très éloignées. La mer dormait comme un lac. Le navire illuminé portait sa fête nocturne. Les uns dansaient, d'autres assistaient au concert, au cinéma, faisaient un bridge ou se promenaient sur les ponts. Le ciel sans lune palpitait de constellations. Rires, musique, amour, luxe, etc. Vous sentez l'atmosphère. 

On a expliqué la catastrophe en la mettant au compte d'une vieille mine en dérive. Laissons de côté les commentaires techniques... Un choc s'accompagna d'un bruit sourd, voilà. Et, dans le silence qui suivit brusquement, on s'aperçut que les machines s'étaient arrêtées. C'est tout. 

II n'y eut pas de panique. Le sauvetage s'organisa sans cohue. Tous les canots furent mis à la mer. Je pris place dans le dernier, où, le dernier aussi, descendit le commandant Bonneval. 

Bonneval. Caractère remarquable. Chef froid et lucide. De la tête et du cœur. Un marin, dans la plus belle acception du terme. Il ne quitta son bateau qu'à toute extrémité, quand il fut assuré qu'aucun être humain ne demeurait à bord et quand il vit que notre embarcation ne pouvait plus l'attendre sans danger. 

En effet, l'engloutissement du Fernand-Dumont s'accélérait. À ce régime de perdition, quelques minutes devaient suffire pour que le bâtiment disparût, créant dans la mer l'une de ces gigantesques ventouses qui aspirent si facilement canots et chaloupes… Il s'enfonçait, sans donner de la bande, à peine cabré. Je vois encore sa masse, maintenant ténébreuse, baisser, baisser... et la silhouette de Bonneval debout sur le bordage, lorsqu'il sondait d'un suprême coup d'œil les superstructures, blanches et pleines d'ombre … Le commissaire du bord était avec nous. Il héla Bonneval 

— Commandant ! Venez ! Vous avez fait tout votre devoir ! C'est alors que Bonneval descendit, sans un mot. Cependant, dès qu'il eut embarqué, il interrogea le commissaire avec âpreté 

— Plus personne, n'est-ce pas, dans le bateau ? 

— Non, commandant. Vos officiers ont tout parcouru, et ils vous ont rendu compte. Plus personne. Vous avez quitté votre bord le dernier. 

— Souque, alors !

Les avirons s'abattirent. Le calme immense était troublé par la rumeur profonde des eaux envahissant le Fernand-Dumont qui baissait, baissait toujours... Il y avait aussi de vagues sifflements internes et des heurts lointains auxquels le commandant Bonneval prêtait anxieusement l'oreille. 

Tout à coup, il sursauta... Nous entendîmes tous, comme lui, venant de la coque confuse, ces cris, ces cris atroces, monsieur, dont je vous parlais tout à l'heure. Quelqu'un — un homme, semblait-il —, hurlait au fond des cabines : « Au secours ! L'eau monte » et le plus affreux « Maman ! Maman ! » 

Le commandant, sans qu'on y pût rien, s'était jeté à l'eau. Il nageait vite. Bientôt, nous le revîmes sur l'épave, mais ce n'était plus là-haut. Le bordage, à ce moment, ne dominait pas de deux mètres la surface de la mer. 

Nous nous rapprochâmes. Mais Bonneval, d'un ton impérieux, enjoignit au chef-de nage d'avoir à s'éloigner immédiatement et sans discussion. 

Ce qui fut fait, Et fait pour notre salut. Car le navire s'abîma plus tôt que nous ne l'avions supposé et notre canot fut durement secoué par les remous. 

On ne retrouva le commandant ni mort ni vif. Il avait voulu disparaître avec son bateau, puisque, sur ce bateau, quelqu'un était resté prisonnier du naufrage. 

Qui ? Voici l'étrangeté de l'histoire. 

Nous fûmes tous recueillis, avant même l'aurore, par le courrier des Antilles qui cinglait vers le Havre. On fit appel : équipage, passagers, service. Le commissaire avait sauvé ses contrôles. Il ne manquait personne. Il ne manquait que le commandant Bonneval, mort victime du devoir, en l'honneur de je ne sais quel passager clandestin, d'un fraudeur, d'un filou dont on ne saura jamais le nom — et qui a payé cher sa filouterie, le malheureux !

Comprenez-vous, à présent, pourquoi votre pièce, pourquoi vos « cris », surtout, m'ont impressionné ?... Mais mon récit semble vous avoir ému à votre tour. Qu'avez-vous donc, mon cher auteur ? 

— Pardon : la voix... dans le paquebot criait bien n'est-ce pas, ce que... ce que j'ai fait crier à mon personnage ?... 

— Mais oui. 

— Et le naufrage eut lieu… le… 16 mai, dans la soirée ? 

— Oui. Fort exactement. 

— Alors, c'est... c'est abominable, monsieur !... J'avais fait, de la Galerie 130, une adaptation radiophonique, qui a été diffusée de Paris, précisément à cette date. Lorsque la catastrophe du Fernand-Dumont s'est produite, un passager était certainement à l'écoute dans sa cabine, avec, je suppose, un poste-valise. Et l'audition a continué toute seule, après l'évacuation du bâtiment. Il n'y avait donc plus personne à bord. Une voix, seulement. Celle d'un acteur qui, bien loin de là, jouait ma pièce devant le microphone.

Mon Dieu !... Eh bien ! Eh ! Ne le disons pas. Laissons le commandant Bonneval être mort pour quelqu'un. Le monde est si cruel ! Il n'admet pas qu'on soit héroïque par erreur. Taisons-nous... Mais, si vous le voulez bien, changeons la réplique. Ces cris m'impressionnaient ; maintenant… Oui, maintenant, ils m'épouvantent. 




UNE MESURE TROP TOT 
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L'appartement de ce Martial Lesgier à qui je venais remettre quelques papiers, de la part d'un ami commun, était modeste et exigu. Pendant que nous causions, j'entendais dans la pièce voisine les voix des deux femmes qui échangeaient des propos en sourdine, afin, évidemment, de ne pas nous importuner. 

Au bout d'un certain temps, la porte de communication s'ouvrit et livra passage aux interlocutrices, dont l'une était vêtue d'un manteau, coiffée d'un chapeau, et dont l'autre semblait chez elle. Toutes deux avaient un air quelque peu furtif et contraint d'où je déduisis qu'on ne pouvait sortir de cette chambre sans passer par celle que nous occupions. Je m'étais levé. M. Martial Lesgier en fit autant, me nomma et dit, désignant tour à tour les passantes : 

— Ma femme. Ma sœur. Mme Delpont. 

Inclinations. Bref silence. Puis Mme Lesgier crut devoir s'excuser de nous avoir dérangés, et Mme Delpont la dame en chapeau s'approcha de son frère et l'embrassa en lui disant au revoir. 

— Bien des choses à Georges, fit-il. À bientôt, Madeleine. 

Nouvelles inclinations ; sur quoi Mme Lesgier et sa belle-sœur disparurent. 

Nous avions alors exprimé à peu près, tout ce que deux hommes peuvent se dire en une circonstance aussi impersonnelle que l'occasion qui nous réunissait. 

— Ma sœur habite Chartres, expliqua M. Lesgier. Son mari est fonctionnaire. Petit fonctionnaire. Ma sœur… Voulez-vous que je vous raconte son histoire, puisque les histoires forment votre domaine.

Je m'empressai d'accepter la proposition qui m'était faite, sachant bien que, de toute façon, j'entendrai l'histoire de Mme Delpont et présumant, d'autre part, que le récit n'en serait pas revêtu d'un intérêt puissant. Ajouterai-je que le souvenir des traits de cette dame ne me portait nullement à voir en elle l'héroïne séduisante d'un roman quelconque ? Si peu de temps, en effet, que je l'eusse entrevue, je m'étais bien rendu compte que Mme Delpont, jeune femme trop grande, trop charpentée, possédait un visage déplorablement neutre. Ce dont je me souvenais davantage, c'est qu'elle avait de longues dents, comme les caricaturistes d'autrefois en prêtaient aux Anglaises. 

Mais M. Martial Lesgier avait commencé. 

— Nos parents disait-il, n'étaient pas riches. Pas plus que nous, hélas ! Mais nous le supportions, tandis que mon père en souffrait. Il nourrissait des goûts d'artiste et aussi un besoin de luxe qui lui venait de je ne sais où. Un bureaucrate. Mais il adorait la musique, le théâtre et la peinture. Il avait un piano, somptuosité rare chez un tel gagne-petit. Ma mère, qui le chérissait si tendrement, s'ingéniait à flatter ses penchants, à lui faire, oublier cette pauvreté qu'il endurait si impatiemment. 

Moi, monsieur, je suis né en 1903. Et ma sœur en 1908. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que Madeleine a été quand elle était petite. Vous l'avez vue tout à l'heure. et je suis bien sûr qu'elle ne vous a pas frappé d'admiration. Je me la rappelle à six ans. 

Un phénomène adorable. Quelque chose d'exquis. Une luronne blonde et rose, avec des yeux pétillants de malice et veloutés de gentillesse, une bouche de bébé encore un peu joufflu. Des quenottes comme des perles de lait. Et le sourire ! Un sourire de petite personne futée. Mais bienveillante. Un sourire qui gagnait tous les cœurs 

Je ne pense pas qu'une enfant de cet âge puisse être douée de plus d’intelligence. Elle comprenait avec une vivacité ahurissante tout ce qu'on lui enseignait, et je crois bien qu'elle était apte à tout. Vers quelle carrière faudrait-il la diriger ? On n'avait que l'embarras du choix. Jolie, souple harmonieuse, pourvue d'une voix limpide et docile, elle pouvait devenir aussi facilement acrobate, comédienne, danseuse ou cantatrice. Ses mines impayables ravissaient les gens lorsqu'elle récitait une fable ou qu'elle chantait l'une des chansonnettes que mon père composait exprès pour elle. 

Le pauvre papa était fou de sa fille. Il s'occupait d'elle fiévreusement. La vanité le gonflait. Il n'y avait rien de trop beau pour habiller Madelon et je n'ai pas oublié ce que nous coûta certaine exhibition de notre prodige, le jour de la fête, à l'école !

Un triomphe ! Sur la scène minuscule, Madeleine roucoula, dansa, dit des monologues. Il n'y avait rien de commun entre elle et les écolières qui l'avalent précédée devant la rampe. Les choses allaient à ce point que certains soupçonnaient une supercherie, et se refusaient à croire que notre étoile n'eût que six ans et demi. 

C'était pourtant son âge. Et il en résultait que tous ses talents devaient, pendant longtemps encore, rester infructueux, ne servir que de bases à des études spéciales. Où produire la fillette ? Nulle part. Il fallait se résoudre à la faire instruire, en la poussant soit vers le chant, soit vers la diction, soit vers la chorégraphie. Choisir s'imposait ; on ne pouvait tout faire, et l'idée de destiner Madeleine aux gymnastiques du cirque était insoutenable.

« Ecoute, dit mon père à ma mère. Mettons-y tout ce que nous possédons. Ce n’est guère. Bah ! On empruntera, s'il le faut. Il s'agit de tenir le coup jusqu'aux dix-huit ans de Madeleine. Alors, ce sera la fortune et nous serons bien récompensés. Pour l'heure, choisissons ce qu'elle sera, puisqu'il est nécessaire de choisir. » 

Ma mère disait amen à toutes ses volontés. Il se décida pour le chant. Peut-être, en effet, la gamine était-elle particulièrement prédestinée, en apparence, à devenir une primo donna… 

Nous avons vécu, quelques mois, dans une atmosphère vibrante de joie, d'enthousiasme, d'orgueil et d'espoir !

— Et puis… 

— Et puis, il y eut la guerre. Mais ce ne fut pas la guerre qui ruina nos projets. Non. Ce fut ceci qu'une créature humaine ne tient pas toujours les promesses de son jeune âge et que parfois rien ne subsiste en nous de l'enfant que nous fûmes. 

Mon père avait été mobilisé le 2 août 1914. Il ne revint en permission qu'au début de 1916. Madeleine avait huit ans et déjà s'atténuait l'ensorcelante joliesse de sa frimousse. Des dents démesurées lui avaient poussé. Elle était encore charmante, tout de même. Pas pour longtemps. 

Quand elle eut treize ans, on ne la reconnaissait pas dans cette longue fille pâlotte et dégingandée, timide, honteuse d'une gaucherie qui provenait de sa croissance incohérente. Sa voix muait, tantôt rauque, tantôt criarde, elle n'est jamais revenue. Et nous étions presque dans la misère pour avoir trop dépensé en leçons de musique. Et c'est alors, monsieur, que le cinéma parlant est né — trop tard pour nous — et qu'il est devenu ce que vous savez. Il aurait fleuri un peu plus tôt, nous étions millionnaires. Oui en deux ans à Hollywood, Madeleine aurait gagné des millions quand elle était petit prodige. 

Le pauvre papa en est bien un peu mort, de déception et de regret. Et voilà, monsieur, l'histoire de sa fille. 

— Peut-être se faisait-il des illusions, dis-je à M. Martial Lesgier, voyant que lui-même déplorait encore ce fâcheux contretemps.

Il coula de mon côté un regard de reproche et sans commentaire, sortit d'un tiroir une profusion de photographies. 

— Ah ! Tiens m'exclamai-je. C'est cette petite Américaine qui a tant de succès aujourd'hui sur tous les écrans du monde !

— C'est Madeleine, dit-il, quand elle avait sept ans. 


LA SIRENE DU LAC D'AZUR
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Cette matinée-là était, en vérité, divine. Toute la grâce, toute la fraîcheur, tous les parfums vibraient dans la radieuse montée du jour. Cyprien Etchegaray, gravissant le sentier montagnard en foulées égales admirait les phases du miracle quotidien.

Cyprien venait d'avoir quinze ans. Aux portes de l'adolescence, il vivait ces heures à la fois insouciantes et inquiètes dont le charme n'apparaît pleinement qu'avec le regret de les voir résolues. À quinze ans, on prend conscience de la poésie qui transportait l'enfance au moment même où, souvent, elle s'évanouit et dilue ses mirages. Cyprien, ce matin, appelait, retenait les magiques effluves exhalés de toutes parts. Ce n'était point seulement par l'effet d'un instinct. Un bon maître d'école avait su orienter et cultiver les rêveries de ce fils de paysans. Les livres de prix reçus à la sortie du cours complémentaire avaient achevé d'éclairer Cyprien sur les mythes singuliers de l'antiquité.

Parce, que l’air était léger, parcouru de souffles fugaces et mystérieux parce que la solitude de la montagne semblait receler mille présences invisibles, le jeune homme, au gré de son esprit vagabond, recréait autour de lui une atmosphère de légende.

Ils étaient là, les demi-dieux familiers de la terre, des, forêts et, des eaux. Portés par la brise, des rires des sons de flûte décelaient une assemblée de faunes, tapis derrière des roches ou sous des buissons. Plus bas des bruits de galop disaient que des centaures se poursuivaient de vallon en vallon ; Ici, des dryades, assurément, jouaient avec l'écume du torrent.

Cyprien ne se jugeait point un intrus au sein de l'églogue souriante qu'il imaginait. N'était-il pas un berger, semblable à ceux qui jadis, en Hellade, surprenaient les jeux et les amours des Olympiens ?

Heureux, il allait vers la cabane où un vieux pastour lui remettrait pour ses parents une provision de fromages ; il allait, avec, son escorte de songes.

En haut, d'une forte pente, il s'arrêta. Jamais il ne passait à cet endroit sans s'abandonner à la contemplation.

Au fond d'un cirque de granit, un lac de montagne s'incrustait, étonnamment bleu, strié de coulées de topaze et de diamant. Il semblait qu'un lambeau du ciel fût tombé là, aux premiers jours du monde, et y restât serti comme une gemme surnaturelle.

Ebloui, Cyprien demeurait debout sur une roche surplombante. Sans qu'il le voulût, ses pensées suivaient leur cours fantasque, stimulées, inspirées par l'incomparable splendeur.

Seules, d'extraordinaires créatures étaient dignes de hanter, ces eaux et les grottes creusées dans leurs rivages. Un instant, le jeune homme ferma les paupières Il se souvint, il revit des images, des sculptures dont parfois s'ornent les fontaines. Un mot se forma sur ses, lèvres :

« Les sirènes ! »

Oui, là pouvait, là devait être encore leur domaine, à ces filles étranges ; elles y régnaient sans doute, aussi bien que sur la mer où les nautoniers de l'Odyssée les rencontrèrent, les entendirent. Et Cyprien, maintenant, souhaitait découvrir l'une d'elles, percevoir ses accents dont il connaissait la mortelle attirance. Il le souhaitait, de toute l'exaltation de ses quinze ans.

Soudain, il entendit.

Une voix merveilleusement pure montait du lac, une voix aux inflexions tout ensemble fluides et puissantes. Dans le silence environnant, elle jaillissait, s'éployait, emplissait l'espace de ses modulations, propageait des ondes magnétiques. On ne discernait pas les paroles de la bizarre mélodie, émise peut-être en un langage inconnu.

Cyprien ne réfléchissait, ne raisonnait point. Frémissant, éperdu, fasciné, il écoutait. Il s'était rapproché d'un pas, jusqu'au bord, de son observatoire. Et, — fut-ce malgré lui ? — il regarda, au-dessous, la place d'où provenait la voix.

En une seconde, il distingua une très belle jeune femme, dont le torse sans voiles émergeait du lac ; il distingua l'éclat d'une blonde chevelure dénouée, et des bras élevés vers le ciel, en un geste d'incantation. Dans l'eau miroitante, des paillettes glissaient, ainsi que des reflets d'écaillés.

Cyprien n'en vit point davantage au comble de l'émotion, il perdit l'équilibre. Pendant sa chute, il songea en un éclair : « La sirène… Le chant fatal… Je, suis perdu ! »

L'eau se referma sur le jeune homme. Avant de perdre connaissance, il aperçut une souple forme humaine qui descendait vers lui ; il se sentit enserré par deux bras nus qui l'entraînèrent.

Quand Cyprien rouvrit les yeux, un paysan, sur la berge du lac, lui prodiguait des soins. Il ne comprit rien à l'histoire que lui conta le jeune homme.

— Une, dame est venue me dire qu'elle t'avait trouvé là, expliqua-t-il ; que tu avais bu un coup, mais que ce n'était pas grave.

— Une dame ?... Mais c'était la sirène !

— La quoi ?... Tu bats la campagne, bon gars !

Après son accident, Cyprien eut une fièvre telle qu'il lui fallut garder le lit durant quelques jours.

Ainsi, il ne sut pas qu'une tournée de théâtre lyrique donnait une représentation dans sa petite ville il ne sut pas non plus que la chanteuse étoile, naturiste fervente, s'était venue baigner dans le lac aux premières heures du matin, afin de n'être point troublée dans ses ébats, qu'elle aimait à exécuter dans le plus simple appareil. Joyeuse, elle avait, en nageant, poussé quelques vocalises. Après avoir sauvé Cyprien, et constaté que sa noyade était anodine, elle s'était éclipsée, peu désireuse que des explications la signalassent à un garde champêtre.

Ce plaisant concours de circonstances fut donc cause que Cyprien Etchegaray garda la conviction qu'il avait, tel Ulysse, affronté le charme meurtrier des sirènes.


À LA GARE ! 
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Depuis sept heures au matin, Lucette de Versailles était réveillée. Trois fois déjà elle avait sonné la femme de chambre :

— Les journaux ne sont pas encore arrivés ?

— Non, madame. 

Au théâtre des Bénédictins, elle avait créé, la veille, une pièce nouvelle. Son succès avait été vif. Elle attendait anxieusement le compte rendu des critiques. 

Elle ne se doutait pas que les journaux ne lui étaient jamais remis qu'après avoir été lus par les domestiques. Or ils étaient quatre à l'office, le chauffeur, le maître d'hôtel, la cuisinière et la femme de chambre, qui étaient fiers de la servir et suivaient assidûment les progrès de sa gloire. 

Dès le premier article, le chauffeur poussa un cri. 

Quel rôle sa patronne jouait-elle dans le nouveau spectacle des Capucins ? Celui d'une domestique ! Elle représentait une vieille bonne au nez rougi par toutes les bouteilles de Bourgogne chipées à la cave, aux cheveux mal peignés, aux mains sales, Elle répondait cavalièrement à ses maîtres, houspillait les fournisseurs, bousculait les invités, cassait des assiettes. Elle servait dans un grand dîner un poisson avancé, un poulet trop cuit et des poires blettes. À chacune des observations qu'on lui faisait, elle répliquait « À la gare ! » C'était, paraît-il, inénarrable ! Les critiques étaient unanimes à féliciter Mme Lucette de Versailles, qui avait sacrifié sa jeunesse, sa fraîcheur et sa beauté pour réaliser cette création savoureuse. 

Les quatre domestiques se regardaient avec ahurissement. Était-ce possible qu'une femme si volontiers arrogante avec eux puisse se montrer sur la scène en vieille cuisinière ? 

— Pourvu que dans sa pièce elle ne se moque pas de notre corporation ! déclara soudain la femme de chambre. 

— C'est vrai ! ajouta le chauffeur. Nous sommes des honnêtes gens. Il n'y a aucune raison pour que l'on rie à nos dépens. 

— Posons-lui nettement la question. 

— Non. Rendons-nous compte par nous-mêmes. Mettons chacun cent sous et offrons un fauteuil à l'un de nous qui sera chargé de faire un rapport… 

La proposition ayant été adoptée à l'unanimité, le soir même le maître d'hôtel se rendit au théâtre. 

Si Lucette de Versailles avait su qu'au deuxième rang du balcon se trouvait l'homme à qui une demi-heure plus tôt elle disait : « Demain, pour le déjeuner, vous me ferez une blanquette de veau… » elle aurait peut-être eu moins d'enthousiasme pour répondre cavalièrement à ses maîtres, houspiller les fournisseurs, bousculer les invités et casser les assiettes. 

Le rapport de cet homme contre elle fut effrayant. Réunis en tribunal, les quatre domestiques jugèrent que Mme de Versailles était coupable de diffamation. Elle outrageait la respectable corporation des gens de maison. Elle devait être punie. 

— Comment ? s'inquiéta la cuisinière. 

— C'est très simple !'dit le chauffeur. Il faut la guetter à chaque virage.

— Autrement dit ?

— Il faut nous conduire dorénavant avec elle comme elle se conduit dans la pièce avec ses patrons. Elle ne pourra pas se plaindre. Du moment qu'elle le fait, c'est qu'elle trouve que c'est bien. 

— Bonne idée 

— Fixe-t-on ce que chacun de nous devra faire ?

— Non. Agissons selon notre inspiration et selon les circonstances…

À la femme de chambre revint l'honneur des premières représailles. Un fournisseur se présentait, apportant une robe que madame avait commandée et qu'elle attendait impatiemment.

— Remportez ça ! dit la soubrette. 

— Pourquoi ? Il y a une note à payer. 

— Je ne paie rien. Remportez ça… À la gare !...

Le fournisseur était parti furieux. Mme de Versailles sera bien reçue quand elle retournera dans le magasin…

Rivale de Baggessen, la cuisinière s'amusa dès ce moment dans son sous-sol à jeter de temps en temps une assiette en l'air. Mille morceaux jonchaient les carreaux. Ça donnait à la cuisine un petit air de gaieté : 

— À la gare ! criait la jongleuse en se tapant les cuisses. À la gare ! C'est dommage que cet exercice ne me rapporte pas, comme à madame, trois cents francs par soirée !... 

Le chauffeur était chargé de reconduire à minuit trois invités de marque, un directeur de théâtre et ses deux commanditaires, qui habitaient au fond d'Auteuil. Il les amena dans le coin le plus désert, au bord de la Seine, loin de toutes communications :

— Descendez ! leur commanda-t-il. 

— Pour quelle raison ? 

— Descendez d'abord. Je vous le dirai ensuite… 

Les trois hommes obéirent, croyant à un pneu crevé. Mais le chauffeur s'enfuit :

— Eh là ! Vous nous abandonnez. Où allez-vous ? 

— À la gare !...

C'est au maître d'hôtel que fut réservé le privilège d'infliger à sa patronne la punition la plus cruelle : 

— Qu'est-ce que madame désire pour le déjeuner de demain ? 

Le bloc-notes à la main, il attendait les ordres :

— Pour trois personnes, des œufs brouillés aux truffes et un faisan... 

— Bien, madame !... 

Lucette de Versailles croyait très sincèrement qu'elle aurait ce menu. Elle recevait sans aucune cérémonie un académicien, auteur de sa prochaine pièce, et un impresario américain. Mais juste dans l'instant qu'elle se mit à table, le maître d'hôtel lui dit le lendemain :

— Je n'ai pas trouvé de faisan convenable. J'ai dû modifier le programme que m'avait fixé madame. Je m'en excuse. 

— Je suis sûre que vous avez fait pour le mieux. 

— Je connais les goûts de madame. J'ai essayé de les suivre. 

Pour commencer un poisson ! Une truite superbe d'apparence ! L'académicien se servait légèrement. L'impresario prit un large morceau. Mais une odeur forte commença de monter du plat. 

La maîtresse de maison, qui s'apercevait que la truite était déplorablement avancée, ne savait que faire : Sa situation était délicate. Elle aurait dû avouer nettement la chose. Elle ne l'osa point. L'académicien grignotait du bout des dents. L'impresario avait carrément rejeté son large morceau sur le bord de son assiette. Un silence lourd pesait sur les convives. 

Mme de Versailles eut la présence d'esprit de sonner pour que le second plat fût apporté. 

Il s'agissait d'un poulet. 

Hélas ! un poulet trop cuit ! 

Cette fois l'allusion était évidente. L'artiste ne pouvait plus ne pas comprendre. Le déjeuner qu'on lui servait chez elle était celui que sur la scène elle servait à ses maîtres au milieu des fous rires du public. Instinctivement elle se retourna. Derrière elle, sur le buffet, attendant leur tour, elles étaient là, les fameuses poires blettes ! 

Le maître d'hôtel poussait l'ironie jusqu'à sembler ne s'apercevoir de rien. Il demeurait impeccablement au garde à vous :

— Vous avez voulu vous moquer de moi ? lui dit la comédienne furieuse. Je vous défie de me donner une raison valable de votre conduite… 

Le maître d'hôtel de laisser tomber ces simples mots : 

— À la gare !... 

Une heure plus tard, les quatre domestiques étaient congédiés et quittaient l'hôtel. Ils partirent en annonçant qu'ils espéraient revoir bientôt Madame. 

— Jamais ! leur cria Lucette de Versailles. 

Hélas ! le soir ils étaient tous les quatre au théâtre des Bénédictins, au premier rang du balcon. Ils accueillirent à coups de sifflet l'entrée de la vieille cuisinière. Comme on menaçait de les expulser, ils se turent. Mais à la fin du troisième acte, alors que des fleurs étaient jetées à l'artiste, on ne vit pas sans étonnement tomber au milieu des gerbes une arête de truite, un poulet trop cuit et des poires blettes…



Fin
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