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LA DAMNATION DE L'ESSEN

― Ah ! ah ! Vraiment ! Un naufrage ? On vous a dit que j'avais fait naufrage ? Une aventure étonnante ? Vraiment ! Vraiment ! Et vous voudriez que je vous raconte ce naufrage-là, bien gentiment, comme ça, après dîner, en dégustant cette remarquable fine Louis-Philippe ?...

Non ? Alors, dites, c'est pour ça que vous m'avez fait boire ? Ce Negresco, ce festin, ce Pommery, ce jazz, cette remarquable fine Louis-Philippe, — c'est pour ça ?... Les cinquante louis d'hier au soir, c'était pour ça ?...

Et qui est-ce qui vous a dit... ? Cerneuil, n'est-ce pas ?... J'aurais dû me méfier. Si j'avais encore les cinquante louis, je vous les rendrais ; mais voilà, je suis rentré ce matin, de Monte-Carlo, nettoyé, cher ami...

Oh ! je sens bien que je raconterai. Je raconterai parce que je suis votre débiteur et parce que vous m'inspirez confiance... Mais ce n'est pas parce que j'ai bu. Ça, c'est une idée dont il faut vous ! défaire... Car, oui, c'est vrai : j'ai fait naufrage, — naufrage sur la mer, sans parler de l'autre qui a suivi ; et je vous jure que, même ivre-mort, le souvenir de ce que j'ai vu me mettrait debout, dégrisé. Allez, mon cher, quand nous aurions vidé à nous deux un jéroboam de drapeau, je me serais retrouvé d'aplomb à l'instant même où vous m'avez parlé de mon naufrage...

Je ne vous remercie pas, de m'en avoir parlé. J'étais bien, tout à l'heure. J'étais bien, parce que, justement, je ne pensais plus à cette chose. Les vins, les lumières, la musique, les femmes, — tout le bazar des palaces... J'oubliais. J'oubliais que je suis un oublié...

Ah ! tenez, sortons, voulez-vous ? Raconter cela ici... Je ne pourrais pas. Qu'est-ce que vous diriez si quelqu'un se mettait à réciter le De profundis en buvant de la fine Louis-Philippe ?... Venez. Dix heures sonnent. La Promenade des Anglais est certainement déserte. La nuit doit être belle et la mer argentée... Allons-nous-en. du côté de l'ombre et du silence.

En vérité, je regrette que Cerneuil... Il vous a parlé de la condition, je suppose ? Le secret, n'est-ce pas ! Le secret absolu. Le secret même envers Dieu. Vous me jurez, quelle que soit la pitié que je puisse vous inspirer, vous me jurez de ne jamais prononcer mon nom dans vos prières ? Vous jurez de n'attirer sur mon existence l'attention de personne au monde ?... 

Bien.

C'est que nul ne sait plus qui je suis. J'ai quitté ma ville, mon état, et j'ai pris un faux nom, comme vous savez. Je me cache. Je me cache moins des hommes que de Dieu. Car je devrais être mort, entendez-vous ! Mort. Et je ne dis pas cela parce que je suis le seul survivant du Nivernais, ni parce que j'ai résisté à quatre jours de navigation solitaire sur une planche... Je devrais être mort, pour avoir vu ce que personne ne peut voir sans mourir. — Oui, j'ai vu cela, moi, par surprise. Et je suis encore vivant ! Pourquoi ?... Monsieur, ce n'est sans doute qu'un oubli formidable. J'en ai terriblement peur. Je suis comme un homme qui a le cœur transpercé d'un poignard, et qui s'étonne à bon droit de ne pas succomber... Mais la vie est si belle, voyez-vous, si belle ! Alors, moi qui suis un croyant de vieille souche bretonne, je fuis l'église, j'évite les prêtres, et je me défends de prier, de peur qu'on ne s'aperçoive, là-haut, que je vis toujours, après avoir vu ce qui fait mourir.
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Vous souvenez-vous de l'Essen ? (Je vous parle du temps de la guerre.)

L'Essen, voyons, ce croiseur de la marine allemande, commandant Rückherdt ? L'imprenable Es-sen qui coula tant de cargaisons et supprima des milliers de vies humaines ?... Bon. Vous rappelez-vous la fin du corsaire, — la fin officielle, la fin historique ? Elle est simple. Il disparut. Un jour, le monde horrifié apprit, coup sur coup, que l’Essen avait envoyé par le fond le navire-hôpital Princess Maud et le paquebot américain Mauritania (ce qui, vous le savez, décida l'intervention des Etats-Unis). Mais ce furent les derniers exploits du croiseur. Il ne revint jamais. Les postes allemands de télégraphie sans fil lancèrent des appels ininterrompus ; personne ne leur répondit. Pourtant la mer était calme et nul capitaine ne se vanta d'avoir fait justice du commandant Rückherdt et de son équipage. L'Allemagne prit le deuil. Un soulagement se fit sentir du côté des Alliés. L'Essen n'était pas le premier bâtiment qui cessât de faire parler de lui. On n'en parla plus, et ce fut tout. Ainsi vont les choses en temps de guerre.

Mais, peu à peu, naquit dans les cervelles cette croyance merveilleuse qu'on nomme une légende. 

Une légende d'où cela vient-il ?

Moi, je crois qu'il y a légendes et légendes. Bien sûr, il y a celles que l'imagination cristallise et qui ne sont que des souvenirs populaires fantastiquement transformés. Mais il y en a d'autres, où je vois, pour ma part, des sortes de révélations...

Et j'ai de bonnes raisons pour vous assurer que la légende de l’Essen n'est pas une légende au sans ordinaire du mot.

La connaissez-vous ? Non ? C'est que vous êtes un terrien, car elle est familière à tous ceux qui naviguent ; et je vous dirai qu'à bord du Nivernais, chacun de nous en avait la tête occupée lorsque le transport sombra et se perdit corps et biens. Oui, c'était une obsession. Une mode et une hantise. Les uns en plaisantaient, d'autres y puisaient un malaise, mais tous en subissaient le joug; et moi je restais frappé de cette histoire, comme si un pressentiment m'eût averti de ma destinée. Et j'aimais à rester seul sur le pont, la nuit, au bruit des flots, pour mieux reconstituer l'événement légendaire... Alors, je n'étais plus un passager du Nivernais ; j'étais une présence occulte, embarquée sur l'Essen, huit ans plus tôt ; et j'assistais, de toutes les forces de mon esprit, à ce qui s'était passé — peut-être — en un point des mers que Dieu seul connaît.
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L'Essen, obscur dans l'obscurité, s'en allait cette nuit-là sous petite vapeur, comme un requin qui chasse. Et Rückherdt, immobile, regardait se mouvoir l'étendue désolée dont il était le grand ravageur.

Un orgueil fou, une joie primitive et sauvage mettaient dans sa chair épaisse comme une force ascensionnelle agréable à contenir. Il jouissait démesurément d'être redoutable et célèbre. Son astuce, son audace, sa science de la mer et des embuscades faisaient plaisir à sa conscience. Il savourait cette sinistre virtuosité qui l'avait placé au premier rang des exterminateurs. Pour lui-même, il était un héros noir et mythologique, le frère vivant des ombres gigantesques et casquées d'ailes qui se dressent au ciel d'Allemagne. Lui aussi, les siècles le grandiraient à la taille des Siegfrieds, et il prendrait place au Walhalla ! Et c'était bon de penser cela dans la solitude infinie de la mer, où rien n'empêche le rêve de se développer. C'était bon.

Ce qui était bon aussi, c'était de sentir sous ses pieds un bateau vif et nerveux, auquel on s'est habitué si parfaitement qu'on le manœuvre comme son propre corps, et qu'on en fait partie comme une tête fait partie d'une créature. Cela aussi, c'était bon, physiquement bon, à l'égal d'une prodigieuse augmentation de substance et d'énergie.

Mais ce qui était meilleur que tout cela, c'était la délicieuse, l'aiguë, la suprême volupté de guetter, d'être à l'affût, de frapper, — de tuer !

Oh ! nous pouvons croire qu'au début, Rückherdt avait éprouvé quelque répulsion, tout de même, à noyer des gens sans défense. Pour l'honneur de l'humanité, il faut le croire. Mais bientôt sa cruauté naturelle avait pris le dessus. L'instinct sanguinaire s'était développé. Lui et son équipage s'étaient mis à détruire passionnément, pour l'amour du mal, par jeu, par besoin, — par sadisme. L'idée de patrie, le prétexte de défense nationale ne les guidaient plus dans leur tâche de forbans. Certains jours, faute de mieux, ils auraient torpillé quelqu'un de leurs propres vaisseaux. Tenez, ils étaient pareils à cet aviateur de chez nous qui, certain soir, empoigné par la même folie, lança son automobile sur tous les gendarmes qu'il rencontrait.

Et c'est ainsi que, le jour même, sans souci des conséquences, au mépris de toute justice et de toute diplomatie, simplement pour se donner le spectacle d'une naumachie vraiment néronienne, Rückherdt venait de torpiller un navire-hôpital et un paquebot battant pavillon neutre.

Il en était encore tout excité. Il serrait ses mâchoires musculeuses et faisait grincer ses dents courtes, au souvenir des scènes atroces qu'il avait dirigées comme d'une tribune. Feu ! Feu ! Il revoyait les grandes coques s'incliner et s'enfoncer. Feu ! Feu ! Feu ! II revoyait, un à un, les canots de sauvetage, canonnés, s'engloutir... Ses mains tremblaient sur la rambarde. Un sourire hideux satanisait sa face. — Mais son œil ne quittait pas la mer, et il sondait l'étendue pour y découvrir une proie nouvelle.

Il l'aperçoit soudain, tout près, à quatre encablures peut-être. Et, au même instant, l'homme de vigie annonce : « Navire par bâbord devant ! »

— La schlague ! grogne Rückherdt. La schlague et les fers ! Ce pourceau dormait !

Mais déjà il a gagné son poste de commandement.

Pas un mot. Deux gestes : l'un de mouvoir une manette, l'autre de presser un bouton. Rückherdt a fait stopper et donné l'ordre du branle-bas.

L'Essen cesse de vibrer. Il a l'air de retenir sa respiration, et se laisse silencieusement balancer dans la nuit. Le long des coursives, des ombres se faufilent à pas de loup. Maintenant, Rückherdt sait que chaque homme, que chaque chose est à sa place : les pointeurs à leurs pièces, les obus dans les culasses, une torpille dans le tube. Il sait aussi que l'équipage tout entier tressaille de cette luxure intense qui lui crispe la bouche dans un sourire féroce...

Le navire — un voilier — fait une tache pâle glisse lentement. Un peu de lune suffit à l'indiquer. Rückherdt braque sur lui sa puissante jumelle. Il voit que c'est un brick...

Mais son sourire disparaît, — pour reparaître aussitôt.

Certes, son étonnement, sa peur n'ont duré que le temps qu'il faut à un sourire pour disparaître et reparaître. Il a compris tout de suite, Rückherdt ! Il a pénétré la ruse, éventé le camouflage. Mais, sur le moment, n'est-ce pas, quand on est marin, quand on est Allemand, quand on est, au fond, superstitieux et mystique...

Ce qu'il a vu, dans le rond optique de la jumelle ? En vérité, c'était à croire que cette jumelle avait été truquée, et qu'une image intérieure s'y agitait comme les verroteries d'un kaléidoscope ! Ou bien était-ce alors une jumelle enchantée, qui permettait de plonger son regard au cœur des âges ?

Ce qu'il a vu ? Quelque chose d'effarant. Un brick, oui. Mais un brick de rêve et de musée, haut sur la mer, avec une poupe énorme et enjolivée, une proue terminée en figure, un gréement désuet... Un brick, en effet, un brick marchand, mais du temps de la Ligue hanséatique, un brick de forme hollandaise, comme Jean Bart en voyait au bout de sa pauvre longue-vue, — un brick qui semblait naviguer dans l'histoire, passer dans l'éternité, cingler vers l'infini !...

Et tout d'abord, Rückherdt, pris d'un frisson puéril, a pensé :

« Der fliegender Hollânder ! Le Hollandais volant ! Le vaisseau fantôme ! »

Ah ! dans son âme qui fut celle d'un enfant et ne peut l'oublier, dans son âme façonnée, malgré tout, par les vieilles légendes Scandinaves, dans son âme où Wagner murmure comme un dieu incontestable, Rückherdt, en une seconde, s'est rappelé le récit qui fait claquer les dents : le vaisseau hollandais condamné par Dieu à errer sur la mer jusqu'à la fin des fins... Et je vous le répète, il a eu peur, Rückherdt, juste le temps de frissonner. Il a eu peur, à cause du romantisme de sa race. Il a eu peur, parce qu'il est dit dans la légende que le vaisseau fantôme n'apparaît qu'aux navires en perdition, et que personne n'est jamais revenu pour le décrire.

Voilà ce que Rückherdt a pensé entre deux mouvements de sa. bouche. Et il éclate d'un rire muet, parce qu'au môme moment il vient de trouver l'explication du prodige, et que le stratagème lui semble comique.

Bon Dieu ! depuis qu'il écume les mers, il en a vu, des camouflages ! Lui-même, n'a-t-il pas déguisé l'Essen en paisible trois-mâts ? Et combien de carènes où ses projectiles ont crevé des vagues captieusement peintes ! II se souvient de toutes sortes de subterfuges employés par l'ennemi pour se dissimuler ou tromper... Mais celui-là est vraiment impayable ! Costumer son navire en vaisseau fantôme ! Ou plutôt, fréter quelque vieux sabot endormi dans un arsenal !... Car ce brick est réellement très ancien... Il se rapproche. On l'aperçoit nettement dans la jumelle, sous la lune... Ah ! les joyeux farceurs ! Compter sur l'effroi pour échapper au capitaine de l'Essen !...

Rückherdt alors — et c'est une idée singulièrement impérieuse — Rückherdt songe à pointer un projecteur sur le brick. Mais il se ravise avant d'en avoir donné l'ordre. II se ravise pour deux raisons. En premier, il est toujours dangereux de révéler sa présence ; on ne sait jamais ce que contient le bateau le moins menaçant ; celui-ci paraît ne se douter de rien ; lui donner l'alarme serait stupide... La deuxième raison, c'est que Rückherdt craint une chose étrange et subtile. Il craint que cette tentation d'éclairer le brick mystérieux... (Mais non ! Mystérieux, pourquoi ? Il n'est pas mystérieux !)

Il craint, dis-je, que cette envie ne soit d'origine honteuse. Car il est dit dans la légende que le vaisseau fantôme est comme tous les fantômes ; on le voit d'autant moins qu'on l'éclairé davantage, il s'efface dans le grand jour jusqu'à devenir invisible ; c'est pourquoi les spectres sont toujours nocturnes. Et Rückherdt se demande, avec une anxiété bizarre, si d'aventure l'idée du projecteur n'a pas d'autre raison que la raison d'illuminer une cible... En tout cas, éclairer le brick serait vérifier s'il est un fantôme, et cela, Rückherdt s'y refuse. Il s'y refuse par bravade. Preuve que la peur ne l'a pas lâché tout à fait.

C'est-à-dire qu'elle est revenue, la peur. Et s'il osait, Rückherdt appellerait son second. Il lui dirait, en riant tout bas :

— Regardez-moi ça, Bluthensack ! Ces gens, sur ce brick antédiluvien ! Le vaisseau fantôme, mon vieux, avec un équipage assorti ! Ce n'est plus du camouflage, c'est une mascarade, ma parole !

Mais peut-être Bluthensack supposerait-il que Rückherdt hésite, qu'il n'est pas absolument certain que ce soit une mascarade... Et alors, quel ridicule !

... Une mascarade ?

La jumelle tremble un peu. Ces gens... Ces gens sont épouvantables. Ils évoquent les compositions d'Holbein et le poème de Zedlitz. Danse macabre et revue nocturne. Cet équipage, c'est comme un charnier qui se serait mis debout... Ah ! ah ! joli travail, belle mise en scène, monsieur le capitaine anglais, — ou français ! C'est bien ainsi qu'il fallait habiller et grimer vos matelots. Par l'Enfer ! voici, on ne peut mieux imité, le visage funèbre de damnés qui, depuis trois siècles, font les Juifs errants de la mer 1 Ils ont bien l'air de gens qui voudraient enfin mourir comme tout le monde, et qui attendent dans le tourment le jour inconnu de la relève !

Les matelots du brick sont rangés le long du bastingage. Ils ont vu l'Essen, et ils l'observent. Leurs masques abominables ont une douloureuse expression d'angoisse ; et, sur sa dunette, leur capitaine, — un grand corps osseux, une longue figure blafarde, — se tient tout droit, levant vers le ciel noir ses bras de squelette et ses yeux de tête de mort...

Rückherdt se rend compte qu'il faut en finir, apprendre à ces mauvais plaisants qu'on ne se moque pas comme cela de l'Essen et de son commandant. Il faut en finir aussi parce que, évidemment, il y a de l'hallucination dans cette affaire, — de la fatigue, un début de maladie, qui sait ? Ainsi, il est certain que le clair de lune n'a pas assez de puissance pour permettre de voir tout ce qu'on voit.; et le brick n'est pas lumineux, par le Diable !

La vérité, c'est que Rückherdt sent vaciller son jugement, et qu'il ne sait pas trop quel tourbillon va s'emparer de lui, s'il attend davantage. Une crainte subite, écrasante, le fait pâlir. Un jour nouveau, un jour brusque rayonne sur son œuvre sanglante. La légende... la légende du vaisseau fantôme lui revient tout entière à la mémoire...

Il dépose la jumelle, s'essuie le front d'une main violente, hausse les épaules, et dit :

— Quoi ! Ce n'est que le 128e !

Le paquebot américain, chargé de tout un peuple, était le 127e.

Des ordres. Je veux dire : des manipulations d'appareils transmetteurs.

La torpille file droit sur le brick. On suit des yeux son sillage. Jamais une torpille n'a cheminé si lentement. Rückherdt la pousse en vain de toute sa volonté, de toute son impatience furieuse. Il a hâte que ce soit fini, hâte qu'on n'en parle plus, hâte... de savoir ce qui va arriver, et si le brick coulera comme les autres, et si... Oh ! cela !... Mais il fallait en finir.

La torpille va heurter le brick. Rückherdt, énervé, ferme les yeux...

Et retentit sous la mer le coup sourd bien connu. Mais, cette fois, il n'est pas suivi du sinistre concert de cris et de gémissements qui sait porter la joie dans le cœur de Rückherdt et de ses hommes. Cette fois, c'est une clameur terrible et victorieuse qui jaillit du vaisseau torpillé ; c'est une acclamation d'allégresse et de délivrance, rugie par des voix surhumaines. Puis ces voix s'harmonisent, et, toutes rauques, toutes caverneuses qu'elles sont, un cantique d'action de grâce s'élève du vieux brick, tandis qu'il s'abîme doucement.

Le commandant Rückherdt est blême dans la nuit. Pourtant, puisque ce brick sombre, ce brick ne peut être le vaisseau fantôme ! Le vaisseau fantôme est invulnérable !

Invulnérable ! II le fut pendant trois cents ans. Il aurait pu l'être pendant l'éternité. Mais il est dit dans la légende que son châtiment finira lorsqu’'un navire, plus coupable que lui, sera marqué par Dieu pour le relever de sa damnation !

Et cela, Rückherdt s'en est souvenu. Et c'est cela qui l'épouvante depuis tout à l'heure. Et c'est pour cela qu'il regarde, avec des yeux si fixes, l'engloutissement du Hollandais volant...

Jusqu'au bout, avec leurs voix sépulcrales, les matelots tricentenaires ont chanté vers Dieu leur gratitude et leur joie frénétique. Et nul n'est monté dans la mâture, car tous étaient pressés de mourir de la vraie mort. Et à présent, grâce à cette clarté lunaire qu'il distille, on voit confusément le vieil épouvantail descendre sous les eaux, descendre, descendre pour toujours...

Et vide est la surface de la mer. Et vide est le ciel grave.
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― Allons, Rückherdt, le cauchemar est passé, n'est-ce pas ?

Il se secoue. II pensait à sa femme, à ses deux fils, à ses trois filles, qui l'attendent à Hambourg... Il a la sensation qu'il vient de franchir on ne sait quelle passe mémorable. Sa main pâle — Seigneur ! pâle à faire peur ! — agit sur la manette « En avant »...

Mais l'hélice ne tourne pas. Mais l'Essen demeure inerte et silencieux. Mais la fumée ne s'échappe plus de sa cheminée... Et pourtant, voici que le croiseur se met en route... Son étrave partage les flots en deux gerbes miroitantes ; deux lignes d’écumes s’écartent de sa poupe ; on entend, le long de ses flancs, le frisselis des bateaux en marche...

Une force le pousse, qui n'est ni la vapeur, ni le vent.

L'horreur et la désespérance se sont abattues sur Rückherdt. Il voudrait soupirer, il fait un effort, et il s'aperçoit qu'il ne respire plus. Il tâte son cœur précipitamment ; son cœur ne bat plus. Tout s'est donc arrêté sur l'Essen ! Tout ce qui est la vie s'y trouve donc suspendu ! Et qu'il fait froid ! oh ! oh ! Quel froid !...

— Monsieur le commandant !

Eh là ! Qui est-ce qui appelle Rückherdt ? Cette voix ressemble affreusement à celles qui chantaient sur le vaisseau fantôme...

Bluthensack est là, livide, sa main verte touchant sa casquette.

L'équipage de l'Essen est aligné sur le pont, et les faces sont si blanches, et les yeux sont si noirs, qu'on se demanderait pourquoi ces matelots ne sont pas couchés, les mains jointes, avec un crucifix sur leur poitrine morte.

— Où allons-nous ? fait Bluthensack. Rückherdt le sait. Il sait que l'Essen a passé l'Equateur de l'Au-delà. Il sait que l'aiguille du compas et celles de l'horloge n'indiquent plus ni l'espace ni la durée. Il sait ce que signifie la lueur — la moisissure phosphorescente — qui verdit ses hommes et son bateau. Il a reçu sa mission expiatrice : errer, errer, errer dans la nuit ; n'être plus qu'un navire damné, un signe de mort, une apparition de détresse et de désespoir. La consigne est passée. La relève est faite.

— Où allons-nous ? répète Bluthensack effrayant. 

— Nulle part.

—... Ce sera long ?

— Sans fin !

Alors, tous deux baissèrent la tête, et l'éternité commença pour le nouveau vaisseau fantôme.
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― Voilà, mon cher monsieur, la légende de l'Essen. On en ferait une ballade, n'est-ce pas, dans le genre du Roi des Aulnes... L'idée m'en était venue à bord du Nivernais. J'avais écrit les premières strophes. Mais nous fîmes naufrage avant que mon chef-d'œuvre fût achevé ; et, depuis, je vous avoue que le cœur m'a manqué. On ne rime pas sa propre frayeur, à moins qu'elle ne soit passée... Quant à ces premières strophes, ah ! non, je ne vous les réciterai pas. Elles sont trop mauvaises. Autant dire des couplets de complainte. Du reste, en les composant, j'ai commis une erreur, — une erreur matérielle, excusez du peu ! Je ne Bavais pas, alors... Je me représentais le vaisseau Fantôme, — ce navire éternellement nocturne, — je me le représentais comme lié à la nuit, emporté par elle, et voguant sans trêve au milieu des ténèbres qui, sans trêve, contournent le globe...

Je fus détrompé trois jours après la catastrophe du Nivernais, — avant laquelle, je m'empresse de le reconnaître, aucune vision prémonitoire ne se montra.

Il y avait plus de soixante heures, monsieur, plus de soixante heures que je surnageais, parmi des débris de toute espèce, grâce à l'un d'eux qui faisait radeau. C'était je ne sais quel fragment do charpente, juste assez grand pour supporter mon poids. Je pense qu'il y avait, dessous, une poutre qui jouait le rôle de quille et l'empêchait de se retourner. J'avais pu m'assujettir là-dessus, au moyen d'une corde providentielle. La mer, par bonheur, restait clémente ; mais la fraîcheur des nuits et l'ardeur du soleil me torturaient tour à tour ; la soif et la faim m'épuisaient d'heure en heure, et l'eau, qui ne cessait de laver mon corps, m'infligeait un supplice intolérable. Mes forces diminuèrent progressivement. Je m'assoupissais. Je perdais connaissance. Des hallucinations, des cauchemars venaient adoucir ou harceler mon agonie. Enfin, au milieu de la troisième nuit, mes yeux s'empliront d'une obscurité plus absolue que celle de la nature, et, cette fois, je crus tomber dans le néant.

Il n'en était rien. Mes paupières, désespérément lourdes, se rouvrirent de nouveau. Pendant combien de temps ma défaillance s'était-elle prolongée ? Je l'ignore. La nuit durait toujours ; mais quelle nuit ? La même, ou la suivante ? Enigme.

Le ballottement des lames avait cessé. Il me sembla que je reposais sur une fixité... Et, sans pouvoir bouger à cause de ma faiblesse, je cherchai d'un œil languissant à reconnaître ma position.

Le ciel était sombre. De rares étoiles y brillaient à peine. Les vagues ne baignaient plus que mes jambes, et d'une façon rythmique. La mer, après m'avoir jeté à la côte, se retirait. Ma planche et moi, l'une portant l'autre, nous gisions sur une plage de sable dont ma main sans force palpa la douceur fine. De hauts rochers se dessinaient à quelque distance ; ils s'avançaient dans la mer, formant un cap hardiment découpé.

Je restai là, inerte et somnolent, incapable d'une tentative. La mer ne léchait plus que mes pieds. J'entendais la mousse pétiller sur le sable chaque fois que le flot reculait, et je regardais inconsciemment le large, l'immensité lugubre... et quelque chose qui grossissait, qui arrivait du creux de la nuit, — un navire quelconque dont je bénissais la présence. Grâce à Dieu, mon île, — car ce ne pouvait être un continent, — mon île était fréquentée.

Tout à coup, une lumière rose se répandit dans le ciel, derrière les rochers du promontoire, qui se profila, dur et farouche. L'aurore. L'aurore prompte des Tropiques.

Sans doute un brouillard matinal venait-il de se condenser au large, car le navire, qui s'avançait toujours, n'offrait à mes regards qu'une silhouette embrumée, suffisamment précise toutefois pour que je pusse reconnaître un vaisseau de guerre.

Vous comprenez avec quelle attention, avec quel amour je contemplais ce sauveur ! avec quelle anxiété je surveillais sa vitesse et sa direction ! Oui, vous croyez le comprendre, parce que vous savez que je mourais d'inanition, d'épuisement, et que je ne pouvais pas faire un geste ! Qu'est-ce que vous direz, alors, quand vous apprendrez que soudain une lame m'avait caressé la cheville ? qu'une autre me fouetta le genou ? que le flux remontait ! et que la mer devenait forte !

Tout ce qui me restait d'énergie — et c'était bien peu, je vous l'assure — je le concentrai dans mon regard ; et mes yeux ne quittaient pas le navire.

C'est ainsi que je le vis avec stupeur pâlir et pâlir encore à mesure qu'il approchait, — à mesure que la lumière du jour augmentait !

Non, non, il ne s'éloignait pas, puisqu'il grossissait toujours ! Quant au brouillard, il n'y en avait pas le moindre soupçon. Pas une fumée sur l'Océan, même provenant de la cheminée du croiseur. Celui-ci s'évanouissait comme une ombre sur un mur lorsque le soleil se cache ; seulement, c'était l'inverse. Et quand le jour éclata, éblouissant la houle, il n'y avait plus rien en face de moi. Il n'y avait plus qu'un sillage écumeux dont la pointe partageait les flots en deux gerbes miroitantes, et qui continuait à progresser sur la mer.

Je l'observai, tremblant d'un effroi sans pareil. Sa rapidité diminuait. Je le vis se diriger vers le promontoire. Et alors, je discernai dans le roc l'ouverture formidable d'une caverne ténébreuse où la mer pénétrait.

C'est à ce moment que la tristesse du rivage m'apparut et m'impressionna. C'était un lieu grandiose et funéraire, l'asile du silence et de la désolation. Les rochers abrupts n'offraient à ma vue qu'un chaos de granit que le soleil renonçait à dorer. De la pierre grise, du sable gris, voilà tout. Mais rien, oh ! rien ne peut exprimer ce qui régnait dans cette solitude, — ce qui régnait de fatal et de perpétuel ! Rien. Evoquez pourtant des montagnes de ruines qui seraient la dernière vision d'un condamné ; rappelez-vous surtout le visage des morts, et prêtez leur sommeil au lieu dont je vous parle.

Or, le sillage entra dans la grotte marine, et ce que j'attendais se produisit... Comme il s'y enfonçait, une forme se précisa dans les ténèbres, s'enfonçant elle-même vers un mouillage profond. La nuit souterraine la faisait reparaître.

Je vis la cheminée, les mâts, les manches à air, les tourelles, l'équipage spectral rangé le long du bastingage. Je vis l'Essen enfin, le vaisseau fantôme qu'on ne peut voir sans trépasser !

Je songeai donc que j'allais mourir, quand une lame inonda ma face. La planche, soulevée, oscilla... Mais tout disparut pour moi dans un vertige...

Et comment je fus repris par la mer, je n'en sais rien.
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― Je revis le jour à bord d'une goélette portugaise, et, dès que la parole me fut rendue, je commis l'enfantillage de raconter mon aventure.

On m'assura que je l'avais rêvée, « ce qui était bien excusable de ma part. Quoi de plus logique, en effet, qu'un homme, abandonné pendant quatre jours au caprice des vagues, soit le jouet d'hallucinations ? Voyons, ne me rappelais-je pas en avoir subi plusieurs autres ! Allons, allons, il fallait être raisonnable ! D'ailleurs, c'est en pleine mer qu'on m'avait repêché, à quelques milles du point où le Nivernais s'était perdu ».

El, carte en main, mes sauveurs me démontrèrent qu'il n'existait dans ces parages aucun îlot, même pas le plus petit rocher...

Rappelez-vous ce que je vous ai fait promettre avant de vous raconter mon naufrage ; vous saurez ce que j'ai pensé de leurs preuves et de leurs déductions.

Oh ! moi aussi, je me suis demandé parfois — comme vous en ce moment — si j'étais fou. Point ! point ! je vous le dis ; et je vous le dis savamment. Parce que les fous, voyez-vous, je les connais mieux que personne. J'ai soigné mes deux frères... Alors, n'est-ce pas, je sais ce que c'est !
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― Eh bien, mon cher monsieur, avais-je tort ? Ne fallait-il pas à mon histoire l'accompagnement des flots et le décor de la nuit ?... Nous pouvons rentrer, maintenant, et boire, et jouer, vivre aux lumières, vivre en musique ! Vivre ! Ah ! Vivre !...

Mais, dites, silence ! Silence !

FIN
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