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Le témoin

(disque train) 

Voix 1

À le Ferté Milon. Le petit vieux M. Bourdure monta dans un compartiment de deuxième classe. Trois voyeurs s'y trouvaient. M. Bourdure les salue poliment. Les trois hommes touchèrent le bord de leurs chapeaux, et continuèrent à parler entre eux.

(Temps)

Bourdure était sociable. Il s'installa dans un coin, sourit de bonne grâce, tira de sa poche un porte-cigarettes très usagé, et dit avec une exquise politesse :

Voix 2

Messieurs, je pense que la fumée du tabac ne vous incommode pas, puisque vous-mêmes...

Voix 1

Les autres fumaient en effet. Deux pipes et un cigare. L’homme au cigare répondit :

Voix 3

Faites ! Faites ! t même, si vous voulez bien accepter un havane...

Voix 1

Il tira de sa poche un magnifique objet fusiforme, bagué de pourpre et d’or, blond, luxueux. Bourdure minauda : 

Voix 2

En vérité, je ne sais si je dois...

Voix 3

Prenez donc !

Voix 1

Et le train partit...

M. Bourdure rentra son porte-cigarettes usagé et se mit à fumer le havane. Mais ses compagnons de voyage manifestèrent par leur attitude, l'intention bien arrêtée de ne pas causer davantage avec le nouveau venu ; et M. Bourdure dut se contenter de les examiner à la dérobée, eu sein du nuage bleu qui remplissait le compartiment.

Bien qu'il ne fût qu'un moleste rédacteur eu ministère du Travail, le vieux Bourdure se plaisait à la contemplation de l'humanité. Il en observait volontiers les types. Ainsi remarqua-t-il que de ces trois personnages, l'un arborait une physionomie très franche, voire candide ; les deux autres dont — l'homme au cigare — lui semblèrent des quidams moins sympathiques, cauteleux, vantards, qui s'entretenaient tout bas avec le premier, lui marquaient une déférence servile, dont M. Bourdure songea qu’il se méfierait, lui, à la place de ce bon monsieur au regard si honnête.

Mais M. Bourdure n'eut pas le temps de poursuivre son étude. Parti de Paris le matin même, il avait beaucoup travaillé chez le notaire de La Ferté-Milon, à débrouiller une question d'héritage. Il se sentait las, somnolent. Au surplus, la fumée du havane lui montait au cerveau. La chaleur du wagon, l'atmosphère étouffante de cette tabagie l'accablaient. M. Bourdure ne tarda pas à s'endormir d'un sommeil pesant.

La nuit venait. Décembre. Cinq heures du soir environ. Le convoi roulait.

(Train fort, pour revenir doux)

Voix 1

Or, Bourdure, s'éveillant en sursaut, vit un spectacle qui le glaça d'horreur.

La portière était ouverte sur les ténèbres. Le bon monsieur, livide et la tête ballante, gisait sur le plancher. Et les deux autres s'occupaient activement à le jeter dehors.

L'infortuné M. Bourdure, incapable de faire un geste, ni d'articuler une syllabe, assista impuissant, eu dernier acte du crime qui venait d'être commis. Quand les meurtriers se retournèrent, leur besogne sinistre étant faite, ils aperçurent le petit rédacteur immobile dans son coin, plus pâle que le cadavre même de leur victime, et qui les regardait avec des yeux extasiés par l'épouvante.

L'Homme au cigare jura.

Voix 3

Nom de Dieu !

Voix1 

M. Bourdure comprenait vaguement qu'il avait gêné les malandrins, que son intrusion avait failli sauver la vie à leurs malheureuse dupe. Le havane, parbleu ! était un narcotique ! On avait espéré que M. Bourdure, anesthésié, ne se réveillerait qu'en gare de Paris, secoué par un homme d'équipe. Alors, il aurait pu croire que les trois voyageurs étaient descendus avant lui, et il n'aurait pas semé l'alarme.

Mais tout cela, M. Bourdure se l'expliquait on ne peut plus confusément, abîmé qu'il était au fond de la terreur et du désespoir.

Menaçants, les poings tendus, (et quels poings !) les deux complices s'avancèrent sur lui.

Il supplia, bredouille :

Voix 2

Je ne dirai rien... je vous le jure... Faites pas de mal... Père de famille...·

Voix 1

Les criminels s'interrogeaient du regard, furieux et inquiets, le sourcil froncé, les traits crispés. L'homme au cigare dit d'une voix brève :

Voix 3

Qu'est-ce qu'on décide ?

Voix 1

Mais le second, un hercule rageur, avait empoigné M. Bourdure par le cou, et le secouait durement, tandis que de pauvres petites mains maigres et blafardes essayaient de le repousser... poliment, mon Dieu ! poliment... 

Voix 3 

Pas de gaffes ! Laisse-le ! On a du temps devant nous ! Faut voir !

Voix 1

Lâché, M. Bourdure se mit à genoux. Il ne savait plus ce qu'il disait.

Voix 2

Messieurs... Grâce... Je n’ai jamais menti. Sur l'honneur, je ne dirai rien... On m’attend chez moi... J'ai voyez-vous, ce soir, justement...

Voix 1

Et il mentit soudain. Il mentit d'une façon stupide, ridicule, ayant trouvé, dans les habitudes de toute sa longue et mesquine existence bureaucratique, une idée vraiment inepte, qui lui paraissait péremptoire en ces minutes terribles :

Voix 2

Ce soir, voyez-vous, j'ai justement... à diner... chez moi... mon chef de bureau, M. Piat et sa dame...·et aussi mon sous-chef, Clinchard... Vous comprenez... Je suis rédacteur... Messieurs, messieurs... Mies enfants... Et ce diner, Messieurs... Mon avancement, voyez-vous... Je fais serment ! Soyez tranquilles ! Oh ! Je vous en supplie !

Voix 1

Ils le considéraient, brutaux, hésitants. 

L'homme au cigare, le moins fauve des deux, le remit sur pied, et sans ménagements d'ailleurs, le fouilla tout à coup.

Dans le portefeuille, vidé avec promptitude, il saisit des cartes de visite : Achille Bourdure, rédacteur au ministère du Travail, 153 rue Mouffetard.

Voix 3

C'est comme ça que tu t'appelles ? C'est là que tu habites ?

Voix 2

Oui.

Voix 3

Ça va ! Eh bien ! écoute : on t'aura à l'œil. On retient ton nom et ton adresse. Si tu dis un mot, un seul, on te fait ton affaire. Tu entends ?

Voix 2

Je jure...

Train arrêt

Voix 1 

Et il s'affaissa sur la banquette, à bout de forces. On arriva à Meaux. Le train stoppa. Quand M. Bourdure rouvrit les yeux, il était seul, et le convoi roulait dans la mit. 

Puis repartir avec diminution et arrêt total

Voix 1

Une heure après, chancelant, le petit M. Bourdure montait ses six étages. L'excellente Mme Bourdure l'accueillit avec son éternel sourire de vieille femme aimante et dévouée. Mais tout de suite, dès qu'ils furent dans la salle à manger, où les quatre couverts journaliers étaient mis sous la suspension, elle remarqua l'air égaré de son mari. Elle lui dit, anxieuse :

Voix 4

Qu’est-ce que tu as, Papa ?... Tu es malade ? 

Voix 2

Mais... mais... Tu as donc oublié que M. Piat et sa dame dinent chez nous avec M. Clinchard... Vite ! Vite ! Habille-toi, voyons ! que les enfants aillent chez le traiteur sans perdre une seconde ! Acheter... acheter tout ce qu'il faut ... On n’a pas idée d'avoir oublié une chose aussi importante ! Rien n'est prêt, sur ma foi !

Voix 4

M. Piat..., sa dame... M. Clinchard... Tu ne m'as jamais dit...·

Voix 2

Allons donc ! Pour qui me prends-tu ? Dépêche-toi, mille tonnerres ! Nos invités vont arriver !... Je te dis qu'ils vont arriver ! Hop ! Qu'on dresse la table ! Et plus vite que çà, n'est-ce-pas ! Clinchard, Piat et se dame, voilà !... Bon Dieu ! qu'as-tu à me regarder comme un phénomène ?... Suis-je fou ?... voyons... suis-je fou ?...

(après un temps)

Voix 1

Il l'était !...

(GONG)


À-propos de ce document

Ce document a été réalisé par Alca à partir du tapuscrit original de Maurice Renard

Le document numérisé se trouve sur Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF

Image de couverture (détail) : Émile André Schefer (1896-1942)

ISBN : 978-2-902288-52-6

Alca, octobre 2023

Domaine public / CC0





Ops/images/cover.jpg





