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I

Une pittoresque vallée presque au midi de la France. La Dive, un ruisseau, occupe le fond, entre deux haies de coteaux posés tortueusement, tantôt rapprochés face à face, enserrant l'eau qui gargouille plus fort et court plus vite, tantôt s'écartant, formant un cirque où la Dive s'étale sous ses rideaux de peupliers.

Plusieurs petits villages sont étagés de chaque côté sur les collines cultivées. À l'entrée sud de la vallée, l'un de ces villages, plus considérable, forme une commune appelée les Meules. Ici les coteaux sont éventrés par l'exploitation de la pierre tendre. On a ouvert des carrières, ou plutôt on les a creusées sous la montagne. Par-dessus, des maisonnettes de paysans dorment tranquilles, sans s'inquiéter du vide que l'on fait sous leur sol : ce groupe se nomme les Graules.

À l'autre bout du val, à l'endroit où les coteaux se resserrent, étranglant le ruisseau qui bouillonne, les roues d'un moulin tournent. Dans un pli du coteau se cache l'église, une ancienne chapelle abbatiale déformée extérieurement par les réparations, superbe encore à l'intérieur avec son vaisseau à voûtes, les pendentifs écussonnés et les boiseries séculaires de ses autels.

Çà et là des forêts de chênes, de pins et de châtaigniers ; des fermes et des maisonnettes éparses à l'orée de tous les bois. La route départementale suit le cours de la Dive, toute blanche avec l'alignement symétrique des peupliers qui la bordent, l'ombrageant à peine, la zébrant plutôt de l'ombre couchée de leur colonnade régulière, quand le soleil monte ou décroît. Et, sur la route, des auberges, des boutiques de maréchaux que signale un fer à cheval cloué sur le mur blanc, un bureau de tabac ; puis encore une galopade de marmots tout le long des fossés, suivant le troupeau des oies grises qui se hâtent en criaillant lorsque les disperse le fouet claquant d'un conducteur de voiture publique ou de carriole, ou quand passe une de ces charrettes de meunier qui trimballent les sacs gonflés, couverts de la fine poussière des farines.

Une population assez nombreuse se trouve réunie aux Meules, par suite de l'exploitation des pierres. Ce sont les ouvriers carriers, venus de tous les villages environnants, tous paysans et cultivateurs désertant la terre, qui ne rapporte plus assez, pour scier et tailler la pierre, laquelle leur fait gagner de quatre à huit francs par jour.

Ce métier des hommes donne des loisirs aux femmes, paysannes nées dans les champs, élevées à la culture et qui se trouvent n'avoir plus rien à faire que leur ménage et donner des soins à quelque jardinet joint à la maisonnette louée aux environs de la montagne.

Aussi les voit-on trôler par les chemins, leur enfant au poing, quelque autre pendu à leurs jupes, presque tout le jour, voisinant, jacassant, très heureuses.

Le soir, elles regardent venir leurs hommes, du seuil de leur porte ou groupées, tandis que dégringole du chemin, entre les prés, le troupeau des ouvriers, la pique sur l'épaule, tout blancs de poussière calcaire, le cabas aux provisions sur le dos, traînant la jambe et fumaillant.

Ils s'égrènent, en passant, devant chaque petite maison et surtout devant l'auberge. La plupart entrent dans la salle au plafond bas, s'affalent sur les bancs, le long des tables noires de graisse, en vidant quelques bouteilles.

L'un d'eux, surtout, ne passait jamais sans entrer faire ses dévotions dans cette chapelle ; il ne se rend au chantier, du reste, que vers le soir, pour, en revenant avec la compagnie, faire cette halte accoutumée. On l'appelle François le gouapeur. Ce qu'il gagne, il le boit ; c'est réglé.

Sa blouse est propre ; il porte des souliers fins et des gilets de bourgeois : ce paysan a vagabondé par les villes ; il a été valet, portefaix, rôdeur de gares, rien du tout. Il est venu au monde gouapeur, fainéant, cynique, bâillant à la vie, ennuyé d'être obligé de faire quoi que ce soit pour manger. Pourquoi faut-il qu'il travaille et que d'autres se promènent les mains blanches dans leurs poches ? Voilà le problème. Il le pose sans cesse et le résout par le « pas de chance » des imbéciles et des paresseux.

C'est un gibier à point pour les désordres de la place publique. Il braille sans cesse contre les gouvernements, qui ne lui donnent pas de rentes. Il crie  « à bas » contre tout. Tout l'ennuie. C'est un pessimiste villageois, un dégoûté de la vie et qui donnerait la sienne pour deux sous quand il a soif et qu'il ne peut se payer à boire. L'ivresse, il n'y a que cela pour lui. Ivre, il trouve de la gaieté au soleil, du plaisir à la beauté des femmes. La vie s'éclaire à la lueur pourprée de son vin frelaté ; lorsqu'il titube, il chante, et, quand il est tombé, il rit.

Joli garçon, d'ailleurs ; les filles l'ont gâté ; elles ont contribué à en faire un noceur. Il est blond roux, tout frisé ; un petit ruban de moustache se tortille au-dessus de sa bouche gouailleuse ; les yeux hardis sont bleus comme les bleuets des champs ; les traits fins, délicats ; les veines, qui transparaissent, bleuissent la peau laiteuse. Il porte sa casquette sur la nuque, enfoncée dans les cheveux et se balance en marchant.

Cependant, depuis six mois, il est piqué d'une fantaisie sentimentale pour une fille sage qui ne l'a jamais regardé. Il s'est rangé, il travaille, se donnant une mine élégiaque, menaçant d'aller boire un coup sous les piles du moulin si Marthe refuse de l'épouser. On pense bien qu'elle ne l'épousera jamais, car c'est la plus belle et la plus honnête fille du pays, un peu fière même et qui gagne bien sa vie.


II

Le propriétaire actuel du moulin, M. Jacques Latour, est un jeune homme presque élégant, d'une éducation mi-partie paysanne et bourgeoise. Son aïeul avait été valet de meunier, puis s'était enrichi, achetant des terres, tandis que les anciens propriétaires du sol s'appauvrissaient et, de petits seigneurs, redevenaient paysans, peu à peu. Les Latour, comme bien d'autres tenanciers, aujourd'hui étaient en train d'escalader le haut de la roue : ils montaient ; les autres descendaient. Dans cinquante ans l'évolution sera accomplie, et, sans doute, elle recommencera en sens inverse, à moins que les possesseurs actuels n'aient découvert d'ici là le moyen de cultiver la terre sans se ruiner, comme font ceux d'aujourd'hui. Mais c'est peu probable ; car, devenus bourgeois à leur tour, ils ne voudront plus travailler, et la terre ne peut faire vivre que ceux qui la retournent de leurs mains. L'élévation des salaires est en train de tout ruiner en France, l'agriculture comme l'industrie.

M. Jacques Latour s'occupe encore un peu de la culture de ses terres ; mais, s'il épouse une demoiselle de la ville, ses fils se croiseront les bras, et l'on commencera bientôt à revendre les champs, un à un, comme les autres, aux petits paysans en voie de s'enrichir.

Il accompagne ses ouvriers dans les terres et met parfois la main à la charrue, encore qu'il soit vêtu d'un veston de velours ou de foulard coupé à la dernière mode et qu'il porte un large panama authentique en fine paille pour protéger son teint de blond pâle et sa délicate moustache que le soleil aurait roussie. Son père, lui, tant qu'il avait vécu, s'en était allé aux champs en blouse et en sabots. De braves gens, du reste, pas fiers, point âpres ni durs aux pauvres comme le sont les parvenus ; même ils n'avaient point augmenté le prix de leurs fermages depuis les baux signés par l'aïeul, et cela leur donnait une fière réputation dans le pays. Le moulin des Meules, qui leur appartenait, ne leur rapportait encore que huit cents francs de ferme, comme il y a vingt ans.

Le père de Marthe, qui l'avait loué à cet époque lointaine, avait pu aisément élever toute sa petite famille, encore que des malheurs lui fussent survenus. D'abord, au bout de peu d'années, il devint infirme ; il pouvait néanmoins, boitillant et privé d'un bras, surveiller la mouture, faire couler le grain, même tirer la pelle ; mais c'était tout. Et sa femme se surmena pour le remplacer. Il y avait bien deux garçons, déjà grandelets, qui hissaient les sacs sur les charrettes, attelaient les mules et s'en allaient reporter le froment moulu aux boulangers de la ville, même qu'ils chantonnaient tout le long du chemin, faisant claquer leurs fouets et tintinnabuler les sonnailles de leurs bêtes trop hâtées. Mais c'était le matin, au petit jour, ou le soir, après l'école, car on les envoyait apprendre ce que les vieux ne savaient pas.

Il restait au logis, pour aider la mère, deux fillettes : une petite, délicate, Iranette, toute blanche de teint à vivre dans la poussière nuageuse des blés moulus que le vent promène en l'air ; et une autre, l'aînée de tous, Marthe.

Celle-ci, vigoureuse, taillée comme un marbre, une Méridionale pur sang, brune de cheveux, la peau ambrée, les mains toutes petites et fines. D'ailleurs, c'est comme un signe de race dans ce recoin de pays, les petits pieds et surtout les petites mains des filles paysannes et des hommes aussi parfois. Et aucun dur travail ne les déforme. Ces mains deviennent brunes, calleuses ; mais la forme ne s'altère pas ; elle se transmet.

Les yeux noirs de Marthe étaient trop grands : cela leur enlevait l’éclat vif habituel à ce type. Ils vaguaient, doucement rêveurs, et se voilaient souvent comme s'il entrait trop de clarté à la fois dans ces larges orbites clairs, bleuis, étoilés d'une prunelle dorée. Mais la rêverie de Marthe était toute dans ses yeux ; active, vaillante, d'une vivacité silencieuse, elle abattait plus d'ouvrage au logis que quiconque. Toute jeune encore (à peine quinze ans), elle gérait le moulin, tenait les comptes, réglait avec les clients et surveillait tout, connaissait tout depuis le cran des meules qui fait rendre au grain toute sa farine, jusqu'à leur piquetage, qui fait la mouture égale et fine, sans déchet. Elle se relevait la nuit quand l'eau venait abondante, car il y avait des étés où le ruisseau baissait, et elle tirait les piles, faisait basculer les sacs dans le cylindre, ne perdait pas une minute, courant comme un farfadet avec sa lanterne au bout des doigts, qui l'environnait d'une volée dansante de rayons brisés. Au matin, la besogne était faite ; on l'ensachait et les petits meuniers tout blancs partaient pour la ville. Cela marchait enfin bien que le père fut infirme.

Mais voilà que la mère mourut. Marthe redoubla de zèle et fit la ménagère par-dessus tout le reste : il fallait bien achever d'élever les petits ; Iranette était à la ville en apprentissage, pour faire des robes, des robes de paysannes, qui sont à façons et à garnitures maintenant. Alors il faut bien apprendre les modes, ce qui n'était pas utile autrefois pour coudre les jupes de serge et de futaine et les brassières des bonnes femmes coiffées de mouchoirs à carreaux. Iranette étant trop délicate pour peiner à remuer des sacs, Marthe l'envoyait coudre : elle payait pour un temps, ensuite Iranette donnerait deux ans de travail gratuit à sa maîtresse, et puis elle reviendrait aux Meules s'établir.

C'était dur pour Marthe, cette vie de travail sans relâche, sans plaisir, mais elle ne se plaignait pas, étant dévouée et heureuse de faire son devoir. Les galants venaient bien rôder autour du moulin, parfois, le soir ; ils s'arrêtaient à causer un brin avec le vieux assis devant la porte ; ils entraient même d'un pas dans la cour pour dire un mot si la Marthe venait à passer. Et, quand elle chassait ses canards devers l'eau, les battant d'une gaule, tandis qu'ils cancanaient en se déhanchant pour courir plus vite, les galants faisaient encore plus les officieux, lui tirant des mains la gaule feuillue et pourchassant le troupeau qui s'élançait alors effaré et sautait dans l'eau claire, plantant le bec, frétillant de la queue, ramant des pattes, fuyant sous la saulaie.

— Merci, criait simplement Marthe en rentrant chez elle, toujours pressée.

Et la porte battait sur le nez des garçons. Si on l'en reprenait, elle répondait, avec un joli rire fin :

— Avec cela que j'ai le temps, moi, d'écouter les galants ! Je n'ai d'oreilles que pour la chanson de mon moulin.

Elle se donnait le loisir cependant d’aller à la messe chaque dimanche, ses cheveux noirs bien nattés, les bandeaux lisses, un peu longs sur les joues, comme la vierge du tableau de l'église, sa taille fine serrée dans une robe noire, un livre à fermoir d'argent dans ses petites mains nerveuses, un fichu de soie aux épaules et un rien de tulle tourné en bonnet sur sa tête, par convenance ; elle trottait vive, au long du chemin qui montait pour arriver à la chapelle. Plus vite encore elle s'en revenait, ne s'arrêtant point sous le porche avec la jeunesse coquette, pour se faire voir, sous couleur de jacasser. Tout au plus si elle faisait une courte halte en passant devant la grille du jardin de M. Jacques Latour, parce que, tout au long de cette clôture, grimpaient des fleurs, roses, capucines, glycines, pervenches, chèvrefeuilles, suivant la saison. Et par-dessus tombait la floraison des lilas, des acacias, des ébéniers, plantés en haies gigantesques, enfermant la belle maison de maître et sa pelouse d'un vert anglais entre quatre murailles de verdure et de fleurs.

Marthe, avec sa pointe de rêverie, gardait un brin de fantaisie poétique qui lui faisait aimer à toucher les fleurs. Cela l'attendrissait sans qu'elle sût pourquoi. Un bouquet l'égayait mieux qu'une chanson. Elle le caressait du bout des doigts, légèrement, fleur à fleur, avec un plaisir doux. Et depuis longtemps elle avait ce goût-là, depuis toujours. Toute petite fille, sur les bras qui la portaient à l'église, elle tirait, s'allongeait en passant, accrochait ses petites mains aux grilles et arrachait tout ce qu'elle pouvait, encore qu'elle fût chaque fois grondée. Aussi les messieurs Latour, l'ayant aperçue, avaient permis qu'elle fit sa cueillette chaque dimanche. Et jamais elle n'y avait manqué depuis. Même lorsque Jacques se trouvait dans le jardin, par hasard, il l'aidait, lui faisait un gros bouquet qu'elle emportait ravie.

Plus tard, grande et réservée, elle ne cueillait plus qu'une ou deux fleurettes qu'elle attachait à son corsage et s'en allait très vite.

Quelquefois la porte du jardin s'ouvrait juste à ce moment, et Jacques Latour paraissait, tendant à Marthe la plus belle fleur, la dernière épanouie, ou quelque floraison unique d'une plante rare, précieuse, éclose dans les serres. Elle rougissait de plaisir et demeurait là un instant, pour être polie, n'osant pas fuir aussi vite qu'elle aurait fait avec quelque autre.

Et l'on causait du moulin : Jacques s'informait si quelque réparation n'était point nécessaire, si tout marchait à souhait. Il ne fallait pas se gêner avec lui ; on pouvait souhaiter quelque amélioration, un système nouveau de meule ou de criblage, un vanneau d'un mécanisme plus aisé... Il irait voir, d'ailleurs !

Et, en effet, il y allait souvent, très souvent même depuis la mort de la meunière, depuis qu'Iranette était en apprentissage à la ville et le fils aîné parti pour faire ses cinq années de service militaire. Marthe forcée de le recevoir et de lui tenir compagnie, occupait ce temps, assise en un coin, à raccommoder ses sacs, les yeux baissés, les mains actives ; mais il ne s'ennuyait point à la voir ainsi, semblait-il ; au contraire : plus longues chaque fois devenaient ses visites. On eût dit qu'il s'oubliait là, dans ce coin de moulin qui frappait, rapide, assourdissant, son martèlement rythmé sur l'eau clapotante.

Près de la fenêtre où Marthe cousait, il voyait galoper la Dive bouillant à l'échappée des roues ; elle dansotait sur les cailloux blancs et noirs, sautait sur la rive, penchait les herbes, entraînait les fleurettes, les fleurettes jaunes du mélilot dont la senteur, grisante et chaude comme celle des foins coupés, montait, secouée par la course de l'air, pour se mêler à l'odeur des blés écrasés, des maïs capiteux dont la poussière fine ennuageait les deux jeunes gens silencieux.

L'horizon, gai, ensoleillé, où Jacques perdait longtemps son regard, son doux regard de blond pâle, s'étendait loin, entre les coteaux écartés. Jacques pouvait compter de là ses prés, ses fermes blanches coiffées du rougeoiement des tuiles rondes, ses carrières ouvertes au flanc de la montagne, creusant un blanc tunnel sous le dôme du coteau verdoyant.

Parfois un train passait entre deux cimes. Marthe levait les yeux sur l'ombre fuyante de la fumée avec un froncement de sourcils, comme si le bruit strident de la vapeur sifflante, prolongé par un double écho, blessait sa pensée, la réveillait brusquement de quelque rêve. Puis elle s'apaisait dans le calme renaissant qu'occupait seul le ronflement des roues sous l'arche noire du moulin. Elle rabaissait ses yeux, qu'un instant Jacques avait entrevus, sur la grosse toile bise où passait et repassait régulièrement le serpentinement de l'aiguille glissée, traînant son fil. De temps à autre, un mot s'échangeait par convenance, un mot banal que ni l'un ni l'autre n'entendait : Marthe tranquille, recueillie, vaguement heureuse ; lui absorbé et comme engourdi par sa contemplation.


III

Cette tranquille existence de labeurs et de pures joies prit fin tout à coup : le père infirme mourut un soir, brusquement paralysé de tout le corps. Marthe demeurait seule au moulin avec son jeune frère, un délicat comme l'Iranette, pas plus fort qu'un jonc, presque bon à rien pour le métier, et qu'on avait surnommé le Maigriot. Il fallut prendre un valet. Celui-ci voulut épouser Marthe, en étant devenu si bêtement amoureux qu'il ne faisait plus rien que soupirer, alangui, s'oubliant devant les meules qui tournaient sans moudre. On le renvoya : Marthe ne voulait point se marier, C'était pourtant ce qu'on lui prêchait du matin au soir ; mais elle, sans s'expliquer, répondait non.

Cependant, la clientèle commençait à s'en aller, mal ou point du tout servie, et le moulin perdait de sa valeur. Marthe s'en tourmentait pour M. Jacques, encore que celui-ci ne se plaignît pas. Mais, chaque fois qu'elle louait quelque valet, il lui arrivait des histoires. C'était les gens qui causaient : une fille de vingt-trois ans, presque seule, courait des risques, disait-on ; il était peu convenable de s'enfermer sous la même clef avec quelqu'un de ces gars qui la trouvaient belle et ne faisaient point de façon pour le lui témoigner.

Marthe eut bien de la peine à tenir encore une année : le loyer lui devenait lourd. Jacques se débattait quand elle lui apportait son fermage tous les trois mois ; il le voulait diminuer, puisque, justement, le moulin était devenu d'un moindre rapport ; mais elle s'entêtait, s'obstinait à payer, toute rouge quand il se défendait de toucher l'argent.

Il continuait cependant à venir au moulin ; même il lui arrivait, quand le travail pressait, de mettre la main à la besogne. Il aidait Marthe à faire le plus lourd ; il traînait les brouettes chargées de sacs jusqu'à la trappe où on les vidait pour faire couler le grain par la toile jusqu'à la meule. Et cela gaiement, simplement, comme s'il avait été meunier toute sa vie. Quelquefois il disait :

— J'ai envie de reprendre la blouse de mon grand-père et de faire valoir moi-même.

— Cela vaudrait mieux pour vos intérêts, monsieur Jacques, répondait Marthe ; mon frère et moi nous irions nous louer autre part.

— Que tu es bête ! disait-il tout ému ; crois-tu que je veuille te chasser d'ici où tu es née, où tu as grandi, où nous avons tant de fois causé ensemble au bord des fenêtres en écoutant ronfler les meules ?

— Mais cependant..., disait-elle embarrassée.

— Eh bien, dit-il un jour, ravi de son idée, c'est entendu, je te prends au mot ; je vous loue, ton frère et toi ; c'est moi qui vous payerai, au lieu de vous à moi. Je mettrai ici deux valets, l'homme et la femme, que tu surveilleras en te reposant quelque peu, car tu deviens à rien à force de trimer. Tu es pâle et maigre comme un pauvre petit fagot depuis six mois ; tiens, regarde-moi ces bras...

Il lui avait pris les deux mains et lui examinait les poignets, si délicats, si fins, s'étonnant qu'ils ne se fussent pas cassés à remuer de si lourds fardeaux. Mais elle se fit lâcher un peu rapidement, très surprise de cette familiarité inaccoutumée.

— Laissez donc, dit-elle ; ces bras sont faits pour travailler ; Dieu leur donne la force qu'il faut.

— Je t'ai fâchée, dit-il timidement.

— Non, monsieur Jacques, répondit-elle au bout d'un instant, le front baissé, mais reculée de lui.

Ils demeurèrent un temps sans bouger ni rien dire, lui très pâle, avec une émotion qui lui précipitait le souffle et qu'elle entendait bien. Le frère, qui survint, les tira d'embarras, et Jacques, bien vite, lui apprit sa résolution de les garder au moulin avec un bon salaire, cependant qu'ils seraient allégés de leurs travaux par le couple de valets.

Le Maigriot fut enchanté et accepta tout de suite, encore que Marthe n'eût rien dit.

Elle délibérait sur cette proposition bien avenante assurément, mais qui la gênait par quelque côté dont elle n'osait parler. D'autre part, elle ne pouvait plus tenir comme autrefois, et la pensée de quitter ce moulin lui secouait le cœur, qui battait plus fort et plus lourd que tous les volants des roues en batterie sur la Dive.

— Il faudra voir..., dit-elle pour conclure sans rien décider.

Mais, dès le lendemain, les gens envoyés par Jacques Latour s'installèrent ; et lui-même, allant et venant, très affairé, sans paraître voir Marthe qui rôdait embarrassée, inquiète, les mettait au courant de tout, plus bruyant que tout le monde ensemble.

Cependant les choses ne marchèrent pas longtemps ainsi. La femme du valet se regimba contre l'autorité que Marthe avait conservée ; elle voulut traiter de pair avec elle et fut remise en sa place, non point par la jeune fille, mais par Jacques lui-même. Il affirma et confirma la maîtrise de Marthe au moulin. C'en fut assez. À la première querelle, la femme, grossière, se campa, ayant planté sur ses hanches ses gros poings fermés.

— Si vous êtes la maîtresse ici, j'entends la maîtresse du maître, faut le dire, ma petite, et l'on s'en ira gager dans quelque autre maison plus honnête que la vôtre. L'on n'aura pas grand'peine à la trouver, vous savez, ma mie. Il y a beau temps qu'on s'en aperçoit, de vos  « giries » avec M. Jacques, qui ne bouge d'ici du matin au soir et vous reluque comme s'il avait peur de vous voir enfoncer dans une trappe à chaque pas que vous faites. C'est pas propre, ça ! Un garçon qui se mariera un beau prochain jour et vous flanquera à la porte, vous et quelque marmot peut-être !... C'est bien tout ce qui vous pend au nez, la belle, et tout ce que vous valez, entre nous. Faut donc pas faire la leçon aux autres...

Elle aurait continué, la commère, étant partie à se priser de ce vin doux des sottises une fois débouchées qui moussent et surabondent. Mais la jeune fille s'était enfuie, les mains aux oreilles, épouvantée. Elle avait couru s'enfermer dans sa petite chambre pauvre et propre où elle avait dormi pendant les vingt-quatre années de sa vie laborieuse, où elle avait rêvé peut-être, mais des rêves légers et purs, chastes comme elle. Son âme, si doucement endormie dans une paix que de récentes inquiétudes n'avaient troublée qu'à demi, se réveillait brusquement au coup de foudre de cette voix injurieuse.

Toute frémissante comme si on l'avait battue, elle se révoltait maintenant et s'expliquait avec elle-même. C'était donc vrai qu'elle était compromise, et par Jacques, par le maître si doux, si bon, dont l'amical intérêt lui avait fait tant de bien, lui avait donné tant de courage ! Hélas ! il faut que l'on souille tout en ce monde ; rien n'échappe à la bavure des gens qui sont eux-mêmes impurs !

Elle n'entendait pas qu'on répétât deux fois les mêmes outrages. Elle s'en irait ; mais où irait-elle ?...

Une peur atroce lui venait maintenant de l'isolement subit et de la misère qui l'attendaient. Certes, elle trouverait bien à se placer servante ; mais quelle humiliation et quels dangers aussi ! Car partout il y a des maîtres, et les filles qui sont belles ne restent pas longtemps en la même place, à moins que...

Ah ! si l'Iranette avait eu fini son apprentissage ! On se serait mise, à deux, dans une petite chambre, et l'on aurait cousu. Iranette en avait pour seize mois encore, et que devenir d'ici ce temps-là ? Même si le Maigriot... Mais il aurait de la peine, celui-là, à se suffire tout seul. Mon Dieu, comme elle regrettait, à cette heure, de n'avoir pas pris goût, comme les autres filles de son âge, pour quelque garçon laborieux, qu'elle aurait épousé et qui l'aurait fait vivre à peu près heureuse ! L'avait-on assez tourmentée pour cela, cependant ! Et encore, en dépit de ses vingt-quatre ans, plus d'un rôdait dans le chemin, sous ses fenêtres, jusqu'à ce François Branchet, le carrier, qui ne buvait plus et travaillait depuis qu'il était amoureux d'elle. Mais une répulsion la secouait à cette seule pensée. Il semblait qu'on voulut la mésallier en lui proposant un de ces mariages-là : ces garçons ne lui disaient rien au cœur ni aux sens, comme s'ils n'étaient pas faits pour elle, de son rang, quoi ! Peut-être quelque autre mieux élevé, plus poli...

Et, par comparaison, elle ne trouvait qu'un type qui lui revînt, celui de Jacques. Oh ! celui-là !... Ce n'était point qu'elle eût jamais songé à la possibilité de se faire épouser par le maître ; elle savait bien n'être pas faite pour lui, qui, très riche, avec de belles manières, épouserait quelque jeune demoiselle de la ville, élégante et jouant du piano !... Mais voilà : si elle avait été une demoiselle c'est Jacques qui lui aurait plu ; elle pouvait bien se l'avouer puisque c'était sans y penser autrement. Et d'ailleurs elle avait tant d'amitié pour lui ! De l'amitié certainement elle le lui devait, du reste, pour tout le bien qu'il avait fait à sa famille depuis le temps ! Et puis, quand on se voit tous les jours, c'est une habitude, et alors...

Alors Marthe éclata en sanglots, s'étant jetée sur son lit, la tête cachée dans les draps.

Cette amitié pour Jacques la navrait parce qu'il lui fallait le quitter ; elle le sentait bien. Et quelque chose lui serrait le cœur qui ressemblait à un remords. Peut-être s'était-elle trop doucement désintéressée de ce qui se passait en elle, si charmée par la présence de Jacques, si heureuse de ses soins ! Elle n'avait pas voulu voir, comprendre ce qui venait, ce qui germait en elle, en lui peut-être ! Elle fermait plus longtemps ses grands yeux emplis d'une joie céleste ; elle s'endormait dans ce bonheur pur. Sans doute, elle avait mal fait, puisqu'elle était punie, puisque le monde la croyait coupable et l'insultait.

Eh bien, elle aurait le courage de s'en aller pour ne plus le revoir. Ah ! si elle était vraiment une fille de cœur, elle mettrait un abîme entre elle et lui ; elle choisirait un brave garçon et se réfugierait, elle, ses tendresses et ses rêves, dans le pieux devoir du foyer conjugal. Elle guérirait ainsi de cette plaie douloureuse que la pensée de Jacques lui laisserait au cœur, sans cela, et pour toujours ; mais le pourrait-elle ? Rien que d'y songer, elle pleurait des larmes plus amères.

Et puis encore elle repensait : si tout de même les choses pouvaient s'arranger sans qu'elle fût obligée de quitter le pays ? Elle ne ferait pas de mal assurément à monter, chaque dimanche, le chemin qui mène à l'église et à ralentir un peu en passant devant la grille toute fleurie de la maison du maître. En avait-elle cueilli, de ces roses et de ces bouquets de jasmin, depuis qu'on la portait sur les bras, et qu'elle arrachait tout, en passant, comme une petite chevrette malfaisante !... Et toujours depuis lors, en avait-elle rapporté à son corsage, de ces branches de lilas que M. Jacques coupait toutes prêtes, pour les lui donner quand elle passait ! Cela ne ferait de mal à personne enfin, si, demeurant au pays, elle continuait à suivre le même chemin, tous les dimanches. Cette douceur l'aiderait à vivre, à tout supporter, travail, misère, car... Oh ! c'était une joie infiniment tendre, délicieuse, qui lui fondait l'âme rien que d'y penser, que de prendre de ses doigts tremblants aux doigts frémissants de Jacques une petite branche, toute fleurie, tout embaumée, et de la glisser, fraîche, caressante, dans sa robe, sur son sein...

Les larmes de Marthe s'étaient taries dans la douce chaleur qui lui montait au visage ; et, tranquille, elle s'endormait, épuisée de ses pleurs et engourdie par son rêve.


IV

Le lendemain, au lever du jour, Marthe était debout, seule dans le sommeil de toute la maisonnée. Elle rangeait ses nippes, pliait son linge, en faisait des ballots cousus pour la facilité du déménagement ; car elle avait résolu de partir.

Elle irait provisoirement loger chez quelque femme du pays, en attendant qu'elle se fût débarrassée du mobilier rassemblé au moulin depuis un quart de siècle et dont la vente lui procurerait bien quelque argent ; ensuite on verrait.

Mais le jour venait, et les valets faisaient la grasse matinée. L'eau affluait cependant sous les piles, battant d'un reflux mou, clapotant les roues immobiles. Et la jeune fille s'indignait : certes elle ne voulait plus rien commander ici, ni à personne ; mais était-ce bien honnête à elle de partir ainsi, laissant tout s'en aller à la débandade, tandis que le maître, confiant, comptait sur elle ? Ne saurait-elle supporter quelque ennui pour les intérêts de M. Jacques, les défendre encore jusqu'à ce qu'il l'eût remplacée ? Car il fallait absolument un gérant sérieux ici ; sans quoi, tout périrait dans les mains paresseuses de ces malhonnêtes valets.

Marthe, en ces pensées, s'arrêta de rouler son linge, indécise maintenant, cherchant son devoir. Puis un besoin d'activité l'emporta. En un saut, elle fut hors de sa chambre, galopant dans l'escalier, courant aux meules ; et, quelques minutes plus tard, le moulin tournait, battait, ronflait, réveillant toute la maison. Le Maigriot parut le premier, s'étirant ; puis bientôt les deux autres.

Et les mauvaises paroles recommencèrent à siffler ; mais la jeune fille ne les écoutait pas. Vive, excitée, elle travaillait, poussait son frère, le bousculait, le prenant à partie pour stimuler les autres sans leur rien dire.

Puis, quand la besogne fut en train, elle sortit, résolue, marchant droit devant elle, dans la grande clarté du chemin découvert, plein de soleil.

C'était l'heure où les femmes des carriers portaient la soupe à leurs hommes enfoncés depuis le matin sous la montagne. Elles allaient, par deux ou trois ensemble ; des voisines qui s'attendaient pour jaser au long de la route, au bras le cabas tout gonflé, recouvert d'un linge, avec le goulot de la bouteille qui passait ; elles tricotaient sans voir, et le tricot brindeballait devant elles au rythme de leurs pas lents et lourds. Des enfants suivaient, pendus aux jupes, et aussi de maigres chiens, nourris de coups, heureux quand même, avec un air d'être de la famille. On saluait Marthe en passant, mais sans familiarité : elle était peu causeuse, et toujours pressée quand elle sortait ; on n'avait point d'habitude de camaraderie avec elle. Les femmes ne l'aimaient guère ; on la jalousait plutôt, à cause de sa grande beauté et de sa retenue. Et Marthe, passant auprès de celles-ci, les heureuses du pays, qui se donnaient des loisirs puisque le salaire de leurs hommes le leur permettait, rougissait à l'idée qu'elle irait bientôt travailler aux gages de ces commères, elle qui avait été la meunière du moulin des Meules. Mais puisqu'il le fallait...

— J'irai vous voir un de ces jours, dit-elle à une qu'on appelait la Périer.

Elle marcha plus vite après ces mots qui l'oppressaient.

— Quand il vous fera plaisir, mademoiselle Marthe, et à votre service. Vous savez, il y a quelqu'un par chez nous qui ne sera pas fâché de vous apercevoir.

— Qui ça ? dit-elle en se tournant un peu, pour être polie.

— Le cousin François, qui, sauf votre respect, perd la tête à cause de vous. Faut-il lui dire un bonjour de vot'part, pour le soulager ?

— Si cela vous plaît, dit-elle en s'enfuyant.

Elle montait le chemin tout blanc, taillé dans le roc qui se retrouve partout à fleur de terre dans ce coin de pays, dès que l'on quitte le fond de la vallée ; elle s'en allait comme devers l'église ; mais ce n'était point là son but. Quand elle fut arrivée devant la maison des Latour, elle s'arrêta un peu pour prendre haleine et courage aussi, car elle se sentait troublée autant de la tête que du cœur. Elle se remémora vite le pourquoi de cette visite afin de se réconforter par la pensée de son devoir, et elle entra.

La grille avait crié, puis s'était rabattue, et Marthe se trouva en plein jardin fleuri : le printemps s'achevait et toute l'orgie de la floraison de mai s'épanouissait ardemment pour finir.

Elle connaissait bien le chemin qui menait au bureau de Jacques, à gauche, en haut du perron de cinq marches, pour y être venue pendant si longtemps quatre fois l'an porter son loyer : heureusement, car l'émotion ne lui laissait guère de liberté d'esprit. Elle arriva à la porte du bureau, frappa et se sentit défaillir lorsque la voix de Jacques cria :

— Entrez.

Comme elle secouait faiblement la porte dans le tremblement de ses mains qui ne savaient plus ouvrir, elle entendit un pas rapide, impatienté, et la porte s'ouvrit toute large d'un coup : c'était Jacques. Il recula avec une secousse ; puis, tout de suite, épeuré :

— Toi, Marthe ? Qu'y a-t-il ? Entre, entre vite. Mais qu'as-tu donc ? Comme tu es pâle ! Assieds-toi. Qu'est-il arrivé ?

— Rien, dit-elle sans s'asseoir, s'appuyant seulement au dossier de la chaise, mais fortement pour s'empêcher de trembler. Il y a seulement que..., qu'il faut que je quitte le moulin, et je suis venue vous en prévenir afin que vous me remplaciez. Car, voyez-vous, ces gens là-bas ont besoin d'être surveillés ; sans quoi, ils ne font rien de rien, et...

Alors elle s'échauffa sur cette idée et parla vite de tout ce qui concernait le moulin et pouvait intéresser le maître, évitant de revenir sur ce qu'elle avait d'abord déclaré pour elle. Mais il l'interrompit presque violemment, rouge de colère.

— Qu'est-ce que tu me racontes là ? Il faut que tu quittes le moulin, toi ? Es-tu folle ? Et pour quelle raison, s'il te plaît ? Si ces gens ne marchent pas, on les remplacera, voilà tout. Est-ce là une raison pour... Qu'as-tu à secouer la tête ? Allons, voyons, parle. Que s'est-il passé ?...

Il s'était appuyé à son bureau, les bras croisés, l'air furieux, mais encore plus inquiet et malheureux de l'attitude de Marthe, dont les yeux obstinément baissés fuyaient son regard.

Elle ne l'avait que trop vu, d'un coup d'œil rapide, en entrant, et cette vue lui avait fait un mal dont son cœur ne voulait pas s'apaiser. Elle l'avait surpris dans sa tenue du matin, en veston de cachemire blanc, la chemise molle et fine au col rabattu sur le nœud soyeux d'une cordelière. Il était charmant dans cette élégance intime, avec son teint pâle et la clarté de ses yeux bleus très doux. Quand il parlait, c'était une gaieté que la vision de ses dents éclatantes dans sa bouche grande encadrée de la fine mousse d'un poil rare et blond.

Marthe fermait à demi les yeux où demeurait néanmoins l'image entrevue.

Et lui, ardemment la regardait, s'étonnant à la voir accourue ainsi sans la convenance accoutumée de sa toilette ; car elle s'était jetée par le chemin sans y songer, comme elle s'était accommodée au lever pour le travail, la tête nue chargée de sa lourde natte enroulée, un peu défaite, en robe grise de toile unie, plate, la moulant aux épaules et aux hanches, ses bras de meunière blancs et dévoilés jusqu'au coude.

— Voilà ce que c'est, dit-elle, devenant très grave : il n'y a de la faute à personne, bien sûr ; cependant les apparences sont mauvaises et les gens me blâment, me soupçonnent...

Sa main pétrissait le bois de la chaise ; elle étranglait.

— Te soupçonnent ?... répéta Jacques surpris.

Puis, tout à coup, il devina et devint blême d'émotion.

— Quelqu'un t'a mal parlé, n'est-ce pas, Marthe ? Dis-moi qui...

— N'importe qui, dit-elle. Cela a suffi pour me faire comprendre la fausseté de ma situation. Et je ne veux pas..., je ne veux pas être compromise ; voilà.

C'était dit ; elle reprit courage. Mais Jacques, comme malgré lui, s'était rapproché et parlait bas :

— C'est à cause de moi, n'est-ce pas, Marthe ?

Elle fit  « oui » d'un signe de la tête, baissant encore son front qui rougissait.

— Et que dit-on ? Tu peux bien me le répéter, voyons, entre nous.

La voix de Jacques s'attendrissait et son regard troublé ne quittait plus le visage frémissant de Marthe. Il reprit, perdant la tête :

— On a dit que je t'aimais, n'est-ce pas ? que je t'adorais, que je ne pouvais passer un jour sans te voir, que mes yeux suivaient partout les tiens ?... Eh bien, mais..., c'est vrai, Marthe, c'est vrai, et tu le sais bien, que je t'aime ?...

Avant qu'il y eût pensé, il l'avait saisie à pleins bras et l'embrassait follement sur ses cheveux noirs, maintenant écroulés sous ses mains hardies qui se rassasiaient de ce désir depuis si longtemps comprimé. Mais il la lâcha aussitôt, éperdument repoussé.

— Oh ! dit-il, la voix pleurante, tu ne m'aimes pas, toi !...

Mais elle était indignée de l'offense et elle se redressait, les yeux levés, fulgurants :

— Vous m'avez fait manquer à mon serment, monsieur ; c'est mal.

— Qu'ai-je fait ? dit-il balbutiant.

— J'avais juré à ma mère, qui me le demanda avant de mourir, que jamais un homme ne m'embrasserait s'il n'était mon mari, et jamais sous aucun prétexte personne ne m'avait encore embrassée... Vous m'avez fait une offense que je ne méritais pas. Je vois bien que les gens ont raison : vous me méprisez...

— Tu as tort, Marthe, mais c'est par innocence : jamais fille n'a été respectée par un homme qui l'adore comme je fais pour toi depuis près de dix ans. Rends-moi cette justice, au moins ! Est-ce ma faute si je t'aime à en perdre la raison ? Ne t'en étais-tu pas aperçue ? Ah ! Marthe, nous aurions pu être si heureux !... Pourquoi veux-tu quitter ce moulin où tu es la maîtresse ? Que crains-tu ? N'es-tu pas libre ? Certes, si je n'avais été obligé de tenir compte des préjugés qui veulent qu'un homme épouse une fille sinon aussi riche que lui, du moins élevée comme lui, pour son monde, pour l'éducation future de ses enfants, il y a beau temps que j'aurais fait de toi ma femme, si tu l'avais voulu. Mais, ne le pouvant pas, je m'étais résolu à ne me marier jamais afin de demeurer tout à toi, si tu m'avais aimé assez pour m'appartenir sans réserve, sans condition. Puisque nous en parlons aujourd'hui, autant vaut te dire toute la vérité. Il y a des années que je pense à cela et que je n'ose pas t'en parler. J'espérais toujours qu'un moment viendrait où ton cœur et ta raison te feraient comprendre tout le bonheur que nous pouvions avoir en nous aimant secrètement...

Marthe s'était retournée et marchait lentement, mais d'un pas assuré, vers la porte.

— Adieu, monsieur Jacques, dit-elle.

— Tu t'en vas ? dit-il, s'élançant pour lui barrer le chemin. Marthe..., suis-je assez malheureux pour n'être pas aimé de toi ? Est-ce possible ? Aie pitié du moins ; ne pars pas ainsi, dis-moi un mot ; dis-moi que tu me pardonnes. Je ne te parlerai plus de rien, je te le jure. Restons comme par le passé. Mais ne me quitte pas ; j'en deviendrais fou !

— Monsieur Jacques, notre maître, dit-elle, la voix calme, très digne, en se faisant humble, je suis une pauvre fille qui n'a qu'une seule vanité : celle de ne rien faire jamais contre l'honneur. Et j'aimerais mieux mourir que d'y manquer. Après ce que vous venez de me dire, mon devoir est de ne plus me retrouver dans votre compagnie. Je ne vous en veux de rien, d'autant que moi aussi, si j'étais née dans votre rang, avec votre éducation, je vous aurais certainement choisi, parce que j'ai tant d'amitié pour vous que je ne pense pas en éprouver jamais autant pour aucun homme. Mais nous ne sommes pas pour marcher ensemble dans la vie. Et puisque, malgré cela, vous éprouvez pour moi des sentiments qui ne sont pas honorables, je dois me séparer de vous pour toujours.

Elle répéta plus tremblante :

— Adieu, monsieur Jacques.

Il repoussa la porte qu'elle tâchait d'ouvrir, et, tout frémissant de joie :

— Alors tu m'aimes aussi, Marthe ? Oh ! dis-le moi, pour dernier mot, avant de nous quitter !

Elle affermit sa voix où montaient des larmes depuis longtemps refoulées et, levant vers lui ses grands yeux purs :

— Si le bon Dieu l'avait permis, je vous aurais aimé, monsieur Jacques ; maintenant, je vous prie, laissez-moi partir.

Un invincible respect glaça sur les lèvres du jeune homme les mots brûlants qui lui venaient. Un peu honteux de lui-même devant l'attitude grave de Marthe, il s'inclina comme il eût fait pour une jeune fille du monde et il s'effaça, ayant ouvert la porte pour la laisser passer.

Marthe souhaitait d'être ainsi traitée, et cependant son cœur lui fit mal à cette sorte d'adieu définitif, à ce silence résigné de Jacques qui ne la suivit même pas dans le chemin entre les pelouses qui menait à la sortie. Elle s'en allait seule d'un pas hésitant qui se ralentissait dans une faiblesse croissante. Il lui semblait que ses pieds se collaient, de plus en plus lourds, au sable des allées. Elle perdait le souvenir des passages et tournait, n'y voyant plus, autour des massifs. Cette seule pensée :  « Je ne le reverrai plus », occupait tout son esprit, tout son entendement. Cela l'étonnait d'éprouver une peine si violente : elle était venue, forte de sa résolution honnête ; elle s'en allait brisée, désemparée, ne se retrouvant plus. Les baisers de Jacques dans ses cheveux lui étaient demeurés comme une empreinte brûlante ; cette sensation inconnue jusqu'ici l'étourdissait. Et, comme elle y trouvait un charme, elle songea rapidement au péché qu'elle commettait en se complaisant à ces souvenirs. Elle voulut s'inciter à l'horreur de cette caresse et elle repensa à l'aveu de Jacques : il ne pouvait pas l'épouser, mais il voulait l'aimer  « secrètement ». Il l'avait crue capable d'accepter cette honte ! C'était donc qu'elle avait manqué de prudence et de dignité vis-à-vis de lui ? Oh ! désormais...

Et le courage lui revint.

Elle courut vers la grille ; mais là, ses doigts fléchissants refusaient l'effort nécessaire pour l'attirer à elle ; c'était une agonie qui la secouait. Elle sentait sa tête tourner, et la peur lui prit de demeurer là, enfermée chez Jacques, avec lui. Cramponnée à cette lourde porte, elle s'y appuyait plus encore qu'elle ne s'efforçait de l'ouvrir.

Tout à coup un pas rapide la réveilla : Jacques accourait. Il avait suivi Marthe dans cette sortie incohérente qui révélait sa lutte, ses douleurs, sa faiblesse. Emporté par ses propres désirs et quelque vague espoir, il vola. Elle alors, se croyant perdue, prête à crier, fit un effort violent, et la grille céda, s'entr'ouvrit. Marthe se précipita au dehors dans l'emmêlement fou des lianes, des pousses roncées du rosier géant qui jetait ses branches comme des bras armés de griffes pour l'empêcher de s'enfuir ; ses cheveux dénoués s'accrochèrent ; elle tira affolée ; Jacques l'avait saisie :

— Ne t'en va pas, Marthe ! Marthe, reste avec moi ; je t'aime !...

— Laissez-moi !...

Elle se débattait, le corps fuyant, jeté éperdument dans le chemin.

Il attira brusquement à lui la tête pâle, décoiffée, la renversa et l'effleura de ses lèvres. Elle gémit si douloureusement qu'il eut peur et la laissa aller.

Maintenant elle courait par le chemin désert, blanc, aveuglant de soleil ; elle butait aux aspérités des roches, se croyant devenue folle, tant son cerveau bouillait de fiévreuses pensées.

Elle ne tourna point au sentier qui l'aurait ramenée au moulin, mais continua vers les prés, cherchant pour se cacher l'ombre des arbres qui couvraient la Dive en remontant vers l'étranglement des coteaux. Ici, la vallée resserrée se faisait plus touffue ; les champs étaient rares ; c'étaient les prairies toutes vertes et déjà hautes qui occupaient les bords humides du ruisseau. De l'autre côté, l'ombre haute et froide des carrières où rien ne bougeait, les ouvriers étant enfoncés à deux ou trois cents mètres sous la montagne.

Marthe, lassée, étonnée d'être venue là, s'assit au bord d'un pré et s'affala bientôt le front dans les herbes, sanglotant. Elle venait de recevoir l'initiation cruelle de la douleur d'aimer. Elle venait aussi de comprendre, et ses frissons le lui rappelaient, le danger qu'il lui fallait fuir. Elle regarda l'eau dormir, profonde en cet endroit, et songea qu'un jour, à bout de forces, elle viendrait se jeter là, plutôt que de succomber.

Cet engagement vis-à-vis d'elle-même lui rendit quelque énergie. Elle s'efforça de songer à sa position et au moyen de sortir bravement de cette lutte que nul au monde ne devait connaître.

Assise maintenant, le buste fléchi, les mains jointes et allongées devant elle, elle songeait, vaguement apaisée par la fraîcheur de l'ombre, des herbes et du ruisseau qui gargouillait à ses pieds. Les oiseaux pépiaient autour d'elle avec une douceur d'enfance, de bégayements gazouilleurs sous les rideaux clairs d'un berceau. De loin, dans les champs, venait le cri monotone des laboureurs menant leurs bœufs à la tracée des sillons. Ces « Ah !... ah ! » traînaient dans l'air avec une lenteur tranquille, marquant le pas de cette marche lourde du travailleur sur la terre molle et grasse. La chaleur fécondante tombait du ciel comme une pluie invisible, mais qui pénètre et fait courir de chauds frissons dans les veines et dans les sillons ouverts. Une béatitude de la vie somnolente des champs, de ses joies primitives dépourvues de l'acuité des pensées, venait doucement engourdir la douleur de cette fille née près de la terre et soumise à son obscur pouvoir. Elle s'alanguissait dans cette paresse imprévue, elle y trouvait quelque plaisir, une sensation physique de bien-être qui lui remettait en l'esprit le souvenir de l'existence à moitié oisive de ces femmes dont les maris taillaient et arrachaient la pierre dans les caves humides creusées sous ces coteaux ensoleillés. Elle aurait pu vivre comme celles-ci, heureuse, si elle l'eût voulu, le cœur rempli par l'amour des enfants et peut-être la tendresse de l'homme jeune et bon, et son égal du moins, qui l'aurait honorée.

« Cela aurait mieux valu », murmura Marthe en se levant, encore soupirante, mais apaisée ; et elle s'achemina vers le moulin en suivant la rive.

Dès qu'elle l'aperçut, tout blanc et gai sous les grands ormes, et qu'elle en entendit palpiter les roues, elle se souvint qu'il lui fallait le quitter ; alors, se décidant tout à coup, bien résolue à ne pas revoir Jacques, elle se détourna de son chemin pour prendre celui qui conduisait au village.

À ce moment, le bruit d'une voiture lancée au galop de deux chevaux et grinçant sur le pavé de la route lui fit retourner la tête, dans un saisissement. Marthe connaissait ce bruit : la voiture, issant du porche béant du moulin, se jetait dans l'embranchement de la route et tournait vers la ville. Elle passa dans un tourbillon de poussière. Jacques conduisait ; près de lui, un domestique en casquette plate cirée tenait sur ses genoux un sac de voyage, un manteau. Derrière la calèche, une haute malle grise, liée de cordes, pesait, inclinée. Jacques cinglait ses bêtes à tour de bras, et les chevaux s'enlevaient.

Marthe, sous un arbre, s'appuya, défaillante. Jacques partait. Où allait-il ? Elle devina qu'il la fuyait, qu'il s'était résolu, lui aussi, à ne plus la revoir. Alors, c'était fini. Elle le voulait ainsi, certainement ; mais pourquoi ce déchirement qui lui faisait, semblait-il, saigner le cœur ? Un moment, sa tête tourna ; elle fut près de crier, d'appeler Jacques, de se jeter derrière la voiture et de courir après lui, les bras tendus. Quelque chose la tirait puissamment de ce côté ; elle pantelait, les lèvres murmurantes, buvant ses pleurs. Même elle songea à courir si vite qu'elle dépassât la calèche et pût se jeter sous les roues. Écrasée, elle ne souffrirait plus.

Et puis, rapidement, elle se rappela sa sœur l'Iranette, qui avait besoin d'elle, si jeune, inexpérimentée. Elle lui servait de mère, ainsi qu'à son frère le Maigriot. Il fallait vivre pour tout ce monde-là. On ne s'appartient pas en ce monde, pensait-elle ; on appartient au devoir. Oui, mais comment faire pour se guérir, se déposséder ? Elle voulait penser sagement, et toujours sa pensée s'embarrassait dans un tourbillon de sensations, d'images : c'était Jacques en veston de cachemire blanc, le cou dégagé, orné d'une cordelière bleue ; il la tenait, la renversait... Et puis, il passait dans l'enlèvement de la calèche environnée de poussière, du soleil dans ses cheveux blonds, le bras levé, avec sa main gantée, faisant voler le fouet qui claquait. Il passait et il revenait toujours.

— Ah ! te voilà ! s'écria le Maigriot, haletant de sa course, la rencontrant arrêtée sur le chemin qu'il dévalait à toutes jambes : je te cherchais. Tu ne sais pas ? Il y a du nouveau au moulin.

— Quoi donc ? dit-elle se remettant.

— Eh bien, c'est le maître qui est venu tout à l'heure. Il te cherchait ; et, quand il ne t'a pas vue, il s'est fichu en colère après tout le monde. Les autres ont eu leur paquet et moi aussi. Il dit que nous surveillons mal, que l'on ne travaille pas, qu'il veut qu'on t'obéisse et qu'il va ramener du Limousin un couple de valets, et que ça marchera ou que tout craquera. Il tapait avec le manche de son fouet à travers les sacs, et il jurait et il piaffait, ni plus ni moins que notre mule quand elle est saoule d'avoine. C'étaient les autres qui ne pipaient pas ! La vieille était blanche comme sa coiffe. Alors il m'a tiré en un coin et il m'a dit d'aller te chercher, que tu devais être par là dans le pays, et de te dire de sa part, tu entends ? qu'il ne voulait pas que tu bouges du moulin, qu'il arrangerait les choses quand il serait revenu.

— Ah ! il reviendra !... balbutia Marthe.

— Tiens ! cette idée ! Il ne va pas faire le tour du monde, peut-être !...

« Il reviendra, pensait Marthe, et il me défend de partir ; il conserve donc l'espoir de ses mauvaises pensées ? Et c'est bien vrai que je suis perdue si je le revois !... »

— Petiot, dit-elle délibérément à son frère, je vais te dire une nouvelle à mon tour : c'est que je quitte le moulin.

— Toi ! cria-t-il, et où vas-tu ?

— Par là, je ne sais trop où encore ; mais il le faut !

— Tu n'y songes pas, Marthe ! C'est pas sérieux.

— Si fait. Et j'ai des raisons pour ça.

— Tiens, veux-tu que je te les dise, tes raisons ? fit-il, haussant l'épaule : c'est ce qu'ils t'ont dit hier, la Catissou et son homme. Je l'ai bien entendu ; mais j'ai pas fait semblant ; ça valait mieux. C'est des bêtises, d'ailleurs, et personne ne les croira.

— Possible ; mais je ne veux pas m'exposer à ce qu'on puisse le croire.

— On le croira bien mieux si tu t'en vas ! D'ailleurs où veux-tu aller ? N'est-ce pas là comme notre maison, puisque nous y sommes nés ? Comment gagneras-tu ta vie ? Ce n'est pas moi, pauvre, qui t'aiderai beaucoup ? Et l'Iranette, qui donc l'aidera d'ici à ce qu'elle gagne ? Réfléchis bien, Marthe !..,

— À la grâce de Dieu, dit-elle ; il le faut !

Le Maigriot regarda en dessous la jeune fille dont le visage portait la trace de larmes récentes. Il secoua la tête, gardant ses pensées ; mais il ne protesta plus, au contraire : très triste, il la prit aux épaules et l'appuya contre lui.

— Pas de chance, murmura-t-il ; mais va, fais comme tu l'entendras ; cependant je sais bien que, si j'étais de toi, je m'arrangerais pour...

— Pourquoi faire ?

— Eh ! dit-il un peu brusquement, pour en finir avec toutes ces histoires. Si tu t'étais mariée, cela aurait mieux tourné. Si tu te décidais seulement, ça serait une raison de quitter le moulin sans que personne ait rien à y voir. Ça paraîtrait tout naturel que tu ailles demeurer avec ton mari. Tandis qu'autrement, qui sait tout ce qu'on va en dire ? Enfin !... où donc que tu allais comme ça par ce chemin ?

— J'allais chez la Périer, là-haut, m'arranger avec elle pour avoir de l'ouvrage, des journées. Et j'y vais tout à l'heure. Rentre au moulin, mon pauvre Maigriot, et travaille bien. Tu sais qu'il y a la grande meule à repiqueter. Il ne faut pas chômer en l'absence du maître ; va vite !...

— Je vais, dit-il, s'en retournant lentement, découragé.


V

Mais elle, plus brave, gagnait d'un pas vif la route départementale bordée de maisons inégalement plantées et qui remontaient sur le coteau. Celles-ci paraissaient de petites fermes, avec les étables basses qui les entouraient, leurs jardins assez vastes, les bouts de prairies et de champs enfermés dans le carré des haies vertes. La plupart des ouvriers travaillant aux carrières habitaient ces maisonnettes, et l'aisance relative de ces petits ménages se traduisait par un soin, que n'ont pas les paysans, pour le décor de leurs jardins. Des fleurs les égayaient. Au long des allées il y avait des géraniums pourpres en bordure éclatante, des fuchsias qui agitaient leurs longues clochettes au souffle du vent. Par les fenêtres ouvertes, ornées parfois de rideaux en mousseline claire, on voyait les lits hauts, garnis, enflés sous la couverture par l'édredon neuf. Les armoires brillaient, en noyer bien ciré, et les hardes qui séchaient alentour étaient plus propres, plus élégantes que celles qu'on voyait appendues aux environs des métairies. Il y avait déjà du luxe de l'ouvrier des villes dans ces ménages. Les enfants portaient des vêtements bien coupés, des chapeaux comme en ont les fillettes de Paris, des robes ornées de volants. Le village avait perdu de sa rusticité depuis l'ouverture des carrières ; les femmes en avaient presque abandonné leur fichu de tête, noué sur le front avec une pointe en oreille rabattue sur le côté gauche ; et les hommes ne portaient plus le bonnet de coton jadis enfoncé sur la nuque, le pompon flottant. Maintenant aussi les paysans n'envoyaient plus leurs fils au labour, mais à l'école, et de là vers la ville, pour faire des employés ; et les filles passaient des bancs de l'école des Sœurs aux examens de la préfecture pour être reçues et diplômées, afin de faire des institutrices ou des postulantes aux télégraphes et aux postes.

Pendant ce temps, la terre se repose : il n'y a plus de bras pour la cultiver. Alors on fait du fourrage, qu'on vend aux éleveurs. Heureusement que les chênes poussent tout seuls, donnant leurs glands aux porcheries, et aussi les châtaignes et les truffes, qui gardent encore quelque richesse à ce pays. Mais le pittoresque a disparu dans cette évolution. Un nivellement a passé sur les usages, les costumes, les mœurs, bien plus rapide encore que sur les autres parties de la France où la couleur locale pâlit cependant et s'efface chaque jour. L'idiome même tend à disparaître : ce beau patois sonore, coloré, n'est plus parlé avec toute sa verve savoureuse que par les vieillards ; les moindres gamins en culottes percées, les pieds nus et noirs, qui grimpent aux nids ou les frondent d'en bas, se gourment entre eux en français.

La maisonnette de la Périer s'apercevait toute blanche au premier plan au-dessus de la route. Dans le jardin le vieux père béchotait, pour se rendre utile, maintenant qu'il ne pouvait plus manier la scie de deux mètres, le « cran » des tailleurs de pierre. Autour de lui la marmaille piaillait, s'ébattant et gaulant les poules qui sautaient par-dessus la haie pour venir gratter dans la terre fraîche. Une bercelonnette séchait au soleil.

Marthe s'approchait lentement, reprise par l'envie de l'existence paisible de ces jeunes femmes d'ouvriers dont les nids pleins de rumeurs gaies s'étalaient, parsemant le coteau. Elle ralentissait encore, car son orgueil souffrait. Elle se voyait « louée » par ici et, le tablier bleu aux flancs, aller, venir, faire la servante, laver le linge porté en tas et fumant de lessive, jusqu'au ruisseau. Des larmes de honte lui piquaient les yeux ; une grosse peine amère lui gonflait le cœur. Doucement elle retira sa main qui touchait le loquet de la porte ; mais cette porte s'ouvrit brusquement : quelqu'un avait vu venir Marthe, la guettait, et, s'impatientant, courait au-devant d'elle : c'était François, le cousin de la Périer, François, « le gouapeur », qui était devenu sage pour l'amour d'elle et posait dans tout le pays pour ce sentiment.

— Entrez tout de même, mademoiselle Marthe, dit-il lentement, la bourgeoise ne tardera pas à revenir.

— Ah ! elle n'est pas chez elle ! s'écria Marthe soulagée, je reviendrai.

— Il y a le vieux, reprit François tout angoissé de la voir repartir.

— Je suis pressée, dit-elle sans se retourner ; un autre jour.

Mais elle n'avait pas descendu le quart du sentier qu'elle entendit François dévaler rapidement derrière elle.

— Faut pourtant bien que je vous parle un jour ou l'autre, lui dit-il se mettant à son pas, gauche et timide, si troublé qu'elle en eut pitié. Car il n'y a pas, j'en ferai une maladie si vous me rebutez toujours comme vous faites. Je sais que vous ne m'aimez pas, mon Dieu ; mais, si vous vouliez que je vous parle quelquefois, en passant, l'amitié vous viendrait peut-être. Je suis pas plus borgne et manchot qu'un autre, après tout...

Il dit cela, si naïvement fat, que Marthe ne put s'empêcher de sourire en levant les yeux sur lui, sur la jolie figure de ce casse-cœurs, frisé, rosé, coulant l'œil en dessous d'un air sournois, mais très féru d'amour.

— Je puis bien dire, reprit-il un peu encouragé, que vous êtes la première qui m'ayez traité ainsi, et la première que j'aie autant aimée. Aussi, voyez, moi qui courais toujours de-ci, de-là, car on peut bien s'en vanter sans se faire du tort, pas vrai ? — j'étais plus souvent derrière les filles qu'au chantier ; — eh bien, maintenant, c'est le contraire : je n'en suis plus une seule et je travaille pour l'amour de vous.

— Et l'auberge ? lui dit Marthe pour causer, un peu distraite par ces discours.

— Las ! je ne bois pas plus que je ne mange, tant j'ai le cœur malade.

— Mais quand il sera guéri, votre cœur, vous reboirez, François : c'est fatal !

François, d'un beau geste tragique, leva les bras.

— Tenez, j'en prends Dieu à témoin, que si vous le voulez, je ne boirai plus jamais que ce que vous verserez vous-même dans mon verre. Ainsi !

Au bout d'un instant de silence, Marthe, qui rêvait, le pas ralenti, s’arrêta tout à coup, se retrouvant au bord de la Dive, proche du moulin.

— Vous venez donc par chez nous, dit-elle à François, que vous avez pris ce chemin-ci au lieu de l'autre qui vous mènerait tout droit aux carrières ?

— Est-ce que je sais où je vais ? dit-il d'un air désespéré. Je marche avec vous, et je vous suivrais ainsi jusqu'au bout du monde. D'ailleurs je n'ai plus de goût ni de courage à rien. Et je ne tiens pas tant que ça à la vie, allez ! Il y a longtemps qu'elle m'embête. Aussi, il ne faudrait pas me le dire deux fois pour me faire aller boire un coup sous ces roues.

Il s'était accoté à un arbre penché sur l'eau et s'y tenait mollement comme s'il voulait tomber.

— Allons, allons, François, ne dites donc pas de bêtises, fit-elle un peu émue. Quelque chagrin qu'on ait, on ne se fait pas périr lorsqu'on est jeune et qu'on a toute la vie devant soi pour se consoler.

— Je ne me consolerai pas, répondit-il très sombre ; je finirai mal, voilà tout. Je l'ai toujours rêvé, d'ailleurs, que je finirais mal. J'en ai la vision quelquefois. Pour sûr, je ne mourrai pas de ma belle mort, dans un lit... Adieu, mademoiselle Marthe.

Il se redressa, tourna sur lui en buttant, comme s'il était ivre, essayant de s'en aller. La jeune fille le tira par la manche.

— François, où allez-vous ?

— Qu'est-ce que ça vous fait ?

— Promettez-moi d'être sage.

Il haussa les épaules.

— On voit bien que vous ne savez pas ce que c'est que d'aimer, vous. Sans quoi, vous auriez pitié, car ça fait rudement mal tout de même.

Et il tapa sa tête de ses poings. Marthe demeura toute saisie. Oh ! si, elle le connaissait, ce mal d'aimer, et vraiment, si François souffrait comme elle, il était bien à plaindre ! Elle cherchait ce qu'elle pourrait lui dire pour l'apaiser ; mais lui se mit à sangloter comme un enfant, et puis il lui tendit la main d'un air si navré, suppliant, qu'elle lui donna la sienne et se laissa tenir les doigts serrés par les doigts nerveux, tremblants, du jeune homme. Elle murmurait :

— Allons ! allons, François !...

— Faut me rendre cette justice, disait-il à travers ses larmes, c'est que je vous ai toujours respectée, mademoiselle Marthe. La première fois que je vous ai fait parler, avant même de vous avoir laissé comprendre que j'étais amoureux, ç'a été pour vous faire demander en mariage. J'aurais pas voulu que vous puissiez croire que je vous faisais la cour comme aux autres, pour me divertir. Je n'aurai pas voulu vous offenser. Il n'y en a pas beaucoup qui agissent ainsi !

Marthe eut un frisson rapide tandis qu'une rougeur l'empourprait. Oui, celui-ci l'avait respectée, tandis que Jacques !... Une estime subite lui vint pour ce garçon qui ne lui demandait de l'amour qu'en légitime mariage : celui-ci la traitait comme elle le voulait, comme elle le méritait. Et certes, si elle pouvait guérir son cœur, un jour !...

François reprit, très doux, serrant plus fort sa main qui s'oubliait dans la sienne :

— J'ai peut-être eu tort, après tout. Vous vous êtes méfiée ; vous m'avez tenu à l'écart, tandis que, si j'avais rôdé autour de vous sans vous rien dire de mes intentions, vous vous seriez accoutumée à me voir, et l'amitié serait venue.

— Non, vous n'avez pas eu tort, dit-elle vivement, et je vous remercie.

— Alors !... dit-il tout à coup joyeux. Oh ! si vous vouliez me permettre seulement de vous venir voir un peu tous les jours, en passant ! Oh ! Marthe, Marthe, je serais si heureux ! Ne me refusez pas ça !

Il avait tiré sa casquette pour se faire plus séduisant et plus respectueux encore, puisque ses respects le servaient. Il retrouvait la liberté de ses allures de séducteur ; il se penchait, souriant, cherchant les yeux de Marthe qui, lentement, se levaient sur les siens, sérieux, profonds. On eut dit qu'il la devinait ; il murmurait un tas de choses tendres et douces, parlait de l'avenir, d'une petite maisonnette, par là, autour de ce ruisseau, où l'on serait si bien tous les deux. Elle viendrait le matin au chantier lui porter la soupe ; elle s'assoirait à côté de lui un moment, afin que la journée fût moins longue sans se voir. Et le soir, elle viendrait l'attendre au bord du chemin. Ce serait le paradis. Sans compter qu'il viendrait des « crapousins » pour qui il faudrait travailler dur et qui feraient du vacarme dans la maison, des rires qui font plaisir et reposent de toutes les fatigues. Ça aide à vivre tout ça ; sans quoi, vaut-il la peine d'être au monde ?

Et Marthe l'écoutait, le suivait, la tête baissée sans voir qu'il la ramenait lentement vers le moulin, marchant tous deux en l'étroit sentier tracé dans l'herbe fleurie, sous la feuillée des saules. Une sensation douce la tenait ; elle se trouvait bien dans ces pensées de famille, de devoirs humbles et gais. Il lui semblait qu'elle respirait librement, ayant trouvé tout à coup le moyen qu'elle cherchait de se guérir l'âme d'un mal coupable et dangereux, de se garer du péril et de la misère, de s'abriter contre les tentations mauvaises. Oui, cette main un peu calleuse du travailleur qui maniait tendrement et fortement la sienne lui paraissait bien décidément celle à laquelle elle devait s'attacher pour toujours, sans hésiter, en honnête fille qu'elle voulait demeurer. Et puis, qui sait si elle ne viendrait pas à l'aimer un jour, ce beau garçon dont toutes les autres raffolaient et qui n'aimait qu'elle, lui, et qui l'aimait à en mourir si elle le refusait ?

Ils allaient, passant sous la claire ombrée des feuilles menues et pâles, dorées par le soleil, dans la fraîcheur parfumée du ruisseau où s'effeuillaient les menthes. Tout à coup Marthe tressaillit en levant les yeux ; elle était au moulin, et son frère, planté sous le porche, ébahi, la regardait venir, distraite et lente comme une amoureuse, sa main dans la main de François dont la face éclatait de joie et d'orgueil. Elle eut un mouvement brusque pour se dégager ; mais François la tenait bien : elle demeura ainsi liée à lui devant le Maigriot, devant les valets qui s'approchaient aussi pour voir.

Alors elle se décida d'un coup, comme elle eût fait pour se jeter tête baissée dans un abîme La voix haute, un peu rude pour ne pas trembler, elle dit à son frère :

— Tu vois bien, petit, qu'il me faudra quitter le moulin, puisque je me marie ; j'épouse François.

En même temps elle devenait affreusement pâle, et le Maigriot, qui la mangeait des yeux, se sentit tout retourné d'angoisse. Mais c'était François qui défaillait. Tant de joie inattendue, inespérée encore, lui avait donné un coup dans l'estomac, et il faiblit sur un banc, blême, les yeux tournés.

— C'est bien, çà, souffla tout bas le Maigriot en passant près de sa sœur.

Et il courut chercher un pichet de vin avec des verres.

Quand il revint, Marthe était assise, calme, les yeux plus grands fixés devant elle, à côté de François, sous l'auvent du porche où la pigeonnée avait ses nids. Et c'était un roucoulement qui sonnait pour eux à l'heure émue des fiançailles.

François prit sa verrée de vin, qui dansa dans sa main comme s'il remuait un tas de rubis, et il la tendit à Marthe tandis que les autres verres s'emplissaient, car les valets étaient de la fête.

— À vos santés ! dit-elle en se levant ; à la vôtre, François ! De cette heure vous êtes mon promis ; je m'accorde à vous.

— À vous, ma promise et ma bien-aimée ! répondit François se levant à son tour.

Il prit le verre où Marthe avait posé ses lèvres, le tendit au choc des autres et le vida d'un trait, un peu penché, ayant pris Marthe, à la taille, tandis qu'au-dessus d'eux roucoulaient éperdument les pigeonnes effarouchées.


VI

Trois semaines plus tard, eut lieu la noce : on la fit au moulin. Jacques Latour n'était pas revenu. Pour ce jour, on déblaya les deux salles ; dans celle d'en bas, où se trouvent les meules coiffées de la poche en toile bise qui pend du plafond, on enleva les « més », on enguirlanda la potence et le monte-charges, on rangea les échelles et les balances avec leurs énormes poids de cent kilos, et l'on dressa une table dans toute la longueur de la rangée des meules rondes. La salle d'en haut fut balayée pour la danse ; mais le plancher demeura blanc de la poussière envolée des bluteries, encore que leurs tamis de soie fussent enfermés comme dans des armoires accrochées à tout un côté du mur. On dressa les brouettes, on immobilisa les courroies qui faisaient monter les farines dans une échelle de godets. L'eau s'amassa dormante, tendue d'une nappe grise et grasse et prismée autour des roues silencieuses, les environnant d'un amoncellement d'herbes et de nénuphars flottants. À travers le barrage en planches, le ruisseau filtrait et s'égouttait, bruissant à peine, chantant tout bas sur les galets.

Le moulin chômait pour les noces de Marthe. L'église avait sonné comme pour une fête, et tout le bourg s'était porté pour voir passer la mariée. Seules restaient au moulin les femmes qui cuisinaient et trimbalaient la vaisselle, posant le couvert en grande et joyeuse hâte. Elles se pressaient d'autant plus que les cloches venaient de reprendre leur envolée et annonçaient la sortie. Le temps de revenir par le chemin assez court, enclos entre deux haies bordant les cultures, et la noce se jetterait, affamée, sur le festin. Mais voici que la procession nuptiale s'en alla tourner, au contraire, par la grand’route afin de s'étaler, de se montrer par tout le bourg et de faire durer ainsi le plaisir de cette promenade endimanchée. Le violon marchait devant, aigre et vif, jouant des airs de danse, dont la cadence, frappée du pied par tout le troupeau échelonné, faisait lever, au long du chemin, une blanche nuée qui semblait fumante.

Marthe aurait voulu ralentir, tant cette course folle gênait son pas, d'une habituelle allure plus décente ; mais François l'enlevait, l'emportait, battant dans sa marche gaillarde le rythme dansant du violoneux dont l'endiablée mazurka lui secouait les jambes. Ravi, radieux, flambant, la boutonnière fleurie, le chapeau relevé, il serrait le bras de Marthe et la prenait de temps à autre aux épaules pour la tenir plus près, malgré qu'elle s'en défendît. Car elle était fort grave, quoique la mariée, et d'une figure plus blanche que sa robe de mousseline et les rubans flottants de son petit bonnet de tulle illusion couronné de fleurs d'oranger. Elle paraissait presque sérieuse et distinguée comme une vraie demoiselle, avec sa taille droite et longue, les épaules basses, le port de tête fier. Elle était bien jolie, malgré la mélancolie de ses grands yeux et le mutisme obstiné de sa bouche pâle. Ses cheveux noirs, ondulés, environnaient son front d'une ombre bleue, délicate, idéale.

Mais on la regardait moins, dans sa beauté précieuse, que la belle fille blonde, rose, gaie, qui la suivait : c'était sa sœur Iranette, donnant le bras au jeune frère de François, Louis, un bon sujet celui-là, un carrier aussi. Du premier coup d'œil ils s'étaient charmés mutuellement, le garçon et la demoiselle d'honneur ; et cela ne leur faisait nulle peine de se tenir longtemps par le bras, sans parler beaucoup, sinon par une étreinte. Ensemble ils pensaient qu'on les mènerait bien sans doute ainsi un jour, tous les deux, mais eux par devant cette fois, étant les « noviés ». Et, de fait, cela formait un joli couple tout jeune, presque enfant encore, ayant la grâce naïve de son printemps. Iranette, d'ailleurs, travaillant à la ville, s'était vêtue tout à la mode, d'une percale fleurie rose et troussée comme la jupe bouffante d'une bergère de Watteau.

Puis venait, deux par deux, — les femmes cramponnées aux bras maladroits des garçons, — toute la jeunesse du pays, bien pimpante aussi ; les robes raides flaquaient dans les larges enjambées et les rubans s'envolaient. Et derrière trottaient les commères, plus anciennes en leurs costumes où se voyaient encore les fichus de cou croisés, la pointe rentrée dans le large tablier. Quelques-unes traînaient leurs marmots à bout de bras tendus derrière elles, pour les hisser, buttants, dans cette galopade.

Cela formait un long ruban, rayé, bariolé, serpentant sur la route, entre la double rangée de peupliers haut perchés. Et le violoneux qui raclait, par devant, ses zon-zons clairs, semblait, comme un autre Orphée, entraîner derrière lui, par sa seule magie, ce troupeau au pas cadencé.

La porte ronde et basse du moulin, sous l'auvent coiffé du colombier, béait, large ouverte, attendant la noce. Et par là sortait le fumet vigoureux du dîner servi. Le tablier blanc au ventre, les poings sur les hanches, rouges des feux de la broche, luisantes des sauces goûtées, les yeux brillants, suant la joie, les deux commères qui avaient cuisiné attendaient aussi. C'étaient les parentes de François, qui s'étaient dévouées : la femme Périer et sa belle-mère, la femme du vieux, lequel, tout guilleret, avait suivi le cortège en longue veste et beau gilet à fleurs.

Elles jacassaient à langue débridée en regardant venir. Tout d'un coup quelqu'un frappa à la porte opposée, celle qui donnait sur les champs et qu'on avait barrée pour loger les échelles.

— Faites le tour, cria la Périer, la vieille.

On frappa plus fort : des coups de maître.

— Va-t'en voir en haut, par la fenêtre, dit-elle alors à sa bru.

La jeune femme, en malice d'être dérangée de sa vue, escalada les marches et se jeta toute fumante, la tête penchée en dehors du croisillon.

— Qui c'est ?... cria-t-elle.

Puis elle s'arrêta confuse : Jacques Latour, la tête levée, la regardait. Elle reprit, polie :

— Ah ! c'est vous, m'sieu Latour ! Excusez : on ne vous attendait pas. C'est qu'on a barricadé cette porte pour faire de la place.

— De la place ? répéta Jacques surpris ; à quoi, s'il vous plaît ?

— À la table du dîner pour la noce. Et, tenez, la v'là qui rentre : entendez-vous le violon ?

Elle trépignait, impatiente d'être retenue là.

— Dites donc, Miette, interpella Jacques Latour, un mot avant de vous sauver : qui c'est-il que l'on marie ici ?

— Tiens ! vous ne saviez pas ? C'est la Marthe donc, qui épouse mon cousin François Branchet.

— Marthe ! bégaya le jeune homme, se retenant à la porte ; quelle Marthe ?

La Miette éclata de rire : alors Jacques se remit brusquement par une secousse de volonté ; puis, tâchant de sourire ;

— Bien, bien, dit-il ; je comprends, mais il ne faut déranger personne. Vous m'entendez, Miette ? Ne dites pas que je suis arrivé, que vous m'avez vu : je reviendrai demain. Bonjour ; amusez-vous !

Elle songeait bien à lui, Miette, dès qu'elle eut tourné les talons et dégringolé sous le porche où la noce entrait ! Elle avait bien mieux à faire, notamment à gourmander jalousement son homme, qui faisait le beau avec quelqu'une et lui pinçait la taille : histoire de batifoler, vu la circonstance, car il l'adorait, sa Miette, sa bavarde et vive commère, jeunette, joliette et fraîche encore malgré sa nichée. Ils comptaient bien alors vingt-cinq ans chacun, s'étant mariés au pair de leurs vingt ans. Quand elle l'eut régalé d'une criée de mots lestes, elle s'apaisa et s'occupa de caser le long des bancs autour de la table les gens affamés, ne songeant non plus à M. Jacques Latour que s'il n'eût point existé.

Lui, cependant, s'en allait comme s'il voulait rentrer chez lui ; mais il ne dépassa point le rideau des saules qui barrait la vue du chemin à un coude du ruisseau. Il s'accota derrière un tronc où les entailles de la cognée avaient tracé une façon de siège, et il demeura là, caché, éperdu d'une immense douleur.

Il ne releva le front que longtemps après lorsque éclata, devers le moulin, la musique du cornet à piston qui doublait le crin-crin et accompagnait la petite flûte : orchestre bruyant et faux, jouant des airs connus. Alors on dansait. En effet, tendant le cou, il put voir passer devant les fenêtres les couples enlacés, tournant. Même il tressaillit violemment, car l'un de ces couples se désunit tout à coup, et une forme toute blanche s'accouda seule, penchée au dehors, comme pour s'isoler. Il reconnaissait bien Marthe : il l'eût reconnue même quand elle n'eut pas été toute blanche ; est-ce qu'elle ressemblait aux autres, avec sa grâce fière, son buste élégant, la pose alanguie de sa tête ? Il reconnaissait ses yeux, ses yeux trop grands, et les regards de Marthe étaient tournés vers lui. On eut dit qu'elle le voyait, tant elle mettait de fixité dans son regard. Mais il était bien caché par l'épaisse saulaie, où ses mains avaient seulement écarté quelques branches à la hauteur des yeux. Alors il se tourna pour chercher ce que Marthe pouvait regarder aussi obstinément devers lui ; et il aperçut le chemin, le mur, la grille de son jardin et sa maison haute et claire par-delà. Ce que Marthe regardait ainsi, s'étant fait lâcher de son danseur, c'était la grille fleurie de cette porte où, pour la dernière fois, ils s'étaient vus. Elle se souvenait donc ! Alors pourquoi cette noce ? — pour se séparer de lui évidemment, le fuir, l'oublier. Ah ! si elle avait attendu pourtant !

Le soir venait ; la flambée rose du couchant montait dans le ciel, allumant tous les petits nuages épars qui couraient, secouant leurs flammes. Les clartés adoucies se mouraient lentement, quittant peu à peu le ras du sol, montant, caressant les faîtes avant de s'évanouir. Le soleil dorait la cime des monts et l'aigrette des peupliers ; mais la vallée roulait ses premières ombres, et les herbes assombries revêtaient au versant des collines leur noirceur veloutée.

Cependant la noce dansait encore, toujours.

Jacques se glissa sous les saules, se rapprochant du moulin. À mesure que l'ombre gagnait, il marchait plus avant, jusqu'à ce qu'il pût venir tout près le mur du jardin, qu'il enjamba d'un saut. Ensuite, écartant la petite fenêtre qui donnait droit sur les roues couvertes d'une passerelle, il sauta dans la salle qui avait servi au festin et maintenant déserte.

Sur sa tête le vacarme bondissait, l'ennuageant de blanches poussières secouées ; les filles riaient, la musique beuglait, on frappait en mesure des coups multiples, énormes, lourds, comme si l'on démolissait le moulin à coups de bélier.

Jacques s'était glissé parmi les longues ombres des piliers qui soutenaient les poutrelles vermoulues du plafond bas, et il demeurait immobile, attendant. L'escalier qui montait aux chambres passait devant lui et il se trouvait proche de l'entrée ouverte, large et ronde, sur le chemin. Au-delà se mouvait, dans le vent frais du soir, toute la feuillée confuse, noyée dans l'éloignement brumeux.

Un va-et-vient se hâtait en haut de l'échelle ; des gens chargés de choses lourdes commençaient à descendre. Il reconnut le Maigriot et les Périer qui traînaient des paquets, des coffres, des hardes. On déménageait hâtivement les dernières frusques de la mariée, qui s'en allait habiter, le même soir, la maisonnette que François avait louée pour eux. L'on partait et l'on revenait vite. Donc c'était proche.

Jacques apprit bientôt, par le dire des commères qui toujours jacassaient, plus alertes encore de la langue que des jambes, que, malgré la prévention de Marthe qui ne voulait point d'abord de cette maison en vue du moulin, François avait conclu l'affaire à bail. Et c'était ce toit que l'on pouvait apercevoir de là, sous le bouquet d'arbres qui montait de la rivière.

— Voici la fin, dit tout à coup Marthe, se penchant en haut de l'échelle. Prenez bien soin, tante, de refermer la porte et de m'apporter la clef.

— A pas peur, ma fille, répondit la vieille Périer ; nous aurons de l'ordre ; ne gémis pas.

Marthe se retirait ; mais le Maigriot l'arrêta et la tira une ou deux marches plus bas afin de lui parler seule quand le monde fut parti.

— Tu ne veux pas me croire ? lui dit-il ; je te répète que François a trop bu, et il continue à boire avec les autres qui s'en divertissent. Tu devrais l'empêcher.

— Faut bien qu'il s'amuse, répondit insouciamment la mariée, levant les épaules d'un air d'ennui ; laisse-le tranquille.

— Mais s'il est saoul ce soir ?

— Eh bien, tant mieux ! répondit-elle brusquement.

Et elle remonta. Mais, au lieu de rentrer dans la salle de bal, elle tourna vers sa chambre et s'y enferma. Puis elle se remit encore à une fenêtre ouverte sur la nuit des champs et s'oublia à rêvasser.

Jacques, étant seul, se glissa sous le porche, longea le mur, disparut sous les arbres et se mit à courir alors follement vers chez lui, sautant les fossés, enjambant les haies.


VII

On alluma des lampes accrochées au mur ; et l'enragée jeunesse, qui se ravitaillait à une table chargée de vins, de viandes, de pâtisseries, continua de danser. Même les gens mariés, les femmes surtout, tenues d'ordinaire loin des salles de bal par l'obligation de garder leurs « drôles », profitaient de l'occasion pour se dégourdir et rattraper le temps perdu. La Miette et son homme sautaient comme des fous, tandis que l'Iranette trôlait par les coins avec Louis, devenu son promis et qui ne la quittait plus. Le Maigriot, lui, surveillait son beau-frère, lequel de plus en plus buvait, à ce point qu'il en avait oublié que Marthe n'était pas là.

— François, lui soufflait le garçon, faudra vous coucher avant le temps, si cela continue. Observez-vous.

— Bah ! c'est pas tous les jours qu'on se marie, pas vrai ? mâchonnait pâteusement le marié. Faut fêter le saint quand il passe. Encore un coup.

Et il lampait.

Tout de même, quand le soir fut tout à fait venu, c'est-à-dire, pour ce mois de juin, sur les dix heures, alors que toutes les étoiles étaient dehors et que la lune aurait radié si elle n'eût été vieille et visible seulement au matin, le Maigriot, désespéré, s'en alla frapper rudement chez Marthe et, l'ayant sermonnée, l'emmena.

— Si tu n'y prends garde, dit-il, en colère cette fois, il faudra coucher François ici, sur des sacs, et ce sera un scandale dans le pays.

— Que veux-tu que j'y fasse ? dit-elle dégoûtée.

— Je veux que tu fasses ton devoir jusqu'au bout, puisque tu l'as entrepris. Tu as été courageuse jusqu'ici et, ce soir, tu renâcles ? Ce n'est plus le temps. Ce n'est pas François que je t'aurais souhaité voir prendre pour mari ; mais, puisque tu t'étais accordée avec lui sans me le dire et que tu as poursuivi le mariage, faut être raisonnable maintenant et veiller sur lui. Il n'est peut-être pas tout à fait guéri de son défaut de saoulerie, et la preuve ! Faut le surveiller, je te dis, et l'empêcher. Viens-t'en.

— Où ça ?

— Chez toi, pardi ! Et quand je te jugerai arrivée, je dirai à François que tu l'attends. Il s'en ira bien alors, pour sûr, s'il peut se tenir sur ses jambes. Allons, file vite... Bonsoir, sœur !

Il la prit, tout ému, et, l'ayant embrassée, il la poussa dehors.

Marthe fut impressionnée par la gravité de ce garçon de vingt ans qui lui parlait comme un aîné ; elle baissa la tête et, toute soupirante, se mit à marcher vers sa nouvelle maison.

En sortant du moulin, elle remonta le chemin qui joignait celui des carrières, sur lequel elle s'engagea. À sa droite courait le ruisseau à peine entendu, comme englouti dans les arbres, étouffé par sa bordure d'herbes ; à gauche, le talus remontait vers les coteaux tantôt creusés par une plaine, tantôt relevés, hauts, à pic, comme des falaises, et commençant à s'éventrer dans la trouée des carrières exploitées.

Elle allait prendre, à sa droite, le sentier couvert qui menait à son toit, lorsqu'elle s'arrêta terrifiée. Droit en travers du chemin, Jacques l'attendait.

— Vous ! dit-elle, se reculant tant qu'elle put, par instinct, mais se sentant tomber... ; vous ?...

— Malheureuse ! s'écria Jacques, qu'as-tu fait ? Pourquoi ne m'as-tu pas attendu ? Sais-tu pourquoi je revenais ? Oui, je l'avoue, j'ai essayé de te fuir ; j'ai pris un prétexte, je suis parti. Mais, plus loin j'allais, plus mon cœur me tirait vers toi. À la fin, je fus vaincu ; il n'y avait qu'un moyen de t'avoir : t'épouser ; je revenais pour cela !

— Oh ! gémit Marthe se tordant les mains ; malheureuse, en effet, malheureuse ! malheureuse !

Et ses bras levés s'abattirent sur son front qu'elle tint pressé, renversée, les yeux éperdus, disant sa douleur au ciel.

— Tu as brisé notre vie maintenant ; mais ne crois pas que je veuille laisser s'accomplir jusqu'au bout ce crime abominable. Toi, à François ? à cet ivrogne ? à ce gouapeur ? à cet imbécile ? Toi ! toi !... Oh ! non.

Marthe regarda Jacques avec stupeur :

— Je suis mariée de ce matin, dit-elle ; vous ne voyez donc pas ? J'ai ma robe et mes fleurs ! Tenez...

Elle arracha son bouquet de corsage et le jeta devant elle.

— Possible ! riposta Jacques ; mais tu n'entreras pas là.

Il désignait la maison.

Elle le crut fou, et une idée de peur apaisa son chagrin.

— Mais c'est là chez moi. Et j'y devrais être, ajouta-t-elle avec un frisson, songeant tout à coup que François peut-être la suivait.

Jacques s'approcha d'elle brusquement et la saisit, l'entraînant.

— Viens, viens vite.

— Où ça ? dit-elle résistant, le repoussant.

— Là ; j'ai ma voiture, en ce coin. Dans une heure, nous serons partis avec le train de Bordeaux pour l'Espagne. Tout est prêt ; viens ! Mariés ou non, nous serons ensemble et ne nous quitterons plus, je t'en jure ma foi, Marthe, au regard du ciel.

Elle balbutia, étourdie et se sentant céder :

— Mon mari ?...

— Ton mari, c'est moi ; viens !

— Tra la, la, la, chantait une voix avinée, éclatant dans le chemin, tout proche.

— François !... balbutia Marthe, secouée d'un grand frisson. Laissez-moi ; il va nous voir...

Jacques jeta vivement sur elle son manteau, qui effaça brusquement de l'ombre où ils étaient l'éclatante blancheur de la robe de Marthe. Et, malgré elle, il la retint immobile, pressée contre lui, tandis que l'ivrogne passait sans les voir.

Il marchait en zigzag, titubant, butant, hoquetant, horrible. Et il chantait.

Quand il eut passé :

— Tu le vois, murmura Jacques, tu vois ton choix ? Que deviendrais-tu si je t'abandonnais à ce misérable ? Allons, viens !

Elle grelottait comme prise de froid, sous l'épais manteau tiède de la chaleur et de l'odeur vaguement parfumée du jeune homme ; elle se sentait malade à mourir et tout abandonnée de ses idées, comme on est dans un rêve. Elle n'était même pas bien sûre que ce ne fût pas là l'un de ses songes accoutumés qui la laissaient au matin tout abattue, les yeux noirs. Elle éprouvait la même gêne à se mouvoir que si on l'eût attachée, ligotée avec une corde qui lui serrait le cœur et l’étouffait. Et elle sentait ses pieds qui se traînaient lourdement dans le chemin où Jacques la faisait suivre, assez lent comme pour ne pas l'éveiller, mais nerveux, son bras à la taille de Marthe, la soulevant, l'emportant.

Tout à coup elle se retourna brusquement, entendant un bruit lourd, et elle aperçut une ombre étendue en travers de la porte close de sa maison. François venait de tomber, il riait : un rire sanglotant.

— Ah ! mon Dieu ! murmura Marthe...

Elle répéta encore comme une conjuration contre le sort qui la tourmentait :

— Mon Dieu ! mon Dieu !...

Alors, violemment, elle se fit lâcher, regardant autour d'elle, d'un geste de réveil.

Jacques la reprit, presque brutal, tant il souffrait. Cette lutte la réveilla tout à fait. Elle comprit qu'elle avait failli le suivre, lui, ce soir, elle la mariée du matin, qui avait juré fidélité à cet homme tombé là-bas, râlant, blessé peut-être.

Son cœur eut un ressaut comme s'il se débarrassait d'un coup des liens, terribles par leur douceur même, dont il s'était laissé un moment envelopper et charmer. Elle se retrouva debout, fière, vaillante, honnête et si honteuse de cette minute passée dans les bras de Jacques, dans la tiédeur énervante de son manteau, qu'elle en rougit à se brûler les yeux, malgré que la nuit cachât sa honte.

Elle s'était dégagée du noir vêtement, toute blanche comme la lune issant d'un nuage, et elle se dressait, superbe.

— Oh ! monsieur Jacques !... vous voulez donc faire de moi une femme déshonorée, un sujet de scandale et de honte pour les miens ? C'est bien mal récompenser les vieux qui vous ont été tant fidèles et qui dorment là-bas !... Mais Dieu me sauve de vous, encore une fois. Allez-vous-en, et ne me reparlez jamais, je vous le défends. Je ne m'appartiens plus ; je suis la femme de François Branchet.

— Ah ! cria Jacques, furieux et désespéré, pourquoi t'ai-je aimée, toi qui n'as ni cœur ni âme, rien qui vibre, rien qui réponde à la passion que tu fais naître ?... Va, va le retrouver, ton ivrogne ; il est bien digne de toi, lui ! Il te donnera bien les joies délicates que tu souhaites ! Va, insensée ; va, fille sans entrailles ! Oui, tu m'aurais épousé parce que je suis riche, mais non point par amour. Est-ce que tu sais aimer, toi ? Tiens, tout autant que cette pierre que je cogne !

Et il tapa brutalement dans un quartier de roc de toute la force de son talon.

Marthe ne répondit rien ; mais ses larmes coulaient silencieuses, jaillies tout à coup de son cœur cruellement blessé.

Voilà qu'il l'injuriait maintenant. Il l'accusait d'avoir spéculé sur sa richesse ; il doutait d'être aimé !... C'était le plus rude de son mal. Mais lui revint vers elle, et, la voix sifflante, enragée :

— C'est bien décidé, n'est-ce pas ? Tu ne veux pas ?... Tu ne veux pas ?...

Marthe eut pitié, tant la voix de Jacques était changée et sa face contractée, méconnaissable. Ses yeux étincelaient de passion et de rage. Elle balbutia, doucement :

— Je ne puis pas.

Il leva furieusement les épaules.

— Eh ! crois-tu donc que quelqu'un se soucie de ton honneur, après tout ? Des mots ça !... Il n'y a rien de vrai, il n'y a rien de bon que de s'aimer... Marthe, aime-moi comme je t'aime, par pitié !... Ne me rends pas tout à fait fou. Je ne me connais plus ! Vois : je tremble, je pleure, j'ai peur. Réponds-moi, calme-moi..., ne m’exaspère pas par ton silence. Tiens ! je suis capable de mettre le feu à cette baraque cette nuit et de vous faire flamber... Marthe ! Marthe ! un mot !...

Elle avait marché vers sa maison, calme, résolu ; mais ces cris la bouleversèrent. Elle revint, saisit les mains de Jacques et, le regardant bien de ses grands yeux clairs divinement purs :

— Un mot, je le veux bien, monsieur Jacques, le dernier que vous entendrez de moi ici-bas, et pour lequel je vous demande une récompense, qui est de me respecter et de m'aimer assez pour ne vous remettre jamais dans mon chemin puisque le malheur a voulu nous séparer. Je vous jure devant le ciel qui me voit et les étoiles qui le savent, je vous jure que je n'ai jamais aimé et n'aimerai jamais personne d'un amour aussi grand, aussi profond, aussi digne de respect que celui que j'ai pour vous. Maintenant, adieu ! Tournons-nous chacun vers notre devoir, vous là-bas, moi ici, et que les anges nous consolent ! Adieu... Je vous aimerai toujours...

Elle disparut, sans bruit, descendant le chemin qui menait à son toit et laissant Jacques immobile, sans larmes, horriblement triste, mais le cœur apaisé.

Quand elle eut ouvert sa porte, elle se courba, ramassa le corps de l'ivrogne, le tira en dedans et s'enferma. Bientôt sa lampe brilla en haut, dans la chambrette où elle devait passer seule sa première nuit de mariée. Sans se dévêtir, elle s'affala près d'une table, le front dans ses mains, laissant s'écouler sa douleur et comme pour la tarir d'un coup en des pleurs ruisselants, silencieux, ininterrompus.


VIII

Vers l'heure de minuit, une rumeur éclata, non lointaine, mais se rapprochant, venant du moulin, en même temps qu'une clarté rougeâtre se mouvait sur les vitres de la petite chambre où Marthe, immobile, pleurait. On aurait dit le va-et-vient de torches allumées ; et c'en étaient vraiment, faites d'épis de maïs égrenés et secs, que des hommes tenaient en l'air, escortant ceux qui portaient aux mariés le traditionnel « tourin ». La coutume de ce repas commence à se perdre, où l'on se divertissait à s'en aller sur le minuit réveiller les époux, les forcer par un charivari joyeux d'ouvrir leurs portes, que l'on enfonçait fort bien différemment, pour leur faire avaler une soupe, mangée à même de la soupière par tous les deux, en quelque costume qu'on les eût pris. Et toute la noce suivait pour le plaisir de rire grassement et de dévider le chapelet des plaisanteries salées.

Ceux qui venaient processionnellement du moulin chantaient à pleine gueulée la chanson de circonstance, la patoise ballade que les jeunes d'aujourd'hui n'apprennent plus. Ceux-ci dédaignent la mélopée traînante faite pour les échos des monts et la sonorité des plaines ; mais les vieux, que ces souvenirs d'antan réjouissent, l'avaient emporté et l'on s'était mis en marche en belle nuit noire, sous la branlante clarté des torches, au rythme languissant de la chanson coupée d'un refrain qui battait :

 

Qui li pour-to-ro lou dinâ (bis)

Au bouyer de l'aurado,

Et pim, et paou

Et baro lo'in claou,

Au bouyer de l'au-ra-a-do ?...

 

Procession bizarre qui semblait accomplir la célébration de quelque rite mystérieux. Les fidèles, deux par deux, suivaient la soupière triomphalement portée, ayant des airs de reliquaire antique, et ce plain-chant tranquille et lent, nasillé comme par des chantres, allongeait ses interminables versets en litanie au refrain toujours pareil. Les épis pointus flambaient comme des lampadaires aux feux rouges. Les femmes s'étaient coiffées prudemment de leurs mouchoirs blancs, qui flottaient semblables à des voiles de nonnes sous l'ombre incendiée des arbres du chemin.

Çà et là, des couples retardaient, oubliaient de suivre, s'échelonnant pour être seuls, couples grisés de danse et de joie, excités par la seule pensée de cette entrevision prochaine des époux en plein rêve d'amour.

Marthe se dressa subitement, courroucée par cette visite que des chants connus lui annonçaient. Cela l'indignait que l'on osât jouer ce jeu irrespectueux avec elle. Certes, elle n'ouvrirait pas ; et, s'approchant de la fenêtre, elle attendit toute droite, fâchée, bien encadrée et visible dans la clarté de sa petite lampe posée derrière elle.

Alors la foule arrivée se rua : apercevant Marthe toute blanche, elle se méprit d'abord et les plaisanteries montèrent. Mais les femmes remarquèrent que la mariée était encore vêtue et coiffée, et le bruit tomba net.

— Dis donc, ma fille, lui cria la vieille Périer, le François, ton mari, il est bien rentré chez lui, au moins ?

— Oui, tante.

— Ah ! ah ! hum ! c'est bien. Allons-nous-en nous autres, grommela la vieille qui flairait quelque histoire.

Mais les cris reprirent, et les chants, et le charivari, et les coups frappés à la porte ébranlée, les jeunes gars avinés ne voulant pas lâcher leur plaisir. Les mariés mangeraient le « tourin ».

Marthe se pencha un peu et appela son frère : il était resté, lui, n'ayant pas le cœur à cette fête. Alors elle pria les gars de l'écouter, et elle leur demanda de s'en aller : si elle n'ouvrait pas, ce n'était pas par malice ni entêtement, mais parce que son mari était malade.

Le sabbat devint plus vif à ces mots et l'on commença à appeler « François ! François ! » avec des rires et des cris de bête égorgée qui devenaient lugubres dans la sonorité de la nuit. D'ailleurs c'était presque toujours ainsi que cela se passait : cette résistance prévue des époux s'obstinant à demeurer enfermés faisait partie du programme. On savait qu'il fallait emporter la place d'assaut, et l'assaut commença.

Les uns grimpaient aux fenêtres ; d'autres pesaient sur la serrure avec la lame de leurs couteaux. Et les coups sonnaient et les cris déchiraient l'air et les mots crus éclataient comme des fusées, dans le crépitement des rires gutturaux et des chansons grossières qui, maintenant, débordaient. À la fin, écœurée, Marthe céda. Elle se jeta rapidement à travers l'escalier, tenant sa lampe. Et puis, ayant ouvert, elle s'écarta ; mais la foule qui se ruait s'arrêta net, car le chemin était barré : François dormait là, étendu sur le dos, maculé de sa saoulerie, débraillé, la face rouge, la gorge ronflante.

— Eh bien, vous l'avez assez vu, n'est-ce pas ? demanda brusquement la jeune femme honteuse de cette scène et irritée contre ceux qui l'avaient forcée à dévoiler son malheur.

Elle ajouta d'un ton âpre :

— Il est saoul ; vos cris ne l'ont même pas réveillé. Allez-vous-en.

Ils s'en allèrent, en effet, roulant des injures contre ce « novié », et les femmes ne tarissant pas de « hélas ! » sur le malheur de Marthe. Et puis les gars tournèrent devers l'auberge pour y aller manger et arroser leur « tourin », tandis que les couples, les familles se dispersèrent, regagnant chacun son gîte. Les uns tiraient à hue, les autres à dia ; les uns passaient l'eau, d'autres grimpaient la côte. Les petites lanternes qui éclairaient quelques groupes dansèrent bientôt dans toutes les directions des monts et de la plaine, tandis que les familles des ouvriers qui vivaient plus rapprochées du chantier, cheminèrent ensemble un bout de chemin, au long des carrières, formant avec leurs feux ramassés dans toute cette ombre une plus large tache de clarté. L'accalmie s'était faite. Le sommeil endormait les gaietés. Pourtant, çà et là, on entendait encore, s'éloignant, le refrain de la chanson patoise :

 

Et pim et paou,

Et baro lo in claou,...

 

qui scandait le pas alourdi des chanteurs.

Dans le silence revenu passaient les souffles frissonnants des feuillées. Parfois au fond des fermes, un meuglement doux gémissait ; ou le bêlement d'un troupeau réveillé par le précédent vacarme appelait l'aboiement craintif du chien qui gardait. Un cri d'oiseau de nuit, un pépiement ensommeillé, le frôlement d'une bête surprise à l'orée du bois ; et puis de longs silences. Alors sonnait sur le roc du chemin le pas des gens qui piétinaient lourdement, se dispersant peu à peu.

Quelques-uns, avant de se séparer, firent une halte. Les Périer, qui demeuraient de l'autre côté, allaient prendre la passerelle sur la Dive, emmenant avec eux le jeune frère du marié, Louis. Il ne parlait plus, celui-là, trop occupé par ses pensées : les unes tristes, qui lui venaient de la mauvaise conduite de son frère ; mais d'autres bien douces et riantes, que le souvenir de la blonde Iranette faisaient lever pour lui de tous les buissons du chemin.

Pourtant il se tira avec effort de son silence pour dire un mot aux camarades qui allaient remonter, eux, vers « les Graules », sur la montagne dont les carrières creusaient, vidaient les flancs.

— À demain, au chantier, leur dit-il.

Et il ajouta, s'adressant à deux de ses voisins de coupe, Laruel et Lacombe :

— Vous savez, vous autres, si cela continue là-dedans, je changerai de chantier, moi ; et je vous conseille d'en faire autant.

— Pourquoi, demanda le vieux Périer, dont le fils travaillait dans la même galerie.

— Parce que ça déboule l'argile, le gravât, et que c'est un fichu signe.

— Bah ! répondit Simon, qui était de la même équipe, voilà déjà trois ans que ça fait semblant de craquer, et ça tient toujours !

— Pas moins que les deux premiers piliers de la galerie du Juif ont lâché des éclats la semaine dernière et qu'ils sont fendus du haut en bas, recommença Louis. Je vous dis que nous y resterons un jour.

— Le patron en répond, insista l'autre.

— Oh ! le patron ! le patron ! grommela le vieux Périer ; pourvu qu'on lui tire de la pierre, c'est tout ce qu'il voit, lui, et j'imagine que si les ingénieurs venaient faire un tour par ici et s'ils mesuraient les pleins et les vides, il y en aurait de mordus parmi les patrons ! Si José voulait m'en croire, il irait se faire embaucher par le contremaître de M. Latour. Dans ce chantier-là, du moins...

— Allons ! allons-nous-en, cria la femme de José ; vous allez donner la frousse à mon homme maintenant ? Et c'est pardi pas la peine ! Il y a des « drôles » à la maison. Faut travailler !

— Et s'il y reste ? cria plus fort le vieux en colère ; c'est-il vous qui l'en tirerez ?

— Que c'est bête de dire ces choses ! grommela la Miette impressionnée, regardant derrière elle, dans le noir de ces porches béants sous l'échevèlement sombre des végétations qui frangeaient la falaise.

Des pierres à demi taillées, en blocs longs, parsemaient l'entrée avec un air de tombes blanches, couchées çà et là. La chouette hululait, cachée dans ces trous d'ombre.

— J'ai peur ! prononça la Miette en se serrant contre son homme. Viens-t'en, José, allons !

Elle le tira, laissant venir derrière elle le vieux avec Louis et les autres, qui se plaignaient du patron Thibaut.

Par le coteau, devers les Graules, remontaient Simon, Laruel, Lacombe, tous de la jeunesse sage et travailleuse, et gaie, ayant père et mère et des femmes aussi, et des enfants quelques-uns. Cependant, insouciants, avec cette résignation paysanne qui ressemble au fatalisme musulman, ils foulaient le crâne de ce monstre au ventre vide qui menaçait de les engloutir. Ils enfonçaient leurs talons dans sa chevelure herbeuse et fleurie et grasse de molle argile, et, quand la terre déboulait, ils faisaient des rires.

— Prends garde ; ça craque !

On les entendait de la route que les Périer traversaient maintenant pour rentrer chez eux ; ils se retournèrent et les aperçurent gesticulant, faisant danser leurs lanternes, comme des follets qui auraient parcouru la montagne. On ne voyait que cela sous le ciel noir ; et aussi, près de la Dive, une petite lueur qui ne bougeait pas : c'était la lampe de Marthe éclairant sa lamentable veillée.

Cette nuit s'achevait pour les Périer dans une tristesse qui semblait leur venir des choses, de l'heure, des visions, du silence et des murmures plaintifs épars dans les bois et sous le toit des fermes. Une vache privée de son veau n'avait cessé de gémir, à intervalles, un appel doux, navré. Voilà qu'un chien se prit à hurler « à la mort ». Dans le ciel une bande d'oiseaux invisibles passa laissant tomber une clameur lointaine.

— La chasse volante ! murmura la vieille Périer. (Et elle se signa.) Rentrez vous autres : c'est mauvais, ce que la nuit porte !

Les femmes s'engouffrèrent, froides de peur.

Mais, tout à coup, les hommes s'esclaffèrent. Sur l'autre coteau, en face, où l'on se divertissait, venait d'éclater la chanson du « tourin », envoyée à pleine gueulée joyeuse. Et tous les échos la répétaient. Et ceux-là même, si tristes tout à l'heure, secoués, entraînés maintenant, se mirent à brailler le refrain en répons. De sorte, que l'on eût dit que le village entier, ivre du vin des noces, s'était soudain réveillé pour prendre en chœur la ballade nuptiale, dont le refrain roula, remplissant la vallée, éteignant les rumeurs tristes, soufflant sur les visions funestes. La méridionale gaieté emportait tout, en chantant dans son rire :

 

Et pim, et paou,

Baro in lo claou

Au bouyer dé l'aura-a-do !


IX

François avait bien éprouvé quelque honte le lendemain, lorsqu'il s'était trouvé couché sous l'escalier au lieu d'être dans son lit ; et pendant les premiers jours qui suivirent ce mauvais début dans le ménage, il employa toutes ses grâces à se le faire pardonner. Il fut sobre et il fréquenta le chantier. Le soir, il promenait Marthe par les chemins, d'un air épris. Cependant, au bout de la troisième semaine, il commença à se lasser de cette existence régulière, monotone, auprès d'une femme éternellement grave. Il trouva que le mariage n'avait rien de plaisant, en somme, et que décidément la vie manquait de gaieté quand on ne la regardait pas à travers la pourpre joyeuse du vin. Sur ce, il retourna faire ses stations au cabaret.

Marthe essaya de l'en détourner ; mais elle employait des raisons trop sérieuses : elle sermonnait quand il eut fallu sourire. Il l'écouta patiemment d'abord, et puis il lui imposa brutalement silence. Si l'on se fâchait, il cognerait, voilà.

La jeune femme se tut. Moins d'un mois après le mariage on se parlait à peine ; l'argent ne venait plus au logis ; François titubait en rentrant chaque soir et Marthe travaillait pour manger du pain. Les beaux rêves qu'elle faisait le jour où François l'avait ramenée chez elle par la main, ces doux espoirs d'oubli, de paix, de courage, de bonheur peut-être, tout cela s'était envolé. Elle demeurait avec toute sa peine, ses éternels regrets, les intimes souffrances de son cœur inapaisé, n'ayant rien pour s'en distraire et s'en consoler. Rien, ni personne. Le Maigriot, qui s'ennuyait au moulin sans Marthe, s'était engagé dans le même régiment où son aîné venait de passer caporal. Iranette continuait son apprentissage à la ville. Marthe, livrée à ses seules pensées, garda ses souvenirs et vécut avec eux. À force d'y songer, elle finit par se blâmer d'avoir bien fait et se le reprocha. Elle eut des révoltes contre sa vertu ; elle douta de son devoir.

Elle souffrait trop, sa souffrance étant disproportionnée avec la somme de forces morales qui était en elle. Nature simple, organisée pour les sentiments simples et les raisonnements courts, elle se trouvait aux prises avec les exigences d'une passion dont la culpabilité commençait à lui échapper. Entre sa conscience en repos et son être tout entier frissonnant d'un immense besoin de bonheur, elle en venait à se demander si elle n'avait pas eu tort de sacrifier celui-ci à celle-là.

Si Jacques, qu'elle avait repoussé jusqu'au seuil du foyer conjugal, était revenu après qu'elle y avait eu souffert, peut-être l'eût-il trouvée alors moins résistante à la tentation : trop de souffrance émousse la vertu. Mais Jacques s'était enfui sur l'heure, et son absence dura un an.

Quand il revint, la première fois qu'il aperçut Marthe, elle avait sur les bras un petit enfant nouvellement né. Ce n'était plus la belle fille fière, robuste, qu'il avait connue, mais une femme déjà flétrie, épuisée de travail, de privations et de larmes ; pâle, amaigrie, elle épeurait les gens avec ses yeux trop grands, d'une fixité douloureuse, en même temps qu'elle se négligeait dans ses habits, dans le soin de sa personne, comme si elle s'était résignée à cette misère sans espoir, dédaignant de lutter, s'abandonnant. Sa seule pensée maintenant, c'était le petit être qu'elle allaitait ; elle recommençait la vie pour lui, la sienne étant finie. Elle ne pensait qu'à le pouvoir nourrir, élever. Son orgueil était mort dans le besoin de sauvegarder cette frêle vie. Et son poétique amour s'en était presque allé au courant de ses jours de tristesse. Elle n'y songeait plus que rarement, le soir, par exemple, lorsque, la journée finie, elle s'accotait au mur de sa maison en berçottant son petit, et qu'elle regardait vaguement du côté du moulin. Alors elle s'y oubliait longtemps, remontant le passé, revivant ses pures joies d'alors et ses troubles, ses émois de la dernière heure. La nuit venait, le moulin s'éclairait par toutes ses fenêtres, le silence enveloppait le village endormi, laissant venir à elle les seuls bruits familiers du martèlement des roues, du grincement des poulies, du roulement lourd des brouettes chargées. Les yeux perdus, retenant son haleine, vaguement souriante, Marthe écoutait.

Un soir qu'elle venait de s'installer sur le banc de pierre, le petit sur ses genoux lentement berceurs, un tricot dans les doigts, elle entendit un pas qui suivait le chemin, et une ombre passa devant elle. Marthe leva les yeux et faillit crier, lâchant son tricot. Jacques Latour passait, la regardant, sombre, apitoyé. Mais il ne s'arrêta pas et ne dit rien, sinon qu'il salua très bas. Alors Marthe respira, remise de la peur qu'elle avait eue.

Maintenant, son appréhension du retour de Jacques étant dissipée, elle pensa moins souvent à lui. Tout était bien fini entre eux : il l'avait oubliée, remplacée dans son cœur, sans doute ; mais il lui gardait un souvenir respectueux. Elle en ressentit quelque orgueil et s'approuva de ce qu'elle avait fait. Quand elle le rencontrait désormais, elle saluait de la tête, sérieuse, un peu fière, sans émoi.

Cependant elle marchait maintenant dans ses robes fanées, ses pieds blancs dans des sabots lourds ; c'était la noire misère. Elle travaillait à peine, occupée qu'elle était par son allaitement, et François ne lâchait plus que quelques maigres sous pour les soirs où il voulait souper chez lui, les lendemains de débauche, par exemple. Malade alors, il se traînait par la chambre, fumaillant, crachant, dégoûté, et parlant souvent d'en finir.

Il ruminait certainement quelque lâche pensée, car il s'intéressait beaucoup au mariage d'Iranette avec son frère à lui. C'était une affaire décidée : Louis était exempt de service pour une défectuosité du pied droit ; malgré qu'il fût très jeune, dix-neuf ans à peine, il se marierait dès qu'Iranette aurait fini son apprentissage à la ville, et le temps approchait. Ensuite ils s'installeraient tout proche de Marthe, qui travaillerait avec sa sœur. Louis, bon ouvrier, gagnait de sept à huit francs par jour à tailler les larges et hautes pierres de commande, travail pénible à cause du maniement de la longue scie, et le plus rétribué aussi. Marthe et l'enfant seraient à l'abri de la misère quand le mariage d'Iranette aurait fait entrer Louis dans la maison.

Voici que le jour des noces venait d'être fixé : elles se feraient au commencement de l'automne, dix-huit mois juste après celles de Marthe.

Maintenant Iranette venait aux Meules passer tous les dimanches, Louis allait la prendre à la ville et il la ramenait, ne l'ayant point quittée de la journée.

Et, les bans étant publiés, on les vit promener leur tendresse aux alentours des champs, tout le long des chemins que les hauts chênes verts couvraient d'une ombre douce ; on les vit grimper le coteau arrondi qui couvrait les carrières et s'asseoir, la main dans la main, au revers des falaises moussues, fleuries de genêts, de bruyères violettes ; étoilées de la délicate clochette du lin bleu.

Iranette étalait sa robe claire, et Louis jetait à ses pieds son chapeau de manille. Les gens qui passaient dans le chemin souriaient à les voir si jeunes, charmants, radieux, elle toute blonde et rose, lui robuste et brun, la dévorant de ses yeux noirs et quelquefois de ses lèvres gourmandes ; baisers permis aux champs, au grand jour du ciel, en belle nature franche, entre deux amoureux que l'on va marier demain.


X

Le dernier dimanche avant les noces était le 5 d'un mois d'octobre ; on devait se marier le jeudi. La patronne d'Iranette faisait grâce d'une ou deux semaines sur le temps que son apprentie devait lui donner ; mais, en revanche, le travail pressant, elle exigea qu'Iranette passât à l'atelier toute la journée du dernier dimanche. Enfin, elle rabattit d'un quart, car la petite fiancée pleurait de toutes ses larmes ce beau jour perdu. Iranette partit donc le samedi soir pour les Meules, avec promesse de rentrer le lendemain par la voiture de onze heures — une vieille diligence qui fait encore son service postal entre la ville et quelques gros bourgs de l'arrondissement.

Iranette tint parole, encore que cela lui parût très dur et qu'elle se sentît le cœur envahi d'une infinie tristesse à s'éloigner si vite du cher promis tout décontenancé de cette journée interrompue.

Ils avaient déjeuné avec Marthe et François, lequel ne manquait guère à ces repas dont Iranette apportait le menu.

Maintenant, pour s'isoler un instant, ils s'étaient assis derrière le mur de la maison, bien près l'un de l'autre, et ils parlaient bas, se regardant avec des sourires charmés, en dépit de leur ennui du moment. C'était jour de repos pour le moulin, qui se taisait ; et le ruisseau dormait, se gonflant lentement derrière son barrage, soulevant les larges feuilles épandues presque jusqu'aux pieds des amoureux cachés sous l'ombre dentelée des ormes et des saules.

Tout à coup ils entendirent crier dans le logis.

— Encore ce François ! murmura Iranette. Il est plus énervé aujourd'hui que d'habitude : il ne tient pas en place.

— Je te dis que tu m'embêtes, à la fin ! criait l'homme en donnant des coups de talon sur le plancher. Je ne veux plus, moi ; non, là, est-ce dit ? Je n'en veux plus, de ce sacré métier de fouilleur de pierres dans une sale caserne de cave comme celle-là, où l'eau dégouline, où il fait froid, où il fait nuit. C'est pas un métier, ça, pour ce que l'on gagne ! Je n'en veux plus... Hein ? quoi ? ce que je ferai ? Ça te regarde pas. Je ferai ce qui me plaît. Je m'en irai, d'ailleurs... Oui, fort bien, et plus tôt que tu ne penses. Je ficherai mon camp ; tu te débrouilleras. D'ailleurs, v'la le frérot qui prend l'Iranette ; il en nourrira bien deux, lui, puisqu'il est assez bête pour travailler à ces chiennes de pierres qui lui tomberont sur la tête un de ces matins. Moi, je sens ça, et je déménage, comme les rats...

— C'est-il vrai ? murmura la jeune fille effrayée, se serrant près de Louis. Il y a longtemps que je l'entends dire ; ça me fait toujours peur.

— Ah ! pour ça, répondit-il, il y a beau temps que j'aurais filé, moi aussi, si j'avais trouvé à gagner autant ailleurs ; car plus ça va, plus ça se gâte. Hier, un pilier s'est effondré et la glaise coule. Mais j'avais besoin d'argent pour notre installation et, ma foi, je suis resté encore. À la garde de Dieu !

— Il faudra quitter, Louis, supplia Iranette lui prenant le bras ; je vous en supplie, je ne vivrais pas. D'ailleurs, je vais gagner aussi, moi, par ici ; vous verrez. Oh ! vous changerez de chantier, dites, le plus vite possible ? Demain ?

— Non pas demain, dit-il en souriant, mais bientôt. Il faut être honnête avec les patrons ; j'ai promis à Thibaut une coupe commencée et qu'il s'est engagé à livrer, lui : il faut que je l'achève. Même, tenez, pour en avoir plus tôt fini, je vais aller faire une couple d'heures aujourd'hui. Puisque je ne dois pas vous voir, ça me fera passer le temps ; je m'ennuierais trop si je ne travaillais pas pour vous !

— Louis !...

— Mon Iranette !... Allons-nous être heureux, hein !... C'est pour jeudi, pas moins !... Ouf ! ça me serre le cœur comme si je voulais pleurer. Ce que je voudrais les avoir fini de passer, ces quatre jours-là. Il me semble que ce moment de bonheur n'arrivera jamais.

— Voilà qu'il faut que j'aille attendre la diligence, dit-elle doucement en se désenlaçant de l'étreinte un peu vive de son impatient fiancé.

— Déjà ! Je vais vous conduire ; puis, en revenant, je prendrai ma scie, que j'ai portée au « faure », et j'irai travailler. Allons, à mardi soir : c'est bien sûr mardi que vous revenez tout à fait ?

— Oui, mardi. Vous viendrez sur la route, jusqu'au séminaire, m'attendre ?

— Si j'irai !... En voilà une question ! Mais je serais mort si je n'y allais pas ! Mon Iranette, embrasse-moi.

— Oh ! non ; mardi ; jeudi, je veux dire.

— Embrasse-moi, par grâce : je suis malade de chagrin de te voir partir. Guéris-moi. Non, non, pas moi ; toi ! Je veux un baiser de toi, de ta bouche, de tout ton cœur. Fais voir si tu l'aimes, ton pauvre petit mari. Allons ! veux-tu pas rougir comme ça ? Tu es trop jolie ; tu vas me faire pleurer. Oh ! l'Iranette mauvaise qui n'aime pas son Louis !...

— Tais-toi ! tu sais bien que je t'aime...

Elle s'était jetée dans les bras ouverts ; et, fous, sans pensée, ils s'embrassaient.

Plus rien ne bougeait sous la saulée. Alors la voix rauque de François cria dans le silence : 

— Tiens ! t'as bien fait de m'obstiner. Je renâclais encore à faire ce que j'ai dans l'idée ; mais, puisque c'est ainsi, tant pis ! je pars. Bonsoir, la compagnie !

— Ton petit ? dit Marthe en sanglotant.

— Je m'en...

— Oh ! pauvre Marthe !... murmura Iranette s'éveillant de son rêve d'amour au bruit de ces cris et de ces pleurs.

— Attends ! s'écria Louis exaspéré ; je m'en vais le faire taire, à la fin, ce braillard. Viens !

Et il tira Iranette vers l'entrée.

— Eh ! laissons-le partir, s'il veut, dit-elle. 
Bon débarras ! Avec cela qu'il lui mène la vie douce ! Elle se passera bien de lui, maintenant que nous sommes là.

— Oui, peut-être ; mais pour le pays ce serait vilain s'ils se quittaient. Et puis Marthe est jeune. Il ne faut pas...

Il poussa la porte. Marthe était assise, son enfant au cou, et tous les deux pleuraient avec un gémissement doux. François, surpris, referma vivement l'armoire où il était en train de fouiller, enfonçant du linge dans ses poches.

— Dis donc, tu n'as pas bientôt fini de dire des bêtises ? commença Louis. On t'entend du dehors.

— Qu'est-ce que ça te fiche, toi ? De quoi tu te mêles ? La paix, hein ?

— Voyons, François, supplia Iranette s'interposant ; soyez donc raisonnable.

— Il veut s'en aller, nous abandonner, mon enfant et moi, balbutia Marthe étranglée de larmes.

— Puisque tu dis que je ne suis bon à rien dans la maison, ça ne te fera pas une grande perte, riposta François. Ça t'apprendra à te plaindre. Jamais contentes ces femelles ! En v'là une engeance !... dans le mariage, s'entend.

Il ricana ; mais Louis fit un geste.

— Tiens, si tu n'étais pas mon aîné, je te...

— Qué que tu ferais ? Avance un peu, morveux, que je te débarbouille.

Les deux femmes s'étaient jetées entre eux ; l'enfant effrayé, poussait des cris.

— Oh ! la la ! quelle musique !... Ce que je m'en vais filer, et sans quenouille encore ! grommela François gagnant la porte.

Cependant une idée lui vint qui soudain détendit ses traits, et sa voix grasseyante s'adoucit.

— Que vous êtes bêtes, tous ! dit-il feignant de rire. Ma parole, on vous ferait croire que la Dive va monter arroser les coteaux ! Vous voyez pas que je rigole ? Avec ça que je quitterais ma femme et mon enfant ! Une farce, quoi ! pour faire peur à la Marthe et qu'elle se tienne tranquille. Allons une risette, vite ! dit-il s'approchant de sa femme et lui prenant le menton.

Trop brusquement, car elle se détourna, l'éloignant du coude.

Tout de même il la regarda drôlement, et, se penchant, il l'embrassa et aussi le petit, qui leva ses menottes et lui caressa sa barbe rousse frisottée.

— Pauvre gosse !... fit-il. Allons, houp ! Et dis donc, toi, c'est-il vrai que tu retournes au chantier aujourd'hui ?

— Certainement. Puisque l'Iranette s'en va, qu'est-ce que je ferais sans elle de toute cette journée ? Pourquoi ?

— Parce que j'ai envie de t'accompagner.

— C'est une bonne idée, ça, François. Quand tu ne ferais que quatre heures de coupe, tu es bon ouvrier, quand tu veux, ça te fera toujours vingt-quatre à vingt-huit sous. Et il vaut mieux les gagner que les perdre au cabaret.

— C'est ce que je me dis, ajouta François d'un air paterne. Donne-moi ma lampe, Marthe. Ah ! mais, diantre, il faut que j'aille chercher ma pique que j'ai laissée en gage, l'autre soir, chez ce drôle de Parrouty, qui ne voulait pas me donner un verre parce que je n'avais plus le sou. Et je ne suis guère plus avancé aujourd’hui, fit-il retournant les poches vides de son gilet.

— Combien te faut-il ? demanda Louis, haussant les épaules.

— Prête-moi cent sous, hein ?

— Tant que ça ?

— Puisque je vais aller travailler ! Je te les rendrai, pas peur !

— Allons, tiens, les v'là ; mais tu vas venir ?

— Parole ! Je te suis, mon petit. Tu vas tout droit ?

— Non ; je passe accompagner Iranette à la diligence ; mais je me rabats tout de suite.

— Eh bien, tu me trouveras à la besogne.

— Partons vite ! cria Iranette ou la voiture sera passée.

Elle embrassa Marthe et commença de trotter sur le chemin, impatiente, tournant la tête, car François avait arrêté Louis sur le pas de la porte.

— À propos, lui disait-il, est-ce vrai que le patron a commandé à notre équipe de travailler aujourd'hui parce que l'ouvrage pressait ?

— Oui bien ; mais ces feignants sont allés battre leurs jambes à la frairie du Château ; il n'y a que Périer, Laruel, Lacombe et Simon qui viendront faire une couple d’heures avec nous.

— Mais, reprit François, les autres ont refusé, paraît-il, à cause qu'il coulait de la glaise d'en haut et que les gravats pleuvaient comme si cela voulait craquer. À preuve qu'on a dû reculer les pompes, malgré qu'il y a une montée d'eau considérable.

— Bien vrai, certainement. Même que José Périer ne voulait pas non plus retourner dans cette galerie. Mais le patron leur a dit : « Vous me ficherez le camp du chantier si vous ne voulez plus travailler de ce côté. D'ailleurs je réponds de tout. » Et peut-être bien que Périer y est retourné ce matin.

— T'as pas peur, toi, petit ?

— Moi ? non. Et puis après ? Faut bien finir ce que l'on a commencé. J'ai entrepris une coupe à pied, de bloc de deux mètres carrés ; c'est pas les autres qui s'en tireraient comme moi, je m'en vante. Faut pas être manchot pour y arriver. D'ailleurs, si ça doit tomber c'est pas pour aujourd'hui sans doute. Ne feignante pas, hein, avec ces raisons !

— Oh ! moi, ce que je m'en fiche ! Tu vas voir ça !

— À la bonne heure ! Je me sauve. V'là Iranette qui prend sa course.

Et lui aussi prit sa course : il rejoignit sa fiancée au tournant du chemin, la prit à la taille, et ils disparurent en courant et riant si fort qu'on les entendait de la maison.

François s'était appuyé de l'épaule au montant de la porte, sa tête rousse dans le soleil, les jambes croisées, et il sifflotait.

Au bout d'un assez long temps il bougea, s'étira, bailla ; puis, traînant ses pieds, l'air veule, il se mit à chercher sa veste. Marthe alors s'en alla dans la cuisine remplir d'essence la petite lampe du carrier. François, qui la mettait en dessous, courut à l'armoire qu'il fourragea avec des gestes hâtifs, bourrant ses poches.

Lorsque Marthe revint, il était prêt.

— Voilà, dit-elle. Tu n'as pas besoin du bidon pour quelques heures ?

— Je n'ai même pas besoin de m'embarrasser de la lampe, répondit-il ; j'ai réfléchi. Je prendrai celle de Raymond, qui ne travaille pas aujourd'hui ; il l'a laissée à l'entrée. C'est convenu entre nous. Allons, bonjour, la mère, porte-toi bien et ne te fais pas de bile, tu sais ! Ça sert à rien.

— François, dit-elle se rapprochant et le regardant inquiète, tu vas bien travailler n'est-ce pas ?

Il sortit, leva les épaules en ricanant :

— Bête, va !

Et il fila du côté du chantier.


XI

Ce dimanche était une assez fraîche journée d’octobre ; de gros nuages s'amassaient lourdement sur la vallée, s'étendaient, cachaient le soleil. On sentait venir la pluie, une de ces pluies fines et ininterrompues comme une tombée de brumes épaissies, tristes pluies automnales qui s'égouttent aux bords des toits, lentes et lourdes comme des larmes.

Dans les champs, les paysans se hâtaient de ramasser la récolte encore épandue, les pommes de terre tardives, les betteraves que l'eau pourrirait sur le sol détrempé. Cependant les tons vigoureux des coteaux rafraîchis, reverdis depuis les chaleurs passées, égayaient encore ce coin de paysage couronné des pourpres et des ors du feuillage des chênes qui profilaient sur les cimes leur dentelure éclaircie. Les peupliers s'effeuillaient, secouant au va-et-vient de leur flottant panache la dernière envolée de leurs feuilles pâles. Par les chemins vaguaient les groupes lents des oisifs du dimanche. En ce jour de repos, le silence dormait sur les plaines désertes, sur les terres aux sillons inachevés où brille le fer de la charrue renversée. La chanson du bouvier, les « Ah ! » du laboureur, les mugissements des bœufs accouplés sous le joug, l'aboiement des chiens qui les gardent et les harcèlent, et la sonnerie du fer sur l'enclume de la forge, et le martèlement du moulin sous les saules, tout dormait.

Tout à coup, vers les cinq heures, dans la sérénité de cette paix dominicale, sous le ciel gris, un fracas éclate avec le bruit d'une canonnade tombant sur des murailles croulantes. Et soudain une poussière monte mêlée d'éclats, dans une poussée d'air qui fauche et balaye tout autour d'elle : le coteau des Graules s'est effondré dans les carrières béantes. Les maisons ont disparu, laissant des crevasses à la place des toits. Quelques-unes pointent comme des mâts leurs poutres renversées. Au-devant des carrières gisent, pêle-mêle avec les rocs écartelés, les constructions broyées, les arbres fauchés, les terres écroulées.

Une stupeur de quelques instants a maintenu le silence après le fracas de la chute. Puis un gémissement s'élève du coteau ravagé d'abord, puis de la plaine et des chemins où se précipite la foule épouvantée. Et c'est une clameur déchirante qui fend l'air : une lamentation mêlée d'appels, de cris prolongés et de plaintes lointaines, une rumeur de pays surpris par un bombardement.

Le bruit formidable a été entendu d'un bout à l'autre de la vallée, sur les plateaux, à travers les collines. De partout s'élance la population affolée qui s'en vient grouiller autour du sinistre. Tout de suite alors on se réveille pour le sauvetage. Et la terre croule encore sous le frémissement des rocs ébranlés et fracassés, les crevasses béantes s'élargissent, les arbres achèvent de tomber, que le coteau maudit est pris d'assaut par les sauveteurs. C'est que l'on crie sous les toits disparus, sous les pierres et les poutres broyées. Des femmes, des enfants, des animaux brament lugubrement. Et les gens à qui ces maisons appartenaient, ceux qui, s'étant trouvés dehors, avaient échappé à la chute, éperdus, galopent sur le terrain branlant, appelant ceux qui étaient restés à garder le foyer et qui sont ensevelis sous les ruines. Ces appels, criés en sanglots, couvrent le coteau d'une rumeur sinistre ; d'en bas, les blessés répondent : « Au secours !... » Il y a des râles et puis d'effrayants silences ; quelques-uns achèvent de mourir.

Cependant, au mépris du danger, ce plateau ravagé se couvre peu à peu d'une multitude étrangement mêlée. Les paysans ne sont pas les seuls à déblayer les décombres : toute la population bourgeoise du bourg accourt et se dévoue. Bientôt, de la ville qui est proche, une nouvelle avalanche descend, et c'est un vrai fourmillement qui s'agite autour des ruines éparses, du haut en bas de la colline maintenant aplatie, crevée, zébrée de sillons labourés comme par des obus. La nuit vient ; elle tombe rapide sous le ciel gris ; on allume des falots et on fouille. Ça et là on retire un blessé, un mourant, un mort. Et le plaintif adieu des proches écrasés sur leurs genoux, autour des ombres étendues, éclate, monte, s'éteint, reprend, alterne de haut en bas, comme les répons d'un hymne funèbre. Debout, vers le milieu de ce champ de désastre, le prêtre, arrivé le premier, prie tout bas au passage des âmes, et, d'un geste large, son ombre noire, qui se déploie plus noire encore que la nuit tombée, bénit les morts.

Mais un drame non moins terrible se déroule au-devant des carrières, en présence des entrées comblées par la chute des rocs. Comme un troupeau d'êtres insensés, aux gestes déments, rôdent des hommes, des enfants, des vieillards, des femmes, hurlant des noms qui se croisent et se mêlent. Ce sont les familles des ouvriers ensevelis. Car on s'est compté après la catastrophe, et il en manque six : le fils Périer, Laruel, Lacombe, Simon et les deux Branchet, Louis et François. On les appelle à travers le chaos.

— Mon fils, où est mon fils ?... clame le vieux Périer, arrachant à pleins poings ses cheveux blancs.

Et il trébuche dans les ruines qu'il essaye d'escalader, de renverser devant ses pas obstinés, fous.

— Mon José, mon pauvre drôle, où es-tu ?... répète lamentablement la femme du vieux, se cramponnant à lui comme si elle craignait un nouveau malheur.

Les autres, s'excitant, s'enivrant de leurs plaintes mutuelles, haussent jusqu'à l'aigu leurs voix traînées qui finissent dans les pleurs :

— Où es-tu, mon fils, mon homme, mon frère ?...

— Père ! père !... crient les tout petits.

Et la foule qui les entoure redit les « hélas ! » et prolonge les notes gémissantes.

On court à toutes les entrées qui s'échelonnent le long du pied de la côte, comme si l'on espérait voir sortir par les plus lointaines, les moins endommagées, ceux qu'on appelle. Mais toutes les galeries sont bouchées, obstruées de rocs et de glaise. L'effondrement qui s'est produit sur un point a rejeté la masse de la montagne : elle s'est déplacée de deux mètres en avant, crevant de son poids les galeries des chantiers voisins de celui où a éclaté le sinistre. Tout ce que l'on peut voir dans la nuit, c'est l'affaissement du coteau et la chute énorme des blocs qui ont croulé, écrasant les entrées, les constructions avoisinantes, comblant le chemin, encombrant les terres, les prairies, de leurs éclats énormes ou brisés : ils roulent dans les ramures jonchées des arbres déracinés, défeuillés par la poussée d'air qui, au moment de la chute, a tout balayé au-devant des issues, les murs, les arbres et les gens.

À ce moment, le sinistre paraît complet, et on pleure les ouvriers enterrés sous la montagne. Si l'on appelle encore, c'est comme pour prolonger l'illusion d'un espoir : on sait bien que les malheureux ne répondront plus.

Et cependant elles errent, ombres désolées, elles tournent, elles buttent dans ce chaos, les femmes, les mères gémissantes. La pluie qui menaçait commence à tomber fine et drue, incessante, la pluie sinistre qui éteint les falots et glace les sauveteurs. La terre argileuse se détrempe ; elle enfonce et colle sous les pieds qui trépignent à travers les sillons et sur les coulées de glaise engluant les rocs. Vers le milieu de la nuit, le travail devient impossible ; d'ailleurs, plus rien ne bouge sous les décombres. Les morts qu'on a retirés sont alignés, raides sous les toiles ; les blessés agonisent dans une grange d'un village voisin : seuls, les troupeaux jettent par instants un bêlement qui s'éteint.

Hésitants, vacillants sous ce ciel noir comme un vaste drap mortuaire qui tomberait enveloppant les cimes sans horizon, les gens peu à peu descendent, précautionneux, et viennent passer aux alentours des entrées, où la blancheur des rocs éventrés offre une clarté vague aux vaines recherches des obstinés. On essaye de les emmener. À quoi bon ? Que feront-ils là ? On verra demain. Déjà la résignation facile des gens des campagnes courbe ceux-ci et les entraîne, dociles aux conseils. Les Périer, le vieillard, les deux femmes, résistent encore. Ceux de Laruel sont déjà partis. La jeune femme de Lacombe demeure assise, la tête dans son tablier, pleurant bas, comme pour ne pas apprendre à l'enfant qu'elle porte et qui naîtra dans six mois qu'il est déjà orphelin. Les deux enfants de Simon tirent leur mère en poussant de vagues lamentations.

Adossée à un bloc, Marthe, sans larmes, les yeux fixés sur le point obscur de la montagne qui recouvre le chantier où devait travailler François, semble vouloir percer la masse de son large regard d'hallucinée. Depuis la première minute de la catastrophe, on l'a vue sans cesse aller et venir, de la carrière chez elle, et interroger l'horizon devers la route qui mène à la ville. Elle s'en est allée au cabaret, où l'on n'avait point aperçu François de cette journée ; elle s'est informée s'il avait retiré sa pique laissée pour gage ; mais on ne lui avait point pris de gage au cabaret. Il avait menti à Louis pour emprunter cent sous.

Elle a examiné ses effets dans l'armoire : il manquait des choses, du linge, des cravates, des mouchoirs.

Mais les gens s'étaient jetés chez elle, l'accablant de preuves : François était entré au chantier ; Louis avait dit tout le long du chemin, que son frère allait venir travailler avec lui. D'autres l'avaient vu rôder aux alentours. D'ailleurs où serait-il, à cette heure, s'il n'était pas sous la montagne ? On troubla Marthe : elle ne savait plus, n'osait plus penser ; mais elle demeurait là, avec les autres, essayant de voir, semblait-il, de son obstiné regard, à travers la montagne.

Et puis, quand, aveuglés d'ombre, transis de pluie, tous se résignèrent à partir, elle s'arracha à cette immobilité persistante et, traînant ses pas, elle suivit. Mais des cris, des cris perçants, aigus, qui bondissaient et se rapprochaient à la vitesse d'une course rapide, venant de la route, du côté de la ville, arrêtèrent tout le monde dans un saisissement. À l'heure où tous s'apaisaient, ayant épuisé leurs larmes, cet éclat de douleur nouvelle fit une secousse et donna peur. Qu'arrivait-il encore ? quel nouveau désastre ? On regardait dans l'ombre où une vague blancheur se mouvait.

Marthe s'était jetée en avant : elle avait compris, deviné Iranette.

C'était bien elle qui arrivait, égarée, haletante, les bras tendus, raides. Sa voix rauque criait sans repos :

— Louis ! Louis ! Louis !...

Et sa bouche convulsée, grande ouverte, paralysée par ce cri ininterrompu, restait béante. Le bruit du sinistre s'était répandu dans la ville, mais était arrivé tardivement jusqu'à l'atelier où Iranette travaillait. Au premier mot, elle s'était précipitée sur la route des Meules, seule, dans la nuit, sans peur, sans fatigue ; elle avait couru durant cinq kilomètres ; ses cheveux déroulés lui battaient les épaules ; sa chaussure s'était déchirée ; elle n'avait rien vu, rien senti ; elle courait les bras en avant, appelant Louis.

Elle ne regarda personne, elle écarta Marthe, elle continua à marcher, escaladant les pierres, légère comme si elle eût volé, échappant à ceux qui essayaient de la retenir et se débattant enfin, l'écume aux lèvres, quand on l'arrêta violemment au moment où elle allait trébucher dans une fissure qui s'élargissait. Mais, comme on parlait, elle imposa hautement silence avec une telle gravité inspirée, que, sans la relâcher, encore qu'elle se tordît les poignets, on l'écouta. Elle s'était courbée à demi, penchée vers les ruines, et d'une voix vibrante, lente, prolongée, elle appela par trois fois :

— Louis !

Il semblait qu'elle eut crié dans une corne d'airain, tant l'air vibra et remua lointainement les échos endormis.

Et puis, penchée plus bas encore, elle attendit.

Le silence s'était fait autour d'Iranette et du groupe, qui, frissonnant sans comprendre, se penchait et écoutait comme elle.

Tout à coup, faible, mais distinct, léger, sans vibration, comme un soupir étouffé sous une épaisseur de tentures lourdes, un son voilé, tout de suite évanoui, monta des entrailles de la montagne et fit courir un frisson glacé sur tous ceux qui l'avaient perçu.

Mais Iranette s'était redressée et, dégagée d'un bond, rejetant en arrière sa chevelure pâle, la face éclatante, illuminée, les yeux fous, elle cria :

— Il m'a répondu ! il vit, ils vivent ! Ils sont là !

Sa main tendue désigna un point affaissé du coteau, à l'angle d'une maison écroulée. Puis, tout de suite, elle divagua, ne voyant point la nuit, appelant à l'aide, stimulant les ouvriers, demandant une pioche, un marteau. Elle se débattait aux bras qui la soulevaient pour l'emporter ; elle criait des mots brutaux, sauvages :

— Assassins !... Vous voulez donc les laisser mourir ? Ils appellent et vous les abandonnez ! Misérables, maudits !...

Et puis les mots se noyèrent dans les cris inarticulés, douloureux, hachés par la fièvre.

On l'emportait, renversée, sous les sanglots de Marthe qui lui soutenait la tête. Le cortège aux pas lourds, escorté de feux rapides aussitôt éteints par la pluie, passait noir dans le noir du chemin aux flaques glissantes, sous l'égouttement des arbres. Maintenant Iranette grelottait, sans connaissance. Le délire de la fièvre venait d'éclater en son cerveau. Attendant le jour, Marthe veilla à son chevet, écoutant vaguement si le pas attardé de François n'allait pas sonner dans les ténèbres.


XII

Aux premières clartés de l'aube, tous les gens du village étaient debout. Sous la pluie qui voilait les lointains, ils revenaient de partout vers le champ du désastre. Ils mettaient un grouillement confus sur la route blanchissante, à travers champs, au long des sentiers qui ondoyent sur les côtes. Et, à mesure que le jour montait, éclairant les dévastations, les ruines, les lugubres reliefs du coteau ravagé, les lamentations reprenaient, mêlées déjà de protestations indignées contre les auteurs du désastre. On accusait le patron Thibaut, et des preuves s'amassaient de cette culpabilité fausse ou vraie.

— Il le savait bien, criait le vieux Périer, qui retournait le premier rôder autour des entrées disparues : il le voyait bien, que son plafond crevait ! Ah ! malheur !...

— Il a fait enlever un pilier qui était tombé, répondait-on.

— Parbleu ! des piliers qu'il évidait et qui ne mesuraient plus que trois mètres au lieu de cinq.

— Il fallait se plaindre !

— À qui ? Voilà plus de six ans que les ingénieurs ne sont venus. Rien, pas de surveillance ! Les patrons libres. Ils s'en fichent bien tous, de la vie des ouvriers !

— Pas moins que si cela fut arrivé un jour de semaine, il y en aurait eu quatre-vingts ou cent d'écrasés. Voilà ce que c'est que d'être pauvre !

Les sabots tapaient aux mouvements violents des colères ; néanmoins, n'étaient les gémissements criards des femmes, ces timides révoltes se fussent vite apaisées : le paysan craint et se résigne sans effort ; il a conservé l'habitude de vivre courbé. Mais les femmes réchauffaient les rancunes, les femmes des ensevelis surtout, qui s'en revenaient gémir, avec, cependant, un vague espoir de délivrance qui leur était poussé après la scène d'Iranette.

On avait repris, là-haut, le sauvetage des bestiaux et des récoltes éparpillées sous les décombres. Silencieux, les pauvres gens fouillaient la terre détrempée, tiraient ça et là quelques bribes, quelque bête agonisante, tandis que les soldats arrivés de la ville les aidaient et écartaient la foule loin des lézardes du sol, profondes et croulantes. Le parquet, les ingénieurs, les journalistes, les curieux escaladaient ces ruines et franchissaient ces crevasses avec une audace tranquille, mais non sans efforts. On glissait sur la pente dans la glaise molle, sur les herbes mouillées, sur les terres branlantes qui s'effritaient sous les pas. Mais qu'importe ! Ce que l'on voulait savoir, c'était le verdict des ingénieurs qui interrogeaient, jaugeaient la montagne. Les maîtres carriers les escortaient, tenant leurs plans ouverts, indiquant les places. Ils étaient deux : Thibaut et Jacques Latour. Mais celui-ci, simple propriétaire exploitant, était accompagné de son contre-maître Maujan, qui remplissait l'office de patron, en avait la responsabilité et touchait une part dans les bénéfices ; Maujan, un grand vieillard sec, droit, la tête toute blanche ; une tête d'ouvrier intelligent, au-dessus des autres, instruit d'ailleurs et quelque peu farouche. Il gesticulait, découvert et respectueux, mais acharné à son idée contre l'ingénieur qui lui répondait de haut. Le débat portait sur le sort des ouvriers ensevelis.

— Le désastre a commencé ici, déclarait l'ingénieur, marquant au crayon rouge un point sur le plan déployé (l'endroit désigné appartenait à l'exploitation de Thibaut, qui baissait la tête). L'écroulement s'est fait en avant.

— Oui, objectait Maujan ; mais les cinq ouvriers de Thibaut travaillaient tout au fond de la galerie nord, celle qui correspond à ce point intact de la montagne. Là rien n'a bougé. Or les ouvriers qui étaient occupés à chambrer, debout sur les échafaudages...

— Se sont hâtés de descendre au premier bruit et se sont précipités vers les issues, interrompit l'ingénieur. Ils ont reçu la masse de l'éboulement sur eux : ils sont morts.

— Le premier mouvement d'un homme qui voit tomber une masse n'est pas de se jeter dessous, tête baissée, mais de reculer vivement, répliqua avec intrépidité Maujan.

— Vous ne savez ce que vous dites, reprit vivement l'ingénieur. C'est à nous seuls d'apprécier les conséquences de cette catastrophe.

Et, se voyant contredit, il s'obstina :

— Je vous répète que ces malheureux ont été écrasés sur le coup !

— Ce ne sera peut-être pas l'avis de tout le monde, dit alors Jacques Latour, qui avait paru assez indifférent au débat, mais crut devoir soutenir son employé.

— C'est le mien, riposta l'ingénieur.

— Je ne voudrais pas prendre cette terrible responsabilité, dit encore le contre-maître.

— Aussi je ne vous la laisse pas, monsieur, répliqua l'ingénieur ; je la prends.

Le bruit de cette déclaration arriva bientôt jusqu'au pied de la montagne et arrêta les plaintes dans un silence de stupeur. Mais le vieux Périer s'affola : malgré son grand âge qui rendait ses vieilles jambes gourdes et vacillantes, il grimpa les sentiers déjà battus par la foule et arriva sur le plateau, tremblant de fatigue et de douleur.

— Faites excuse, messieurs, dit-il, arrêtant le préfet, les ingénieurs et leur escorte. Faites excuse. (Il tira son bonnet ; sa tête blanche remuait comme le sommet d'un vieil arbre branlant sous la neige.) C'est que mon fils est là-dedans, là où vous êtes ; lui et les autres, on les a entendus hier soir, et moi, je le sais.

— Pauvre vieillard ! interrompit le préfet. (Il lui prit le bras, affectueusement.) Il faut vous calmer, vous consoler. Hélas ! tout porte à croire que ces malheureux...

— Il ne s'agit pas de croire, monsieur le préfet ; il faut être sûr avant d'abandonner des hommes que l'on peut sauver. Et personne ici (le vieillard se redressa), personne n'a le droit de déclarer que ces hommes sont morts tant qu'on en aura pas la preuve. Moi, je tiens qu'ils sont vivants.

— Il faut les sauver, monsieur ! cria la vieille femme de Périer tombant sur ses genoux aux côtés de son homme et s'accrochant à lui ; sans quoi, il arrivera d'autres malheurs.

Bientôt des sanglots éclatèrent autour du groupe : ils étaient là, les pères, mères, femmes, enfants, qui imploraient pour les ensevelis.

— On fera tout ce qui sera possible, je vous donne ma parole, déclara le préfet très ému.

Et il s'en alla rapidement rejoindre l'ingénieur, qui s'était éloigné, levant les épaules.

Fort apitoyés aussi, les journalistes, les correspondants des feuilles parisiennes prenaient des notes, au milieu d'une foule énorme que tous les coches de la ville amenaient incessamment et qui fourmillait maintenant toute noire, sous le ciel gris, mais vif, de ce sommet. La pluie s'arrêtait par moments ; alors, dans l'écartement de ce rideau brumeux, les ravages apparaissaient dans toute leur horreur : ces maisons fracassées, enfoncées, le toit au niveau du sol, et ces lambeaux épars que l'on en arrachait, les sacs de blé éventrés, les foins mouillés, les vêtements salis, fripés, les fragments de meubles, de couvertures, de draps, et les bêtes agonisantes, couchées sur les débris, agnelles et brebis, doucement mourantes, sans une plainte, soulevant par instants leurs têtes résignées, aux regards tristes, et qui retombaient lentes et lourdes, attendant paisiblement la mort. Des chiens rôdaient, cherchant leur niche, flairant et grattant le sol en gémissant.

Le soir, avant le coucher du soleil, on enterra les premiers cadavres exhumés des décombres : trois cercueils se suivaient, portés sur les épaules des paysans. Le préfet, la magistrature, les notables du bourg et de la ville, le colonel et la presse firent à ces humbles morts une escorte d'honneur.

Et puis l'on s'occupa des secours à distribuer. Tous ces ouvriers sans ouvrage, ces familles privées de leur gagne-pain avaient besoin d'un secours immédiat. Les souscriptions affluèrent.

En même temps, on donna des ordres pour le déblayement de l'entrée, à l'endroit où trois personnes qui passaient devant les carrières au moment de l'effondrement avaient été, celles-là, bien et véritablement écrasées. Toute la montagne avait jeté sur elle ses blocs déracinés. Cependant les familles des ensevelis attendaient.

Alors on assista à un magnifique mouvement d'entraînement. C'était à qui, parmi les personnages officiels, payerait de sa personne. Toute l'administration, le préfet en tête, essaya de pénétrer dans les galeries éboulées, cherchant s'il se trouvait une issue pour aboutir à cette galerie intacte du fond où travaillaient les cinq ouvriers au moment du sinistre.

Cela donna lieu à des scènes superbes, émouvantes ; mais les résultats furent nuls. Et l'on exagéra si bien la portée de ces investigations superficielles et l'importance des dangers courus par ces premiers explorateurs, que défense officielle fut promulguée et affichée de pénétrer désormais dans ces carrières. On ajouta que cela, du reste, était devenu inutile : ou bien les ouvriers ensevelis avaient été écrasés sur le coup, ou asphyxiés par le refoulement de l'air au moment de la chute, ou bien ils avaient été noyés dans les eaux grossies par les pluies incessantes de ces derniers jours et qui n'avaient pu être retirées par les pompes. De toute façon, ils devaient être, ils étaient morts. Et l'on posa des barrières autour des entrées.

Ce même troisième jour, le vieux Périer, hâve et rôdant partout avec des allures de fantôme, ayant ouï proclamer cette défense, cette déclaration, s'approcha d'un groupe d'hommes décorés, qui causaient gravement auprès du sinistre, et leur dit :

— Vous savez, messieurs, que l'on a entendu frapper cette nuit sous la montagne ? Une façon bien connue des ouvriers carriers : sept coups à intervalles égaux. Ce sont ces jeunes hommes que vous déclarez morts ? Ils vivent, messieurs !... Et ils appellent, ils ont faim !...

On lui répondit :

— Vous avez entendu tomber des éclats de pierre à l'intérieur ; ou bien c'est la répercussion des coups de pique de ceux qui travaillent au déblayement de l'entrée.

Périer reprit, avec un calme saisissant :

— À ce matin encore, messieurs, on a vu de la fumée qui montait de l'une des crevasses, là-dessus, tenez, celle-ci ; la grande faille. Mon fils avait des allumettes ; il y a du bois là-dedans ; il fait du feu pour s'éclairer et indiquer qu'il vit, qu'il est là, qu'il attend.

La voix chevrotante pleurait.

— Il y avait des fumiers, répondit-on ; sous la compression de l'air ils se sont échauffés et exhalent des vapeurs. Tenez-vous tranquille, mon pauvre vieux : ces malheureux sont bien morts.

— Alors vous ne voulez pas les aller chercher, messieurs ?

— Ah ! certes, si l'on pouvait ! L'on va bien essayer de creuser un cheminement sous les décombres ; mais ce sera long, difficile et dangereux.

— On pourrait passer sans cela, recommença le vieux et plus vite, si l'on cherchait bien. Quand vous arriverez, messieurs, il sera trop tard. Car, voyez-vous, ils appellent, ils ont faim... Mon petit est là-dessous, vous savez !...

— Des ouvriers mineurs ont été mandés par télégraphe, répondit brusquement l'un de ces personnages suffoqué d'émotion : ils se mettront à la besogne demain. Allez-vous-en chez vous, mon pauvre Périer ; allez vous reposer...

— Oui, je vais, répondit doucement le vieux ; mais je reviendrai, et nous verrons bien, messieurs, si l'on ne passe pas.

— Qu'on le surveille, dit-on aux gens qui le connaissaient.

Et le vieux s'en alla après avoir fait de la tête un signe mystérieux à la montagne.


XIII

Il s'était formé des comités pour la distribution des secours. En têtes des listes figuraient les « veuves ». On désignait ainsi les jeunes femmes des carriers ensevelis. Il y avait la veuve François Branchet, la veuve José Périer, la veuve Lacombe et la veuve Simon. Laruel et Louis Branchet ne laissaient pas de veuves : ils avaient dix-neuf et vingt ans ; les autres allaient de vingt-quatre à trente ans, pas plus, mais plusieurs laissaient des enfants, trois chez Périer, deux chez Simon, un chez François, et la femme Lacombe portait son premier dans ses flancs.

Cela fit des scènes au moment où l'on commença à distribuer les secours.

Chez les Périer, les deux femmes crièrent :

— Nous ne vous demandons pas d'argent ; c'est notre fils, notre homme que nous voulons ; qu'on nous le rende. Cherchez-le.

La corvée était pénible pour les distributeurs. La femme Lacombe, elle, se leva toute droite, majestueuse dans sa difformité maternelle, et leur dit, montrant la porte :

— C'est-il mon homme que vous me ramenez ? Non ? Eh bien, je n'ai pas besoin de manger pendant que lui meurt de faim. Laissez-moi.

— Mais votre petit ? lui dit-on pour l'apaiser.

Alors elle se mit à crier des sanglots déchirants en pressant ses flancs qui battaient d'angoisse.

On entrait aussi chez les carriers sans travail, ceux dont les outils étaient demeurés sous la montagne. Ceux-ci acceptaient philosophiquement, et s'en allaient boire.

On se partageait la tâche : le curé avait sa liste alimentée par l'évêque ; le maire du village avait la sienne ; et la souscription de la ville envoyait aussi ses distributeurs.

Marthe, depuis trois jours et autant de nuits, demeurait penchée sur le lit d'Iranette, ne s'en éloignant que pour allaiter et endormir son petit. Un médecin était venu, et la fièvre cérébrale, compliquée d'un dérangement du cerveau qui tournait à la folie, suivait son cours douloureux. Iranette criait, dans son délire, les choses navrantes qui avaient détraqué sa pensée. Elle appelait Louis, et l'on eût dit qu'elle le voyait, qu'elle l'entendait et le suivait, par une tension d'esprit surnaturelle, dans les affres de l'agonie qu'il devait souffrir s'il était vivant. Elle lui parlait, l'exhortait, cherchait avec lui un passage, se heurtait aux blocs, s'y acharnait avec des heurts et des soubresauts de tout son corps ; elle haletait, râlait, criait la soif, la faim, déchirait ses draps en y enfonçant ses ongles, meurtrissait ses poings en frappant le mur. Il fallait la tenir, la surveiller sans cesse. Des voisines aidaient Marthe ; mais parfois elle demeurait seule et s'épouvantait, sentant fuir son lait dans cette épouvante, et son enfant inassouvi la mordait au sein, criant la faim, lui aussi.

La maladie d'Iranette la secouait cependant de la stupeur qui la tenait depuis le jour où François avait disparu. Elle ne comprenait pas ; elle ne pouvait pas croire que François fût sous la montagne. On essayait en vain de lui arracher des larmes en venant pleurer avec elle. Ses yeux, comme son cœur, demeuraient secs. Elle ne ressentait rien qu'un effarement qui paralysait sa pensée. Lorsque Iranette dormait, elle tombait tout de suite dans un courant de préoccupations matérielles qui l'attendrissaient, mais pour elle seulement et pour son petit.

Qu'allait-elle devenir maintenant, privée de tout secours ? Encore François payait-il le loyer de la petite maison et quelquefois le boulanger ! Mais à présent ? Louis perdu aussi, et Iranette qui demeurerait innocente, disait-on autour d'elle, et elle en réchappait de sa vie. Elle entendait bien que l'on distribuait des secours aux veuves ; mais elle était-elle veuve ? Si François s'en était simplement allé promener et qu'il revint un jour, que penserait-on de son honnêteté à elle ; pour avoir accepté de l'argent qui ne lui était pas dû ? Cependant il fallait vivre.

Le matin du quatrième jour, elle s'était assoupie, étourdie par toutes ces pensées qui finissaient par lui troubler l'esprit, et elle gisait, renversée sur le pied du lit d'Iranette. La malade la berçait de son babillage indistinct, pressé, monotone, toujours le même.

On frappa en bas sans que Marthe l'entendît ; puis un pas hésitant gravit les marches et s'arrêta sur le seuil. La jeune femme sans qu'aucun bruit l'eût prévenue, se dressa tout à coup, galvanisée, comme inconsciemment obéissante à un appel muet. Ses yeux dilatés s'abaissèrent soudain, et dans un coup d'émotion rapide elle rougit, toute sa face empourprée.

— Vous dormiez ? avait balbutié Jacques Latour.

C'était la première fois qu'il lui reparlait. Elle tressaillit encore au son de sa voix, et pourtant une sensation brusque, étouffante, lui réchauffait tout à coup le cœur. Elle releva les yeux sans avoir la force de répondre, et le visage de Jacques s'éclaira ; une sorte de joie farouche brilla un instant dans son regard bleu, qui fit passer toute la vision d'un ciel ensoleillé dans les regards éperdus de Marthe.

Mais il se remit, s'avança et se dirigea vers le chevet d'Iranette.

— Pauvre fille ! dit-il ; elle a perdu son fiancé.

— Sont-ils donc perdus ? interrogea Marthe maintenant debout près de Jacques, mais graves tous deux, ne se regardant plus.

— Oh ! c'est à craindre, répondit le jeune homme d’un air trop dégagé. Quand les mineurs arriveront, s'ils arrivent, il sera trop tard. C'est un grand malheur, continua Jacques, la voix froide ; mais la sympathie publique ne fera pas défaut aux affligés. C'est un devoir d'ailleurs, pour nous tous, de veiller à ce que les mères, les veuves, les enfants de ces infortunés ne demeurent pas dans la misère parce que ceux qui les faisaient vivre ont péri victimes d'une imprévoyance coupable.

Pendant ce discours qu'il essayait de rendre officiel, il tira de sa poche une liste qu'il feignit de consulter ; après quoi, il regarda Marthe, dont les scrupules revenaient et qui se disposait à un refus.

— Vous êtes inscrite par le comité dont je fais partie, lui dit-il, et je vais vous remettre une légère avance en attendant...

— Excusez-moi, monsieur Jacques, répondit-elle, se reculant ; mais je ne crois pas devoir accepter.

— Ce n'est pas une aumône, lui dit-il plus sûrement ; et ce n'est même pas moi qui vous offre un service en ce moment. Plus tard, je vous dirai ce que je pense faire pour vous. Mais il s'agit d'une répartition de fonds destinés particulièrement aux veuves des...

— Mais si je n'étais pas veuve ? interrompit Marthe, le front baissé.

— Que voulez-vous dire ? François...

— Je ne le crois pas sous la montagne, monsieur Jacques ; voilà la vérité.

Jacques s'écria dans une montée de colère :

— Et où serait-il donc ?

— Je ne sais ! Il voulait partir depuis longtemps, me quitter. Et, ce jour même, ce dimanche...

— Allons donc ! interrompit brusquement le jeune homme ; vous perdez la tête, Marthe ! Vos espérances me semblent un peu folles. Tout le monde sait que, ce jour-là, François a suivi son frère au chantier. Et la meilleure preuve, c'est qu'il n'a pas reparu depuis ce moment.

— Quelqu'un l'aurait-il vu entrer sous les carrières ? demanda Marthe avec un accent étrange.

— Certainement, répondit brutalement Jacques impatienté.

— Le malheureux ! dit-elle pourtant en joignant les mains. Si c'était vrai ! Oh ! ce serait horrible ! Et cependant non, non, je ne le sens pas là-bas dessous : il n'y est pas.

Jacques leva les épaules et se prit à marcher à travers la chambre ; mais son pas irrita la malade, dont les cris s'éveillèrent. Et ces cris répétaient sans varier le même nom :

— Louis ! Louis ! Louis !

Marthe s'était jetée sur elle pour l'apaiser dans un bercement maternel, lui fermant les yeux sous la caresse de ses baisers.

Puis des femmes entrèrent, apportant leurs notes aigres, gémissantes. La chambre s'emplit de rumeurs plaignantes. Jacques, bouleversé, sortit.

Sur la porte il croisa le vieux Périer, qui montait presque sans le voir, perdu dans une idée fixe. Et Jacques Latour lui répéta machinalement la phrase que tout le monde échangeait depuis ces quatre jours d'angoisses.

— Eh bien, rien de nouveau ?

— Rien, répondit sourdement le vieillard... Ah ! si, dit-il tout à coup, se retournant, sa main tremblante déjà posée sur la rampe. Il y a qu'à ce matin je suis entré faire un tour là-bas, et assez loin même. C'est pas si malin que ça paraît ; et si j'avais eu assez de lumière ! Mais suffit. Il y a donc que j'ai trouvé à l'endroit où la galerie de Laberne se croise avec celle qui monte au chantier de Thibaut... ; car j'ai bien reconnu, malgré l'éboulement : il y a encore plus d'un pilier debout ; j'ai donc trouvé ça, tenez...

— Qu'est-ce que c'est ? Une poche à tabac ?

— Oui, une fafiole comme les aimait François, qui faisait le cossu, le pauvre diable ! Une blague brodée, quoi ! avec des cœurs ! On la lui connaissait bien. Il l'aura perdue en entrant au chantier dimanche.

Jacques fit un geste vif pour remonter ; mais il se ravisa :

— Vous allez la rendre à Marthe, pas vrai ? et tout de suite ?

— Bien sûr ; je viens pour ça, et aussi pour savoir... Mais peut-être vous le savez, vous ? François avait-il emporté son bidon d'essence ?

Il compta sur ses doigts :

— Un, deux, trois avec Laruel. Ça leur fait quatre jours de lumière.

— Je ne sais pas, répondit Jacques, pressé. Montez, mon vieux Périer ; Marthe vous dira ça. Remettez-lui la blague, surtout. Au revoir.

Le vieux redescendit, vint tout près de Jacques et lui tendit sa rude main nerveuse et raidie par l'outil manié pendant soixante ans.

— À vous revoir, monsieur Jacques, lui dit-il avec émotion. N'oubliez pas les pauvres gars, là-bas, hein ? À vous revoir !

Et il s'engagea dans l'échelle raide, un peu las, le dos voûté ; mais sa main cramponnait ferme la barre de la rampe, et son pied frappait avec une vigueur entêtée.


XIV

Marthe, le soir de ce jour, se retrouva seule, les commères étant parties toutes à la fois, affairées et cancanantes comme un troupeau d'oies que l'on chasse, car les hommes se fâchent quand le souper est en retard. Lorsqu'elle eut installé la veilleuse qui éclairait la petite chambre maintenant silencieuse, elle s'abandonna enfin aux réflexions qui l'avaient effleurée tout le jour. Le cœur oppressé, tiraillée par mille inquiétudes, la jeune femme penchait son beau visage ravagé de souffrances vers la table où s'étalaient deux objets qui retenaient passionnément son attention : la blague de François, un chiffon de velours noir, brodé de couleurs vives, et une enveloppe entr'ouverte d'où sortait le coin d'un billet de banque et qui portait cette inscription : « Madame veuve Branchet (François). » L'écriture était de Jacques Latour.

Marthe contemplait longuement, tantôt ce papier, qui la déclarait officiellement veuve, tantôt cette poche de velours encore gonflée du tabac que François avait acheté la veille du sinistre et qui semblait être tombée là-bas pour bien marquer son passage et pour affirmer son ensevelissement.

Ainsi c'était donc vrai : elle était veuve ! La malheureuse ! Et Marthe pleurait.

Puis son regard passait sur le carré de papier blanc éclatant dans la pénombre, avec cette écriture qui évoquait l'image de Jacques comme s'il eût été là devant elle. Et un frisson la faisait se ramasser sur elle-même, les yeux secs, ouverts et brûlants.

Cependant, dans l'accroissement de sa fatigue, une douceur lui venait de se reposer enfin sur une solution définitive. C'était un grand malheur, sans doute ; mais c'était fait, c'était fini. Elle avait beaucoup pleuré dans le jour, excitée par la commisération des commères qui tour à tour, geignantes, venaient l'embrasser, ayant appris la nouvelle de la blague retrouvée, ce qui dissipait tous les doutes que Marthe avait laissé voir.

Et maintenant elle s'apaisait, résignée, rassurée même. Désormais, elle et son petit seraient à l'abri de la grande misère. On l'aiderait, c'était promis. En attendant, elle avait là une grosse somme pour se servir tout de suite et soigner l'Iranette. C'était toujours ça de moins à souffrir ; cette inquiétude ne lui creuserait plus le cerveau. On ne la chasserait pas de chez elle ; elle continuerait à y vivre, à allaiter son petit, tout tranquillement, sans se manger le sang à chercher du pain pour le lendemain. C'était doux tout de même ! Elle avait un gros poids de moins sur le cœur. Elle se sentait triste, mais pas si malheureuse qu'elle l'aurait cru. C'est l'abandon qui fait tant de mal. Mais voilà que beaucoup de gens allaient s'occuper d'elle, de l'enfant ; beaucoup, et Jacques lui-même, qui lui avait parlé doucement, en ami. Le noir de ses pensées s'éclaircissait, s'évanouissait dans une pâleur d'aube lointaine. Puis elle revint à la blague et soupira. Enfin c'était fini, quoi ! Elle était veuve. Elle ne doutait plus, elle ne voulait plus douter. Elle acceptait sa destinée.

Comme si elle eût voulu d'un coup épuiser cette question, la résoudre définitivement, afin de ne plus le ramener sans cesse au creuset de ses réflexions, elle s'en alla prendre un fichu noir dont elle s'enveloppa la tête en signe de deuil, ainsi qu'il est d'usage. Par-dessus la coiffure, le fichu déplié, la pointe volant sur le cou, s'attache sous le menton, encadrant le visage qui blêmit sous ce bandeau noir.

C'était fini : sur les ondes luisantes de ses chevaux tournés en couronne épaisse et lourde au-dessus de la nuque moussue, Marthe avait jeté le sombre voile des veuves.


XV

Cette même nuit, une tristesse plus morne, plus abandonnée, engourdissait tout le village des Meules, que ces quatre jours d'angoisses semblait avoir lassé. Maintenant on était blasé sur l'horrible douleur de cette catastrophe, sur les émotions, les alternatives de crainte et d'espérances au sujet des ouvriers ensevelis. Il semblait qu'un besoin de repos eût endormi le bourg dans le silence profond de la vallée baignée d'ombre. Peu à peu les faibles lueurs qui piquaient ça et là l'obscurité, dénonçant les habitations éparses, s'éteignirent. La lune, à la fin de son premier quartier, avait brillé jusqu'à minuit ; elle descendait maintenant derrière les coteaux, laissant les cieux assombris, visibles seulement par les taches d'or des étoiles.

De l'autre côté de la route, en face de la montagne écroulée, la maisonnette des Périer, à mi-colline, s'apercevait sous le couvert des arbres par la clarté d'une fenêtre ouverte, celle de la chambre des vieux, au rez-de-chaussée.

Depuis ces quatre jours le vieillard n'avait pu se résoudre à dormir dans son lit. Dès qu'il s'y jetait, vaincu par la fatigue, un sursaut le remettait debout, et il parlait. Il allait se planter devant la fenêtre, il regardait devant lui, dans le noir ; sa voix s'en allait au dehors pour laisser reposer les gens : la femme de José, en haut avec ses trois petits, et là, près de lui, sa vieille femme, harassée, soufflante, étendue dans le lit et qui geignait encore dans son rêve.

— Pauvre drôle ! répétait le vieux Périer, mon José, mon José ! Oh ! mon petit qu'on laisse mourir de faim ! Tu appelles, n'est-ce pas ? tu as peur, tu cries ? Tu ne peux pas les pousser, ces pierres ; tu n'y vois pas, tu ne trouves pas le chemin ? Pardi !... sans lumière, sans rien !... Et on te laissera mourir là, toi, mon José !... Et ils ne la feront pas sauter, leur montagne ? Ils n'y mettront pas la poudre, la dynamite ? Tout plutôt : qu'on les écrase, mais qu'on leur épargne l'agonie de la faim ! Ô mon petit, mon pauvre petit ! Ils n'ont pas d'entrailles, ces gens ! Si c'était eux qui seraient là, on se remuerait, on les sauverait. Mais de pauvres ouvriers ! c'est-il la peine qu'on se meuve ? Crevez de faim, misérables ! Pas peur, mon drôle ; tu ne mourras pas seul : j'irai te retrouver, moi !... Je ne peux plus vivre comme ça, d'ailleurs. Ça me rend fou, je ferais un malheur. Vaut mieux en finir autrement. Attends-moi, mon José, mon pauvre petit, attends-moi ; ça va faire noir tout à l'heure ; personne ne me verra, ne pourra m'empêcher...

Le vieux revint se jeter sur son lit parce que la mère s'éveillait et tâtait auprès d'elle, cherchant son homme, ayant toujours la crainte de le voir filer là-bas.

— Déshabille-toi, Périer, lui disait-elle ; tu viendras malade et c'est assez de malheur comme ça. Souffle la lumière, vieux ; ça nous fera dormir. Ah ! mon pauvre drôle, il n'en a pas de lumière, lui ! Seigneur, mon Dieu, ayez pitié de lui !

Mais elle s'endormait, brisée, dans le ronflement de ses sanglots. Le vieux ne bougeait pas, couché, les yeux en l'air, suivant sa pensée obstinée. De là il se dirigeait, il combinait. À travers les poutres du plafond il cherchait son chemin sous la carrière. Il n'irait pas à droite, non pas : l'écrasement venait de là, tout était tombé, fracassé ; mais eux là-bas, travaillant au fond, voyant crever la voûte qui leur bouchait la galerie du retour, ils s'étaient sauvés sur leur droite, à gauche de la montagne, du côté des chantiers de Maujan. Tout n'était pas tombé par là ; et puis ils avaient dû songer aux champignons de couche que M. Latour faisait pousser dans une des galeries de ses chantiers. En admettant qu'on demeurât des jours à les sauver, ils pouvaient manger les couches qui n'avaient pas été levées le matin du désastre, et ça repousse si vite d'ailleurs ! Ça les soutiendrait en attendant, s'ils ne perdaient pas courage, s'ils avaient de la lumière surtout. Oh ! l'ombre, le noir ! c'est ça qui déroute et démoralise ! On ne retrouverait pas son chemin, fut-il ouvert devant soi... Mais avaient-ils pu pénétrer jusqu'aux chantiers de Maujan ? Évidemment : c'est par là qu'ils avaient tourné. Et, en se dirigeant, du passage ouvert à droite, toujours vers la gauche en remontant, on les rencontrerait. D'ailleurs, c'est de ce côté qu'on les avait entendus le jour où Iranette avait appelé Louis. Et depuis, ils avaient frappé au coin de la maison de Simon, toujours vers le même point.

Doucement le vieillard se leva, regarda vers le lit, le cœur serré, marmottant des mots à sa vieille femme endormie, et, lentement, il se glissa hors de la chambre, emportant la lampe. Dans la cuisine, il garnit ses poches : un couteau, des allumettes, deux bougies neuves, un flacon de vin et du pain. Il chaussa ses socques, prit son chapeau, son bâton, regarda encore une fois derrière lui, hochant la tête avec douleur ; mais résolument il ouvrit la porte et la referma sur lui.

Le chien qui gardait s'éveilla brusquement et voulut suivre son maître ; Périer, ramassant des pierres, le chassa.

— Toi aussi ? C'est pas la peine, lui disait-il. Va ; il y a encore des troupeaux à garder pour toi. Moi, c'est bon ; je suis vieux.

Toujours marmottant, il s'enfonça doucement dans la nuit.

Au bout d'un temps, la vieille femme s'éveilla seule. Une peur la fit se jeter à terre et courir par la maison en appelant :

— Périer, où es-tu ? Vieux ! vieux ! réponds-moi ! ... Ah ! mon Dieu ! où est-il ?

Demi-vêtue, elle ouvrit, regardant dehors, ne voyant que l'ombre épaisse en bas et, en haut, les yeux clignotants des étoiles. La fraîche nuit d’automne remuait les arbres. La vieille femme appela douloureusement dans l'ombre. Alors le chien se prit il hurler.

— Je suis perdue ! murmura-t-elle ; il est parti retrouver son fils ! Ah ! pauvre moi, qu'ai-je donc fait au bon Dieu ? Il faut que je les perde tous, alors ? Il faut qu'elle me les prenne tous, cette montagne de malheur ! Ah ! maudite !...

Échevelée, elle lui montrait le poing. Puis elle marcha, pieds nus, grelottant sous sa jupe, devers le chemin que son homme avait pris.

— Pille, pille, Labri, disait-elle au chien.

Et la bête résolument courait vers les carrières. De temps à autre la vieille s'arrêtait et criait longuement, traînant son appel que la nuit prolongeait :

— Périer ! Aoh, Périer ! eïpéro me !...

Quand elle arriva au bord de la Dive, le chien qui flairait, au lieu de tourner pour gagner la passerelle — une large poutre jetée en travers du ruisseau, — s'engagea sur les pierres blanchissantes, presque à fleur d'eau, qui permettaient de traverser, mouillé seulement à mi-jambe.

Le vieux était allé tout droit. Glissant et trébuchant, la pauvre vieille traversa la Dive comme avait fait son homme, et remonta péniblement sur la berge opposée, se cramponnant aux herbes, suivant le chien qui la menait.

Ils prirent à travers champs et tout à coup Labri aboya, donnant des signes de joie. En même temps il prit sa course. Il sembla à la vieille qu'elle voyait, se mouvoir à quelques centaines de pas, une ombre qui fuyait.

Essoufflée, elle s'arrêta encore, ramassant ses forces pour un dernier appel.

— Aho ! Périer !...

Mais tout de suite elle ne vit plus rien, ni l'ombre, ni le chien, qui s'était tu et ne revenait pas. Un effroi brusque la fit s'accoter à un arbre et demeurer immobile. Bientôt il lui sembla que la nuit devenait moins noire. Quelque chose flottait dans cette ombre épandue, qui lui donnait une vague transparence : les objets autour d'elle sortaient de l'inconnu, devenaient visibles, elle regarda en l'air, chercha les étoiles et murmura :

— Ça va sur les trois heures.

Cette approche du jour la rassurait. Elle bougea de son coin d'arbre, secoua sa jupe trempée qui lui collait au corps, la glaçait, et se remit à marcher vivement vers la montagne. La blancheur des blocs renversés l'éclairait ; elle voyait son chemin maintenant, et droit elle courut à l'entrée qui s'enfonçait au-dessous du sol et qui s'ouvrait en largeur, basse et béante, d'un noir lugubre. C'est là que travaillaient les explorateurs depuis quatre jours cherchant un passage. La route à cet endroit n'était pas effondrée : cela formait comme un vestibule à l'enfer des décombres. Lorsque le soleil filtrait dans ce coin d'ombre, on distinguait du dehors, à travers les piliers du fond renversés et brisés, des fissures, des crevasses, des trous inégaux qui paraissaient ne pouvoir donner passage à un homme. Et cependant le vieux Périer, entré par là, ne revenait plus. Penchée sur cette fosse, suppliante, geignante, la femme lui parla comme s'il pouvait l'entendre ; elle l'appela, criant sa douleur : rien ne répondit, rien ne bougea ; l'homme et le chien avaient disparu.

Quand le jour vint peu à peu, la vieille femme, désespérée, essaya vainement de se glisser par l'ouverture. Elle sanglotait et les appelait tous les deux maintenant, son homme et son petit, le vieux et l'enfant, tous les deux perdus. Car les heures passaient et le vieillard ne reparaissait pas.

Les premiers ouvriers qui arrivèrent au déblayement, sur les six heures, trouvèrent la pauvre vieille accroupie à cette bouche d'enfer, les genoux aux dents, sa tête grise serrée dans ses mains, immobile, ne pleurant plus, ramassée sur elle comme un animal qui se lasse sous les coups, résigné, se laissant frapper, attendant la mort.


XVI

Lorsqu'on apprit à la ville l'acte de désespoir accompli par le vieux Périer, cela donna un regain d'émotion, et la foule afflua de nouveau aux abords des carrières, y stationnant dans l'attente de l'improbable sortie du vieillard.

Mais la journée se passa sans qu'on revît Périer. La police, le parquet, les ingénieurs étaient revenus. On fit plusieurs descentes dans la fosse de l'entrée. On appela. Mais, après avoir constaté qu'à moins de dix mètres la voix ne portait plus, on abandonna les recherches de ce côté avec la certitude que le vieillard avait été surpris par quelque suite d'éboulement et écrasé, comme les autres. Tous écrasés, morts, finis.

L'administration ordonna que l'on posât des barrières aux abords et que l'on murât les entrées afin d'éviter d'autres malheurs. Ce qui fut fait.

Cependant, après avoir essayé de donner satisfaction à l'opinion publique en cherchant à frayer un chemin par l'une des galeries les moins endommagées, on fit retirer précipitamment les ouvriers dans la crainte d'un effondrement complet des masses bouleversées, dont l'attaque faisait branler ça et là des parties suspendues. L'équipe des ouvriers mineurs se retira.

Les ouvriers carriers continuèrent seuls le déblayement de la façade, pour retrouver les cadavres des passants qui avaient été renversés au moment de la chute. Ils étaient trois : le père, la mère et l'enfant ; des paysans pauvres. Dix jours après, on les retrouva pourris, émiettés, rongés par les rats et les vers sous l'entassement des blocs. La vue de ces débris horribles arracha des cris et des larmes aux familles des ouvriers ensevelis sous la montagne : il semblait que ces cadavres méconnaissables leur représentaient l'état dans lequel on retrouverait leurs pauvres gars, si même on les retrouvait jamais. Et quand on mit ces ossements en bière, les femmes les escortèrent, gémissantes, comme si elles conduisaient leurs propres morts.

On fit les funérailles un matin de novembre, beau par hasard, presque sans brume, éclairé par un soleil pâle, le ciel dévoilé, très bleu. Encore une fois tout le bourg, la préfecture, les magistrats, l'administration des mines suivirent les funèbres dépouilles, auxquelles le curé des Meules, par grand honneur, consacra une messe haute, chantée, parée d'ornements et de cierges cernée pour des obsèques luxueuses et payées. Même il vint lever les corps jusqu'au village au Peyrou, qui touchait à celui des Graules. Et comme tous les chemins par-là descendent et montent, taillés dans le roc, on aperçut d'abord à mi-côte, devant une grange, les draps blancs de grosse toile qui recouvraient les trois cercueils étalés sur des chaises alignées. D'en bas, ces longues blancheurs semées de buis se découpaient sur le fond du ciel. Puis le prêtre, en surplis, l'étole au cou, tenant sa barrette posée sur son bréviaire ouvert, pria, récita le De profundis, aspergeant et traçant la croix en l'air. Ensuite on jeta sur les bières le drap mortuaire noir rayé de blanc, et tout blanc pour l'enfant ; les hommes soulevèrent sur leurs épaules ces trois fardeaux. Puis leurs pas, lourds, cadencés, commencèrent à sonner sur le roc en descendant la côte, suivis de la danse des cierges que les femmes portaient de travers en se hâtant. La foule suivait, moutonnante, avec un trottement de troupeau. Et l'on passa dans les chemins étroits bordés de haies claires et de fossés encore verdoyants, puis au ras des fermes, dont les gens se groupaient, curieux et indifférents.

Au détour d'une sente qui, maintenant, remontait, les porteurs s'arrêtèrent pour passer leur fardeau à d'autres ; puis l'on repartit. Mais l'arrêt s'était fait au devant d'une humble métairie exploitée par les vieux parents de ces morts. Suivant l'usage, le valet, ayant lié ses bœufs, les tenait sous le joug devant la porte, pour rendre hommage aux maîtres défunts. Les bêtes meuglèrent, épouvantées de la foule ; et cela fit un saisissement comme si elles avaient pleuré.

Maintenant on revoyait à la montée la secousse inégale des trois cercueils balancés au pas lourd des porteurs, et voleter le surplis blanc du prêtre derrière la croix d'argent qui reluisait au soleil. Les bâtons des cierges s'inclinaient dans les mains des femmes, éparpillant les petites flammes pâles dans le grand jour. Un groupe correct d'hommes bien mis marchait gravement à la suite. Les voiles noirs des religieuses s’élargissaient comme des ailes, soulevées ou retombantes.

Ensuite un enfant pleurait, un orphelin que laissaient ces morts ; les femmes l'entouraient, parlant bas. Puis venaient les familles des premières victimes enterrées peu de jours auparavant et qui retrouvaient leur fraîche douleur ; puis les pères, mères, femmes et enfants des ouvriers ensevelis. Jamais cortège funèbre ne compta plus de suivants éplorés, plus de cœurs brisés, plus d'yeux brouillés de larmes.

L'office chanté en plain-chant acheva d'alanguir funèbrement les âmes. Ce latin aux voyelles longues, cadencées en deux ou trois notes, tantôt basses et lugubres, tantôt élancées et remontantes comme un appel désespéré, puis s'affaissant soudain dans le murmure parlé d'un court récitatif pour reprendre, comme le cri d'une douleur qui se réveille, planait sur l'assistance profondément silencieuse. Les paroles de l'hymne peuvent demeurer incomprises ; le plain-chant funèbre n'a pas besoin de mots : le problème initial du langage des sons, des harmonies subjectives, a été résolu par le premier moine qui écrivit sur les quatre portées la note carrée du Miserere.

Quand vint l'absoute et que l'enfant, pendu à la corde de l'entrée du chœur, fit chanter les cloches, tandis qu'un autre faisait voler l'encens païen qui parfume les temples, comme à un signal donné, s'élevèrent les voix des pleureuses. C'est une coutume qui ne s'est jamais perdue et se conserve sans qu'on y songe, un service que l'on se prête et se rend à tour de rôle. Les amies des parents des défunts les aident à pleurer, comme elles les ont aidés à les ensevelir. Ce sont des femmes âgées, la tête couverte d'une marmotte de couleur foncée en signe de deuil.

Le cimetière étant proche de l'église, les pleureuses, se hâtant sous la courte allée de platanes, élèvent la note larmoyante de leurs « hélas ! » graduellement, mais assez vite pour qu'elle soit arrivée au mode aigu en touchant au mur du champ du repos. Et tel est l'effet de ce gémissement ininterrompu, que, dans la foule des bourgeoises de la ville et du bourg qui suivent le convoi, plus d'une femme énervée joint inconsciemment sa voix larmée à celles des pleureuses qui ne pleurent pas. L'Église s'est tue, l'humanité chante à son tour son hymne désespéré : elle hurle à la mort.

À travers les tombes qui bossellent le sol, simples tumulus bordés de buis sur lesquels une humble croix de bois, demi-pourrie, se penche, dans l'emmêlement des arbustes desséchés, piétinant sur les bouquets fanés, la foule s'est ruée, car un attrait la pousse jusqu'au bord du trou noir d'où émerge la tête du fossoyeur. C'est l'attirance de l'abîme. Ceux qui ont des morts couchés là-dessous se sont éparpillés, cherchant leurs tombes, et les entourent, agenouillés.

Un grand silence attend le roulement des cordes sur les bières. Lorsqu'un coup sourd annonce que le cercueil a touché, alors éclate l'habituelle psalmodie des adieux. Dans leur patois aux voyelles latines, les femmes et les pleureuses clament des mots toujours pareils, sur la même note traînée, plaintive, aiguë, navrante :

— Adiou ! paoubre !... Ah ! lou paoubre piti, lou verrai pu ! Las ! moun Diou, lou paoubre !... Tu seï mort, moun piti ; moun drôle, te verraï pu !... Adiou, paoubre ! adiou !

Lentement, coupées de sanglots, de cris, d'hélas, s'égrènent les plaintes prolongées, reprises tour à tour par l'une ou l'autre des femmes accroupies au bord de la fosse, tandis que le chœur répond par des pleurs qu'arrache l'excitation de ces lamentations qui fouette et aiguise la douleur, l'empêche de s'engourdir, rouvre et maintient béante la source des larmes. C'est le moment aigu de la crise ; c'est le finale. Tout le chœur donne, mais soudain s'apaise à l'ordre murmuré et qui se répand : « Le curé va parler. » Les derniers sanglots s'étranglent dans les mouchoirs ; les derniers soupirs s'envolent comme une brise qui passe et s'enfuit. Le silence est si grand qu'on entend pépier les oiselets dans les arbres de l'avenue, et frelasser à travers les branches les feuilles mortes qui se détachent et tombent.

M. le curé, d'un geste, recule les manches de son surplis, tape doucement sa barrette pliée sur son livre entr'ouvert d'un doigt, et commence. Sa voix est d'abord tremblotante et par instants cassée, bien qu'il soit jeune et fort. Mais une grande peine le tient depuis ces malheurs : il ne peut arriver à croire que les ouvriers ensevelis soient morts ; au contraire : la persistante pensée qu'ils vivent et souffrent le pourchasse comme un mauvais rêve. Et puis tous ces deuils, tous ces cercueils, tous ces cadavres qu'il a vus raidis, horribles, ces pleurs, ces cris d'enfants sans mères et de mères sans enfants, tout cela lui a donné une douleur jusqu'ici inconnue. En présence de cette humanité si terriblement éprouvée, le divin chez lui, c'est-à-dire la résignation, le « Tout est bien qui vient de Dieu », s'est affaibli sous la reprise poignante de ce qui reste d'humain au fond de ses entrailles de prêtre.

Il souffre en homme ; et, en ce moment, il se révolte contre cette souffrance ; il refoule son émotion, il regarde le ciel, il se raccroche à sa foi pour surmonter les faiblesses attendries de sa charité.

Certes il plaint ces pauvres morts et il le dit ; mais il considère surtout l'état de leurs âmes, peut-être perdues pour le ciel dans la brusque surprise de ce trépas. Et quelle leçon il en tire ! comme il s'applique à faire frissonner les impies qu'un pareil sort peut vouer à tout jamais aux supplices des enfers ! La thèse est superbe ; il va la développer. Déjà sa voix retrouve la déclamation du prône et les périodes de l'éloquence sacrée. Mais il rabaisse les yeux sur ces fosses béantes environnées de femmes accroupies, blêmes sous leur bandeau de deuil. Ils les connaît toutes. Celles-ci, jeunes, vêtues de noir, le visage ravagé de larmes, ce sont les veuves des ensevelis : la Simone, qui sera bientôt mère ; la Périer, qui traîne ses petits ; la femme Lacombe, hébétée, maigre, tragique ; et la Marthe, toute droite, accotée à un cyprès, belle comme une statue, et qui le regarde fixement d'un œil effrayé.

Il s'arrête, pris de remords. — Qu'allait-il faire ? inquiéter ces âmes naïves, leur donner la peur d'une aggravation de tourments pour ces malheureux qui ont déjà tant souffert et qui peut-être encore... ? Oh ! non : son cœur lui remonte aux lèvres et, la malédiction divine demeurant suspendue, c'est la suprême espérance qui tombe comme une douce rosée sur ces êtres déjà fléchis, courbés sous le feu de la colère céleste. Et il s'écrie transfiguré :

— Exultabunt Domino ossa humi1iata ! Ces ossements humiliés tressailleront dans le Seigneur !

Et il parle, cette fois, au nom du Dieu de miséricorde, du Dieu des humbles, de celui qui est venu pour sauver les pécheurs. Il le montre accueillant dans sa gloire ces modestes travailleurs, ces victimes d'une misérable vie pour lesquelles il a réservé des grâces que ne partagent point les superbes de ce monde. Exultabunt Domino ossa humiliata !

La démocratie divine de cette politique religieuse prenait en cette circonstance un caractère de grandeur particulièrement émouvant. La conception géniale de cette philosophie chrétienne éclatait, démontrant son utilité touchante. Il était impossible de ne pas comprendre et sentir qu'aucune autre ne consolerait comme celle-ci en pareil cas et n'adoucirait mieux les cuisantes douleurs créées par la misère.

Il fallait convenir que lorsqu'on n'a pas en main la solution du problème social, qui devrait égaliser les chances de bonheur et répartir entre tous les jouissances matérielles, c'est encore quelque chose que de savoir offrir aux déshérités de ce monde, à ceux qui auront vécu misérables, mais résignés, l'appât d'une gloire et d'une félicité immortelles.

La religion du Christ n'eût-elle fait que ce bien : consoler les malheureux, donner l'espérance aux souffrants, la revanche aux humbles sur les superbes dans le royaume de Dieu, c'est-à-dire de la pure pensée ; n'eût-elle servi qu'à tarir les larmes des mères en leur montrant s'envoler au ciel les petits êtres angélisés dont le berceau demeure vide, qu'elle vaudrait qu'on la respectât comme la philosophie qui a apporté la plus grande somme de félicité idéale à la douloureuse humanité. À côté de ceux qui travaillent au bonheur matériel du peuple, il y a place pour ceux qui lui gardent, en cas d'échec, la consolation suprême et l'éternel espoir.

Çà et là, dans les déserts, on rencontre un puits où s'abreuvent les caravanes. Celles dont les provisions ne sont pas suffisantes pour continuer leur route, celles qui ont soif, cherchent le puits, se désaltèrent et emplissent leurs outres, les autres passent. Que dirait-on si ceux qui n'ont besoin de rien empoisonnaient en passant la source où les altérés s'abreuvent ? Ainsi font ceux qui cherchent à troubler et tarir la source religieuse où les altérés d'un idéal mystique vont chercher l'apaisement de leur soif.

— Et maintenant, continuait le prêtre, tournez vos regards vers le ciel : c'est là que se sont envolées, sanctifiées et heureuses, les âmes de ceux que vous pleurez. Que dis-je ? Ne pleurez plus, car les voici entrées dans la gloire du Seigneur. Du fond des splendeurs infinies qui se déroulent sur vos têtes, ils marchent parmi les phalanges sacrées, ceux à qui vos prières ont ouvert le royaume des cieux. Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Consolez-vous donc et priez afin de devenir dignes par vos vertus d'aller retrouver là-haut ceux que vous avez aimés. Alors, plus de misères ; plus de travail pénible et dur ; plus de faim, ni de soif, ni de maladie ; rien que la lumière céleste où baigneront vos âmes délivrées, rien que des harmonies du concert des anges et le repos éternel dans l'éternelle contemplation.

Peu à peu les fronts s'étaient relevés de leur baissement douloureux ; les cœurs allégés remontaient, soulevés par des soupirs d'une douceur languide. Les yeux n'avaient plus de pleurs ; le spectre terrifiant de la mort s'enfuyait devant la poursuite de l'ange Espérance en robe étoilée ; et cette robe emplissait le ciel de rayonnements, l'air de parfums, les âmes de clartés sereines. L'oppression du mal, de la douleur, de la maladie de vivre, avait disparu. Un apaisement s'était fait sous la parole du prêtre, un endormiment berceur qui avait immobilisé et couché dans la tombe la réalité poignante ; et sur cette tombe refermée l'Espérance radieuse se tenait maintenant assise, souriante, et de sa dextre levée montrant le ciel.

Le prêtre, ayant achevé, bénit une dernière fois tous les morts.

— Anima ejus et animæ omnium fidelium  defunctorum, per misericordiam Dei, requiescant in pace. Amen !

Son geste large, en croix, acheva de chasser les fantômes troublants du deuil.

Alors la foule se prit à remuer, soudainement grouillante, d'une allure légère, et murmurant déjà des paroles pressées. Puis la rumeur grossit en approchant des portes. On se rejetait à la vie, au mouvement, à la parole, avec une sorte de hâte joyeuse. Le groupe des hommes bien mis se tria en un coin de la place, essayant de conserver une allure grave ; mais les cigares sortaient des étuis et s'allumaient un à un, illuminant les visages d'une remontée rapide d'insouciance et de sérénité. Les voitures qui les attendaient se mouvaient sous la tirée impatiente et retenue des chevaux qui secouaient leurs sonnailles. La calèche du préfet fut entourée ; on saluait ; les chapeaux se soulevaient d'un coup vif, obséquieux ; mais le paysan tranquille passait, les mains dans ses poches, et les femmes irrespectueuses caquetaient sans désemparer.

On aurait dit une foire maintenant sur la petite place entourée de platanes, avec sa fontaine 
en contre-bas qui s'égouttait et gargouillait. Les gens, par groupes, jasaient, laissant s'en aller seuls par les chemins les parents des défunts, que l'on avait fini de pleurer. Ceux qui avaient porté les bières tiraient droit sur les auberges, le visage déjà flambant de plaisir. Ils seront ivres, le soir venu ; mais c'est d'usage. Les enfants de chœur couraient, bruyants dans leurs robes longues, emportant, pliés sous leurs bras, les draps mortuaires, et les mains remplies des cierges qu'ils avaient recueillis à la porte du cimetière.

Tout seul, au fond du champ de repos, le fossoyeur comblait les fosses.


XVII

Marthe s'était hâtée de partir : elle avait laissé Iranette à la seule garde d'une vieille voisine La pauvre fille ne connaissait plus personne et ne pouvait s'ennuyer de l'absence de Marthe ; mais celle-ci ne se fiait qu'à elle-même pour comprendre les besoins de la petite malade et l'apaiser. Donc, à peine la bénédiction donnée, elle s'était signée et, se faufilant, avait gagné la porte, puis la place. Maintenant elle courait toute seule sur le chemin qui passe au ras du moulin et suit la Dive jusqu'à la sente qui menait à sa maison. Elle aussi se sentait allégée, l'esprit moins noir, le cœur moins triste : la bonté de Dieu la rassurait. Et la vie, qu'il fallait prendre en patience, lui paraissait, après tout, moins dure qu'elle aurait pu l'être. D'ailleurs, à quoi cela servait-il de se manger le sang ? À rien, pour sûr ! Pourvu que l'Iranette se pût sauver, et que son petit enfant, qu'elle allaitait, poussât bien, il n'y avait pas de raison pour se tourmenter et se faire venir à rien comme elle était. C'était pitié ; elle n'y avait pas pris garde d'abord ; mais, ce matin, en se coiffant, elle avait tiré son bandeau noir sur ses joues, tant ça l'avait agacée de se voir maigre et blême. Ça s'arrangerait bien, sans doute ; à son âge, la beauté refleurit vite...

Elle pensait à toutes ces choses en courant dans le chemin tout plein de soleil et de clarté comme en un jour de printemps, n'était que les feuilles des ormes tapissaient le sol d'une couche dorée que le vent léger éparpillait sous ses pas.

Mais elle ralentit tout à coup, entendant marcher derrière elle. Elle reprit décemment un pas plus correct, se sentant d'allure un peu évaporée pour une veuve, dans cette course qui l'emportait. Pressée néanmoins, elle marchait allégrement, avec la grâce persistante de son corps élégant et fin sous la laine sombre de l'étroite robe et du fichu croisé. Elle frôlait le buisson, laissant voler sur la route claire son ombre allongée.

La personne qui dévalait rapidement derrière elle se hâtait aussi et l'eut bientôt rejointe. Marthe alors se tourna à demi pour échanger le bonjour poli de la rencontre et reconnut Jacques Latour, qui, l'ayant atteinte, prenait son pas, marchant près d'elle.

— Une belle journée, lui dit-il avec un vague sourire. Même il ne fait pas bon courir, car il fait presque chaud dans ce creux de chemin.

— En effet, répondit Marthe ; mais je me hâte à cause de l'Iranette. Et puis mon petit pourrait se réveiller.

— Elle est toujours sans sa connaissance, la pauvre fille ?

— Hélas ! toujours, et je crains bien...

— Oh ! le neuvième jour est passé, reprit Jacques ; la fièvre n'est plus mortelle. Elle en reviendra.

— C'est sa raison qui ne reviendra pas ; et c'est peut-être un bonheur. Elle aimait tant ce pauvre Louis !

— Ah ! c'est dur, en effet, de perdre ce que l'on aime !

Marthe ne répondit pas et Jacques demeura pensif.

Ils marchaient plus lentement maintenant, côtoyant les prés tondus où vaguaient d'un pas lourd les vaches rousses. À leur gauche, les falaises brûlées étaient fleuries d'immortelles autour desquelles bourdonnaient les derniers frelons. La langueur des vesprées automnales les pénétrait d'une mélancolie suave, faite de regrets et d'espoirs.

Jacques reprit, malgré lui, emporté par une bavardise enjouée :

— Enfin, tout s'arrangera ; le temps arrange tout ; il faut bien espérer que les mauvais jours sont passés. D'autres viendront que l'on aura plaisir à vivre. Ne le pensez-vous pas, Marthe ?

— Il faut bien l'espérer, répondit-elle tranquillement. Pourvu que mon petit pousse bien !

— Quel âge a-t-il, ce mioche ?

— Dix mois et sept jours, le pauvre ! Il n'est pas gros parce que j'ai tant souffert !

— Oui, des privations...

— De tout, dit-elle.

— Maintenant il faut vous soigner et ne plus vous tourmenter. (Jacques baissa la voix.) 
C'est peut-être un bonheur, après tout, ce qui vous arrive...

— Faut pas dire ça... murmura Marthe rougissante, comme si sa pensée avait parlé tout haut.

— Dame ! insista Jacques ; ce n'est pas votre faute, n'est-il pas vrai ?

— Bien sûr, mais ça ne fait rien ; ça serait mal.

— Il n'y a pas de mal à dire que tout cela s'est accompli pour votre bonheur.

Elle n'eut pas la force de protester, tant cette pensée lui était dans l'âme et l'amollissait. Elle secoua la tête pour chasser les idées bourdonnantes qui chantaient autour d'elle comme les frelons à l'entour des immortelles, bruit joyeux qui semblait éclos dans un rayon de soleil.

Ils arrivaient à la sente qui tournait vers le logis de Marthe, et, d'instinct, leur pas à l'unisson se ralentit. Ils étaient pris par une grande douceur de vivre après cette matinée oppressante épouvantée par le plain-chant funèbre, remplie de l'angoisse suprême de la fin, puis soudain rassérénée par les visions célestes et les espoirs radieux de l'outre-tombe. C'était comme une résurrection par laquelle ils venaient d'échapper à la mort de toutes leurs joies, aux infortunes irrémédiables. Ils sortaient du noir pour entrer dans une clarté qui les baignait et transfigurait leur face vaguement rêveuse, mais d'un rêve souriant.

À la porte de la maison de Marthe, Jacques s'arrêta, et, comme elle se tournait vers lui, grimpée sur la marche du seuil, il la regarda une minute dans ses yeux largement ouverts, tranquilles et purs. Une paix infinie les emplissait, une extase sans pensée.

— Au revoir ! lui dit Jacques un peu inquiet.

Mais elle répondit, très calme :

— Au revoir !

Il souriait maintenant ; elle lui répondit, en saluant de la tête, d'un doux sourire ami.

Jacques descendit le long de la Dive, traversa le moulin sans s'y arrêter, gagna les prés, enjamba la route, monta sur la côte opposée, se perdit dans les taillis, se dérobant à tous pour cacher la joie folle qui lui brûlait les yeux, lui gonflait les lèvres, lui arrachait des soupirs qui criaient ; et il battait de sa canne les buissons branchus, faisait voler les feuilles, étinceler les silex qu'il martelait dans une crise de plaisir. Cette exubérance de mouvements qui le calmait usait sa fièvre. Quand il se fut lassé, une détente nerveuse le ramena lentement vers sa maison, perdu dans l'attendrissement de ses espoirs d'un prochain bonheur.

En entrant chez lui, il détacha d'un rosier frêle du Bengale, qui s'appuyait à la grille, une dernière et pâle fleur toute petite, esseulée, aux pétales rares, tremblotants, et qui s'allongeait au dehors comme pour être cueillie, ainsi qu'au temps passé, par la main de Marthe. Il la baisa furtivement et la cacha sur lui, en songeant que, lorsque le rosier refleurirait, c'était Marthe elle-même qui cueillerait les premières roses.


XVIII

Jacques rencontra au bas du perron un groupe d'hommes qui l'attendaient. Maujan, son maître carrier, se détacha du groupe et lui vint dire :

— Les autres veulent vous parler, monsieur Jacques, à l'endroit des camarades qui sont là-bas dessous...

Jacques, dérangé dans ses riantes idées, prit un visage dur et cria :

— Qu'est-ce que vous me voulez ?

Maujan rougit et recula, un peu blessé ; mais un autre ouvrier qui s'était donné du cœur au cabaret avança d'un pas, se grattant la nuque, le coude en l'air :

— Nous voulons vous prier de nous aider, monsieur Jacques Latour, si c'est un effet de votre bonté ; car, voyez-vous, nous autres, on ne nous écoute guère, et pourtant m'est avis qu'il faudrait faire quelque chose là-bas.

Les carriers remuèrent se touchant les coudes en murmurant :

— Oui bien... fectivement, bien sûr.

Le premier qui avait parlé cracha, se campa d'aplomb, la blouse en arrière, et continua, renforcé :

— Nous sommes tous d'avis que l'on ne fait pas ce qu'il faut pour essayer de sauver nos camarades...

— Cependant, interrompit Jacques avec brusquerie, on a fait ce que l'on a pu. L'équipe des mineurs a tenté de se frayer une voie ; elle a du y renoncer devant le danger d'un effondrement plus complet. Que voulez-vous faire, vous autres ? Parlez.

Ce ton les interloqua ; ils se regardèrent. Quelques-uns commençaient à tirer en arrière. Ils étaient venus parler à M. Jacques Latour parce qu'ils avaient trouvé jusqu'ici ce patron accessible, bon vivant, obligeant et dévoué pour les ouvriers : et voilà que cet accueil inattendu les effarait. Il en faut peu pour décontenancer le paysan, lui donner une peur de quiconque peut avoir une influence sur ses intérêts. Ils songèrent subitement aux secours qui allaient être distribués aux carriers privés de travail : M. Jacques faisait partie du comité ; il ne fallait pas l'irriter, au moins.

— C'est bien ce que je leur ai dit, repartit vivement un grand déhanché à mine sournoise ; mais, vous savez, monsieur, ce sont les femmes qui nous criaillent ça du matin au soir. Parbleu ! je sais bien, tous ces messieurs ont eu la bonté de se dévouer et...

Il s'embarqua dans une phrase prétentieuse, d'un ton d'orateur, puis s'arrêta net et cracha.

— Je vais vous expliquer, monsieur Jacques, reprit à son tour Maujan irrité ; c'est par rapport à ces ouvriers de la Corrèze qui ont écrit pour offrir de venir forer un puits...

— Où çà un puits ?

— Au-dessus de la galerie qui est demeurée intacte et où les ouvriers travaillaient. Ils disent qu'ils peuvent faire, si ça marche bien, un mètre à l'heure, et il y a environ soixante mètres à creuser.

— Un puits de dix centimètres de diamètre alors ? Et dans quel but ?

— Mais, monsieur, dans le but, si ces hommes sont vivants, et ils le sont...

— Ils ont frappé hier soir, répondit un ouvrier au violent signe de dénégation qui venait d'échapper à Jacques.

Maujan continua :

— Dans le but de leur faire passer de la nourriture et de la lumière en attendant qu'on puisse les tirer de là.

— Bien sûr,... fectivement, recommencèrent les ouvriers, ranimés par l'entrain de Maujan, qui poursuivit :

— Les pauvres diables ! Ils doivent joliment souffrir là-dessous ; ce ne serait pas humain de ne rien tenter pour les sauver.

— Et qui vous dit que je ne le veuille pas ?... cria Jacques. (Il avait brusquement rougi.) Est-ce moi que cela regarde d'ailleurs ? Les ingénieurs...

— Oh ! s'écria Maujan, interrompant son patron dans un élan de colère. Oh ! ceux-là... Ça leur est bien égal que nos hommes crèvent ! Le premier jour, ils ont dit qu'ils étaient morts, et ils ne veulent pas en avoir le démenti. Ils sont infaillibles, ceux-là ! Ils ont donné leur avis c'est fini : ils ne reviendront pas. On a eu beau leur prouver que ces hommes frappaient, appelaient, allumaient des feux dont on leur montrait la fumée : ils ont nié, ils nient. Vous pensez s'ils prêteront les mains aujourd'hui à un travail qui peut prouver qu'ils se sont trompés ! Il faudra qu'on les y force pour cela. Et c'est vous, monsieur Jacques, ce sont ces messieurs de la ville, les journalistes, vous tous qui avez du poids sur l'opinion publique, à nous aider dans cette entreprise. Car si vous nous abandonnez aux ingénieurs, nous pouvons y renoncer. C'est pour cela que nous sommes venus vous trouver, parce que vous êtes bon pour l'ouvrier, vous !...

Jacques, la tête baissée, écoutait et songeait, la face tirée par une contraction nerveuse qui disait la lutte de ses pensées. Sa conscience d'honnête homme n'hésitait pas : il prêterait son concours à cette œuvre de sauvetage ; car, si réellement ces hommes vivaient, ce serait un horrible homicide que de les abandonner avant d'avoir tout essayé pour les délivrer. Cependant, si l'on réussissait, si on parvenait à les sauver tous, jusqu'à François !... Mais était-ce possible ? Voilà dix jours, onze jours même !... Eh ! certes, il y a des exemples ; les docteurs disent qu'en mangeant de la glaise ils peuvent vivre un mois. Et il y en a, de la glaise, là-bas dessous, et de l'eau, et du bois de charpente pour entretenir le feu, et des champignons de couche...

Maintenant Jacques regardait dans ces ténèbres, et il lui semblait voir ces six hommes hâves, épouvantés, se traînant aux parois humides, s'arrachant les ongles aux blocs qui leur fermaient le chemin, la bouche terreuse, le corps déchiqueté, sanglant, ou bien accroupis autour d'un brasier qui jetait par instants leurs ombres décharnées, leurs formes bizarrement ployées, sur les vagues blancheurs des décombres. Jacques entendait des soupirs rauques, des mots terribles de désespoir et de haine, des gémissements douloureux qui montaient de ces entrailles vides, pantelantes. Et puis, des silences soudains, comme si ces malheureux écoutaient, cherchaient à surprendre autour d'eux le bruit d'un travail de délivrance... L'un d'eux se levait, arrachait ses vêtements qui le brûlaient, et, demi-nu, pris de rage, se ruait sur un bloc de la voûte qu'il frappait à tour de bras en poussant un hurlement d'appel...

Cette vision lui passa rapidement devant l'esprit, mais sans l'attendrir. Une cruauté instinctive le rendait insensible à cette agonie qu'il évoquait cependant pour stimuler en lui le sentiment du devoir. Un devoir, oui ; il l'accomplirait, il le fallait ; mais ce serait le cœur sec, avec une sorte de haine contre ces malheureux qui n'avaient pas su mourir.

— C'est bon ! dit-il brusquement ; je m'en charge. Envoyez-moi l'homme à qui les ouvriers de la Corrèze ont écrit.

Et il rentra chez lui, tandis que les carriers, un peu fiers, s'en allaient à l'auberge raconter le succès de leur démarche.

Maujan, qui les avait entraînés à la faire et qui était l'instigateur de ce sauvetage, les rattrapa au dehors et, les arrêtant :

— Maintenant, vous autres, entendons-nous : il faudra des ouvriers pour manœuvrer les outils. du forage et il faudra se relayer pour que le travail se fasse promptement, sans interruption ni la nuit ni le jour. Quels sont ceux de vous qui se font inscrire ? Tous, pas vrai ?

Les hommes se regardèrent.

— Qui nous payera ? dit l'un.

— Combien ? dit un autre.

— Ça vaudra cher, ajouta un troisième.

— Tas de lâches ! cria Maujan ; allez-vous faire...

— Pardon, contremaître, j'en suis, moi, dit un petit tout jeune.

— Et moi, et moi, dirent encore deux hommes (de bons ouvriers, ceux-là).

Mais ce fut tout ; le reste de la bande fila, ricanant tout bas et gouaillant ceux qui restaient.

— Qu'est-ce qu'ils disent ? cria Maujan furieux.

— Rien, répondit le petit ; ils disent qu'ils ne sont pas du pays, voilà tout.

— Feignants !... Comme si l'on n'était pas du pays, quand on est Français !... Ah ! malheur ! Des ouvriers, ça ? De la gouape ! Pas de cœur, pas de confraternité. Ça hurle des doctrines socialistes et ça ne sait pas s'associer ni pour le travail ni pour le secours. De l'argent ! voilà tout ; mais du dévouement, bernique ! Tas de propres à rien, c'est eux-mêmes qui entretiennent la misère dont ils se plaignent. Est-ce que nous aurions besoin de personne si nous étions unis entre nous, solidaires les uns des autres, puisque nous sommes attachés par la même chaîne, le travail ? Mais ça aime mieux ramper devant le bourgeois pour avoir des sous, pour aller se saouler au cabaret, pendant que les camarades crèvent la faim là-bas !

Et le vieux gesticulait, mâchant des mots furieux, le poing tendu vers le chemin vide par où les hommes avaient disparu.

Cependant, dès le lendemain, les travaux de forage étaient commencés sur la cime de ce coteau veuf de son village enfoui.

La ville recommença à se transporter par grandes voitures qui emplissaient la longue route de la rumeur des claquements de fouets, et l'on recommença à se hisser par les sentiers raides, glissants, tracés par le piétinement à travers les bruyères du coteau. Les auberges du bas de la côte faisaient fortune ; on venait là en partie de plaisir, quelques-uns en partie fine et compagnie suspecte. Pendant une quinzaine, il y eut un service spécial d'omnibus gréés comme pour les courses, avec cette étiquette en grosses lettres sur calicot blanc : « Les Meules. » Le pays prenait tous les matins un air de fête. Des marchandes de comestibles installèrent leurs petites boutiques autour du lieu du sinistre. Cela faisait une promenade qui dura tant que la saison demeura clémente.

Le séminaire y fit une ascension en longue file noire et flottante ; on y mena les écoles.

Les ouvriers qui creusaient un puits avaient dressé une tente ouverte au midi. L'outillage se composait simplement d'un treuil avec une poulie, un câble et un foret d'un mètre de long en acier très lourd. Deux hommes s'attelaient au câble et tiraient régulièrement. Cela faisait un battement sonore sur la pierre dure et qui devait s'entendre en bas. Ils s'asseyaient, au repos, sur des bottes de paille, et le soir, ils allumaient un feu de bois vert dont la fumée d'un bleu noir tachait le ciel. Ils creusèrent d'abord deux mètres dans la même journée ; et l'on comptait qu'ils auraient percé la voûte avant huit jours. Des messieurs, autour d'eux, calculaient, penchés sur leurs carnets, le crayon dans leurs doigts, très graves. D'autres se promenaient à travers les éboulements du coteau et faisaient des expériences. Un habile praticien de la ville agença une façon de micro-téléphone à l'aide duquel il perçut des bruits intérieurs. Cela ressemblait à des plaintes.

Mais le temps passait. Au bout de huit jours, les ouvriers n'avaient foré que six mètres : ils avaient trouvé du silex encastré dans la pierre, toute une couche à traverser, et leur aiguille de fer était trop fragile ; elle se rompit. On perdit du temps pour la réparer et en forger d'autres. Il y avait maintenant vingt-cinq jours que les hommes étaient ensevelis. Les espoirs de sauvetage faiblissaient ; le public commençait à se lasser du spectacle.

Cependant, le vingt-sixième jour, les foreurs, étant arrivés à onze mètres, entendirent distinctement frapper sous la montagne.

Le vieux Maujan demeurait obstiné à son idée : il poussait les ouvriers, stimulait leur zèle et entretenait en émoi l'opinion publique dont l'intérêt se serait vite épuisé.

Jacques Latour lui-même devenait plus ardent à mesure que l'on désespérait davantage d'arriver au but en temps utile. Pendant les premiers jours il n'avait pas osé retourner chez Marthe, et la jeune femme, l'ayant rencontré, s'était détournée. Le spectre de François ressuscité s'était levé entre eux et ils attendaient, dans une angoisse secrète, se dérobant mutuellement la honte de leur inquiétude. Mais chaque jour s'ajoutant au jour précédent assujettissait plus solidement sur les pauvres martyrs le couvercle énorme de leur tombe. La résignation commença à remplacer l'espoir chez les veuves et chez les orphelins : las de les pleurer, tous s'engourdissaient dans une mélancolie point trop amère au fond. La souscription avait bien marché ; de grosses sommes déjà avaient été distribuées. Il n'y a pas pour le paysan de chagrin que l'argent n'apaise.

Au bout d'un mois de travail, les ouvriers de la Corrèze durent interrompre leur forage : un outil s'était engagé au fond du tube de vingt mètres déjà creusé, et il paraissait impossible de l'en extraire. Du reste, le découragement leur était venu. Il faisait froid, le public ne venait plus en promenade les voir tirer le câble et faire grincer la poulie ; le coteau, sinistre, raviné, détrempé par les pluies, et où le vent soufflait, vent d'hiver, âpre et dur, leur devenait pénible à descendre et monter chaque jour. Et puis l'outillage était incomplet, imparfait, primitif. Il aurait fallu des puisatiers avec des machines puissantes et une armée de travailleurs attaquant la montagne sur tous les points à la fois, et non pas sur un seul, problématique. D'ailleurs les ensevelis n'appelaient plus. C'était bien fini, cette fois, l'agonie terrible. On respirait presque, allégé par cette pensée, avec un désir d'oublier les angoisses de ce drame. Le vieux Maujan secouait la tête furieusement quand on en parlait devant lui ; mais il se taisait, et, à partir du trentième jour, il ne remit plus les pieds sur la montagne.

Les travaux des carriers commençaient à reprendre en dessous. Les patrons des chantiers écroulés essayaient d'ouvrir d'autres galeries à droite et à gauche de l'éboulement. La fortune de Jacques Latour s'était trouvée compromise dans cette catastrophe : les carrières avaient subi le contre-coup de l'effondrement ; elles étaient comblées, impraticables. On parlait bien de faire supporter la responsabilité de ce désastre par le patron Thibaut, que l'on accusait d'avoir évidé les piliers de ses galeries là justement où portait tout le poids de la montagne ; mais c'était reconnaître aussi le manque de surveillance des ingénieurs, et le bruit circulait que l'on étoufferait l'affaire. Alors les ouvriers murmurèrent que si l'on avait laissé mourir leurs camarades, c'était pour empêcher que l'on découvrît avec eux les preuves de la culpabilité du patron et des ingénieurs. Cela se disait les soirs au cabaret, quand l'alcool avait allumé quelque peu ces cervelles frustres qui essayaient alors de réfléchir et de lier un raisonnement. Mais cela se disait bas, sans révolte, plutôt avec une frayeur d'être compromis par cette hardiesse d'appréciation. Les ouvriers des campagnes sont à peine convaincus de leurs droits de citoyens libres, quand les ouvriers des villes exagèrent cette conviction. Ceux-ci se croient tout permis sous l'invocation de la liberté, et les autres courbent encore l'échine, dans une vague peur réminiscente de la canne et de la botte seigneuriale.

Ceux des Meules redoutaient, en outre, d'être rayés de la liste de distribution des secours.

Aussi, malgré ces griefs murmurés tout bas, rien ne bougea, personne ne protesta lorsque, les ouvriers de la Corrèze ayant définitivement abandonné le percement du trou de forage, et l'administration ayant fait clôturer toutes les issues qui donnaient entrée dans les galeries effondrées, le curé parla de célébrer une messe en l'honneur des trépassés dont les os ne reverraient jamais la lumière et ne seraient jamais transportés en terre sainte.

Juste ce même jour, Iranette, sauvée de la fièvre et qu'on levait pendant quelques heures maintenant, se trouvant seule avec le petit qui dormait dans son berceau, le prit dans ses bras et sortit.

Lorsque le délire l'avait quittée, elle avait cessé de « voir » le drame souterrain dont le premier acte l'avait frappée au cerveau. Avec la fièvre, sa raison s'en était allée, et elle demeurait très douce, avec une pensée unique : Louis était sous la montagne ; il sortirait « demain », et on les marierait « jeudi », comme il était convenu. Elle ne sentait pas s'écouler les jours. Chaque matin, elle répétait :

— Louis sortira demain.

Et Marthe répondait :

— Bien sûr, il sortira.

— Je mettrai ma robe blanche, continuait Iranette.

Et elle s'engourdissait dans son rêve souriant. Très sage, ne bougeant pas de sa chaise, près de la fenêtre tournée vers la montagne, elle attendait.

Marthe était presque heureuse que son Iranette fût sauvée du chagrin par la folie douce que lui donnait l'incessant espoir du bonheur, c'est-à-dire le bonheur même. Sans doute, la vie active était finie pour elle : à voir ses bras inertes, ses mains pendantes, son regard fixe, son inattention absolue pour tout ce qui l'entourait, on pouvait prévoir que plus jamais l'aiguille n'occuperait ses doigts, que la petite ouvrière ne travaillerait plus, ne babillerait plus, que sa fragile existence demeurerait à la merci des soins de ceux qui l'entouraient comme une infirme qu'elle était du reste, ayant perdu le précieux organe de l'action, la lumière de la pensée, le sens de la vie. Mais la charité lui avait fait sa part, à cette veuve d'avant les noces ; on lui allouait une somme égale aux autres, et cela se chiffrait déjà par plusieurs milliers de francs.

Alors Marthe pensait, encline elle-même aux douceurs du rêve et aux paresses de l'extase, qu'Iranette n'était point trop à plaindre d'être ainsi jetée par le sort à l'abri des tourments de ce monde, n'ayant d'autre souci que de s'abîmer dans son ineffable espoir.

Quand elle la mettait dans sa chaise près de la fenêtre aux vitres closes que le souffle de la jeune fille inclinée embuait d'un nuage, elle l'arrangeait avec une coquetterie maternelle, une inconsciente poésie qui était en elle avec l'amour des parfums et des fleurs. Elle lui passait une chaude jupe de flanelle rouge, un manteau de lit pareil, et elle peignait lentement les longs cheveux blond pâle qui auraient fatigué la tête encore fragile si l'on eût dressé leur masse lourde à son sommet. Ils demeuraient flottants, légers, frottés de lavande, faisant une mante soyeuse et dorée à la fillette blanche comme une vierge d'église, dont le seul caprice était de demeurer les pieds nus. Marthe lui mettait dans les doigts les grains de santal d'un chapelet, la baisait au front et s'en allait tranquille à ses provisions, quand son petit était endormi.

Ce matin-là, elle s'attarda un peu à écouter les nouvelles, les nouvelles de l'abandon définitif des malheureux ouvriers. Autour du boulanger, sur la grand’route, les commères en jasaient ; les langues débridées répétaient tout haut les choses que les hommes au cabaret se disaient dans la barbe, coude à coude, le verre en l'air. Elles piaillaient toutes ensemble, tandis que les veuves en bandeau noir repleuraient un peu, vite attendries, ramenées au souvenir de leur peine.

La vieille Périer, presque aveugle d'avoir tant pleuré son homme et son fils, essayait d'entraîner les autres à s'en aller avec elle à la ville demander au préfet qu'on leur rendît au moins les corps des pauvres trépassés. Cela la révoltait, l'idée de murer la montagne comme l'on comblerait une fosse commune avec une croix seule par-dessus. Elle voulait les siens pour aller prier du moins à deux genoux sur la terre qui les couvrait et leur donner à chacun une couronne en perles noires, comme à tous les défunts que le bon Dieu reçoit.

— Ils les ont peut-être pas gagnées, les pauvres martyrs ? disait-elle, tandis que le sillon rougeâtre de ses vieilles joues tannées se mouillait encore de larmes intarissables. Faut-il qu'ils demeurent comme des chiens au coin d'une borne jusqu'au jour du Jugement dernier ? Qui sait s'ils iront en paradis, n'ayant point reçu l'absoute ?... Non ! toutes les nuits je les ouïs bien qui demandent des prières, maintenant qu'ils ont fini d'appeler pour demander la vie !...

Marthe feignit de ne point entendre. Cette idée l'oppressait, lui donnait un malaise. Elle aurait voulu, en effet, que l'on murât la tombe et qu'il n'en fût plus question jamais. Alors elle se rappela qu'elle s'était attardée et que personne ne gardait sa maison, si ce n'était l'innocente et l'enfant.

— Vous voyez bien, dit-elle aux autres, je suis toute seule au logis, moi ; il faut que je rentre.

Et très vite elle s'en alla. Mais, une fois en chemin, elle s'acagnarda encore, traînant ses pas, repensant à tout ce qu'elle venait d'apprendre et qui ne lui était point déplaisant, au contraire. C'était fini, enfin ; on n'entendrait plus parler de ces tristes morts, on ne serait plus menacé de voir reparaître ces spectres. Ne valait-il pas mieux ignorer leur supplice et comment ils avaient fini ? Non ; personne n'y toucherait. N'avait-on pas dit qu'il y avait danger ? C'était bien fini, cette fois. Elle pouvait enfin respirer librement. Était-ce un mal, après tout, désavouer qu'après tant de malheur un peu de repos lui était bien dû ? C'est qu'il lui avait mené une bien rude et triste existence, ce pauvre François dont Dieu avait l'âme ! Jamais un plaisir, rien que de la peine. Avait-elle assez trimé et gémi pendant ces deux années de mariage maudit !... Certainement elle ne serait jamais plus malheureuse. Et l'avenir maintenant pouvait s'arranger doucement pour elle. Cette sensation d'avoir passé en un mois de la condition d'épouse enchaînée à vie à un ivrogne et à la misère à celle de veuve jeune, presque aisée, avec les huit mille francs qu'on parlait de lui donner pour elle et son petit et les quatre mille destinés à Iranette, la sensation de ce changement brusque qui lui ouvrait un horizon indéfini, encore voilé, mais prometteur de joies inconnues, pressenties, désirées peut-être, se manifestait par un bien-être physique et moral qui lui coulait dans les veines, dans la tête et dans le corps, comme un afflux de santé, un courant de force et de vie. Elle retenait la gaieté qui sourdait de cette poussée de sang vif, battu de joie ; elle se faisait grave pour marcher, le cou un peu penché dans sa longue élégance et comme si elle demeurait courbée sous le poids de son deuil, tandis que son esprit s'en échappait, fol et radieux, comme un oiseau tout blanc qui ramerait des ailes.


XIX

En approchant de sa maison, Marthe leva les yeux vers la fenêtre pour apercevoir sa sœur Iranette, dont la silhouette ordinairement immobile devait la rassurer de loin. Mais sur la vitre claire où le soleil flambait, aucune ombre ne se découpait reconnaissable. Marthe se pressa d'arriver, quelque peu inquiète. Le petit Louis s'était sans doute réveillé, pensait-elle, et d'instinct, l'innocente avait dû se rapprocher du berceau. Très vite Marthe s'élança dans l'escalier, surprise d'avoir trouvé la porte d'entrée ouverte. La chambre était vide ; l'enfant n'était plus là ; Iranette avait disparu. Marthe appela, courant à travers la maison avec un commencement d'épouvante. Elle se pencha aux fenêtres, redescendit, tourna la maison, n'osant pas encore regarder vers la Dive, qui coulait tout auprès, entre ses deux rives herbeuses, sous la voûte en entrelacs des branches dépouillées. Lorsqu'elle eut appelé encore, elle courut jusqu'au ruisseau, si tremblante qu'elle s'accrochait, pour ne pas tomber, aux saules et aux frênes en se courbant, la face mirée dans l'eau, cherchant le fond.

Puis elle se redressa, déjà presque folle, n'appelant plus, la gorge serrée, mais examinant autour d'elle d'un regard aigu qui pénétrait toutes les ombres, auprès, au loin, au long des champs, au flanc des coteaux.

Soudain elle se retourna brusquement et se mit à courir. Elle avait non pas vu, mais pressenti que si l'Iranette s'était éloignée de la maison, ce n'était que pour marcher, fatalement attirée, devers les carrières où gisait son fiancé. Maintenant Marthe en était sûre. Mais l'enfant !... ce petit être fragile et déjà lourd dans les bras de l'innocente, qui sans doute l'emportait ! Elle l'avait pris sans savoir ; elle l'oublierait de même. Marthe courut droit vers l'entrée éboulée que les ouvriers déblayaient. Perchés sur l'entassement des rocs qu'ils creusaient à coups de barre à mine pour les faire sauter, tandis que d'autres brouettaient les fragments le long d'une planche flexible, ils se mouvaient avec des gestes lourds ; Marthe s'approcha pour demander si l'on avait vu Iranette ; mais les hommes venaient seulement de reprendre leur travail, s'étant écartés pour déjeuner. Iranette pouvait avoir passé « entre temps ».

— Passé !... dit-elle sans comprendre.

Tout à coup elle cria :

— La grande faille !...

Et elle se prit à escalader la côte sans chercher les sentiers, s'accrochant, se hissant, se pendant aux genêts, aux genévriers épineux, les mains ensanglantées, mais ne s'arrêtant pas, emportée par un farouche élan maternel à la recherche de son petit, dont elle paraissait suivre la trace, la tête levée, flairant l'air.

C'est qu'une tranchée énorme s'était faite jusqu'à mi-côte et s'élargissait encore tous les jours, une crevasse de vingt mètres de profondeur ouverte dans l'argile et dans la voûte de pierre qui avait craqué ; les bruyères l'environnaient, cachant du bas du coteau ses lèvres béantes. Un arbre tombé la traversait comme un pont.

Iranette était là, assise tout au bord ; ses pieds nus et blancs pendaient sur l'abîme. D'un geste machinal, elle tenait l'enfant dans ses bras croisés, mais un peu penchée, regardant le fond, souriante. Elle parlait et elle écoutait, faisant des signes de tête qui semblaient répondre.

Marthe, blottie, le front dans les fougères, la regardait, retenant son souffle. Un bruit, un mot, et l'innocente, surprise, pouvait lâcher l'enfant. Il se faisait un vacarme de rafale dans le cerveau épouvanté de Marthe ; son sang lui martelait les tempes, le cœur, les flancs. Elle se tordait, crispée, couchée à plat sur le sol, les lèvres serrées pour retenir son souffle qui passait en sifflant. Elle se mourait de la peur de voir son fils rouler dans l'abîme. Elle cherchait, pour le sauver, une idée qui ne venait pas. Tout à coup elle se roidit, arrêtée par une réflexion subite qui la frappait comme un rayon de lumière entré subitement dans le chaos d'ombres informes où ses pensées se heurtaient.

Elle glissa en arrière, redescendit sans bruit, sauta au travers des sillons, des ravines creusées, dévala d'un bond toute la côte en obliquant sur sa droite et vint déboucher en un court sentier qui menait à l'entrée des chantiers neufs. Déjà la nouvelle galerie s'enfonçait à vingt mètres sous la voûte. Le fond était sombre, piqué du faible étoilement des petites lampes qui éclairaient vaguement la silhouette des travailleurs, le va-et-vient de leurs bras maniant la scie grinçante.

Marthe se pencha dans cette ombre. Alors le contre-maître Maujan, qui l'avait vue se précipiter, courut au-devant d'elle ; mais avant qu'il eût parlé, elle lui demanda d'un air fou.

— M. Jacques Latour est-il là ?...

— Il vient justement d'arriver pour donner des ordres ; mais il va repartir. Voyez là-bas...

Maujan s'était détourné vers le fond. Alors Marthe cria éperdument :

— Jacques !

Toute sa foi, toute sa confiance dans cet ami qu'elle appelait à ce moment suprême se trahissait dans l'éclat de sa voix qui suppliait et ordonnait, dans ce commandement qu'elle sentait pouvoir faire, dans cet appel au seul être qui lui donnait l'espoir. Après lui, elle n'eût invoqué que Dieu.

Le jeune homme tressaillit à ce cri que les voûtes roulèrent. Il reconnut sur le fond de clarté de l'entrée cette silhouette noire, dressée en un geste effaré, et se précipita vers elle.

— Marthe ! qu'y a-t-il ?

— Venez...

Elle l'entraîna. En remontant, elle expliquait, le souffle coupé, parlant en gestes qui exprimaient le danger et l'effroi. Elle répétait seulement :

— Mon petit, mon petit !...

Mais il avait compris ; il la calmait. C'était bien simple : il en répondait.

Cependant il ne pouvait se défendre d'une grande joie d'avoir été ainsi appelé par elle. Malgré lui, en dépit de l'affolement de Marthe, de son visage convulsé, du drame qui palpitait dans ce cœur maternel, il éprouvait une exquise, une délicieuse émotion qui ébrayait son visage, encore qu'il eût voulu le voiler d'un nuage d'inquiétude. Il entendait passer dans l'air la voix qui avait appelé : « Jacques ! » Il la notait, la gravait dans son souvenir, avec le goût du bonheur ressenti et qu'il voulait garder pour une éternité.

— Chut ! dit-elle : voyez... là !...

Ils s'arrêtèrent. Iranette n'avait pas bougé ; seulement, un peu plus avant penchée elle souriait toujours en regardant le fond.

— Ne vous montrez pas, ne remuez pas, murmura Jacques, et n'ayez crainte.

Il redescendit un peu, se courba, se coula derrière les décombres des maisonnettes écroulées et disparut.

Marthe, couchée pour s'allonger plus près de la faille, cachée sous le rideau des fougères, écoutait : il lui semblait que le petit Louis, s'éveillant, venait de gazouiller. Elle était moins affolée, Jacques étant là ; mais si l'enfant maintenant allait effrayer Iranette ! Son cœur se reprit à se tordre dans l'angoisse ravivée : elle n'avait pas prévu que le petit s'éveillerait, bougerait, échapperait peut-être de lui-même à l'étreinte inconsciente. Elle se coula encore un peu plus près, lente, sans bruit, mais attirée, prête à se jeter en avant les bras tendus. Et ses yeux, rivés sur la forme blanche qui tachait de clarté la robe rouge de l'innocente, ne quittaient plus la chère petite tête ronde, coiffée du béguin serré.

Un balbutiement vint jusqu'à elle ; mais c'était Iranette qui parlait. Quelquefois elle élevait la voix. — Demain, demain, balbutiait la folle fiancée ; tu sortiras demain. Je leur ai dit que tu étais là ; on pioche, entends-tu ? Prends patience, mon amour ; ce sera fini demain... Tu n'as pas froid ? Tu penses à moi ? Oh ! que je t'aime !... C'est ce matin que je t'ai embrassé pour la première fois. Méchant, tu te fâchais parce que je ne voulais pas... Mais je voulais bien tout de même... Je n'osais pas. Voilà... Oui, jeudi. Chut ! Tais-toi ! Si on t'entendait !... Oh ! oui, je serai belle dans ma robe blanche, et j'aurai une couronne d'aubépine, de jasmin et de fleur d'oranger. Tu verras... Tu ne t'ennuies pas ? C'est parce que je suis là. Il me semble que je te vois..., oui, très bien. Tu as jeté ta casquette comme ce matin ; je vois tes cheveux bruns frisés sur le cou et ta moustache si fine, si douce ! Oh ! mon amour, mon cher amour ! Comme nous allons être heureux !... Je chanterai à la noce ; il le faut bien : la mariée ! J'ai appris une romance pour ce jour-là ; c'est très beau, ça te fera pleurer... Veux-tu que je te le dise ? Attends, je cherche l'air.

Comme elle fredonnait, levant un peu la tête, les yeux dans les nues, Marthe aperçut une ombre rassurante qui s'avançait lentement, sans plus de bruit qu'une feuille qui roule, en droite ligne, derrière Iranette. Son cœur se reprit à bondir. Elle crispa ses poings sur la terre, le cou tendu, sans souffle.

L'innocente commença :

 

Voici la nuit qui va descendre ;

Les troupeaux couvrent le chemin ;

Les chants du soir se font entendre ;

Je reste seul, pauvre orphelin.

 

Aux premiers sons de sa voix grêle, un peu aigre, fraîche et fausse comme un gazouillement de fauvette, le petit Louis tressaillit et s'éveilla. Marthe, pétrifiée, raidie sur ses poings, vit son enfant tourner lentement la tête en se renversant pour voir qui lui chantait pour le faire dormir.

Iranette, dérangée, le lâcha d'un bras et continua, la voix traînante :

 

Oh ! pâtres..., quittez ces bruyères ;

Ceux que vous aimez sont là-bas !...

On vous attend dans vos chaumières.

Allez !... Allez !... Moi, l'on ne m'attend pas !...

 

L'enfant eut peur et se mit à pleurer. Iranette se tut. Derrière elle, tout près maintenant, rampait Jacques ; mais, dans le silence qui s'était fait, il s'arrêta. Un geste, et Iranette l'entendait, s'épeurait. Marthe comptait pour des éternités les secondes de cet arrêt, de ce silence. L'innocente regardait le petit comme si elle ne comprenait pas ce qu’il faisait là ni ce qu’elle retenait ainsi au-dessus de l’abîme. Il y avait un effort de pensée dans son regard fixe. Tout à coup le petit se secoua, éclatant en vagissements aigus. Iranette, effrayée, écarta les bras brusquement et se rejeta en arrière.

Alors un cri terrible monta comme des entrailles de la terre, de l’autre bord de la faille où Marthe, échevelée, se dressait les bras en avant, prête à tomber elle-même.

Jacques avait bondi et retombait accroupi à côté d’Iranette, qui d’effroi se pâmait, renversée. Il enleva l’enfant au moment où celui-ci roulait dans l’abîme ; il le souleva par ses langes flottants défaits, et le montra sans un mot à Marthe, l’élevant au-dessus de lui, bien haut, afin qu’en suivant son geste elle se redressât. Ce qu’elle fit, les yeux dilatés, fixes. Alors, chancelante, comme ivre, elle recula, s’éloigna de la faille, la tourna lentement, ne pouvant plus remuer les jambes, et se traîna, demi-morte, jusqu’aux pieds du jeune homme.

Tout proche, elle tomba sur ses genoux devant lui, qui doucement, souriant, heureux, lui remit son petit dans les bras.

Quand elle le tint seulement, elle éclata en pleurs. Jacques alors, qui d’une main retenait Iranette, enleva l’innocente et la transporta rapidement au bas de la montagne, où les ouvriers que les cris de Marthe avaient attirés la lui prirent des bras et l’emportèrent.

Ensuite il remonta chercher la jeune femme. Elle ne pleurait plus ; les yeux humides, elle riait, ayant donné à l’enfant le sein qu’il demandait et qu’il mangeait avec des gargouillements goulus, interrompus de petits rires où sa bouchette rose et laiteuse s’esclaffait.

Il la tapotait de sa menotte et lui faisait des agaceries, prenant et lâchant le sein, le mordillant, s’y collant le visage avec des soubresauts vifs de son petit corps qui se cambrait, se raidissait, gigotait, dans le ravissement de sa liberté, hors des langes perdus.

Jacques contemplait silencieusement Marthe agenouillée, assise sur ses talons, décoiffée, ses nattes pendantes, la robe ouverte, et sa blanche et radieuse poitrine gonflée qui s’étalait dans une impudeur divine, nue comme un marbre. Elle lui parut alors si profondément respectable et sacrée qu’une gravité l’envahit. Il n’aurait pas voulu, en ce moment, penser qu’il l’adorait. Mais il aurait voulu lui dire l'impression forte qu'elle venait de lui donner, plus puissante et plus éternelle encore que les sentiments passionnés qu'elle n'avait jamais cessé de lui inspirer.

Cependant elle se troubla tout à coup à se sentir ainsi sous son regard, comme si le sentiment de leur situation, un instant chassé de sa pensée, lui revenait et lui ramenait sa timidité respectueuse.

Elle couvrit précipitamment sa poitrine et, d'un geste gauche, releva ses cheveux. Mais l'enfant la gênait. Jacques se baissa, le prit et le coucha sur son bras, très sérieux.

Marthe, ébahie, le regardait. Puis, s'étant relevée, elle s'empressa de débarrasser Jacques ; mais lui riait et, disputant l'enfant, il disait :

— Laissez donc, je le tiens très bien ; voyez ! Pauvre petit mioche, il m'appartient bien aussi un peu maintenant...

— C'est vrai, murmura la jeune femme, s'excusant. C'est pourtant vrai que je ne vous ai seulement pas remercié.

Elle se tenait devant lui, toute confuse, avec son enfant dans les bras et troublée par l'attitude étrange de Jacques. Elle ajouta, balbutiante :

— Mais que pourrais-je vous dire ? Vous m'avez rendu mon petit, et toute ma vie...

— Toute votre vie doit m'appartenir en échange, dit-il avec une vive émotion. Voilà, ma chère Marthe, la récompense que je réclame : me l'accorderez-vous ?

La jeune femme rougit profondément et baissa le front : elle n'avait pas compris. Il reprit alors, l'entraînant vers le taillis clair qui marquait le sentier tracé dans les bruyères et contournait le coteau :

— Je ne veux pas que vous ayez de mauvaise pensée, Marthe ; c'est pourquoi, malgré que l'heure et le moment soient mal choisis, je vous dirai un seul mot : l'an prochain ce petit sera le mien et vous serez ma femme ; c'est juré.

— Monsieur Jacques ! s'écria doucement la jeune femme en s'arrêtant étourdie, prise de vertige et toute pâlissante.

— Oh ! fit-il, d'un ton de reproche, vous me dites « monsieur » encore !... Je croyais que c'était fini. Rappelez-vous comme vous m'avez appelé tout a l'heure ! Il faut le redire, Marthe ; vous m'avez rendu si heureux !

Ils étaient à l'orée du bois, et par le grand chemin pouvaient venir des gens qui les auraient aperçus. Jacques s'arrêta :

— Je ne veux pas qu'on jase de vous, dit-il ; rentrez seule : vous trouverez du monde pour soigner Iranette. Moi je retourne au chantier voir ce qui se passe. Il faut que je rattrape ma fortune, dit-il en riant, maintenant que je vais devenir père de famille. Oh ! Marthe, nous l'aurons bien gagné, notre bonheur ! Allons, au revoir ! dit-il vivement, se sentant attendrir et voulant demeurer grave, presque solennel. Votre main seulement. Et, vous savez, c'est juré !

Il garda fortement pendant quelques instants la main de la jeune femme enfermée dans la sienne, la regardant ardemment ; puis il répéta, très doux :

— Au revoir, Marthe !

Mais il ne la laissa partir que lorsqu'elle eut répondu, honteuse, la tête détournée :

— Jacques !... au revoir.


XX

L'hiver est passé ; le printemps s'achève ; on est en juin. Le village des Meules s'est revêtu à nouveau de tout le vert intense qui tache d'ombre le fond des vallées et de la végétation légère et nuancée qui grimpe au long des coteaux jusqu'à leur cime dentelée. Les journées, longues, pleines de soleil, se traînent de l'aube au crépuscule, tièdes et riantes, dans le murmure de la vie au dehors. Les travailleurs sont aux champs, poussant les bœufs accouplés et qui meuglent. Au long du ruisseau, les laveuses battent le linge clair et piaillent comme des compagnies d'oiselles, étourdies elles-mêmes du clapotement des roues qui virent sous l'arche du moulin. Au passage des enfants qui vont à l'école ou en reviennent, les chemins s'emplissent de rires et de gazouillements rudes. Entre les haies vigoureusement fleuries passent aussi les ouvriers en sabots, qui vont aux chantiers neufs, scandant leurs pas, la pique sur l'épaule.

L'entrée des carrières demeure éboulée ; mais la montagne qui les recouvre a caché sous la verdure nouvelle ses plaies béantes. Sur les crevasses et les sillons piétinés ont poussé des herbes grasses, hautes, fleuries, emmêlées et entre-croisées, qui nivellent à peu près le sol. Les ruines, enfoncées, ont presque disparu. Seule demeure, encore élargie, la grande faille, qui mesure maintenant plus de trente mètres de profondeur, et si creuse que l'on aperçoit au fond une tache noire qui pourrait bien être le sol d'une galerie mise à jour par une coulée de glaise sous les pluies hivernales, la voûte ayant craqué. Mais les bords de l'abîme et ses talus raides sont tapissés de bruyères et de mousses, environnés des pousses droites du frêne, du chêne, de l'orme, qui s'élancent de leurs troncs décapités. Et personne désormais ne songe à regarder au fond, si ce n'est Iranette : la douce innocente vient mener ses chèvres par les coteaux et s'y arrête en passant, toujours espérante, pour dire à son fiancé qu'elle l'attend demain. Son esprit ne s'est pas réveillé, elle poursuit incessamment son même rêve, ne voyant pas s'enfuir les jours. L'effort de sa pensée s'est borné à l'attention qu'elle donne à deux chevrettes qu'on lui a laissées parce qu'elles la gardent bien mieux qu'Iranette ne les conduit. Si elles bondissent, Iranette court ; si elles se couchent, lassées, sur un lit de fougère, l'innocente se couche auprès d'elles, tranquille comme elles. Quelquefois elle chante au bord de la grande faille, pour distraire son fiancé, tandis que les chevrettes agenouillées au bord de l'abîme, le cou tendu, essayent d'atteindre les pousses fraîches.

Elle est presque la seule, du reste, qui se rappelle encore les ensevelis. Huit mois ont passé, les champs ont reverdi ; l'herbe et l'oubli ont embroussaillé les sillons et les souvenirs.

La douleur s'engourdit vite dans la matérielle existence du paysan. D'ailleurs la douleur, effet moral, ne se développe que là où il y a une culture morale. La pensée qui se ressasse le passé et se torture de souvenirs pour produire la souffrance exige une somme de mouvements beaucoup trop compliqués pour un mécanisme rudimentaire. La résignation ou plutôt l'indifférence sentimentale du paysan lui viennent de son incapacité à se tourmenter par le raffinement du regret, l'inutilité du souvenir. Il est pauvre en moyens de sensations morales. Il profite, en attendant les suites de son évolution, de sa pauvreté psychologique, puisque cette incapacité bénie l'empêche de souffrir.

On parlait même déjà dans le village des Meules du prochain mariage de deux veuves des ensevelis. La jeune femme de Simon, qui n'avait mis au monde qu'un enfant mort-né, attendait le bout de l'an de la catastrophe pour épouser, avec sa dot (les quatre mille francs de la souscription), un ouvrier charpentier, jeune et beau garçon, bien capable, du reste, de faire oublier un mort. L'autre veuve, c'était Marthe Branchet.

Afin qu'elle ne fût pas compromise par ses visites, Jacques avait tout de suite averti le maire et le curé de son intention d'épouser, dans le délai voulu, la jeune femme qu'il aimait.

Cela fit un clabaudage énorme dans les premiers jours. Encore que Marthe, fille de braves gens, meuniers à ferme et non à gages, elle-même ayant passé par l'école et plus élégamment tournée qu'aucune paysanne du pays, eut toujours été considérée, cette considération n'allait pas jusqu'à admettre qu'un bourgeois de la veille comme Jacques Latour en pût faire sa femme légitime sans que l'on en criât d'étonnement et d'envie.

On essaya d'en rire d'abord, pour intimider Jacques ; on le plaisanta même, feignant de croire à un mariage sans contrat ; mais il en fallut rabattre quand le jeune homme eut bravement conté, çà et là, son innocent roman d'amour avec Marthe en proclamant la haute vertu de celle qu'il choisissait. On comprit dès lors que c'était chose faite, et l'on s'habitua, sans peine du reste, à l'idée de voir bientôt s'installer dans la belle maison bourgeoise des Latour et passer dans leur grande calèche à deux chevaux la jeune femme simple et sérieuse, si brave aussi, qui, pendant un temps, avait travaillé chez les autres par honnêteté et par devoir.

Mais la personne qui s'y habituait le moins, c'était Marthe elle-même. Elle ne pouvait croire à ce bonheur. Un secret sentiment d'effroi la tenait glacée en présence de ce rêve. Ce n'était point qu'elle doutât de Jacques ; et cependant il s'inquiétait parfois à la voir si retenue avec lui, effarouchée même avec des gestes qui le repoussaient. Cela venait après des heures de longues songeries dans la solitude. Cependant il y avait des jours, des instants radieux où Marthe s'abandonnait à l'espoir de son prochain bonheur ; confiante alors, laissant reposer sa tête sur l'épaule de son fiancé, elle ne retirait pas ses mains nerveusement pressées dans celles de Jacques et si étroitement jointes aux siennes que tous les deux s'effaraient d'une ineffable sensation d'union absolue, complète. Leurs cœurs se possédaient dans une extase alanguie de tout leur être, dont toutes les forces se concentraient dans cette étreinte violente de leurs mains nouées.

Toutefois Marthe revenait moins fréquemment à ses inquiets malaises à mesure que les jours passaient. Elle avait modifié son deuil et se faisait jolie dans la demi-clarté de ses robes fraîches. Elle s'essayait aux parures de sa situation nouvelle, et Jacques s'émerveillait à la voir peu à peu sortir de sa gaine rigide d'ouvrière pauvre, chaque jour un brin plus élégante et raffinée, toujours moulée en déesse, mais assouplie par des recherches de détail qui la transfiguraient. Déjà même ils causaient, dans leur enfantillage amoureux, de la grande toilette du grand jour ; et quelquefois, leur causerie éveillant chez Iranette assise auprès d'eux une vague pensée, celle-ci se levait et marchait droit au meuble qui enfermait sa toilette de fiancée, sa blanche robe d'épousée qui dormait sous la couronne d'aubépine, comme une morte allongée dans son cercueil.

Puis Iranette murmurait, le visage éclairé d'une joie rayonnante :

— C'est pour jeudi. Je serai la mariée ; Louis viendra me chercher avec le violoneux qui jouera des airs. Nous irons par les chemins pendant qu'à l'église on sonnera les cloches... Il sortira demain..., demain...

Elle quittait la chambre alors, comme appelée, le regard fixé droit devant elle ; et Marthe courait ouvrir l'étable des chevrettes, qui s'en allaient bondissantes et bêlantes autour d'elle, la suivant devers le coteau.

Le mois de juin finit ; l'été commença : encore trois mois et les veuves pourraient se remarier, à condition toutefois que l'on ne retrouvât pas les cadavres des malheureux ensevelis. Car le bruit avait couru dans le village qu'un ouvrier carrier, ayant essayé de pénétrer dans les galeries éboulées, avait découvert une issue qui conduisait jusqu'au fond de la montagne. Le voyage était pénible ; il fallait ramper parfois, d'autres fois escalader des masses effondrées, se hisser et se glisser ; mais il n'était pas impossible de se diriger du point qu'avait atteint cet ouvrier vers presque toutes les parties de ces catacombes.

On en parlait, mais vaguement, comme d'une histoire inventée, après boire, par quelque loustic de cabaret. Car, comment supposer qu'il existait un passage par où l'on pouvait sauver ces malheureux et qu'on ne l'eût pas cherché, trouvé ? Cependant l'administration, ayant eu connaissance de ces propos, se fâcha ; elle interdit toute excursion dans les carrières : on pouvait s'y égarer ou s'y faire prendre comme le vieux Périer.

Jacques aussi défendit à ses ouvriers de faire aucune tentative de découverte. À quoi bon d'ailleurs maintenant ? Et il s'efforça de détourner l'attention de ce fait, encore qu'il eût acquis, en interrogeant lui-même l'ouvrier qui, disait-on, se vantait de cette excursion, la conviction que celui-ci disait vrai. Il voulait éviter que la sentimentalité à fleur de peau des paysannes ne s'éveillât à ce propos et que leurs criailleries ne rendissent inévitable la recherche de ces cadavres. 
C'est ce qu'il venait expliquer à Marthe lorsque celle-ci, tout émue de ces bruits, lui cria dès l'entrée et dans un trouble qui le surprit :

— Est-ce vrai que l'on peut pénétrer là-bas ?

Il la regarda une minute et répondit tranquillement :

— Non.

— Ah ! fit la jeune femme dont le visage se détendit. C'est sûr ? reprit-elle. L'homme a donc menti ?

— Il a menti, répéta Jacques, et tant mieux !

— Cependant, murmura Marthe attristée...

Elle demeurait soucieuse, comme chaque fois que ces pensées lui revenaient.

— Voyons, ma petite Marthe, lui dit alors Jacques, se rapprochant et la prenant aux épaules avec la tendre familiarité de leurs habitudes nouvelles et le tutoiement d'autrefois qui lui était remonté tendrement aux lèvres, ne trouves-tu pas que voilà déjà longtemps que nous nous aimons et que nous nous attendons tous les deux ? Hein !... souviens-toi comme il s'en est passé, des jours et des jours, depuis ce premier baiser, là-bas, à la grille !... Ne te sauve pas ; tu es à moi, maintenant ; tu es ma fiancée, ma femme...

— Dans trois mois ! dit-elle en souriant, pour se défendre.

— Oui, trois mois. Eh bien, suppose qu'il nous faille encore attendre une année !... toute une année ! quatre saisons à trôler par les chemins l'un sans l'autre, au lieu d'être ensemble blottis dans notre chez nous !...

Marthe le regardait, épeurée de cette idée ; ses grands yeux clairs laissaient voir toute sa pensée ; cependant, par jeu, elle répondit dans un demi-sourire, d'un ton hypocritement résigné :

— Eh bien, mais, s'il le fallait, nous attendrions patiemment, voilà tout !

— Menteuse ! dit-il ; ferme donc tes yeux. Mais je veux te punir. Tu sauras que nous avons été très près de ce malheur ; car si l'ouvrier Bialat, qui se vante d'être entré là-bas, avait réussi dans sa découverte...

— Eh bien ! dit-elle avec un frisson.

— Nous tombions sous le coup d'une loi qui n'établirait la date de ton veuvage que du jour où le cadavre de ton mari aurait été retrouvé.

— Ah !... Et si on ne l'avait pas retrouvé ? dit-elle brusquement.

— Alors... Mais voici une consultation en règle que je suis allé prendre hier matin, après tous ces bruits qui m'inquiétaient et avec raison. Cela m'a permis de faire comprendre à cette petite veuve Simon, qui se croyait obligée de venir demander en pleurnichant qu'on lui rendît le cadavre de « son pauvre cher homme », que si ce « pauvre cher homme » lui était rendu, elle ne pourrait épouser son beau charpentier que dix mois plus tard. Cette déclaration lui a séché les yeux comme un coup de vent ; et c'est elle qui clabaude maintenant par tout le pays que Bialat était ivre lorsqu'il s'était vanté de sa promenade souterraine... Voici, continua Jacques, la consultation écrite de Me X... :

 

Art. 228 du Code civil. — La veuve qui veut convoler doit prouver, pour être autorisée à contracter un second mariage, que son premier mari est décédé depuis plus de dix mois. Cette preuve se fait par la production d'un acte de décès en règle.

Dans le cas présent, il n'y a pas eu d'acte de décès régulièrement dressé ; mais un décret du 3 janvier 1813 sur l'exploitation des mines et carrières établit une présomption de décès au jour même de l'éboulement. L'article 19 de ce décret est ainsi conçu :

Lorsqu'il y aura impossibilité de parvenir jusqu'au lieu où se trouvent les corps des ouvriers qui auront péri dans les travaux, les exploitants, directeurs et autres ayants cause, seront tenus de faire constater cette circonstance par le maire ou autre officier public, qui en dressera procès-verbal, et de le transmettre au procureur impérial, à la diligence duquel et sur l'autorisation du tribunal cet acte sera annexé au registre de l'état civil.

 

— Alors, dit Marthe très intéressée, le maire des Meules a donc dressé ce procès-verbal qui nous tiendra lieu d'acte de décès pour nous remarier ?

— Pas encore, répondit Jacques ; mais je m'en occupe ; et c'est pourquoi la découverte des cadavres, arrivant aujourd'hui, dérangerait tous mes plans, car écoute la suite :

 

Mais cette présomption serait démentie si la découverte des cadavres permettait de constater officiellement que les ouvriers ont survécu à l'éboulement.

 

— Et ils ont survécu, c'est probable, dit Jacques en s'interrompant et avec une indifférence complètement partagée par la jeune femme.

Il reprit :

 

Il serait dès lors impossible de s'en référer aux dispositions du décret. Mais quelle date alors assigner au décès ? Dans la rigueur du droit, la veuve qui veut convoler étant obligée de prouver que son veuvage remonte à plus de dix mois, on est amené à dire que ce délai ne court...

 

— Écoute bien :

 

... Ne court que du jour de la découverte des cadavres ; car il est impossible d'établir que le mari était décédé avant ce jour, étant donné l'incertitude où l'on sera toujours sur les ressources à l'aide desquelles ce malheureux enseveli aura pu prolonger ses jours et pendant quelle durée.

 

— Tu vois, conclut Jacques en replaçant le papier dans son portefeuille, que Bialat prenait bien son temps pour aller à la découverte !

— Certes, répondit-elle avec une dureté dans le regard (car cette menace à son bonheur faisait surgir en elle l'égoïsme latent de l'instinct). Mais ne pourrait-on boucher ces entrées, afin que d'autres n'y passent pas ?

— Ne crains rien, fit Jacques. Je veille.

Et il eut besoin de veiller, en effet, car Bialat, le carrier, enragé qu'on l'eût démenti, même dans les journaux de la ville, qui avaient chroniqué autour de cette histoire, sournoisement se préparait à une tentative plus hardie.

— On verra bien, disait-il en colère, on verra bien si j'étais saoul !

Mais, Jacques l'ayant fait embaucher par son contremaître pour une coupe à pied qui pressait à livrer et pour laquelle on lui offrit un gros salaire, cela lui prit son temps et le plaça en bonne surveillance.

Alors Jacques, rassuré, s'occupa activement de faire régulariser la situation de veuve de Marthe Branchet, et, malgré des tiraillements, il obtint enfin que le procès-verbal fût dressé et envoyé au procureur de la République.

Dès la fin d'août les deux couples de fiancés auraient pu se marier, les dix mois étant écoulés ; mais, par dignité, ils avaient résolu d'attendre qu'on eût célébré le bout de l'an de la terrible catastrophe. La date de cette cérémonie funèbre venait d'être fixée au 5 octobre suivant ; Jacques et Marthe arrêtèrent de se marier le 16 du même mois, le droit jour de sainte Thérèse, qui était la patronne baptismale de Marthe Branchet.

Septembre. Le moment approche, la jeune femme est radieuse. Elle a retrouvé sa jeunesse, sa fraîcheur, tout l'éclat de sa grande beauté, que le malheur avait pâlie et qui resplendit maintenant avec des lueurs d'astre. Les brumes qui la voilaient se sont évanouies. Jacques est fou d'amour ; elle l'adore. Lui, arrange sa maison : il veut que Marthe entre de plain-pied, au sortir de l'église, dans le luxe de son existence de bourgeoise riche. Les affaires marchent, l'argent revient, il le dépense follement pour elle. C'est un bonheur qu'il se donne que de tout prodiguer à la fois à la femme qu'il a choisie humble et pauvre. Elle aura tout reçu de lui : la fortune, l'élévation du rang, les joies de l'orgueil et de l'amour. Marthe comprend combien elle est aimée ; elle est fière ; elle est heureuse de devoir à Jacques cette création nouvelle de son existence, comme à un dieu plus parfait qui aurait corrigé l'œuvre première, dotant celle-là de toutes les perfections du bonheur dont l'autre dieu l'avait privée. Cette fois elle est comblée ; tous ses rêves sont dépassés ; elle touche au suprême instant des félicités parfaites et infinies.

Les noces se feront très simplement, comme il convient ; cependant l'église sera couverte de tapis et encombrée de fleurs. Elle marchera depuis sa voiture jusqu'à l'autel au bras du Maigriot dans sa tunique de caporal fourrier, car on vient de lui écrire afin qu'il demande un congé. Voilà deux ans qu'il est au régiment : on ne lui refusera pas huit jours. Le frère aîné, après avoir fini son temps, s'est engagé pour aller en Tunisie : il est sergent, il prétend revenir officier. Ce sera le Maigriot qui remplacera toute la famille.

Le 1er octobre les bans de la veuve Simon sont affichés, mais pas encore ceux de Marthe. On rachètera deux bans à l'église. Cependant elle se hâte pour les derniers préparatifs ; sa petite maison est encombrée de chiffons, d'étoffes riches qui tachent de leur éclat soyeux le mobilier humble de noyer verni et de chaises paillées, très propres, où elles s'étalent.

Marthe, affairée, s'habille après avoir costumé le petit Louis, dont les quinze mois trottinent et jacassent par la maison. Il est déjà vêtu, lui, en petit bourgeois cossu ; une vieille femme qui soigne la maison et Iranette, dans les absences de Marthe, lui sert de bonne. Roux comme était son père, dont il a déjà l'indolence et les gourmandises, il se carre, très joli, dans sa robe plissée, brodée, qu'il contemple. Il trépigne, car la voiture qu'on lui a promise n'arrive pas assez vite.

C'est un grand jour pour Marthe : elle consent, pour la première fois, à monter dans la calèche de Jacques, avec son enfant, pour aller à la ville. Ils ont des emplettes à faire ensemble, les fiancés : l'anneau nuptial qu'il faut essayer, un choix d'étoffes... Maintenant à quinze jours près, elle se risque. Et son cœur est gonflé d'une grande joie fière. Elle s'attife en prenant des airs graves, « comme il faut » ; elle tourne et retourne la tête devant son miroir en ébauchant des saluts comme elle fera tout à l'heure quand la voiture traversera le village. Il faut qu'elle aille de pair avec Jacques. Car, tout bonhomme et simple qu'il soit, mais dans l'élégance de ses costumes, il paraît à Marthe le modèle achevé de la distinction. Elle s'est gantée, elle est fine, charmante, rajeunie par ses craintes et ses mines enfantines qui lui donnent une gaucherie exquise. Louis crie, tapant du pied parce que la voiture n'arrive pas.

— Bourgeoise, dit tout à coup la vieille, v'là le facteur qui pose une lettre.

— Bien ; c'est mon frère : il a son congé sans doute, pour répondre si vite. Pauvre Maigriot ! va-t-il être content !

Elle prit le papier et le retourna parce que ce n'était pas l'écriture du Maigriot. Et puis il n'y avait pas sur l'enveloppe : « Madame veuve Branchet. »

Le papier était sale. Il lui semblait bien que cette grosse écriture mal faite ne lui était pas inconnue ; mais une sensation bizarre l'empêchait d'ouvrir. Elle jeta la lettre sur une table et s'en fut regarder à la fenêtre si elle n'apercevrait pas la calèche arrêtée au tournant du chemin ou descendant la route : Jacques était en retard.

Sans le dire elle s'impatientait autant que l'enfant, et elle aurait trépigné d'impatience, elle aussi, tout énervée ce matin, comme par un temps où l'orage approche.

Alors elle revint à cette lettre dont l'enveloppe grossière l'agaçait, et elle l'ouvrit brusquement, quoique du bout de ses doigts gantés, par dégoût.

Et puis elle fut obligée de s'appuyer au mur près de la fenêtre pour achever de lire, n'y voyant plus, les yeux troublés, élargis, pleins de folie et d'épouvante. Elle lisait :

 

Ma chère Marthe,

 

Je t'ai pas donné plus tôt de mes nouvelles parce que j'avais rien à t'apprendre pour t'intéresser. Je me porte bien et j'espère que toi et le mioche vous faites de même. Mais ce n'est pour ça que je t'écris ; c'est pour te donner une commission. Quand je suis parti, ce dimanche où tu me croyais assez bête pour aller au chantier, j'ai oublié de prendre mes papiers, qui sont dans le tiroir de l'armoire, et ils me font besoin actuellement. C'est pour que tu me les envoies tout de suite. N'y manque pas : c'est très pressé. Et puis, retiens bien ceci : C'est qu'il faut que tu dises à personne que je t'ai écrit et que tu sais où je suis. Je te le demande sur la tête de notre petit, parce que, si tu parlais, tu me ferais arriver les plus grands malheurs. Tu ne veux pas être la cause de ma mort, pas vrai ? Envoie-moi ces papiers et puis bonsoir ; tu n'entendras plus parler de moi jamais.

Je t'embrasse pour la vie,

François BRANCHET.

 

Adresse chez Pierre Joanec, pêcheur, route du Port, au Croisic (Loire-Inférieure). Et mets ta lettre à la boîte de la ville pour que personne du village ne voie mon nom. — Salut.


XXI

Lorsque Jacques arriva au trot de ses deux chevaux cravatés de grelots sonnant clair, il trouva la maison close, portes et volets. Alors il cogna, et la vieille femme dégringola les marches, se battant avec le petit Louis, à demi dévêtu et qui hurlait.

— Qu'y a-t-il ? demanda le jeune homme surpris, prêt à s'élancer vers l'escalier.

— Ne montez point, monsieur Jacques ; il y a que la bourgeoise est indisposée à ce matin. Elle a pris un chaud et froid, qu'elle vient de se coucher tremblant la fièvre. C'est ce mauvais garnement-là qui nous fait perdre la tête. Te tairas-tu, mâtin ? T'iras une autre fois dans la voiture, veï !

— Un refroidissement ? dit Jacques attristé. Quel contre-temps ! Elle était si bien hier !

— Et même à ce matin qu'elle chantait comme une « lauvette » ; mais ça lui a pris d'un coup... Fichu drôle, va ! Si t'étais le mien, je te ferais brailler pour quéque chose...

Jacques demeurait planté, tout interdit, devant cette maison close, le cœur serré comme d'un malheur. À la fin, il tira l'enfant des mains rageuses de la vieille qui le secouait :

— Donnez-le moi ; je le rapporterai ce soir. Il ferait du vacarme autour de Marthe. Dites-lui que je reviendrai. Je la verrai du moins ?

— Je sais pas ; peut-être ben.

— Dites-le lui toujours, et que j'ai bien de l'ennui en place de tant de plaisir que je me promettais. Dites-lui...

— Je lui dirai, monsieur Jacques.

— Allons, viens, toi, mioche !

Il campa sur le siège le petit homme dont la face rose s'arrondit toute, la bouche et les yeux, dans une grande joie béante.

— Comment dit-on ? Allons, vite, ou je te pose ! On dit ?...

— Merci, petit père, brailla le gamin déjà épeuré.

— À la bonne heure !

Jacques remonta sur le siège et fouetta ses bêtes.

« Merci, petit père ! »

Marthe avait entendu. Elle était demi-nue, derrière son volet clos, quand la voiture de Jacques avait roulé jusqu'à sa porte. Elle s'était cogné le front au bois, prise d'une rage de douleur qui l'affolait. Elle entendit son enfant, que Jacques emportait, le nommer ainsi qu'on l'habituait à le faire depuis qu'il commençait à parler. Et François, son mari, dont elle avait porté le deuil, était vivant ! Tous ses rêves de bonheur s'écroulaient ! Elle était précipitée de sa joie, de son orgueil, de son trône de félicité, dans la misère noire, la solitude des jours et des nuits, l'obligation du travail quotidien, tous les mauvais jours passés ! Ce malheur qui lui retombait brutalement sur les épaules au milieu des préparatifs de ses noces triomphales l'avaient couchée, abattue. Elle se roulait sur son lit, hoquetante, échevelée, prise de colère et de haine contre ce misérable dont l'abandon cynique ne l'avait rendue à la liberté que pour l'en arracher brusquement, à la veille du bonheur. Elle ne songeait pas que si la lettre de François fût arrivée quelques jours plus tard, son malheur eût été plus épouvantable encore. Ce qu'elle reprochait, au contraire, à son mari, dans cette première folie de la douleur, c'était qu'il n'eût pas attendu. Les avidités farouches de l'instinct la jetaient en pleine révolte contre sa conscience même. Son moi primitif se défendait, se débattait. Dans cette lutte qui la secouait, activant ses puissances cérébrales, elle passa par toutes les suggestions terribles de cette défense de son être attaqué par la fatalité. Elle rêva de criminelles circonstances ; elle maudit l'homme qui n'avait pas su s'en aller, avec les autres, se faire écraser et mourir. D'un geste de ses poings crispés elle le chassait, le poussait vers l'abîme. Si elle l'avait pu, à cette minute troublée, elle l'y aurait rejeté de ses propres mains !

Oh ! tout perdre, tout, puisqu'elle était à jamais séparée de son amour, de cet amour unique qui était le soleil de sa vie, l'air qu'elle respirait, l'aliment divin après lequel elle avait langui et qu'elle appelait maintenant avec la faim violente de sa jeunesse robuste, d'autant plus ardente qu'elle en avait approché de plus près ses lèvres altérées ! Ces pensées se formulaient dans sa cervelle de paysanne en images brutales et naïves qui lui enfiévraient le sang.

Tout le jour, elle demeura enfermée, refusant à travers la porte de voir personne. Jacques revint, rapportant l'enfant ; elle s'obstina, entêtée, à ne pas ouvrir, à ne pas répondre.

Puis, dans la nuit, elle se leva, vint s'accouder à la petite fenêtre ouverte sur l'ombre silencieuse des champs ; et calmée, rassérénée quelque peu par ce contact avec la nuit dont la profondeur étoilée, mesurant l'infini, l'allégeait, noyant son être infime dans l'immensité ambiante, Marthe, assagie, réfléchit, songea. Quand le jour parut elle avait pris sa résolution.

Elle ferait ce que François, son mari, lui demandait ; elle ne révélerait rien, puisque c'était une question de mort pour lui : le père de son enfant lui était sacré. Une seule question tourmentait encore sa conscience, celle de l'argent qu'elle avait reçu comme veuve et le petit Louis comme orphelin. Évidemment, garder cet argent lui paraissait un vol ; mais le rendre, c'était révéler l'existence de François et lui causer un malheur. Le rendre c'était aussi manquer de pain. Elle le garderait.

Quant à Jacques, elle n'y voulait point penser, se sentant trop faible pour se résoudre à se séparer de lui et n'osant pas envisager les conséquences d'une situation qui pouvait faire d'elle, au lieu de l'épouse respectée, une femme déchue, que tout le pays mépriserait et montrerait du doigt. Mais elle pensait amèrement que, lorsque le malheur « en veut à quelqu'un », c'est bien en vain que l'on se débat contre lui.

Marthe se vêtit sans bruit et s'apprêta à sortir. Elle avait tiré de l'armoire, du tiroir indiqué par François, un portefeuille usé, flétri, gras ; elle ramassa les papiers qu'il contenait et les examina, les mettant un à un dans une enveloppe. C'étaient l'extrait de naissance de François Branchet, né à Saint-Acquilin, petit village de l'Aveyron, très loin des Meules ; les actes de décès du père et de la mère, ceux-ci morts dans le pays ; son certificat d'exonération du service militaire ; un livret de compagnon tailleur de pierre.

Sur une feuille à part, Marthe écrivit :

 

Je t'obéirai, bien que tu sois un mauvais mari ; mais je ne veux pas qu'il t'arrive un malheur par ma faute. Tu sauras que tu passes ici pour être mort, enseveli sous les carrières qui se sont éboulées le droit jour de ton départ. Ton pauvre frère Louis y est resté avec quatre autres. L'Iranette est devenue innocente, et moi je vis avec les secours que l'on a distribués aux veuves. Tu peux être tranquille ; personne ne s'occupera de toi. Tu as fait le malheur de ma vie ; mais, au nom de notre enfant, je te pardonne, sois plus heureux que ta femme !

MARTHE.

 

L'enveloppe portait le nom de François et l'adresse de Pierre Joanec, pêcheur au Croisic. Marthe se glissa hors de sa maison, traversa rapidement le village et s'élança en courant sur la route de la ville, avant que personne fût éveillé et pût la voir passer.

Lorsqu'elle rentra par la première diligence de onze heures, elle trouva devant sa porte Jacques surpris, anxieux, qui l'attendait.

— D'où viens-tu ? lui dit-il un peu brusquement, parlant déjà en maître.

— De la ville.

— De la ville ? seule ?

— Oui.

— Pourquoi faire ? Tu étais malade hier...

— Je vais vous le dire. Venez.

Il se reculait pour qu'elle entrât dans la maison ; mais elle passa et vint s'asseoir derrière le mur, sur ce banc de pierre au pied duquel coulait la Dive. Le rideau des bouleaux et des frênes ombrait encore ce recoin isolé, et le murmure de l'eau emportait en fuyant le murmure des voix.

La gravité de Marthe impressionnait Jacques : depuis la veille, il était sous le coup d'un malaise qui l'oppressait. Il n'osa pas l'embrasser comme il faisait chaque jour et demeura debout, la regardant.

— Tu as été bien vite guérie, dit-il soupçonneux.

Elle fit signe de la tête qu'elle était pourtant plus malade qu'il ne pensait. Puis, comme elle allait mentir, elle rougit violemment.

— C'est, dit-elle, à cause d'une inquiétude qui m'est venue.

— À propos de quoi ?

— Cette nuit, j'ai eu la fièvre et j'ai « vu des visions ». Oui, j'ai vu... ces hommes là-bas dessous, François et... les autres.

— Mais tu as encore la fièvre, ma pauvre Marthe ! Tu étais rouge ; voilà que tu pâlis, et tu racontes des histoires... Il faut te coucher.

Il voulut lui prendre les mains ; elle se défendit, un peu impatientée d'avoir été coupée dans ce discours qui l'embarrassait tant, encore qu'elle se le fût ressassé tout le long du chemin.

— Écoutez donc, dit-elle. Vous autres hommes, vous ne comprenez rien à cela ; mais c'est très grave.

— Qu'y a-t-il de grave, voyons ? dit-il complaisamment, assis tout près d'elle.

Marthe continua, plus vite :

— Je suis allée ce matin à la ville pour consulter là-dessus un vieux prêtre, et il m'a dit que je ferais un grand péché si... je me remariais avant que mon défunt mari ne fût enterré en terre sainte, et que le bon Dieu me punirait... Alors...

— Alors quoi ?

Jacques, abasourdi, regardait Marthe dans les yeux, lui tâtait les mains, la croyant prise de quelque délire d'autant plus grave qu'elle paraissait plus calme et que ses mains étaient glacées.

Elle répondit avec effort, la langue paralysée, les lèvres blanches :

— Il faut attendre pour nous marier.

— Attendre quoi ?

— Que l'on ait retrouvé les corps.

— Tu rêves, Marthe ! Dis-moi que tu es malade, dis, parle-moi, explique-toi. Tu me rends fou. Attendre ! et l'on va publier nos bans, et tout est prêt pour nous marier dans quinze jours !... Attendre !... Tu ne m'aimes donc pas ?... Quoi ? que s'est-il passé ?... Tu as la fièvre, n'est-ce pas ? Mais réponds-moi !...

Elle répéta prête à pleurer :

— Il faut attendre...

— Allons, viens ! dit-il, se levant et la forçant à le suivre. Rentre chez toi. Je vais aller chercher le médecin. Viens, ma chérie...

— Non, dit-elle en le repoussant. Vous ne voulez pas me comprendre. C'est un sentiment religieux, et vous n'êtes pas dévot, vous. Mais moi, je crains Dieu. Laissez-moi faire ce qu'il me commande...

Il la retint fortement et l'enferma dans ses bras.

— Un mot seulement, Marthe : tu ne m'aimes plus !...

— Moi ! dit-elle avec un grand cri. Aussi vrai que j'existe, je vous aime, Jacques, et je n'aimerai que vous dans toute ma vie. Mais si vous avez pitié de moi, ne me tourmentez pas. Attendons.

Il vit bien qu'elle ne délirait pas, qu'elle avait toute sa raison, mais qu'une pensée terrible la possédait en ce moment. Il se calma cependant à ces protestations d'amour ; il crut comprendre. Il faut si peu de chose à ces cerveaux féminins détraqués par les idées superstitieuses ! Marthe avait rêvé, elle avait « vu » François, et tout épeurée de son rêve, elle avait couru trouver un prêtre pour commander des messes. Mais cela passerait vite, comme toutes les impressions de ces cervelles légères. Elle serait aussi calme et vaillante demain qu'elle était tourmentée de peur aujourd'hui.

— Allons, bien, dit-il ; tu sais que je ferai tous tes caprices. Tu es en dévotion ce matin ; c'est bon, je m'en vais. Dépêche tes prières : je reviendrai ce soir. Tu vois, je ne t'embrasse même pas. C'est pour te punir, tu sais ?...

Il riait ; mais elle ne souriait pas, très raide dans l'effort qu'elle faisait pour ne pas se jeter dans ses bras et lui avouer tout.

Il s'en alla, levant un peu les épaules, furieux au fond.

Marthe, bien persuadée que les galeries effondrées étaient inaccessibles, essaya de monter la tête aux commères du bourg, sur l'impiété que l'on commettait en abandonnant ces pauvres morts à la vermine, aux rats, à la souillure des bêtes rampantes qui grouillent dans ces ruines. Elle les troubla par d'effrayants récits de songes ; elle finit par déclarer qu'elle ne se remarierait point tant que ses devoirs envers son défunt ne seraient pas remplis. Ainsi poussées, les femmes reprirent le chœur des lamentations et des récriminations, qui grossit, s'étendit et remua de nouveau toute la commune, à tel point que la veuve Simon n'osa pas faire ses nouvelles noces et que tout le pays s'emporta à dire que ce serait une indignité si l'on voyait des veuves convoler avant que leurs premiers maris n'aient été envoyés en paradis. Alors Marthe respira : ce n'était plus elle, c'était l'opinion publique qui s'opposait à son mariage. Jacques n'oserait plus la presser.

Cependant il insista ; il ne voulut pas croire d'abord à la persistance de cette fantaisie. Il rappela à Marthe le délai de dix mois qui leur serait imposé si le cadavre de son mari revoyait le jour. Il pria, il implora, il menaça de rompre. Marthe frémissait, passait par des défaillances dont elle se relevait brisée ; ou bien elle éclatait en sanglots qui la secouaient comme une crise nerveuse. Mais lorsque Jacques croyait l'avoir convaincue, domptée, elle relevait ses yeux mourants et balbutiait encore :

— Attendons ; il le faut.

Cela dura tout un mois. Chaque matin, il espérait, retournait à elle, l'enveloppait de ses tendresses, s'efforçait de dominer ce cerveau fragile, de vaincre cette faiblesse enfantine, d'endormir du moins les scrupules bizarres qui avaient soudainement envahi cette jeune femme tout alanguie d'amour, et il la brûlait de ses paroles ardentes, de ses caresses de fiancé impatient. Il l'enfièvrait et la tuait ; mais elle ne cédait pas. Elle finit même, un jour, en refusant plus obstinément que jamais de se laisser conduire à l'autel, par faiblir, dans ses bras, les yeux clos, comme elle se fût jetée dans un abîme.

Alors il comprit qu'il y avait dans le mystérieux vouloir de cette femme une force plus grande que tous les raisonnements, puisqu'elle semblait dire qu'elle sacrifierait sa vertu plutôt que sa résolution. Il s'étonna de rencontrer dans cet être simple et naïf, presque sans pensée, l'obstination mystique, l'entêtement obscur de la sphinge ; il fut pris d'un superstitieux respect pour la volonté de Marthe. Il s'imagina tout à coup qu'il y avait là quelque nécessité inéluctable, quelque volition supérieure qu'il ne devait pas entraver, l'éclosion d'un fait qu'il ne lui appartenait pas de retarder, et que Marthe était en quelque sorte l'inconsciente sibylle tourmentée par le pressentiment d'un événement inconnu qui devait fatalement s'accomplir peut-être même pour leur bonheur.

Il souleva la tête de Marthe qui pâlissait, renversée sur son bras, et il lui dit gravement :

— Écoute ; tu le veux ? tu es bien décidée à ne pas te marier avant cette funèbre cérémonie ? Tu sais qu'il nous faudra encore dix mois ? Oui ! C'est bien ton désir, ta volonté ? Eh bien, sois satisfaite. Demain, tu m'entends, ce soir peut-être, ces cadavres maudits seront retrouvés.

— Que dites-vous ? fit-elle, redressée, se reculant, dans un effarement tragique.

— Je dis que je t'avais trompé en accusant Bialat d'avoir menti ; c'était la vérité. Le passage est trouvé ; nos hommes vont entrer ce soir, tout à l'heure, sans perdre une minute. Les veuves peuvent préparer le suaire pour ensevelir leurs morts. À demain !

Il sortit en courant, laissant Marthe pétrifiée d'épouvante.


XXII

Le lendemain, 3 octobre, les carrières des Meules étaient de nouveau envahies par une foule qui arrivait de partout, de la ville et des champs. Les équipages roulaient sur la grande route et venaient s'arrêter, alignés, dételés, au long des peupliers, devant la porte des auberges, où les cochers stationnaient. Des gendarmes avaient passé, et puis des gardiens de la paix, escortant le commissaire, le procureur de la république, le préfet, des ingénieurs, un médecin. Une stupeur embarrassée tenait tout ce monde silencieux, tandis que la foule murmurait. Çà et là, des groupes de carriers péroraient, racontaient les faits, et les veuves des ensevelis réapparaissaient, gênées, avec leur fichu noir remis à la hâte et qui les endeuillait à nouveau. On venait de retrouver deux cadavres et les recherches continuaient.

— Quand je disais ! racontait le carrier Bialat, la mine triomphante. Comment nous avons fait ? C'est pas malin, allez ; et, si l'on ne nous eût pas empêchés d'entrer au commencement, si l'on nous eut encouragés, au contraire, les pauvres diables ne seraient pas crevés à l'heure qu'il est ! Pardi, on disait qu'on ne pouvait pas passer parce que ces messieurs s'imaginaient, sans doute, trouver un chemin tout droit, ouvert et libre comme une route. Bien vrai que c'est pas commode ; mais c'est pas impossible, à preuve ! Nous en venons et tous ces messieurs y circulent à l'heure qu'il est. Et même, ce qu'ils sont drôles ! Ils n'ont pas l'habitude de ces choses comme nous ; et puis ça les salit : alors ils se vêtissent pour y aller. V'la M. le préfet qu'a passé une culotte du contremaître qui lui remonte jusque dans le dos, puis un grand gilet de laine et des genouillères, et un foulard autour de la tête ; tous les autres sont costumés de même, que c'est à n'en reconnaître aucun. Moi, j'ai failli flanquer un coup de poing à M. le substitut, qui avait une blouse... Pour lors, nous avions attaché une corde à l'entrée, et l'autre bout à l'endroit où nous sommes arrivés : il n'y a qu'à filer maintenant en suivant la corde. Les uns portent des bougies allumées ; mais ce qu'il faut les voir, c'est ramper, se couler à plat ventre, ou bien grimper sur des décombres pour se laisser glisser de l'autre côté dans un trou ! N'empêche qu'ils sont braves tout de même, pour des gens dont c'est pas le métier. Ils vont raidement, sans rien dire que souffler, avec des mines !... C'est que c'est pas propre comme un plancher ciré, là-bas : il y a des flaques et des humidités où l'on se frotte qu'on en revient crotté comme des oies de mare, sauf respect !... Quand nous avons entré, moi et Claude Giraud, hier soir, nous avions bu un coup. Dam ! fallait du cœur. Mais j'avais laissé ma ficelle de l'autre fois, et nous avons marché assez vite. Pour lors que je dis à Claude d'un coup : « Tournons par ici ; je vois quelque chose d'entre les fissures qui me paraît pas naturel. » Je crois bien ! Nous filons ; je tombe dans un trou, ma chandelle s'éteint. Mille millions, j'en avais froid dans les moelles ! C'est que ça vous fait un effet, ce noir, ce froid, ce rien du tout qu'on entend et qu'on voit, que la tête en tourne ! Il faut se cramponner pour ne pas tomber, comme si la terre chavirait sous vos pieds. Claude me crie : « As pas peur, je viens. » Et, de fait, il me suit avec sa lampe, et c'est alors que nous les avons trouvés. Ah ! les pauvres b... ! en quel état ! Rien que des os tout nus et des crânes ouverts... L'estomac nous en a manqué à tous deux, qu'il a fallu nous asseoir sur nos talons.

Bialat s'étant asséché à narrer sans cesse, à tous les arrivants les émotions de sa découverte, quelqu'un l'emmena au cabaret tandis que la foule se rapprochait de l'entrée des carrières pour voir sortir « les autorités ».

Mais déjà, là-bas dessous, les contestations recommençaient autour des cadavres. Les curieux avaient suivi le monde officiel ; des médecins, des journalistes, un chimiste distingué notamment, qui démontra, avec preuves, que ces squelettes aplatis, désagrégés, étaient couchés sur la face, ce qui indiquait l'agonie cruelle de la faim. Mais d'autres, soutenant l'administration, affirmaient qu'ils étaient couchés sur le dos. M. le préfet, toujours conciliant, insinuait qu'ils pouvaient l'être sur le côté. Ce qu'on ne pouvait nier, c'était les preuves qui entouraient ces malheureux et racontaient qu'ils avaient longtemps vécu.

Un énorme brasier, un amas de cendres, des charbons épars, partout des traces de la fumée promenée au bout des tisons, striant la voûte effondrée. Après onze mois, les entrailles contenaient encore des vestiges de la glaise dévorée. La dispute sur la position des corps était puérile ; mais l'administration, assez embarrassée devant ces chemins ouverts, essayait encore de contester quelques faits, de diminuer l'horreur de cette lugubre trouvaille. Car, après avoir si solennellement déclaré que ces hommes étaient morts écrasés sur le coup, cette preuve de leur lente et épouvantable agonie la venait souffleter, et le choc était dur.

Ce qui acheva, ce fut la reconnaissance des deux premiers cadavres. La découverte que l'on fit alors revêtait un caractère tragique. Du rapprochement de ces deux squelettes un démenti surgissait, émouvant, terrible. « On ne passe pas ? s'était écrié le vieux Périer, désespéré. Je vous prouverai, moi, que l'on peut passer. » Et c'était lui que l'on retrouvait là, à côté de son fils. Il avait passé, lui, un vieillard, sans corde pour le guider, presque sans lumière. Il avait trouvé un chemin et il avait rejoint son enfant. Rencontre déchirante et dont la vision s'imposait. Sans doute, s'il avait pu s'éclairer et marquer sa route, il aurait repris le chemin du retour ; mais les ténèbres l'avaient égaré, englouti. Qu'importe ! il avait passé ; d'autres que lui, organisés pour la recherche, auraient donc pu venir sauver les ensevelis ! Afin qu'on pût le reconnaître un jour, l'héroïque vieillard avait posé sur une pierre, à ces côtés, son chapeau, qu'il n'avait pas même égaré dans sa route, donc assez facile, ses sabots, son gilet, soigneusement rangés ; en retrouvant cela, on devait s'écrier : « Mais c'est le vieux Périer ! Il l'avait bien dit, lui, qu'il passerait ! » Sans doute, pendant son affreuse agonie, il rêva ce triomphe pour son squelette ; et sa bouche édentée, horriblement ouverte, semblait garder l'effort suprême de sa dernière malédiction.

Des larmes roulaient sous plus d'une paupière ; les fronts se courbaient devant ces martyrs.

Lorsque les constatations légales furent achevées sur ce point, on continua les recherches, sans aucun danger, sinon que de se perdre ; mais on se suivait et on marquait le chemin.

Il y avait des parties de galeries intactes, d'autres bouchées, mais avec des lézardes par lesquelles on se glissait. Le va-et-vient des lumières promenées sous ces voûtes crevassées, sur ces glaises luisantes, sur ces entassements lugubres et sur ces trous béants pleins d'ombre, déroulait comme un panorama sinistre à travers la noirceur étouffante des ruines. Ces messieurs laissèrent les ouvriers carriers, le contremaître Maujan et un ingénieur continuer les recherches, et ils revinrent en hâte, oppressés, vers l'entrée. En partant, ils avaient entendu signaler un troisième cadavre aperçu à travers une brèche. Ils retourneraient quand on aurait trouvé les autres ; mais un besoin d'air, de lumière, les poussait au dehors. Et ils se hâtaient.

Tout à coup le préfet respira et, levant la tête :

— Tiens ! une cheminée ! dit-il.

C'était la grande faille.

La voûte de pierre avait crevé sur une longueur de deux mètres environ, étroite, mais assez large néanmoins pour qu'un corps pût y passer. Et la terre, s'évasant en entonnoir au-dessus, montait jusqu'à la cime de la montagne, où elle se renversait dans une orgie de végétation. À travers un embroussaillement de branchages à demi dépouillés et de longues herbes retombantes on apercevait un lambeau de ciel très haut, très loin.

Dès que le préfet eût parlé, une voix claire comme une voix d'enfant appela d'en haut :

— Louis !... Est-ce toi ?

— Messieurs, reprit-il tout ému, avez-vous entendu ? Qu'est-ce que cela ?

— Louis..., ne t'ennuie pas ; tu sortiras demain, reprit la voix grêle. Veux-tu que je chante pour te distraire ?

— Hélas ! Monsieur le préfet, répondit quelqu'un de la commune, c'est notre innocente, la petite Iranette, dont le fiancé est demeuré là-dedans avec les autres. Elle en a perdu la raison, la pauvre fille !

— Mais si elle se penche là-haut, elle peut tomber !

— Dieu garde les innocents, monsieur le préfet.

— Vous ajouterez une barrière, monsieur le maire ! ce sera une précaution de plus !...

— Et un chagrin aussi pour l'Iranette, répondit le maire, car c'est toute sa vie que de venir là attendre son fiancé et lui parler. Tenez, écoutez...

Comme une voix céleste échappée des nues qui volaient, traversant l'abîme, un chant traînant et doux descendait dans la fosse profonde :

 

Oh ! pâtres..., quittez ces bruyères ;

Ceux que vous aimez sont là-bas !...

On vous attend dans vos chaumières.

Allez !... Allez !... Moi, l'on ne m'attend pas !...

 

— C'est navrant, murmura le préfet. Passons, messieurs, et silence. Si elle nous entendait !...

Lorsqu'on avait traversé cette brève clarté sous la faille, il restait encore cinquante mètres à parcourir dans les ténèbres, vaguement éclairées par le feu vacillant des bougies, avant d'atteindre l'entrée large et haute formant vestibule et encore noyée de pénombre. C'est aux abords de ce lieu que la foule attendait, avide de nouvelles. On interrogeait tout le monde. Alors on sut que trois cadavres étaient découverts et que l'on était sur la trace des autres. Les parents des défunts, groupés ensemble, geignaient convenablement ; les veuves tenaient leurs mouchoirs devant leurs visages ; quelques-unes réellement pleuraient. Et celles-ci répétaient avec colère :

— Pourquoi n'a-t-on pas trouvé ce chemin pour les aller chercher quand ils étaient vivants, nos pauvres hommes ? On nous les a laissés mourir de faim, et l'on pouvait les sauver !

Lorsque les deux veuves Périer, la vieille et sa bru, apprirent que leur vieux avait retrouvé son fils, elles éclatèrent en cris, et les enfants qui cramponnaient leurs jupes sanglotèrent.

Un moment, cette rumeur de plaintes, de reproches, monta, gagnant la foule. Alors un jeune homme, se détachant de l'entourage du préfet, s'avança résolument vers les carriers groupés çà et là et, élevant la voix :

— De quoi vous plaignez-vous, vous autres, à la fin ? Prenez garde que les reproches ne se retournent contre vous. Nous avons fait, nous, ce que nous avons pu, ce que nous avons cru devoir et pouvoir faire ; mais vous, qu'avez-vous fait pour essayer de sauver vos camarades ? Rien. Puisque vous étiez certains que ces malheureux étaient vivants et que l'on pouvait arriver jusqu'à eux, il fallait y aller !

— On nous en a empêchés, répondit un ouvrier qui s'était ému de cette apostrophe.

— On a donné des ordres, on a fait des défenses, soit. Mais l'on ne vous a pas tenus par la main pour vous empêcher d'entrer ? Si vous en aviez eu le désir, vous auriez fait comme le vieux Périer : vous seriez entrés la nuit, vous cachant, vous exposant même à être punis ; mais vous seriez entrés tous, les uns après les autres, résolument ; et sans doute vous auriez réussi à trouver un chemin et à ramener vos frères. S'il y avait de la solidarité chez vous comme elle existe entre les ouvriers des mines, vous n'auriez pas abandonné ces misérables dont on vient de retrouver les os. Mais il n'y a chez vous ni fraternité chrétienne ni fraternité sociale. La vérité vraie, c'est que vous êtes restés à peu près indifférents à ce malheur, et que c'est nous seuls qui nous en sommes émus.

— Vous nous avez découragés, monsieur, reprit l'ouvrier excité et sur un ton plus haut. Nous nous effrayons facilement de l'autorité, nous autres. On nous a fait peur... D'ailleurs on nous avait promis de faire tout ce qu'il serait possible pour sauver nos camarades ; alors nous nous sommes croisé les bras et nous avons regardé. Lorsque nous avons compris que, décidément, vous ne feriez rien, il était trop tard. Alors quoi ? On a besoin des riches pour gagner son pain ; on s'est tu. Aujourd'hui nous reconnaissons que nous avons eu tort de ne pas agir malgré vous.

— Je vous répète..., reprit le jeune homme d'un ton d'abord embarrassé, mais qui devint promptement agressif, je vous répète que vous n'avez pas de reproche à nous faire, car, en somme, ces malheureux ouvriers étaient vos camarades et non les nôtres, et cependant nous avons fait pour eux ce que vous n'avez pas fait : nous avons tenté de les sauver ; et vous qui prétendez maintenant que vous pouviez le faire, vous ne l'avez pas même entrepris. Ah ! si l'on vous eût offert de l'argent, peut-être, une prime !..

— Ou une médaille de sauvetage ! riposta crânement l'ouvrier regardant d'un air gouailleur le ruban tricolore qui bordait la boutonnière du jeune homme.

Un ricanement courut dans la foule égayée, mais qui subitement s'apaisa : les autorités opéraient leur sortie, et devant elles passaient les gendarmes.


XXIII

Aux premières nouvelles qui lui étaient parvenues dans la matinée sur le résultat des recherches provoquées par Jacques, Marthe avait compris que son secret lui était arraché. C'était la fin de tout pour elle. Dès que l'on aurait reconnu l'absence de François sous les carrières, on le rechercherait sans doute, on finirait par le découvrir, on apprendrait qu'elle le savait vivant et que, le sachant, elle avait gardé l'argent des veuves. Une honte atroce la faisait souhaiter d'être morte et délibérer si elle n'en finirait pas d'un coup avec tous ses malheurs acharnés après elle. Mais elle songeait aussi qu'il lui fallait sauver son mari des ennuis qui lui pourraient survenir, ainsi qu'il l'en avait avertie, si l'on savait où le prendre. Peut-être le malheureux se cachait-il de quelque méfait grave, déshonorant. Est-ce qu'on savait, avec un ivrogne comme lui ? Il ne lui manquerait plus d'ailleurs, à elle, que de rester l'éternelle femme de quelque condamné !

Tandis que tout le monde courait aux carrières, Marthe ayant vu passer le meunier qui menait des sacs, s'était hissée dans la charrette, enveloppée, la tête dans un châle, assise bas, le menton aux genoux, bien cachée. À l'entrée de la ville, elle descendit et se faufila par les ruelles.

Lorsqu'elle rentra, la journée s'achevait ; le meunier s'était attardé à visiter sa clientèle des faubourgs, et le soleil tombait derrière les coteaux, alors que les mules firent entendre à nouveau leurs sonnailles au travers du pont, menant au moulin.

Marthe, honteuse et comme épeurée des gens qui passaient et la regardaient, lui semblait-il, d'un air étrange, se hâtait maintenant au long du chemin qui suivait la Dive, toute mince dans sa robe noire, serrée dans son châle, un fichu de crêpe jeté sur ses cheveux. Elle filait, oppressée et désespérée, avec des regards d'envie sur l'eau qui coulait si douce, emportant les feuilles tombées, rousses comme des pièces d'or.

Un étranglement lui coupa le souffle ; son cœur sautait. Devant sa maison, bien en vue maintenant, un groupe d'hommes était arrêté. Il n'y avait pas à en douter : c'était chez elle ; et c'était elle que l'on attendait. Sa maisonnette s'élevait seule au bout de ce chemin que fermait le ruisseau.

Alors elle fut prise de l'idée de fuir, de se jeter éperdument à travers champs, sans savoir, courant devant elle, loin...

— La voilà, dit quelqu'un très haut.

Elle s'aperçut qu'on se retournait, la regardant venir ; une honte plus fière alors la retint. Lente parce qu'elle luttait contre l'engourdissement de ses membres, mais droite, calme, toute blanche, elle eut l'air, en s'avançant, d'une statue qui aurait glissé. Un murmure flatteur s'était fait, puis un silence, dans le groupe d'hommes qui demeuraient plantés, toutes les faces tournées vers elle.

Marthe, les yeux baissés, marcha jusqu'à sa porte ; alors elle releva la tête et ouvrit très grands ses yeux clairs aux prunelles fixes.

— Madame Branchet, dit à ce moment le maire des Meules qui bégayait, lui, d'une émotion invincible, ce sont ces messieurs qui voudraient vous parler. Voulez-vous nous permettre d'entrer ?

— Entrez, répondit-elle s'effaçant.

Mais ces messieurs reculèrent, la laissant passer devant eux.

La petite salle d'en bas, où le ménage mangeait, était propre, mais d'une rusticité tout à fait campagnarde. Une table longue, un banc de chaque côté, des chaises de paille au long du mur et un coucou dans sa boîte étroite, dressée en un coin. Les deux fenêtres, dont l'une regardait la Dive et l'autre le chemin, avaient des rideaux blancs sur leurs vitres claires, enflammées du côté du couchant.

Marthe s'était reculée jusqu'auprès de la fenêtre qui ouvrait sur le ruisseau, comme pour se garder une possibilité de fuir.

— Vous êtes Mme Branchet ? lui dit alors un jeune homme blond, sérieux, le visage placide, correctement encadré, d'un magistrat.

Elle inclina la tête, les yeux rivés aux lèvres de cet homme.

— Vous savez que l'on a découvert ce soir tous les cadavres (et il appuya sur le mot tous) qui étaient ensevelis sous les décombres ?

Marthe ne broncha pas ; mais ses paupières battirent. Le jeune homme reprit lentement, espaçant, appuyant ses mots :

— On a retrouvé celui de votre beau-frère, Louis Branchet. On l'a retrouvé beaucoup plus loin des autres, grâce à une indication que ce malheureux avait eu l'intelligence de laisser : une pierre blanche, un bloc, sur lequel il avait moulé avec de la glaise son nom : « Louis Branchet. » En suivant les traces de fumée sur la voûte, à partir de ce bloc, on est arrivé à le découvrir, tout près de la grande faille. Encore un effort et il trouvait l'issue. Le ciel ne l'a pas voulu...

Ici le substitut s'essuya le front et reprit, toujours lent et grave :

— On l'a reconnu aux lambeaux de ses vêtements, à sa montre que voici ; et enfin...

Une pose un peu longue, après laquelle le magistrat reprit, tapant de l'ongle sur un petit livret qu'il tenait à la main :

— À ceci. C'est son livret d'ouvrier, qu'il avait eu la prévoyance de cacher, de dérober aux rongeurs, sous un quartier de roche, traçant dessus avec un charbon une indication qui, bien qu'illisible, nous a fait pressentir ce que ce fragment recouvrait. Grâce à ce malheureux et intelligent garçon, une grave question va être élucidée. Madame Branchet, saviez-vous que votre mari, François Branchet, qui passait pour mort était vivant ?

Le ton de cette question frappa l'esprit de Marthe. Elle ignorait qui l'interrogeait ; mais elle comprit que c'était la justice. Elle se sentit soupçonnée d'elle ne savait quelle culpabilité plus grande encore que celle dont elle souffrait. La peur, en même temps qu'une rapide conscience de l'innocence relative de sa situation, la décidèrent sur-le-champ à répondre avec une absolue sincérité, sauf en ce qui pourrait compromettre François.

— Oui, monsieur, dit-elle ; je le sais depuis un mois.

Le magistrat haussa les sourcils d'un air incrédule, toussa légèrement et reprit, net comme une secousse :

— Où est-il ?

Elle ne répondit pas, tournée à demi vers la fenêtre, les yeux fixés dans l'espace assombri, violacé par le crépuscule rapide qui envahissait le couchant.

— M'avez-vous entendu ? reprit sévèrement le magistrat.

— Oui, monsieur ; mais je ne puis vous répondre.

Ceci dit, la physionomie de Marthe se couvrit d'une expression d'entêtement sombre, les lèvres serrées et scellées par une volonté implacable.

Un mouvement s'était fait parmi les personnes entassées derrière le magistrat ; mais celui-ci se retourna, envoyant un rapide signe de la main vers le groupe, qui reprit son immobilité. Et il recommença :

— Je vous conseille, amicalement, de ne pas vous obstiner au silence, madame Branchet, cela pourrait vous mener loin. Voici, pour vous encourager à parler, la note que l'on a trouvée écrite au crayon par votre beau-frère Louis sur son carnet :

 

« Combien y a-t-il de jours, de nuits, que nous sommes enfermés ? J'ai pu compter jusqu'à sept, et puis ma montre s'est arrêtée ; je l'avais oubliée. Ce que nous souffrons est horrible.... Laruel est fou ; Périer nous a quittés, disant que quelqu'un l'appelait ; il est allé en avant et sur la droite ; nous ne l'avons pas revu...

 « Simon hurle la faim ; nous avons dévoré tout ce que nous avons trouvé : des champignons, de la mousse, des bois pourris... ; plus rien. Lacombe s'est jeté sur un bloc pour le renverser et se faire un passage : le bloc s'est écroulé sur lui ; peut-être est-il mort ; il râlait ; nous avons fui. Nous n'entendons rien ; personne ne cherche à nous sauver : on doit nous croire morts.

« Nous le serons bientôt. Mais c'est horrible, horrible !... Cette nuit, cet air chaud et mouillé, et la faim..., oh ! la faim !... Je pleure comme un enfant. C'est bien fini ; je ne reverrai plus le jour, plus jamais, et ma pauvre petite Iranette est veuve avant les noces... Mourir si jeune, à la veille du bonheur, et mourir de faim ! Je me tords, j'entends hurler Simon ; ça me creuse le cerveau. Je voudrais le tuer pour le faire taire et pour le... Non, non, j'aime mieux fuir ; je succomberais. C'est que j'ai mon couteau..., et j'ai faim. Oh ! j'ai faim. May !... may1. »

 

Le magistrat s'arrêta, ayant lu d'un ton dramatique qui l'avait lui-même ému ; la jeune femme pleurait, le visage dans ses mains.

Au bout d'un silence, la lecture fut reprise ; mais avec une intonation nouvelle.

 

« Je vais tenter un dernier effort ; comme Lacombe, je vais essayer de soulever, de renverser un bloc ; peut-être de l'autre côté trouverai-je une issue. Peut-être me ferai-je écraser : tant mieux ! ce sera fini.

 « Mais quelque chose m'attire de ce côté... Je cacherai ce carnet sous une pierre. Si quelque jour on nous cherche, on trouvera ceci ; on le donnera à mes parents..., à mon Iranette : ils sauront tous qu'ils ont eu ma dernière pensée. Adieu, ma pauvre petite femme adorée ! Je ne te reverrai plus. J'ai reçu ton premier et ton dernier baiser. Oh ! malheur ! misère des pauvres ! Nous aurions été si heureux ; je t'aimais tant !

 « Adieu, ma pauvre sœur Marthe, et toi, François, qui, pour une fois, as eu raison de ne pas venir au chantier... Tu aurais été écrasé comme les autres.

 « Ta fainéantise t'a sauvé la vie.

 « Quand je t'ai rencontré sur le chemin et que tu t'en allais devers la route au lieu de tourner du côté du travail, pour me faire croire que tu allais venir, tu m'as passé ta blague, et tu es allé galvauder... Tu as bien fait ce jour-là ; mais il faut travailler maintenant, François, je ne serai plus là pour soutenir ton ménage, donner du pain à ta femme et à ton petit...

 « Je n'ai plus de forces, sinon par coups, comme des crises de rage, et je retombe le corps mouillé de sueur ; je brûle, j'étouffe... Nous avons fait du feu pour nous éclairer ; j'écris avec un tison d'une main. Mais je ne peux plus ; ça me tord dans le ventre... Allons, un dernier coup ; je vais essayer de passer. Iranette, prie pour moi, ne m'oublie pas ; je mourrai avec ta pensée dans le cœur, ton visage devant les yeux. You t'aimi !... »

 

La grosse écriture informe, crayonnée avec effort, sans orthographe, les mots coupés à chaque ligne irrégulière et retombante, remplissait toutes les feuilles blanches du carnet, pitoyablement tachées de fumée, de cendre et de traces jaunâtres et crispées comme des larmes.

Telles quelles, elles parurent infiniment précieuses à M. le substitut, qui les enferma dans son portefeuille pendant le silence angoisseux qui suivit cette émouvante lecture. Après quoi, ayant éclairci sa voix, il reprit :

— Il demeure acquis, madame Branchet, que votre mari n'était pas sous les carrières le jour de la catastrophe et que, cependant, depuis ce jour, il a complètement disparu. Deux suppositions se présentent alors, et votre obstination les aggrave : ou bien François Branchet a été tué ce même jour dans des circonstances mystérieuses que la justice sera appelée à rechercher ; ou bien il a quitté le pays aussitôt après la catastrophe et avec votre complicité, dans le but de vous faire allouer l'indemnité consentie aux veuves et aux orphelins des carriers morts ensevelis et de la partager avec vous : manœuvre frauduleuse dont il vous sera demandé compte.

Marthe s'était redressée et, rougissant d'une indignation qui menaçait de faire éclater les révélations attendues :

— Moi ! criait-elle, moi, j'aurais fait cela ?... Mais c'est faux, c'est un mensonge, je le nie...

— Pardon, interrompit le magistrat doucereux, vous nous avez avoué vous-même que vous saviez votre mari vivant, depuis un mois. En admettant cet aveu, vous n'avez fait, depuis un mois, aucune déclaration de ce fait, ni restitution des sommes indûment reçues, et tout porte à croire que vous les auriez conservées si l'événement d'aujourd'hui n'était venu déconcerter vos projets.

Elle sentit les larmes la gagner, car ce soupçon seul était véridique.

— Si je n'ai rien dit, rien rendu, fit-elle tremblotante sous les pleurs refoulés, c'est pour une raison qui n'est pas celle de l'intérêt, je vous le jure, monsieur, mais une autre, plus grave...

— Laquelle ? Parlez franchement, madame Branchet.

— Je ne puis, dit-elle avec une souffrance visible ; cela m'est défendu.

— Par qui ?

— Par mon mari.

— Vous voyez bien, dit-il triomphant, que vous vous entendez !

— Non, monsieur, ce n'est pas ce que vous croyez ; mon mari ne savait pas que j'avais touché de l'argent, et il n'en a rien reçu.

— Vous vous expliquerez devant le tribunal, conclut froidement le substitut, feignant de tourner le dos.

— Le tribunal !... s'écria Marthe effarée. Mais, monsieur, je n'ai rien fait de mal pour aller en justice ! Je suis une honnête femme, tout le monde vous le dira !... Pourquoi le tribunal ? Je vous ai dit toute la vérité.

— Je vous ferai observer, madame Branchet, que vous vous êtes refusée à toute explication.

Haletante, elle se tordait les mains.

— Tout ce que je puis dire, monsieur, le voici. Le dimanche de la catastrophe...

— Enfin, murmura le substitut avec un coup d'œil derrière lui.

— ... Vers les onze heures, mon mari me fit une scène, me disant qu'il voulait me quitter, qu'il en avait assez de cette vie de misère ; enfin une scène, quoi ! Son frère Louis l'entendit du dehors ; il rentra et essaya de le moraliser. François riait, gouaillait. Tout de même il parut s'amender et il dit tout à coup qu'il voulait aller au chantier, malgré que ce fût un dimanche, puisque Louis y allait. Louis le lui fit promettre et même il lui prêta cent sous pour aller retirer sa pique qu'il disait avoir gagée. Il sortit de la maison peu après son frère et tourna du côté des carrières. Depuis ce moment, je ne l'ai plus revu, ni personne. Aussitôt après l'effondrement, tout le monde vint chez moi me dire que mon mari était dessous. D'abord je ne voulus pas le croire ; peut-être des personnes s'en souviendront ; mais, comme François ne revenait pas et que l'on me donnait des preuves, notamment sa blague à tabac qu'on avait trouvée dans une galerie, je finis par croire que c'était bien vrai, d'autant que je pensais bien qu'il était allé au travail par peur de Louis, qui le lui aurait reproché. Alors j'acceptai, comme les autres, ma part du produit de la souscription. Je ne pensais pas mal faire.

— Certes, si tout cela est vrai...

— Et c'est vrai, monsieur le substitut, je m'en porte garant, dit tout à coup Jacques Latour, sortant du groupe et venant se placer à côté de Marthe.

Sa souffrance venait de s'alléger à ce récit. Lui aussi, depuis une heure, torturé, affolé, avait douté de Marthe ; maintenant il venait de comprendre et de se souvenir. Des détails lui revenaient tous, brusquement, à l'esprit, lui expliquant la situation dans laquelle Marthe s'était débattue si longtemps entre ses pressentiments et les apparences de la vérité.

— Admettons-le pour un instant, reprit brièvement le magistrat : il resterait toujours à nous expliquer pourquoi, depuis un mois, d'après l'aveu de Mme Branchet et s'il faut l'en croire...

— Ceci encore est l'absolue vérité, interrompit vivement Jacques Latour, et vous allez comprendre, monsieur le substitut, pour quelle raison je prends ici la parole. M. le maire vous dira que, sur la foi du veuvage de Mme Branchet, un accord de mariage avait été fait entre elle et une personne du pays, que ce mariage avait dû se conclure le 16 du mois de septembre passé ; M. le maire a toutes les pièces entre les mains. Et, brusquement, le premier jour de septembre, Mme Branchet a ordonné de surseoir aux préparatifs de ce mariage, s'y refusant obstinément : ce qui prouve bien que c'est à cette époque seulement, il y a justement un mois et trois jours, que Mme Branchet a été avisée de l'existence de son mari, ce qui l'empêchait de conclure l'union projetée ! Voilà un point éclairci.

— Si l'on veut, murmura le magistrat du bout des lèvres, car rien ne prouve encore que Mme Branchet n'ait pas joué la comédie d'un mariage qu'elle n'avait point l'intention de conclure, dans le but de prolonger aux yeux de tous l'illusion de son veuvage. D'ailleurs, sait-on si ce futur conjoint n'était pas au courant lui-même de la situation et en tiers dans ce singulier mystère ? Sait-on enfin (et le magistrat s'échauffait) si les fiancés n'ont pas reculé au dernier moment par crainte d'une révélation, de la découverte, par exemple, accomplie aujourd'hui, devant l'énormité d'une union d'abord tranquillement projetée et qu'ils auraient accomplie, la sachant coupable, s'ils avaient été absolument certains de l'impunité ? Sait-on ?...

— Pardon, monsieur le substitut, interrompit Jacques violemment ; on sait que toutes ces suppositions sont fausses et injurieuses, étant donnée l'incontestable moralité des personnes dont vous parlez.

Le substitut réprima un mouvement de colère ; mais il s'exprima de haut :

— Vous oubliez, monsieur, que les suppositions de la justice, qui tendent à l'éclairer, ne sauraient être « injurieuses ». Elles sont ce qu'elles sont : des suppositions basées sur des faits. Tel est le cas. Je vous demanderai d'ailleurs de quel droit vous prenez ici le soin de me répondre.

— Oh ! mon Dieu, la raison en est bien simple et j'aurais peut-être dû vous la faire connaître avant que vous m'ayez fait l'honneur de m'interroger, répliqua avec une grande dignité Jacques Latour.

Puis il ajouta tranquillement :

— C'est moi qui ai dû épouser Mme Branchet.

— Vous, monsieur ? s'écria le substitut abasourdi ; vous ?

Il avait entendu nommer autour de lui Jacques Latour ; il le savait un des riches propriétaires du pays ; il le voyait devant lui, élégant et correct, presque un homme du monde, et cette brusque révélation d'un projet de mariage avec cette paysanne le démontait. Vivement il regarda Marthe, dont la silhouette s'effaçait dans l'ombre accrue, mais qui s'y esquissait encore avec une grâce, une élégance de lignes dont il fut frappé. Il avait remarqué, du reste, et sa beauté et sa parole simple, mais correcte, et subitement il devina le roman d'amour qu'avaient dû vivre ces deux êtres évidemment honnêtes et aujourd'hui frappés par un irrémédiable malheur.

— C'est différent, monsieur, dit-il sans rien laisser paraître de ses impressions. Il est évident que l'honorabilité de votre situation doit écarter de vous toute accusation de complicité dans un calcul cupide ou immoral. Toutefois il nous reste à savoir deux choses : de quelle façon Mme Branchet a été instruite de l'existence de son mari, avec la preuve de cette existence, dont la justice aura à s'occuper ; et pour quelle raison elle a tenu ce fait caché. Elle allègue un ordre de son mari ; mais j'espère qu'elle comprendra que ce système de défense ne peut servir qu'à la compromettre, malgré tout notre désir de ne voir ici qu'une victime respectable au lieu d'une coupable.

— Marthe ! supplia Jacques Latour, je vous conjure de répondre franchement, sincèrement. Vous n'avez rien à craindre. Nous sommes bien malheureux ; mais nous n'avons rien à nous reprocher. Il faut que la lumière se fasse, il faut que nous échappions à ce doute qui nous a effleurés et dont nous resterions blessés toute notre vie. Vous n'avez à ménager personne quand il s'agit de votre honneur et du mien. Parlez ! Vous avez revu..., vous avez revu François ?

— Non, dit-elle, plutôt d'un signe de sa tête penchée.

— Il vous a écrit ?

— Oui.

— Où est-il ?

Elle ne répondit pas.

— Quand doit-il revenir ? recommença Jacques de sa voix la plus douce, qui d'ordinaire attendrissait Marthe et la ployait, captivée.

— Jamais, répondit-elle sourdement.

— Pourquoi se cache-t-il ?

— Je l'ignore, murmura-t-elle frissonnante.

— Oh ! je devine ! s'écria Jacques : le misérable aura commis quelque action infâme et il se dérobe.

— La justice le trouvera, ajouta le substitut dont l'opinion était faite.

— Monsieur Jacques, déclara hautement Marthe, François Branchet est mon mari, le père de mon enfant. Je ne souffrirai pas qu'on l'accuse devant moi sans motif, sans preuve. Il m'a défendu de révéler sa retraite ; j'ignore ses raisons, mais je lui obéirai. Je suis déjà si malheureuse qu'il ne peut rien m'arriver de pire. Que l'on fasse de moi ce que l'on voudra. Seulement, monsieur le magistrat, dit-elle, faisant un pas devers lui et venant s'appuyer d'une main au rebord de la table, tant son corps fléchissait de lassitude douloureuse, je tiens à vous redire, à vous jurer que si je n'ai pas rendu l'argent... l'argent des veuves (sa voix se noyait dans les larmes), c'est uniquement pour ne pas révéler, ce que l'on eût exigé sans doute en me torturant comme aujourd'hui, l'endroit où se trouve mon mari. Car depuis un mois cet argent me brûle ; je n'ose plus y toucher... Je me creusais la tête pour chercher un moyen... Le bon Dieu l'a trouvé ; tant mieux... Maintenant je suis prête à tout rendre, monsieur le substitut, et le plus vite possible. Il en manquera, parce que j'ai vécu là-dessus depuis un an ; mais je travaillerai, et avec le temps, quand mon fils sera grand et qu'il pourra m'aider, je vous jure que nous payerons tout...

Marthe défaillait. Jacques l'entoura respectueusement d'un bras et l'assit, presque pâmée, sur une chaise, dans un coin d'ombre où sa tête renversée se noya. Puis, revenant vivement au substitut qui demeurait tout pâle d'une émotion contenue :

— Il va sans dire, monsieur, que je réponds de tout, que tout sera payé, remboursé à qui de droit. Je me porte caution pour Mme Branchet afin qu'elle ne soit pas inquiétée. Cette malheureuse jeune femme a droit, je vous l'affirme, à tous les égards d'un honnête homme.

— Soyez tranquille, monsieur Latour, répondit le substitut lui tendant la main ; vous serez secondé. Au revoir. Nous allons ouvrir une enquête pour retrouver ce... personnage, dit-il en suivant au dehors le groupe impressionné qui s'en allait, parlant bas comme au seuil d'une église. Mais, ajouta-t-il quand il fut dehors, avec un regard oblique vers Jacques, si l'on pouvait obtenir de Mme Branchet quelque révélation touchant cette lettre mystérieuse, cela nous avancerait considérablement.

— Je l'essayerai, murmura Jacques.

— Surtout avant qu'elle n'ait eu le temps de la détruire, insinua encore le magistrat.

Jacques, qui le suivait, s'arrêta net.

— C'est juste, dit-il. Au revoir donc, monsieur.

Et il s'élança du côté de la maison, où Marthe, dans la pièce assombrie, n'avait pas bougé.

Tout à coup elle tressaillit de tout son corps : Jacques, à genoux près d'elle, la tenait enlacée.

— Marthe, Marthe, mon amie, sommes-nous assez malheureux ! Quelle fatalité nous poursuit ! Oh ! se réveiller de notre beau rêve ! C'est à en devenir fou ! As-tu assez souffert, mon pauvre amour ! Et quel courage, quelle vertu !... Tiens, je t'adore ! Oh ! ne me repousse pas, va ! Ce n'est pas la peine. Il y a assez d'obstacles sur notre chemin sans que ta volonté s'en mêle ! D'ailleurs à quoi bon ? Ne sommes-nous pas pour toujours l'un à l'autre, quoi qu'il arrive ?... Crois-tu que je vais t'abandonner ou te laisser me fuir maintenant ? Non j'aimerais mieux mourir que de te perdre encore une fois ! Tu es à moi, je te garde. Les événements sont contre nous, tant pis ! Nous n'aurons pas tout le bonheur espéré, ce tranquille bonheur au milieu du pays, parmi les gens qui nous connaissent, que nous sommes accoutumés à voir ; mais la terre est grande et le soleil est partout. Nous nous en irons comme de braves cœurs courageux qui ne veulent point se séparer. Nous irons chercher au loin quelque nid pour abriter notre amour. Et que ce soit aujourd'hui, demain, dans dix ans, qu'importe ! tu seras ma femme. Tu l'es dans mon cœur, dans mes respects. Au loin, tu porteras mon nom ; nous ne nous quitterons jamais, jamais, tu m'entends, Marthe, ma bien-aimée ?

— Oh ! dit-elle faiblement en secouant la tête, je ne crois plus au bonheur. Et je suis bien lasse de vivre ! Quand on doit être malheureux, c'est un sort, voyez-vous !

— Si tu m'aimais comme je t'aime, tu oublierais tes malheurs lorsque je te parle de notre amour.

— Je ne peux pas oublier, j'ai trop souffert ; il a passé trop d'angoisse à travers mon cœur. Et c'en est encore une pour moi que de vous entendre me proposer cette chose honteuse, déshonorante : fuir ensemble.

— Préfères-tu ne nous revoir jamais ? dit-il.

Et il se recula d'elle.

Mais elle cria en jetant ses bras autour du cou de Jacques et le retenant avec une violence nerveuse qui le blessait.

— Tu vois bien, murmura le jeune homme. Nous sommes liés pour l'éternité... Nous nous sommes crus libres : est-ce notre faute si nous avons été trompés ? Qui pourra nous le reprocher ? N'avons-nous pas agi honnêtement ? N'étions-nous pas fiancés ? Le malheur veut que l'obstacle maudit existe encore ; tant pis ! Nous passerons outre. Si nous faisons mal, que le bon Dieu nous le pardonne ! Il ne fallait pas qu'il mît dans notre être ce besoin de nous aimer, de nous étreindre, de confondre nos deux existences, qui est plus puissant que tous les raisonnements et toutes les vertus. Je te le répète : plutôt que de te perdre, j'aimerais mieux mourir.

— Moi aussi, ajouta Marthe, et je crois, au fond, que c'est ce qu'il y aurait de meilleur pour nous.

— Tais-toi, tu blasphèmes ; la vie est sacrée, et elle est divine quand on possède cette puissance qui nous anime : la jeunesse et l'amour. Crois-moi, Marthe, résigne-toi, sois sage. Mais sois sage surtout, car ce dernier espoir de bonheur qui nous reste est dans ta main. Prends garde de le laisser échapper.

— Je ne comprends pas.

— Tu as été bien imprudente tout à l'heure, mon amie. Ce magistrat est un excellent homme qui a eu pitié de toi, de ta souffrance ; mais il ne faudrait pas insister. Tu n'as pas le droit de refuser de faire connaître à la justice le domicile actuel de François, puisque tu le connais. Cela ne servira pas à le sauver s'il est compromis, du reste, et tu n'auras travaillé qu'à te faire soupçonner d'être sa complice s'il a commis quelque méfait, ce qui est probable.

— Comment ? dit-elle, inquiète ; cela ne servira pas à le sauver ? Pourquoi ?

— Mais parce que, avant huit jours, François sera retrouvé et mis sous clef, s'il y a lieu. La trace d'un homme comme lui, parti d'ici sans le sou ou à peu près, ce ne sera pas bien difficile à suivre. Il aura gîté çà et là, dans des fermes. Enfin, sois certaine qu'on le retrouvera avant peu. Ton dévouement n'aura servi qu'à te perdre. Prends garde ! Si tu avais été confiante avec moi, du moins, j'aurais pu prendre des mesures qui auraient tout sauvegardé...

— Lesquelles ? murmura-t-elle, déjà moins obstinée.

— Je serais allé moi-même retrouver François. Je me serais rendu compte de sa situation ; et, si je l'avais trouvée telle qu'il fut nécessaire de le soustraire, à cause de toi et de ton fils, à quelque condamnation infamante, je lui aurais garni les poches et je l'aurais expédié sur un navire vers quelque lointaine contrée. C'était vraiment le sauver, ceci, tandis que ton obstination le perd et te perd avec lui.

Marthe n'avait pas la liberté d'esprit nécessaire pour discuter ce raisonnement. Elle ne demeurait frappée que du résultat si habilement présenté par Jacques, et maintenant elle s'effrayait de ce qu'elle avait fait. Elle répondit :

— Il est trop tard.

— Peuh ! fit Jacques négligemment ; cela dépend de la distance. Si je prenais le train ce soir, par exemple, j'arriverais sans doute avant quiconque. Est-ce loin ?

La seule clarté crépusculaire, déjà fuyante, ne permettait pas à Marthe de suivre sur le visage du jeune homme les mouvements d'impatience, d'espoir, qui l'auraient trahi ; car il était si ardemment occupé d'arracher à la jeune femme cette lettre qui devait la réhabiliter, la laver de tout soupçon, qu'il ne songeait pas à l'indélicatesse de son procédé : il ne voyait que le résultat, la justification de Marthe. Que François fût perdu, cela lui importait peu ; tandis qu'elle, toute à son désintéressement, à la pensée obstinée de son devoir, ne songeait qu'à le mieux remplir. Elle répondit, entraînée :

— C'est loin.

— Le rapide passe à minuit.

— Oui ; mais l'express est parti à onze heures ce matin...

— Quel rapport, dit-il surpris.

— Et demain matin, continua Marthe, François aura ma lettre.

Jacques se mit debout, exaspéré.

— Tu lui as écrit ?

— Tout. Je l'ai averti de ce qui se passait afin que, s'il avait à fuir, à se cacher, il pût se mettre à l'abri dans le cas où l'on viendrait à s'inquiéter de lui, comme on a fait.

— Marthe, lui dit alors Jacques désolé ; je ne veux pas te blâmer : tu as cru faire une bonne action mais tu t'es trompée. Tu viens encore d'aggraver ta situation et peut-être même celle de François. C'est un grand malheur ! Si on le retrouve et si on l'arrête avec cette lettre sur lui, votre complicité sera formellement établie et l'on en cherchera l'objet,... à moins cependant, fit-il au bout d'un silence.

— À moins ?... répéta Marthe, saisie de la gravité douloureuse de Jacques.

— Oui, à moins que la lettre que François t'a écrite il y a un mois ne soit assez explicite pour démontrer ton innocence. Donne-moi cette preuve. Je te le demande à genoux.

— Écoutez, lui dit-elle, je commence à comprendre. Vous avez raison : cette lettre peut m'être utile pour établir ma bonne foi. Je vous promets, Jacques, je vous jure que si jamais elle devient nécessaire à ma justification je vous la remettrai entre les mains. Mais d'ici là,... comme il est trop tard puisque j'ai écrit, comme vous ne pouvez rien pour ce malheureux, il est inutile que je l'expose... à être poursuivi avant qu'il ait eu le temps de se sauver.

— Tu es obstinée, répondit amèrement le jeune homme. Et ta méfiance me blesse. Pourquoi te méfies-tu de moi ?

Elle s'approcha et posa sa tête sur l'épaule de Jacques.

— Parce que tu m'aimes, lui dit-elle tout bas.

Il la serra sur son cœur éperdument. Elle l'avait deviné, et elle ne s'était pas laissée fléchir, François serait donc sauvé. « Après tout, pensait Jacques, pourvu que Marthe ne soit pas compromise ? Peut-être même vaut-il mieux que cet homme disparaisse ainsi, qu'on n'entende plus parler de lui. Nous n'en serons que plus libres, même au loin. »

— Tu es une brave femme, lui dit-il tout ému ; je t'aime d'estime autant que d'amour.

— C'est pour cela..., dit-elle en se dégageant doucement.

— Que veux-tu dire ?

— Rien. Il est tard ; je suis bien lasse. Bonsoir, Jacques.

— À demain, mon amour.

Comme il sortait, il se heurta à une forme humaine basse et tordue que la vieille ménagère escortait et éclairait, tenant en l'air son chaley à deux becs fumeux.

— Bourgeoise, cria la vieille, c'est le fossoyeur.

Avec le fossoyeur arrivait l'homme qui fait les bières. Car il fallait bien enterrer tous ces pauvres squelettes qui attendaient maintenant, leurs os noués dans des suaires et rangés sous l'entrée de la montagne, sombre chapelle des morts. Quand les bières seraient jointes et clouées, on les y coucherait, émiettés comme les épaves d'un ossuaire, dans leur drap blanc ; on les recouvrirait de leurs beaux habits de fête et on les porterait chez eux. Ils passeraient encore une fois le seuil du logis, mais l'âme et la chair absentes ; on les étendrait sur deux chaises avec un cierge auprès d'eux et une assiette mouillée où tremperait un buis bénit. Ensuite le prêtre viendrait lever leurs corps ; et, processionnellement, ils s'en iraient tous les six, les martyrs, dormir au cimetière sur les vieux os de leurs aïeux. On planterait une croix noire semée de blanches virgules larmées au-dessus de leurs crânes vides, et leurs gens vivraient tranquilles désormais, car c'est pour son repos qu'on enterre les morts. 
Et l'on venait chez Marthe parce qu'elle était, au pays, toute la famille de Louis Branchet.

Le fossoyeur parla le premier ; le boiteux, après s'être affaissé sur sa jambe courte, dit :

— C'est à la fin de vous demander, bourgeoise, s'il faut creuser la fosse de Louis Branchet en avant ou en arrière de celle de vos vieux ? À moins qu'on ne l'ouvre par-dessus, puisqu'il y a le temps passé.

— Par-dessus, murmura Marthe.

— Faut-il tailler la bière aussi longue que pour un corps tout frais, malgré qu'il n'y ait qu'une poignée d'os ? demanda le menuisier.

— Aussi longue et aussi large, répondit-elle ; on l'emplira de ses habits. Il faut qu'il soit aussi bien logé que les autres, malgré tout.

— Ce sera plus long, grommela l'ouvrier, et j'en ai six à bâtir entre ce soir et demain soir.

— Et moi, six fosses à creuser, répartit le fossoyeur ; mais je vas m'y mettre à cette nuit qu'il y aura de la lune.

Et ils s'en allèrent pressés, bien contents tout de même. Ça ne se rencontre pas souvent par là, six boîtes et six trous pour les morts à travailler dans une nuit et un jour, et cela fait une bonne recette : six boîtes à sept francs, et six trous à quatre ! D'autant que le menuisier pouvait faire raboter ses planches tandis qu'il enclouait : ça lui épargnait de la besogne. Mais le fossoyeur, lui, n'avait personne pour l'aider. On n'aime pas ça, remuer la terre grasse où l'on enterre les uns sur les autres depuis des siècles dans un même petit coin. Personne n'en voulant, on donnait la charge aux vieux ou aux infirmes bons à rien qu'à manger. Jean le boiteux la tenait depuis des années. Quand il était à moitié du trou, on ne le voyait plus, sinon lever les bras pour rejeter la terre sur les bords. Proprement il ramassait les vieux os et les refourrait dans un coin ; on l'aimait pour ça : rien ne traînait avec lui. Hamlet n'aurait pas rencontré un crâne.

Jean le boiteux disait que, dans les bonnes années, il mourait bien jusqu'à trente-cinq personnes dans toute la paroisse : cela fait une rente, au bout du compte. Mais jamais, au grand jamais, il n'avait creusé six fosses d'un coup. Cela le grisait. Il avait hâte de commencer. Il délibérait sournoisement de ne pas descendre jusqu'à cinq pieds : c'était pas la peine, ils étaient « secs ». Heureusement qu'il ne pleuvrait, pas, cette nuit ; l'air était vif, le ciel clair ; la lune allait monter. Il y aurait bien de la rosée dans les herbes et qui dégoutterait des saules, des sapins, des buis ; mais il s'envesterait, quoi ! D'ailleurs, avec une bonne bouteille accotée au pied d'une croix, ça ferait couler de l'huile de poignet autour du manche de la pelle.

Et Jean le fossoyeur, activant, tout courbé, son pas déhanché, se hâtait radieux, vers le cimetière.


XXIV

Toute la journée du lendemain fut occupée pour les préparatifs de la cérémonie funèbre. Les familles intéressées faisaient la toilette de leur maison. On lavait le sol, on frottait le bois des meubles : tant de gens allaient circuler par là ! On eût dit qu'il s'agissait des fêtes de Pâques ou de la frairie du 15 août, à voir comme on « s'affairait ». C'est à peine si l'on se donnait le temps de clabauder sur l'histoire de la Marthe, dont l'homme était vivant quand on l'avait cru mort avec les autres, au point qu'elle en allait se remarier. Et si elle l'avait fait tout de même ! La voit-on avec deux hommes sur les bras ? Il y en avait qui gouaillaient là-dessus quand même, avec les rudes et libres propos des champs. Les filles surtout, en dessous, ricanaient.

Chez Marthe Branchet, on était plus grave. Quand elle eut lavé le sol, la vieille femme qui faisait encore le ménage, bien que Marthe eût parlé de la congédier, fut chargée d'une autre mission : c'était d'emmener le petit, avec l'Iranette, passer le soir et le jour suivants chez des parents d'une commune voisine, afin que l'innocente ne s'aperçût de rien, ne comprît pas que c'était son Louis que l'on rapportait. Elle était toujours bien tranquille, rôdant autour de la faille avec ses chevrettes qui bêlaient en broutillant ; point mauvaise, et se laissait conduire. La vieille femme n'eut pas de peine à la toucher devant elle avec ses bêtes, au long du chemin qui s'en allait sous les taillis clairs, semés de châtaignes tombantes, devers le village où l'on devait la garder deux jours. Marthe, à la nuit venue, demeura seule.

Jacques Latour avait passé sur son cheval : il s'en allait jusqu'au lendemain. Mais il serait là, le lendemain, au petit jour, parce que la cérémonie des funérailles devait avoir lieu sur les neuf heures et que tout le pays y assisterait, même des gens de la ville, sans compter les autorités. Et il y aurait des discours sur la tombe. Le secrétaire général de la préfecture, un aimable poète, y devait parler en termes lyriques au nom de la solidarité républicaine : tous des frères ; on aimait les ouvriers, on les avait secourus d'après les immortels principes ; chacun avait fait son devoir... Les morts ne réclamaient rien... Congratulation générale ; gloire aux victimes du devoir et félicitations pour tous. Ce fonctionnaire était un optimiste.

Un écrivain rageur, pessimiste endurci, qui demeurait aux environs des Meules, aurait voulu parler pour crier que tout était mal et que les « immortels principes » n'avaient pas été appliqués dans la circonstance ; mais il eut peur de réveiller les morts et il résolut de se taire.

Jacques avait rapidement tout conté à Marthe ; puis il était parti, autant pour ses affaires que pour échapper à l'aspect funèbre du pays et surtout de la maison de Marthe.

Seule, elle tira ses volets après avoir rangé les apprêts du lendemain. Devant la fenêtre du rez-de-chaussée qui regardait le chemin, en dehors, parce que, aussitôt les morts encaissés, le curé viendrait les bénir et les lever, elle avait rangé deux chaises face à face, éloignées de la longueur d'un corps. Mais en dedans elle avait posé sur l'appui un cierge dans son flambeau de cuivre récuré et luisant comme l'or, le propre cierge de la première communion d'Iranette. À côté, dans une assiette, de l'eau bénite et une branchette de buis ; de l'autre côté, un vase bleu gagné au tourniquet de la foire avant-dernière par Louis et tout rempli des fleurs violettes de la bruyère cueillie sur le mont maudit.

Légèrement effrayée de ces choses et de sa solitude, Marthe s'enferma. Rien ne dérangeait ses pensées ; elle s'oublia sur une chaise à songer. Le lendemain, à la messe funèbre, elle devait communier avec les autres femmes ; elle s'était donc confessée le soir, et le curé avait réconforté sa conscience. Il avait reçu ses aveux et savait à quel point elle aimait ; mais il l'avait incitée à la sagesse, à la défense, non pas de son cœur, hélas ! Il ne faut pas demander l'impossible, et l'Église ne l'exige jamais, plus sage en morale humaine qu'on ne le pense. Mais il lui avait ordonné de défendre son corps, et Marthe songeait. Elle n'y voyait qu'un moyen : s'en aller coucher dans la Dive, dont le linceul glacé, roulé sur elle, pouvait seul la garder de faiblir dans les bras de celui qu'elle aimait. Qu'était-ce, après tout, sinon un moment de vaillance, un éclair découragé, un élan ? Le ruisseau chantait sous l'autre fenêtre un hymne de funérailles ; il avait revêtu sa dalmatique d'or brodée de feuilles de saule ; il psalmodiait en attendant l'absoute, ainsi que le curé, à la tête du catafalque, marmotte, avant que de tourner autour du mort, le Pater noster.

Sur les dix heures, quelqu'un frappa du poing à la porte sans marteau. Marthe, tranquille, s'en alla ouvrir. Encore quelque chose d'oublié pour la cérémonie du lendemain, sans doute. Mais, quand elle eut tiré la porte en s'écartant, elle tressaillit et commença un cri qu'un geste du nouveau venu arrêta net.

C'était François, François Branchet, son mari, bien vêtu, bien portant.

Il referma vivement le battant qui frappa, secouant toute la maison, et se campa devant Marthe :

— Eh bien, oui, c'est moi ; et puis après ? Tu devais bien t'y attendre. J'ai reçu ta lettre ce matin : à huit heures, j'ai pris le train. Quatorze heures de ballottage et me v'là. Y a-t-il de la soupe ? Faudrait voir. J'ai faim, moi.

Le flambeau aux mains de Marthe menaçait de s'éteindre, tant elle tremblait en marchant vers la cuisine, où François la suivit. Et, tandis qu'elle s'agitait, cherchant des braises dans la cheminée pour réchauffer des restes, il commença :

— Pas de chance, hein ! J'en ai jamais eu d'ailleurs, moi ! Juste comme je commençais à me tirer du pétrin ! V'là-t-il pas qu'il faut qu'on découvre... Car on a découvert, pas vrai ?... Parle donc ! T'as l'air d'être en pierre, toi !

— Oui, répondit Marthe dont la voix tremblait comme les mains, on a trouvé des choses écrites par Louis où il est prouvé que tu n'étais pas entré au chantier ce jour-là.

— Bavard ! fit-il furieux. Et alors ?

— Alors... la justice est venue ici...

— La justice ! s'écria François se retournant vivement vers la porte.

Elle continua :

— Pour m'obliger à dire où tu étais.

— Et tu l'as dit, mâtine ?

— Non ! fit-elle courroucée en se redressant.

— À la bonne heure ! Quoique... Enfin ! Et puis après ?

— Après, c'est tout. On a dit qu'on allait te rechercher.

— Je m'en doutais bien. Aussi j'ai filé.

— Et tu es venu ici ?

— Bête ! C'est le moyen qu'on ne me chercha pas... ailleurs. Et cette soupe ?

— La voilà ! dit-elle en portant sur la table longue de la petite salle le plat fumant qu'elle secouait en marchant sans se pouvoir calmer.

— Et le vin ? Il me faut du vin.

— En voilà, dit-elle épouvantée.

Sans réfléchir, elle posa sur la table deux litres qu'elle réservait aux porteurs du lendemain.

— Bigre, tu te soignes, toi ! Le gosse va bien ? Où est-il ?

Jacques, attablé, les coudes à l'écart, la tête avancée, mangeait.

— Il est... chez nos parents, les Tibi de Larches, jusqu'à demain soir, avec Iranette, à cause de l'enterrement.

— Quel enterrement ?

— Celui de Louis, ton frère.

— Pauvre diable !

François commençait à boire. Il continua, la bouche remplie :

— Il est donc mort de faim là-bas dessous ? Je flairais ça, moi, quand je suis parti. Pas bête, tu vois !

— Mais qu'as-tu donc fait, toi, François, pour m'avoir écrit qu'il y allait de ton malheur si je parlais ?

— Cela ne te regarde pas, femme ; mêle-toi de tes fuseaux, hein ! Et la paix !

François buvait ; il attaqua le deuxième litre.

— Conte-moi ça, dit-il au bout d'un instant.

— Quoi ?...

— L'affaire de la catastrophe, donc ! T'es bouchée, ce soir ?

La jeune femme se mourait d'effroi. Pourtant elle se souvint que si François était mauvais au premier vin, il s'attendrissait et devenait veule à l'ivresse complète. Or, il buvait. Alors elle raconta, elle dit tout ; et sa voix morne, somnolente, fermait par instants les yeux de François. Cependant il les rouvrait pour vider son verre et le remplir. Lorsque le deuxième litre sonna clair, François, la bouche empâtée, demanda une goutte. Même il riait et faisait l'aimable maintenant pour l'obtenir. Elle posa devant lui un flacon à moitié plein de liqueur jaune.

— C'est bien, ça, dit-il ; t'es un bijou. Viens, que je t'embrasse !

Marthe s'était reculée jusqu'au fond de la pièce, les yeux luisants de colère à ce propos.

— Tu ne veux pas ? dit-il sans se fâcher. Comme il te plaira. C'est pas que j'y tienne. Ah ! si c'était la Marie-Anne ! Elle ne se ferait pas prier elle !... Tu sais pas qui c'est la Marie-Anne, hein ? ajouta François, hoquetant, le regard vague, noyé ; tu sais donc rien de rien ?... Eh bien, c'est ma femme. Chut ! faut pas le dire, tu me ferais pincer. Je vas te conter. Tiens, bourre-moi ma pipe ; je ne peux pas, j'ai les doigts mous. Allume !... Ça y est. T'es un bijou, je te dis... V'là pour lors que le père Joanec, tu sais bien, le père Joanec ? Non ? tu sais rien... J'ai toujours dit que t'étais une bête ; j'en démords pas. Faut que je t'instruise ! À ta santé ! Vrai cognac, ça, parole ! Meilleur que le cidre. En ai-je bu, de cette sacrée tisane ! Je te disais donc,... où que j'en étais ? Tais-toi ; j'y suis. Je veux tout te dire parce que tu m'aimes, toi ; tu me trahiras pas ? tu me feras pas aller en prison ?... C'est que j'irais, parole ; on sait ses lois : dix ans de fermeture ; n'en faut pas ! Je me périrais plutôt. Non, j'aime pas travailler, tu sais ; c'est bon pour les feignants, les propres à rien. Les messieurs, ça travaille-t-il ? Non, pas vrai ? Eh bien alors, pourquoi que nous travaillerions, nous autres, pendant qu'eux se baladent les mains dans les poches ? Pas juste ! Moi je suis pour la justice, voilà... Pour lors... que je dis au père Joanec... Mais tu connais pas ; c'est enrageant !... Eh bien, c'est le pêcheur du Croisic, le père de Marie-Anne... Je lui dis comme ça : « Si vous vouliez, l'ancien, j'épouserais vot'fille et je raccommoderais vos filets. » C'était de la blague : je sais pas ; mais tu comprends ? Une fois marié, gendre, eux me nourriraient et moi je me promènerais à travers le port en causant, avec ma bouffarde. Pas malin, ce métier-là ! Ça m'allait parce qu'ils font de bonnes journées, les mâtins, des pêches à la sardine ; quand ça donne, si tu voyais ça !... Et puis la Marie-Anne, elle est porteresse au port pour les saliniers, les paludiers, comme ils disent, eux. Enfin, le vieux ne voulait pas : il disait qu'il me connaissait pas, que j'étais arrivé au pays en trottant par les chemins comme un revendeur de blé noir ; ce qui était vrai, ma foi, car j'en ai fait, de ces blagues, au long de la route, pour arriver à manger sans rien faire ! C'était mon idée, quoi ! Je suis un « idéalisse », moi, comme disent les gens instruits que j'ai fréquentés. Mais c'est la Marie-Anne qu'était pincée. Oh ! là ! là ! elle m'aurait suivi au bout du monde... Minute ; moi, je voulais prendre gîte là ; d'ailleurs, j'aime la mer ; ça m'endort, et il fait bon sur le sable, au soleil, avec les crabes... Pour lors j'ai si bien manigancé que le vieux a cédé et que, ma foi, je t'ai demandé mes papiers. C'était pour ça. Hein ! elle est chouette, celle-là ? V'là huit jours que je suis passé par la mairie. Ça allait comme sur des roulettes. Seulement je me repensais quelquefois que si ça venait à être su, dam..., j'étais... bigame ; et gare les gendarmes !... Puis, v'lan ! Je reçois ta lettre. Faut prendre ses jambes à son cou. Tu comprends ; moi, j'ai levé le magot que la Marie-Anne cachait dans son linge et puis j'ai filé. Me v'là ! C'est drôle, hein ! Pourquoi que tu ris pas ?

— C'est qu'il n'y a pas à rire, répondit Marthe. Malheureux, si l'on te prend !... Te voilà perdu.

— C'est ça qui est vexant, je sais bien. Mais quoi ? J'ai joué, j'ai perdu. À ta santé, la bourgeoise !

François se leva, broncha, se rattrapa, reprit son équilibre.

— J'ai pas assez bu, dit-il ; suis pas d'aplomb. Y a-t-il encore du schnick ?

— Il n'y en a plus.

— Tant pis. J'en vais chercher.

— Où vas-tu ?

— À l'auberge donc. Est-ce qu'il n'y en aurait plus depuis l'événement ?

— Mais, malheureux, on te cherche. Tu vas te faire prendre.

François, d'un air fin, se grattait l'oreille.

— À savoir ! J'ai des idées, moi, mais seulement quand j'ai bu ; faut que je boive. Ouvre-moi la porte, j'y vois pas. Tiens ! qu'est-ce que c'est que ça ? Tu mets des chandelles sur les croisées maintenant ? Chouette !

— C'est un cierge pour le corps de ton frère demain matin.

— Ah ! oui, et puis l'eau bénite. Ça me fait froid... Pauvre drôle ! dire que je l'ai abandonné ! Car il n'y a pas à dire, je l'ai abandonné ? Ah ! je suis un lâche !

Il sanglotait maintenant, son ivresse ayant tourné à l'attendrissement.

— Oui, je suis un lâche. Si je l'avais suivi, je l'aurais aidé à se sauver, moi ! Où est-il mon frérot ?...

— Sous l'entrée de la montagne, avec les autres.

— Avec les autres, les camarades ?

François larmoyait, appuyé au mur avec des hoquets et des balancements de son corps prêt à tomber.

Soudain il s'apaisa, le regard fixe : une idée d'ivrogne venait de s'implanter dans son cerveau. Il se remit d'aplomb, très grave, et recommença :

— Ouvre-moi la porte, je peux pas.

— François, je t'en prie !

— Je te dis de m'ouvrir ! Faut que je m'en aille.

— Où veux-tu aller en cet état, malheureux ?

— Ça ne te regarde pas. Ouvre.

— Tu te feras prendre, je te dis.

— Moi ?... pas si bête !... En prison ? Jamais ! Tu entends, madame Branchet (il balbutiait et mâchait ces mots lourdement), jamais François Branchet n'ira en prison,... ja... mais... Tu ne  veux pas ouvrir ? Tiens !

Il donna un coup de pied dans la porte dont le pêne sauta.

— Bonsoir, la bourgeoise... Oh ! le beau clair de lune ! J'aime la lune, moi ; ça me fait rêver...

Titubant, marmottant, avec de grands gestes de pierrot saoul, François s'en alla par le sentier blanc, taché çà et là d'ombres allongées comme si des troncs d'arbres couchés en travers barraient le chemin.

Marthe, sur le seuil, le regardait partir. Les effrois que minuit sème ajoutaient à ses frissonnements. Elle écoutait le pas inégal de François qui s'éteignait au loin, tandis que des souffles s'élevaient par instants et passaient, pleins de murmures graves. La chouette pleurait à la crête des falaises, du côté de la chapelle des morts. L'air des lointains portait des aboiements plaintifs, des mugissements vagues. Un son lourd, régulier et qui semblait venir du sol, rappelait à Marthe le travail lugubre du fossoyeur. Mais sa pensée inquiète suivait François. Maintenant c'était fini : on allait le prendre. Pour lui, la prison, la honte, l'infamie. Et pour elle ? Pour elle encore la honte, toujours, ou bien la misère !...

— Quand j'aurai communié demain..., murmura Marthe résolue.

Et, se retournant vers la Dive, elle contempla, apaisée, l'eau brillante, étoilée, où flottait, comme un drap d'argent secoué par les laveuses nocturnes, un lambeau de clarté que l'astre lui jetait en passant.


XXV

Le lendemain matin, un peu avant le jour, lorsque l'Angélus fut sonné, le sonneur mit en branle les deux cloches, qui réveillèrent tout le village : elles carillonnaient la cérémonie mortuaire.

Dès que l'aube parut, annonçant un jour clair, les volets battirent aux faces des maisons, et les portes bâillèrent une à une. Le ciel était nacré, laiteux, avec des glacis changeants. La cime des coteaux s'allumait d'une clarté blonde tandis que leurs flancs, embrumés d'un noir intense, semblaient encore ignorer le jour. Les alouettes montaient, croisant dans l'air le vol blanc et noir des geais en maraude ; et la racaille des oisillons, perchés sur toutes les branches, s'égosillait en sa joie de voir encore une fois se lever le soleil.

La route qui traversait la vallée s'allongeait blanche et déserte, et le moulin dormait ; seuls, sous l'auvent de sa porte ronde, roucoulaient les ramiers.

Puis l'astre monta, dépassa les coteaux, fouillant de ses lanières d'or les recoins d'ombre : alors le grouillement confus de tous les êtres, reprenant avec le jour le mouvement et la vie, répandit sa rumeur accoutumée à travers la plaine et les monts.

Marthe, qui s'était levée avec le soleil, peignait ses longs cheveux. Endeuillée par ce manteau de soie, elle allait et venait, de son miroir étroit où s'encadrait sa face pâlie, à la fenêtre ouverte sur le chemin et par où elle guettait, dans l'angoisse, tous les bruits du dehors. François n'avait pas reparu. Elle s’attendait à ce qu'on lui vînt dire qu'il était pris.

Comme elle revenait se pencher sur sa glace pour lisser l'aile lourde de son bandeau noir, un galop rapide se précipita tout à coup jusqu'à sa porte, où le cheval s'arrêta dans un écartèlement brusque qui racla le sol. Marthe courut, se pencha ; demi-vêtue sous sa chevelure flottante : c'était Jacques ; effaré, il s'était jeté bas et cognait violemment. Elle l'appela.

— Qu'y a-t-il ?

— Fais descendre la vieille tenir mon cheval ; vite ! Il faut que je te parle.

— Il n'y a personne à la maison, répondit-elle.

— Eh bien, descends toi-même.

— Je ne suis pas vêtue ; mais parlez.

Jacques remonta sur son cheval qu'il fit approcher de la maison, dont l'étage était bas ; il se haussa sur ses étriers et, tout proche alors :

— François est découvert. On est sur sa trace. Sais-tu ce qu'il a fait ? Il s'est marié il y a huit jours au Croisic. Bigame ! On a télégraphié à son lieu de naissance et là on a appris qu'il avait fait afficher des bans. Le procureur de la République de Saint-Nazaire a répondu hier soir qu'il était en fuite, mais qu'on le suivait.

— On ne l'a donc pas pris ? murmura Marthe.

— Pas encore : mais cela ne peut tarder... à moins qu'il ne se soit embarqué hier.

— Hier ? On ne sait donc pas ?

— Quoi ?

— Rien. Alors personne ne l'a vu ?

— Que veux-tu dire ?

— Rien, rien ! Que Dieu le sauve !...

Elle se retira.

— Marthe, cria Jacques, écoute ! un mot !...

Elle lui répondit du fond de sa chambre, d'une voix toute changée :

— Plus tard, Jacques, après la cérémonie ; j'aurai peut-être en effet à vous dire... un mot.

Et puis elle ne répondit plus. Mais, lorsqu'elle entendit galoper follement le cheval que Jacques éperonnait au sang, elle se jeta sur l'appui de la fenêtre, sa poitrine nue s'éraflant au bois grossier, et elle le suivit tant qu'elle put le voir avec une tendresse et une douleur qui lui jaillirent des yeux en larmes brûlantes.

— Je l'aime trop, murmura-t-elle en se redressant. Comme cela fait mal !...

Pour la seconde fois les cloches carillonnèrent. Encore une fois, dans une heure et la cérémonie commencerait.

Marthe se hâta de se vêtir, modeste et toute noire pour le deuil de Louis. Puis elle rangea par la maison, voulant laisser tout propre. Ensuite elle descendit, effaça dans 1a salle les traces de François, nettoya, ouvrit les deux fenêtres ; l'air frais balaya les parfums vineux ; l'âcre odeur de la pipe et de l'homme qui s'y était enivré. Elle posa un Christ sur la table, redressa le cierge prêt à être allumé et secoua en l'air la branche de buis mouillée d'eau bénite, machinalement, comme pour une bénédiction dans l'espace.

Puis elle s'assit près de la vitre ouverte sur la Dive, son chapelet dans les mains, attendant l'heure.

Un mouvement remuait le pays, où courait une rumeur inusitée. Sur la route incessamment roulaient les roues légères des équipages de la ville ; un piétinement continu çà et là battait le sol, heurtait le pavé de roc, où les sabots claquaient. Un va-et-vient de gens affairés coupait l'air comme du vol croisé d'un tas d'ailes battantes. Marthe se trouvait distraite de ses pensées par ces sons inaccoutumés qui lui paraissaient sans cesse l'indice d'un groupe en marche, entraînant François. Elle le plaignait, ne le trouvant pas si coupable qu'elle l'avait craint : il n'avait volé ni assommé personne, après tout. Elle trouvait des raisons de l'excuser pour s'être remarié. Même s'il avait pu se dispenser de lui faire connaître qu'il était vivant, Marthe pensait, avec une naïve immoralité selon la loi, que cela ne se serait pas plus mal passé pour tout le monde.

Maintenant la foule descendait aux carrières, où l'on plaçait les cadavres dans leurs cercueils. Autrement ils n'auraient pas été transportables, amas d'os desséchés qui se disloquaient et s'éparpillaient au toucher. Dans chaque bière on plaçait le drap qui renfermait un squelette entier, reconnu et étiqueté. Mais on renferma dans une seule les restes du vieux Périer et ceux de son fils. Par un respect touchant pour l'héroïque vieillard qui avait rejoint son fils à travers ces décombres, on coucha dans ses bras décharnés l'enfant qu'il était venu chercher. On mêla leurs os pour l'éternité. 

Les familles, pleurantes, couvraient d'habits ces os ; puis l'on clouait les bières et l'on jetait un linge blanc par-dessus.

Et lorsque tout fut prêt, les porteurs s'organisèrent afin de s'en aller processionnellement, se divisant ensuite, déposer chaque mort devant sa porte ou sous le porche de sa maison. Pour éviter les erreurs, une personne de chaque famille suivait son mort. Excepté pour Louis Branchet : Marthe, étant seule, c'était Jacques qui devait accompagner le cercueil.

Les autorités étaient présentes, l'administration, le parquet, les notabilités du bourg suivies des ouvriers en costume de travail, traînant leurs sabots...

Par un beau coup de soleil éclatant brusquement sur la face blanche de la falaise et sur les cinq bières vêtues de blanc, allongées par terre, pour la troisième fois les cloches carillonnèrent.

Marthe tressaillit, baisa son chapelet, se signa, le remit dans sa poche. Puis, les mains jointes, les yeux clos, elle se renversa, gémissante, dans un spasme de douleur intense. Ses lèvres bleuies frémissaient et balbutiaient dans une évocation alternée de son amour et du ciel.

— Jacques !... Mon Dieu ! Jacques ! Jacques ! Seigneur, protégez-moi !...

Puis elle se redressa brusquement, se mit debout, se pencha en arrière dans le vide de la croisée, prise d'épouvante.

La galopade effrénée d'un homme que l'on aurait poursuivi avait retenti sur le chemin ; aussitôt une ombre vola devant la fenêtre ; un corps qui se jette renversa la porte d'entrée, et Marthe, prête à tomber, cria :

— François !...

Puis elle se redressa : c'était Jacques qui se précipitait vers elle. Il avait la face d'un fou. Rouge, la bouche gonflée, le regard éperdu d'une joie insensée, il avait tendu les bras en entrant et, courant à Marthe qui défaillait, il l'enlevait, l'étreignait, achevant de la faire mourir. Il bégayait des mots de joie, de bonheur, sans pouvoir parler, hoquetant d'un rire convulsif. Enfin il l'entraîna près de la fenêtre du chemin, la forçant à se pencher en dehors :

— Regarde !

Marthe, les yeux troubles, regardait s'avancer la procession funèbre qui emportait les cercueils. Un à un ils passaient devant le chemin qui tournait vers chez elle, et dans cette éclaircie elle les pouvait compter.

— Un, lui dit Jacques : le vieux Périer et son fils. Deux : Laruel. Trois : Simon. Quatre : Lacombe. Cinq : Louis...

Les porteurs de celui-ci prirent par le sentier, venant vers eux. Marthe se redressa vivement ; mais Jacques la retint.

— Regarde encore ! Six : François Branchet. Ils y sont tous cette fois !

Marthe cria. Un sixième groupe de porteurs suivait, marchant lourdement sous le poids d'un corps étendu sur une civière. Elle se retourna et regarda Jacques dans les yeux, l'air fou à son tour. Il lui prit les mains et, plus grave :

— Tu es veuve : on vient de retrouver ton mari au bas de la grande faille, où il est tombé sans doute en fuyant, hier soir, car on l'avait aperçu et, ce matin, la police le cherchait par là... Tout est fini ; tu es libre. Ah ! Marthe, Marthe ! fit-il dans un cri de joie déchirante ; tu es à moi, enfin !...

Et, durant le temps que mirent les porteurs à venir jusqu'à eux, ils s'étreignirent follement, silencieusement, lèvre à lèvre, éperdus de l'audace de leur joie à côté de ce cadavre qui s'approchait, mais emportés par l'explosion immense qui délivrait leur cœur étouffé, les jetait rayonnants en plein ciel.

Puis Jacques s'arracha, courut à la fenêtre ouverte sur la Dive, l'enjamba et disparut ; la civière heurtait la porte.

Marthe s'effaça, adossée au mur, ayant couvert son visage de ses mains pour en cacher l'épanouissement et ce rictus ineffaçable, ce rire muet qui avait dilaté sa bouche sous les baisers, mais comme si elle ne voulait pas voir entrer, frôlant ses jupes, le corps raidi de François Branchet.

La foule qui suivait s'arrêta dehors, où l'on allumait les cierges, et le marmottement des prières commença. Dans cette musique sourde, accompagnée du bourdonnement des cloches, Marthe, délicieusement bercée, s'oublia dans le plus divin des rêves, entre ses mains pressées, nerveuse, elle riait.

— Encore un, pas vrai, madame Branchet ? cria de la porte une voix joyeuse.

Brusquement elle regarda et se reprit soudain, redevenue grave et digne devant la brutale jovialité du fossoyeur.
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{1} Mère ! mère !... 
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