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Préface

Et si pendant cette période de confinement, nous reprenions le chemin des romans-feuilletons d’antan ? Attention, dépaysement et humour garanti !

C’est le petit voyage quotidien que je vous propose pour vous évader l’esprit, délaisser notre actualité du XXIème siècle pour vous replonger il y a près de 150 ans dans un temps où la découverte surgissait chaque semaine sous la plume d’écrivains populaires. La grande Histoire a retenu les plus célèbres d’entre eux, Honoré de Balzac, Eugène Sue, Alexandre Dumas, Guy de Maupassant et Jules Verne bien sûr pour n’en citer que quelques-uns.  Mais ils furent des dizaines et des dizaines à noircir de la copie pour satisfaire les lecteurs de l’époque. Les journaux étaient remplis de ces colonnes où l’imagination débordante s’en donnait à cœur joie, tenant en haleine des milliers de lecteurs chaque semaine.

Le roman populaire, c’est d’abord, faut-il le rappeler, une révolution technique. Si une certaine tradition nous venait d’Angleterre dans la besace des colporteurs, où s’échangeaient les almanachs et les livres de sorcellerie dès la fin du XVIIIème siècle, la littérature, avec le nouveau siècle, devenait une activité économique importante grâce au développement des techniques de fabrication du papier et des progrès de l’imprimerie. Pour la première fois des auteurs pouvaient faire fortune dans la carrière littéraire sans le concours de mécènes. Chacun avait sa chance, c’est le succès des ventes des journaux qui parlait ! C’est aux alentours de 1830 que furent réunies toutes les conditions matérielles et psychologiques permettant la naissance d’une littérature populaire, d’une véritable littérature de masse, une « littérature industrielle » (le mot méprisant est de Sainte-Beuve). Tout était ouvert à l’imagination débordante des auteurs, mœurs du temps, intrigues sentimentales, épisodes historiques, voyages dans le temps et l’espace… Le roman populaire, c’est la quête de l’évasion, du dépaysement, c’est la grande aventure du « liseur », ce décathlonien du livre qui dévore les pages comme d’autres dévorent les kilomètres et les étendues d’eau. En nos temps de bidules à lire électroniques et nos liseuses, profitons-en !

Le livre que nous vous proposons aujourd’hui, L’Aventurier malgré lui, est un exemple parfaitement emblématique de cette production foisonnante. Publié au tournant du siècle suivant, en 1899, dans la collection Aventures et Voyages du Livre National chez l’éditeur Tallandier à Paris — celle-ci plus connue pour les amateurs comme la Collection bleue —, il était paru précédemment sous la forme de feuilletons dans le célèbre Journal des Voyages. C’est un « grand roman d’aventures » comme le vante la couverture et sans doute l’argument publicitaire de l’époque. Cet éditeur Tallandier, héritier de la Librairie Polo, devint d’ailleurs en moins de vingt ans l'une des figures de proue de l’édition populaire avec à la barre les deux frères Charles et Jules Tallandier.

L’auteur de cet Aventurier malgré lui, Camille Debans, est né à Caudéran (quartier bordelais) en 1834. Après des études de droit, il devient successivement clerc de notaire, employé de banque puis se tourne définitivement vers l’écriture et le journalisme. À 25 ans, il entre au Figaro et collabore à d’autres revues comme La Revue Internationale et Le Temps. Il gravit rapidement les échelons, puisque six ans plus tard il devient le secrétaire de rédaction du Moniteur, puis le directeur de cette même revue en 1871. Parallèlement à son activité de journaliste, il écrit de nombreux romans le plus souvent dans une veine sociale qui paraissent en feuilletons.  Succès au rendez-vous, Camille Debans publiera plus d’une trentaine de titres entre 1859 et 1903, s’essayant à tous les genres, romans historiques, romans de voyage, romans d'aventures, romans sentimentaux, avec toujours un ressort humoristique. Il mourra à Paris en 1910.

ALCA Nouvelle-Aquitaine avait déjà republié au format numérique Les Malheurs de John Bull dans la série des Clés du Patrimoine écrit, il y a quelques années{1}. Avec cet Aventurier malgré lui, qui est l’un de ses derniers livres, Camille Debans nous propose les tribulations de Claude Michon, un trentenaire du quartier Saint-Lazare à Paris. Ce dernier déteste les voyages, préférant le confinement de son appartement cossu. Bien malgré lui, il se retrouve à jouer les aventuriers et se lance sur les traces de sa jeune épouse Sophie, partie retrouver en quête d’héritage son oncle en Amérique. En la compagnie du petit noir Boubou, Claude se découvrira donc au fur et à mesure une véritable âme d’aventurier. Tous les moyens de transport seront au rendez-vous de ce grand périple complétement délirant : trains, voilier, paquebot, voitures, automobiles, calèches, carrioles, steamers, bicyclettes, chevaux qui nous mèneront successivement au Havre, sur l’Atlantique, à New York, en Louisiane, sur les bords du Mississipi, à Saint-Louis et dans les confins des déserts du Missouri. Avec un rythme effréné, tous les ressorts seront convoqués au fil de l’histoire qui tient à la fois du vaudeville pour son humour et du roman d’aventure pour ses rebondissements, la variété des paysages sur le territoire américain, entre modernité et tradition. Enlèvements, quiproquos, mensonges, vengeances, explosions, passions se succèdent au fil des pages. Tout y est ! Hommes d’affaires, bandits de grands chemins, cow-boys, peaux-rouges, autant de personnages hauts en couleurs qui ne dépareraient pas une pellicule en Cinémascope. On ne peut d’ailleurs s’empêcher de penser aux films de Philippe De Broca à travers cette histoire qui tient à la fois de l’Homme de Rio et des Tribulations d’un Chinois en Chine. Camille Debans, dans ce dernier livre, joue avec humour en forçant le trait les clichés du genre ; c’est l’auteur malgré lui qui se prend à son propre jeu. Il convient de signaler aussi des portraits de femmes, féministes avant l’heure, particulièrement réussis. Tout cela donc avec une pirouette finale qui, si elle est bien sûr assez attendue, clôt une délicieuse histoire. On comprend qu’elle ait pu tenir en haleine son lot de lecteurs à l’époque, on comprend pourquoi elle vous divertira comme nous aujourd’hui.

Allez, en avant pour L’Aventurier malgré lui !

Hervé Bienvault (mai 2020)


L’aventurier malgré lui
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Claude Michon, dès qu'il fut en état d'enfanter des idées personnelles, conçut une rancune sans bornes contre Adam et Eve, pour avoir, par gourmandise, exposé leur descendance à travailler. Non pas qu'il fut incapable d'un coup de collier, mais la nature l'avait fait pour la contemplation, point pour l'action. Et, comble de malchance, il n'était pas riche. 

Heureusement il possédait assez de beauté physique. Avec ça, doux, avenant, sympathique et fort bien fait. De sorte qu'il comprit de bonne heure combien il lui serait aisé de conclure un mariage sortable. Et en effet, à l'fige de vingt-six ans, il épousa Sophie Bancelin, héritière orpheline qui lui apporta, non ce qu'on appelle aujourd'hui la fortune, mais une aisance lui permettant de ne rien faire, c'est-à-dire de vingt à vingt-cinq mille francs de rente. 

Très sage, — parce qu'il ne connaissait rien de plus redoutable que la nécessité de gagner, — il arrangea sa vie et sut être heureux avec ses modestes revenus. Ce n'était d'ailleurs qu'une situation d'attente, Mme Michon ayant apporté, outre son avoir personnel, des espérances considérables. Pour tout dire, à la mort d'un oncle qui habitait la Nouvelle-Orléans et d'une vieille cousine, déjà octogénaire, résidant à Paris, Sophie devait être millionnaire, plusieurs fois millionnaire probablement. C'était donc pour Claude, qui savait attendre, un avenir de parfaite sécurité. L'oncle s'appelait Martin et marchait sur sa soixante-treizième année. La vieille cousine se nommait Honorine Bancelin ; on l'appelait Tante Honorine. 

Tout aurait été pour le mieux si Mme Sophie Michon n'eût eu des goûts exactement opposés à ceux de son mari. Active, agitée même, elle avait hérité de ses ancêtres un besoin incessant de locomotion. Pour elle, voyager constituait le plus grand bonheur qu'on pût imaginer. Elle prétendait descendre de Paul Lucas, un explorateur qui n'avait pas eu besoin des railways ni des steamers à grande vitesse pour parcourir les trois quarts du globe, il y a deux siècles et demi. Ses autres ascendants et jusqu'à ses oncles ou tantes immédiats, sans compter son père, mort dans l'Afghanistan en 1878, avaient été des voyageurs intrépides. C'était donc, chez elle, du plus pur atavisme. 

Deux natures si dissemblables devaient fatalement entrer en lutte. Quatre ans après son mariage, Sophie avait, bon gré mal gré, emmené son mari à la foire de Nijni-Novgorod, pour l'entraîner, disait-elle. Et depuis elle voulait à toute force partir avec lui pour la Nouvelle-Orléans afin de visiter l'oncle Martin. Mais Michon, ennemi de toute fatigue, résistait avec une force d'inertie victorieuse. 

Deux ou trois ans s'étaient écoulés au milieu de ces querelles. Claude, excédé parfois, appelait sa femme : vagabonde. Sophie répondait en le traitant de cloporte. Puis la vie de ménage reprenait son traintrain sans apporter de solution. Car ni l'un ni l'autre ne consentait à céder. 

Un seul argument parvenait à ébranler Michon quand sa femme le mettait en avant... 

« Notre oncle, disait-elle, finira par nous déshériter. Et il n'aura pas tort. Est-ce que tu laisserais ton bien à des parents assez casaniers pour ne pas se donner la peine de faire quinze ou dix-huit cents misérables petites lieues dans le but de te rendre visite ? Ta lâcheté me vaudra de vieillir dans une étouffante médiocrité. Tu sais bien pourtant qu'on lui attribue un million de dollars. Ça fait cinq millions de francs. Dis-moi tout de suite que tu veux me ruiner. Mais je te préviens que je divorcerai plutôt que de renoncer à cet héritage, et par conséquent à cette excursion. 

— Ah ! tu appelles ça une excursion. 

— Ce n'est pas autre chose, s'écriait l'ardente Sophie. Avec les bateaux à vapeur et les chemins de fer, on peut être sur les bords du Mississipi en douze ou quatorze jours, sans se surmener. La belle affaire ! ! 

— Et si, pendant ce temps, ta cousine Honorine venait à tomber dangereusement malade ? objectait Claude. 

— Eh bien ? sa fortune ne se volatilisera pas pour ça ; tandis que celle de mon oncle, nous ignorons en quoi elle consiste, et il se trouvera là-bas assez de gens pour se l'approprier. 

— Mais, reprenait Claude, tante Honorine amis pour condition, en testant en ta faveur, que tu l'assisterais à ses derniers moments. Si tu es en Amérique, à l'heure où elle rendra son âme à Dieu, bernique ! ma fille ; tu n'auras d'elle qu'un misérable legs de quelques sous : deux cent mille francs. Oublies-tu que son avoir dépasse seize cent mille ? 

— Ma tante Honorine n'est pas assez bête pour trépasser en mon absence, » répondait Sophie exaspérée par la résistance de son mari. 

Claude, au fond, comptait sur la fortune de l'oncle Martin, car il était avide ; il finissait donc par se taire. Mais le décider à s'embarquer, à affronter le mal de mer, à naviguer à travers les brumes épaisses des parages de Terre-Neuve où il suffisait d'un mince hasard pour que le plus solide paquebot fût coupé en deux, non, non, non ! Sans compter qu'il frémissait à l'idée de se débrouiller au milieu du peuple américain célèbre par sa brutalité, ses habitudes étranges et son goadhead inquiétant. Par surcroît il ne parlait pas anglais et enfin l'on racontait tant de choses énormes sur les accidents de chemin de fer dont il se faisait, par-delà l'Atlantique, un invraisemblable abus ! qu'à cette pensée il frémissait du haut en bas. 

« Ce sont des contes, disait Sophie. Je connais plus de cent personnes qui sont allées aux États-Unis et qui en sont revenues. Tu ne pourrais pas en dire autant de tous ceux qui vont à Clamart. » 

Ces discussions s'aigrissaient de jour en jour, quand les Michon reçurent précisément une lettre de l'oncle Martin dans laquelle il rappelait à sa « petite Sophie » la promesse qu'elle lui avait faite plusieurs fois d'aller passer trois mois avec lui. 

L'épître du bonhomme se terminait par ces mots : « Si ton benêt de mari a peur de mouiller ses plumes de poule, pars toute seule. Tu es une Bancelin, que diable ! Nous n'avons pas besoin de sa présence pour nous embrasser avant que je meure. » 

« Eh bien ! fit Sophie, tu vois. Il faut y aller. D'ailleurs, rien ne me retiendra. Le vœu d'un mourant est sacré. Je le satisferai à tout prix. » 

Claude parut se résigner. Sa femme, qui l'aimait bien du reste, crut qu'il se décidait ; mais lui : 

« Va donc, puisque tu le veux. Aussi bien, tu as raison, il serait stupide de froisser un homme aussi cossu. »

Sophie éclata.

« Tiens ! dit-elle, il a raison, mon oncle, tu n'es qu'une poule mouillée. Je pars et tout de suite. C'est le samedi que les transatlantiques quittent le Havre. Nous sommes aujourd'hui jeudi. Demain soir, je prendrai le train. » 

Michon, consterné, — car il avait, lui aussi, beaucoup d'affection pour sa femme, — essaya d'obtenir, au moins, qu'elle préparât un peu plus longuement son voyage. Mais Sophie, emballée, touchait au but. Le démon des voyages la possédait tout entière. Rien n'y fit. Le jour même, elle alla dire adieu à la cousine Honorine. Celle-ci, on le sait, était aussi une Bancelin. Dans sa jeunesse, elle avait couru le monde. On racontait même que chez les Cosaques de l'Ukraine, un cheval mal dompté, après l'avoir renversée et piétinée au moment où elle allait le monter, avait poussé la férocité jusqu'à la mordre cruellement dans les parties charnues de sa personne qu'on ne voyait pas quand elle était assise. L'histoire, rapportée en France, s'était ébruitée. Un méchant rimeur l'avait mise en vers. Et c'était pour cela qu'Honorine n'avait jamais voulu se marier. Elle ne trouva pas la résolution de Sophie extraordinaire. Mais elle lui dit : 

« Arrange-toi de façon à être de retour pour me fermer les yeux.

— Vous vivrez cent ans, ma tante, ne vous inquiétez pas de cela. 

— En tout cas, je tâcherai de t'attendre, » fit la vieille, avec un bon sourire. 

Le lendemain soir, Michon, qui cependant se reprochait son cloportisme et se tâtait encore pour accompagner sa femme, au dernier moment, conduisit Sophie à la gare, n'eut pas le courage de s'arracher à la douce vie qu'il s'était faite, et, l'ayant tendrement embrassée avec des larmes au bord des yeux, il la laissa partir. 

Mais, en voilà bien d'une autre ! À peine était-il rentré chez lui qu'on vint de chez la cousine Honorine lui apprendre que la respectable demoiselle venait d'être frappée d'hémiplégie. Les médecins ne diagnostiquaient rien de bon. Elle-même se sentait, sans doute, atteinte sérieusement, car elle demandait impatiemment que Sophie vînt l'aider à mourir. 

Était-il trop tard ? non. Michon courut chez la malade, lui expliqua, en peu de mots, le départ de sa femme, et lui dit : 

« Heureusement elle ne s'embarquera que demain matin et, d'ici là, elle sera avertie. Au besoin j'irai la chercher. 

Ayant fait cette promesse, il courut au télégraphe, envoya une dépêche et rentra chez lui, agité par les craintes les plus aiguës. Ne suffisait-il pas, en effet, que son télégramme s'égarât ou ne fut pas porté à bord, par suite de n'importe quel accident ? Le testament d'Honorine était formel. Quoi ! perdre seize cent mille francs, comme ça, parce que Sophie ne connaîtrait pas l'état de sa cousine. Seize cent mille francs ! Qu'était-elle allée faire dans cette galère ? Et que pouvait-il faire lui-même ?... Partir pour le Havre serait plus sûr ! Mais quoi ! il n'y avait plus de train rapide avant le lendemain matin et la Normandie dérapait à neuf heures. 

« Je sais bien, disait-il, que sur mille dépêches, pas une ne se perd, n'importe ! il suffit d'un peu, de guignon ! Seize cent mille francs ! Un facteur peut être Victime d'un accident. On voit tous les jours des gens agiles et jeunes renversés, écrasés par une voiture. Et encore, tante Honorine, depuis qu'elle est très vieille, n'a pas dépensé tous ses revenus ! Si ma dépêche s'égare ; s'il y a une erreur de transmission, Sophie sera partie à neuf heures. Que faire ? Honorine laissera peut-être dix-huit cent mille... deux millions. Et il faudrait pour cette fantaisie de courir en Amérique, il faudrait que nous fussions frustrés. Ce serait épouvantable. Mais aussi, s quelle infernale manie que celle des voyages ! »

Claude, allumé d'une part à cette perspective de deux millions, écrasé de l'autre par l'impuissance de faire autre chose que de se reposer sur sa dépêche, s'agitait dans le vide ; à la fois furieux et désespéré, quand il poussa un cri de joie. 

« Train spécial ! train spécial ! clama-t-il en se redressant. Quelle heure est-il ? Une heure et demie du matin. Quoi ! déjà ! ajouta-t-il en pâlissant. Il faut six heures pour aller au Havre. Non, non, cinq heures, je crois., Et puis, je ne sais plus. D'ailleurs, un train qui ne s'arrêterait que pour faire de l'eau, accomplira peut-être le parcours en quatre heures. Sophie doit savoir ça, elle, avec sa rage de voyager. N'importe, il faut partir tout de suite. Seize cents... que dis-je ? deux millions ! davantage peut-être, car elle ne dépensait presque plus rien, la tante Honorine ! » 

Tout en parlant, Michon avait ouvert le tiroir-caisse de son bureau. Il prit au hasard quatre ou cinq billets de mille francs, en grommelant : 

« Je ne sais même pas combien ça coûte ! N’importe, ce sera de l'argent bien placé. »

Sa domestique lui avait fait une valise, sur son ordre. Il était en effet si étranger aux pérégrinations, qu'il ne comprenait pas un voyage sans bagages. Un autre aurait pensé que, devant revenir le lendemain matin avec sa femme, il n'avait besoin de rien.

Dès qu'il fut dans la rue, il sauta dans une voiture et se fit conduire à la gare Saint-Lazare. Là, il y eut encore du temps de perdu. Cependant, au bout de cinquante minutes, il montait dans l'unique wagon qu'on venait d'accrocher au fourgon de protection. 

La locomotive siffla. Il partait un peu rassuré, car on lui avait affirmé que son voyage ne durerait pas plus de quatre heures. Il regarda sa montre et eut un soubresaut. 

« Trois heures cinquante ! dit-il, cela me mène à huit heures. Pourvu que je n'aie pas de retard ! » 

L'inquiétude que cette réflexion trahissait disparut bientôt de son esprit, tant le mécanicien qui le conduisait augmenta peu à peu la vitesse de sa machine. Les gares, mal éclairées à cette heure, passaient devant ses yeux comme de rapides éclairs. Il s'arrangea pour somnoler. Mais voici que sept ou huit cents mètres avant Vernon le train ralentit son allure et bientôt s'arrêta tout il fait. 

« Qu'y a-t-il ? demanda Michon au conducteur.

— La voie n'est pas libre.

— Pourquoi ? comment ? 

— Je n'en sais rien, on ne pourra nous renseigner qu'à Vernon. 

— Est-ce que notre attente va durer longtemps ? 

— Je ne pense pas, » répondit le conducteur, sans la moindre conviction. 

La vérité, c'est que ni le mécanicien, ni le chauffeur, ni le chef du train ne pouvaient dire combien durerait cette halte au milieu des champs. Le jour naissait. Claude consultait sa montre avec angoisse et se consumait en impatiences désespérées ; un quart d'heure s'écoula, puis une demi-heure. Aux quatre heures que devait durer le voyage, il fallait ajouter ce temps perdu. 

« Je n'ai plus que trente minutes de marge pour aller de la gare au bateau, disait Claude. Si nous sommes retenus vingt minutes de plus, je cours le risque d'arriver trop tard. Espérons tout de même que Sophie aura reçu ma dépêche. Pourvu que ma montre ne retarde pas ! » 

Pendant qu'il trépignait de colère contre les chemins de fer, contre sa femme ; pendant qu'il songeait à tante Honorine qui peut-être avait, à ce moment, rendu le dernier soupir, on apprit qu'un léger accident s'était produit aux abords de Vernon, mais que la voie était presque déblayée et qu'on allait repartir. 

Le train se remit en route, en effet ; seulement, Vernon était précisément l'une des stations où s'opérait un changement de locomotive. Encore cinq minutes de sacrifiées. Cela pouvait même en faire dix si l'on calculait le ralentissement à l'arrivée et la lenteur du nouveau départ. Maintenant il fallait gagner au moins dix minutes sur la vitesse réglementaire pour être au Havre avant neuf heures. 

« C'est à en devenir fou ! grondait le pauvre Michon, aux yeux de qui la fortune d'Honorine semblait fondre pour se réduire à rien. 

Cependant il n'était guère que neuf heures moins sept à l'intérieur de la gare au moment où Claude, affolé, descendit de wagon. Haletant, les yeux écarquillés, la sueur au front, le cœur lui sautant dans la poitrine, il courut à perdre haleine vers le quai d'où la Normandie allait s'éloigner. Mais quand il y arriva, le transatlantique, déjà en mer, filait à toute vapeur ; un épais nuage de fumée l'enveloppait, l'escortait. Voulant douter, Claude, d'une voix étranglée, interrogea un vieux matelot : 

« La Normandie ? répondit celui-ci, la voilà. » 

Et il montrait le paquebot que le mari de Sophie contempla stupidement jusqu'à ce qu'il eût disparu à l'horizon, ce qui ne demanda que quelques minutes. 
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Il fallait que Michon fût bien troublé par la rapide succession d'événements déroulés depuis la veille, pour ne pas songer que Sophie ne devait pas, ne pouvait pas être à bord. Son esprit, d'ordinaire occupé uniquement des mille petits détails d'une existence exempte d'à-coups, s'était forgé tant d'invraisemblables chimères ; d'autre part, la peur de perdre les seize cent mille francs d'Honorine l'angoissait à tel point qu'il faillit s'affaisser sur le quai. Cependant il parvint à se ressaisir et, s'étant fait montrer le bureau de la Compagnie Transatlantique, il s'y précipita, demandait au premier employé qui lui tomba sous la main si Mme Michon était partie. 

Après avoir feuilleté un registre, sans la moindre hâte, le commis prit la parole.

« Vous dites Mme Michon ?

— Oui.

— De Paris ?

— Oui, oui. Il n'y a pas cinquante mille Michon en France. 

— Mme Michon, reprit l'employé, a payé son passage au bureau de l'hôtel Terminus, gare Saint-Lazare ; nous ne savons rien de plus. Elle a dû partir, c'est clair.

— Mais je lui ai adressé un télégramme dont la teneur... 

— Un télégramme ! attendez donc. En effet, monsieur. C'est ici qu’on l'a présenté dans le courant de la nuit. Mais, selon l'usage, nous l'avons envoyé à bord, parce que les voyageurs, en descendant du train, s'empressent ordinairement d'aller choisir leur cabine et ne se présentent jamais dans nos bureaux. Mme Michon a dû être mise en possession de cette dépêche, dès son arrivée sur le paquebot. 

— En ce cas, elle serait repartie pour Paris ? 

— Comment voulez-vous que je sache cela, monsieur ? Peut-être pourrait-on vous renseigner à la gare, si vous êtes en mesure de donner un signalement exact de cette dame. Vous êtes, sans doute, M. Michon ? 

— Oui, monsieur. »

Le commis eut un sourire très discret et ajouta, toujours fort poliment du reste : 

« Voyez à la gare. » 

Claude ne se le fit pas répéter. Au chemin de fer on lui indiqua un employé chargé de surveiller le départ des voyageurs et d'intervenir dans les circonstances difficiles ou délicates. 

« Comment était cette dame ? demanda celui-ci. 

— Très facile à reconnaître. Blonde, jolie, petite, un peu forte déjà, mais très active, très remuante. Ce qui la distingue surtout, c'est un signe très noir qu'elle a sur le front, entre les deux sourcils, à égale distance de l'un et de l'autre. 

—Elle n'a pas dû s'embarquer dans le rapide. Je l'aurais remarquée d'autant mieux qu'il n'y avait précisément pas d'affluence aujourd'hui, répondit l'employé, jeune encore, et ayant, cela sautait aux yeux, des prétentions à l'attention et à la bienveillance des dames. Assurément je ne l'ai pas vue, ajouta-t-il. 

— Alors, elle aurait pris la mer, malgré ma dépêche ? s'écria Michon en éclatant. 

— Les marins et les ouvriers du quai pourraient peut-être vous éclairer à cet égard, répondit doucement l'homme du chemin de fer en esquissant à son tour une grimace quelque peu insolente. 

— Imbécile ! » grommela Claude qui se dirigea de nouveau vers le quai, en proie à une agitation de plus en plus aiguë. 

Près de l'embarcadère des Transatlantiques, on lui montra un vieux marin, incapable de naviguer depuis quelque temps et qui s'en consolait vaguement, en passant ses journées, dès l'aube, sur le bord des bassins. S'il n'avait plus bon pied, il avait bon œil. Rien de ce qui se produisait dans le port ne lui échappait. Connaissant presque tout le monde au Havre, il était toujours en mesure de renseigner tout un chacun sur n'importe qui ou n'importe quoi. On l'avait surnommé l'inspecteur des flots. Mais les railleries dont il était l'objet n'empêchaient personne de s'informer auprès de lui, soit de la place qu'occupait tel navire, soit de l'heure où un vapeur avait démarré, soit encore si tel ou tel négociant avait paru sur le quai. 

Le samedi, il s'installait auprès du paquebot en partance et dévisageait les passagers avec le plus grand soin. Sa mémoire encore excellente lui faisait distinguer à six mois d'intervalle les gens arrivés naguère en France et repartant pour New-York, de ceux qui s'en allaient en Amérique pour la première fois. Michon ne pouvait mieux s'adresser. 

« Est-ce, demanda l'inspecteur des flots, une petite dame, bien gréée, boulotte, d'un gabarit plutôt hollandais ?... 

— Blonde, interrompit Claude qui ne comprenait pas très bien le sens des expressions maritimes du bonhomme. 

— Oui, oui, et vive comme une alouette de mer, avec un signe entre les deux yeux, c'est-à-dire un peu plus haut, solide et... 

— C'est ça, c'est parfaitement ça. 

— Eh ben ! monsieur, je l'ai vue, de mes deux écubiers vue. Elle s'est embarquée à six heures et demie ou sept heures. J'étais là planté en face du bossoir de tribord, elle a passé à me toucher... 

— Mais, demanda le pauvre Michon de plus en plus consterné, elle a dû revenir à terre... 

— Ah ! pour ça, non, monsieur. Je ne me suis absenté que dix minutes pour aller reconnaître un Norvégien qui entrait avec ses pavois défoncés et il serait bien extraordinaire qu'elle eût saisi juste ce moment pour faire la farce de me mettre en défaut. Non, ce n'est pas possible. D'ailleurs quelqu'un me l'aurait dit. » 

Cette déclaration, dont Michon ne pouvait contester l'exactitude, le replongea dans la désolation, puis dans la colère.

« Elle est décidément bien partie. La folle ! J'aurais dû m'attendre à ça. Que dis-je ? Je m'y attendais parbleu bien. Voilà où l'a conduite sa fureur de voyager. Une fois lâchée, rien ne pouvait la retenir. Tante Honorine va mourir en la maudissant. Et son héritage nous passera devant le nez. Mais quel est donc le diable qui peut pousser des gens raisonnables en apparence à faire de semblables extravagances ? » 

Michon gesticulait, parlant tout seul et montrant le poing à la destinée.

« Que faire ? répétait-il. 

« Pour un empire, je ne saurais aller conter une pareille escapade à notre cousine. Nous voilà ruinés. C'est bien assez. Il ne me manquerait plus que d'affronter les reproches de la moribonde. Ah ! sapristi ! elle fera bien de séduire l'oncle Martin. Si celui-là nous échappait aussi, ce serait le bouquet. » 

L'inspecteur des flots, qui suivait de l'œil la mimique de Claude, lui dit doucement : 

« Monsieur a l'air bien ennuyé... 

— Ennuyé ! vociféra Michon. Ennuyé ! c'est exaspéré que vous devriez dire. Ennuyé ! quand ma femme en partant ainsi sans tenir compte de... mais qu'est-ce que cela peut vous faire ? Si encore on pouvait la faire revenir de New-York tout de suite. 

— Câblez-lui... 

— Ah non ! En voilà assez de télégrammes. Il faudrait que je pusse aller la chercher moi-même. Malheureusement, quand j'arriverai à New-York, il y aura huit jours qu'elle sera partie pour la Nouvelle-Orléans.

— Peut-être, dit le vieux matelot.

— Comment peut-être, à moins d'avoir des ailes ou d'être un esturgeon... 

— Cela n'est pas nécessaire. Il y a un navire à. vapeur qui part vers midi et demi pour Queenstown. En le prenant vous arriverez à temps pour vous embarquer sur un bateau de la Compagnie Cunard qui fait maintenant la traversée en cinq jours et demi. Vous serez donc rendu quelques heures avant la Normandie et si vous avez de la poigne, vous ramènerez votre épouse dès le lendemain. C'est l'affaire d'une semaine ou deux. » 

Michon, effaré, regardait l'inspecteur. Lui, Claude, braver ainsi les mers perfides, d'abord sur un petit vapeur dont il ne savait rien et ensuite sur un grand dont il avait entendu dire mille choses effrayantes ! 

« Et puis, à quoi bon ? Tante Honorine sera morte, archi-morte pendant ce temps-là... grogna-t-il... Et nous !... mais au fait, reprit-il, certaines gens vivent des années avec une hémiplégie. Il n'y a rien d'outrecuidant à espérer qu'elle tiendra quinze jours et si je lui ramène Sophie, elle aura la preuve de l'intérêt que moi, au moins, je lui porte. » 

Le raisonnement, quoique dicté par la cupidité, n'était pas trop mauvais. Seulement l'idée de quitter la France comme cela, pour courir après sa femme, sur l'eau, porté par une chose mouvante et terrible, ou on ne parlerait pas français, où il fallait s'attendre à manger des nourritures dont il n'avait pas l'habitude et à boire des horreurs anglaises ou américaines, cette idée, dis-je, lui faisait dresser les cheveux sur la tête. Et puis seul, tout seul au milieu d'étrangers célèbres par leur sans-gêne et leur brutal égoïsme ! Voyager avec sa femme, encore, il y eût consenti à la rigueur, parce que cette idée lui était devenue familière à la suite de ses discussions de ménage. Mais, une fois de plus tout seul, abandonné, exposé à n'avoir plus ses aises ! Il en frémissait de la tête aux pieds pendant que ces pensées se succédaient dans sa cervelle avec une rapidité de bourrasques. 

« Si je savais l'anglais encore », pensa-t-il tout haut. L'inspecteur des flots, ayant entendu cette douloureuse exclamation, reprit la parole avec cette bonne grâce dont il était coutumier : 

« Si monsieur voulait se faire accompagner d'un interprète, il y a ici un jeune garçon de couleur qui accepterait cet office avec plaisir. L'anglais et le français lui sont familiers et je crois que pour tout salaire il ne demanderait qu'à être rapatrié aux États-Unis. Il est né à la Nouvelle-Orléans. 

— Ah ! fit Michon qui dressa l'oreille. 

— Le passage en troisième classe n'est pas très cher, reprit le vieux marin. Le pauvre diable bourlingue ici depuis six mois sans parvenir à gagner chaque jour sa ration de fayauts. L'emmener serait une charité de votre part et il vous rendrait service. 

— Où le trouve-t-on ? » demanda Claude au hasard. 

Pour toute réponse, l'inspecteur des flots siffla vigoureusement en appuyant deux doigts sur sa langue et l'on vit accourir un petit nègre aux lèvres rouges, aux grands yeux blancs, qui, dans un rire un peu craintif, montrait des dents de loup à jeun. 

« Tu voudrais retourner en Amérique ? 

— Oh ! oui, monsieur. 

— Quel âge as-tu ? 

— Seize ans.

— Et tu sais parler anglais ? 

— Yes, sir. I have... 

— Inutile, je n'en comprends pas un mot. Comment t'appelles-tu ? 

— Boubou. » 



Michon s'absorbait dans des réflexions profondes. Singulière conséquence de sa conjonction avec Boubou, il se vit brusquement possesseur des biens de tante Honorine avec un nègre pour domestique, comme un seigneur du temps de Louis XV, et cela le flatta. Mais, pour avoir cette fortune, il fallait à toute force ramener Sophie. Comme les poltrons qui deviennent des foudres de guerre pour une courte minute, il prit tête baissée une résolution subite et dit :

« Je t'emmène, viens. » 

Puis, se tournant vers l'inspecteur : 

« Merci, monsieur, dit-il, où est ce vapeur ? 

— C'est celui dont la cheminée rouge fume là-bas, » répondit le complaisant vieillard en montrant un navire, pendant que Boubou, ravi, sautait de joie devant Claude. 

Quelques minutes plus tard, le jeune nègre entrait en fonctions. Très débrouillard, malin même, il traita du passage avec le capitaine anglais, choisit lui-même la cabine de Michon à un bon endroit où le tangage était le moins sensible et, à midi, le vapeur dérapait. Dire que Claude avait le cœur tranquille serait exagéré. Le malheureux subissait sa destinée en maudissant le sort. Mais il était parti, résultat auquel il ne se serait pas attendu lui-même, trois heures auparavant. 

Et, voyez la chance. Résigné à être secoué par un mal de mer atroce, il avait préparé quelques palliatifs dont Boubou prônait l'efficacité. Il n'en eut pas besoin. Par un miraculeux hasard, son estomac était réfractaire à cette abominable indisposition. 

« C'est toujours ça, disait-il en dînant confortablement vers cinq heures. Mais Sophie me le paiera tout de même. » 

Le lendemain matin, il s'embarquait sur le paquebot de la Compagnie Cunard en spécifiant que Boubou, quoique passager de troisième classe, pourrait venir sur l'arrière remplir auprès de lui son service de drogman{2} et de valet de chambre. 

Le premier jour tout alla bien. Le second il y eut un coup de vent assez raide. Mais toujours pas de mal de mer. Seulement, Michon éprouvait des sensations nouvelles et terribles. Cette énorme masse flottante que des lames géantes secouaient sous ses pieds comme un fétu, et qui craquait parfois dans toute sa longueur ; la brume épaisse entourant le navire et cette voix de la sirène lançant dans l'espace ses avertissements sinistres et continus ; le froid qu'il faisait à bord, les paquets de mer s'abattant sur le pont, tout enfin fit renaître en lui l'horreur instinctive des voyages. Quand la nuit vint, il fut pris, à la pensée que cette machine infernale à laquelle il s'était confié pouvait d'un moment à l'autre en heurter une autre de même force et s'entr'ouvrir et s'enfoncer, il fut pris, dis-je, d'une rage nouvelle contre les insensés qui avaient inventé tout ça et qui, au lieu de rester confortablement chez eux avec bon souper, bon gîte et le reste, vantaient l'agrément d'être ballotté, énuméraient mensongèrement les prétendus plaisirs de la navigation et pervertissaient par de tels récits des âmes comme celle de sa Sophie qui, il l'espérait du moins, serait radicalement guérie de son amour pour les aventures quand il la retrouverait à New-York. Le malheureux, d'ailleurs, ne dormit pas une minute. Il s'attendait à chaque instant à quelque catastrophe épouvantable. La sueur inondait ses tempes quand il songeait que peut-être, un quart d'heure plus tard, le navire entr'ouvert s'abîmerait avec lui au plus profond de cette eau sale et presque glacée. 

Le lendemain matin, quand Boubou entra dans sa cabine, il lui demanda naïvement : 

« Tu sais nager, toi ? 

— Oh ! oui, monsieur, pourquoi ? 

— Pour rien, quel temps fait-il ? 

— Double brise, » répondit le petit nègre en traduisant une expression courante des marins du bord. 

Michon, rassuré par ce mot de brise, s'habilla, prit le thé traditionnel avec tartines et œufs mollets, puis quitta la salle à manger pour se rendre sur le pont. Le brouillard s'était un peu dissipé ; on pouvait distinguer la forme des vagues à deux cent cinquante mètres ; mais quand il voulut faire quelques pas, il y eut une rafale si extraordinairement violente qu'il perdit pied et aurait été sans doute jeté à la mer par le vent, si un grand diable de matelot écossais ne l'eût prestement saisi par le bras, recalé et conduit sous la passerelle, dans un coin à l'abri. 

« C'est ça que tu appelles double brise, polisson, malfaiteur ! si tu avais dit centuple encore. Double brise ? En voilà un d'euphémisme. Ah ! les voyages ! les voyages ! » 

Juste à ce moment, il y eut un grand branle-bas sur toute la longueur du navire. Les matelots coururent sur l'avant et s'armèrent d'énormes gaffes qu'ils appuyèrent sur la lisse. Le commandant donnait des ordres au timonier d'une voix tonnante et ce fut un miracle si les cheveux de Claude ne blanchirent pas lorsqu'il vit le paquebot piquer droit sur une montagne de glace, un iceberg qui barrait la route, venant des mers glaciales et dérivant vers le Gulf Stream où elle devait fondre. On était en mai et c'était l'époque où ces rencontres sont fréquentes. 

Heureusement, la Calédonia, bien commandée, vira sur tribord, rasa le gigantesque bloc de glace sur lequel elle se serait brisée infailliblement si on l'avait aperçu dix secondes plus tard, et Michon en fut pour une horrible peur à laquelle succéda un accès de rage indicible. Pendant plus de deux heures il fulmina des malédictions contre Sophie, contre tous les Bancelin et contre tante Honorine elle-même. 

« Elle avait bien besoin, disait-il, de tomber malade juste au moment où Sophie partait. » 

Justement, cette année-là, les glaces flottantes étaient plus nombreuses que d'habitude. La Calédonia en fut retardée d'une façon très sensible, si bien que lorsqu'elle arriva à New-York, la Normandie, qui avait suivi, plus au sud, une route moins encombrée et moins embrumée, était amarrée à quai depuis plusieurs heures. Il n'y avait plus personne à bord. Michon, qui voulait, avant tout, sa voir si sa femme avait fait le voyage, alla s'informer auprès du commissaire... 

« Mme Michon ? oui, elle s'est embarquée au Havre. C'est moi même qui lui ai indiqué une cabine au moment où elle est arrivée. Mais je n'ai pas eu le plaisir de la voir pendant la traversée. Il y a eu deux dames auxquelles le mal de mer n'a pas laissé un moment de répit du Havre à New-York ; Mme Michon était évidemment l'une d'elles. 

— Savez-vous, monsieur, demanda Claude, si on lui a remis, à l'heure où elle montait sur le paquebot, un télégramme ? 

— Oui. C'est encore moi qui ai eu l'honneur de le lui donner. 

— Et qu'a-t-elle dit ? 

— Hien. Cependant, je crois me souvenir qu'elle a eu un mouvement de surprise, ou peut-être de mauvaise humeur. 

— Elle n'est plus ici ? 

— Oh ! pour cela non. » 

Claude remercia et quitta la Normandie en grommelant avec un sourire sardonique et satisfait : 

« Ah ! elle a eu le mal de mer tout le temps. Tant mieux ! tant mieux ! ça l'aura peut-être calmée. Mais en attendant, reprit-il, où la trouver dans ce New-York aussi grand que Paris ? La trouver ! Elle est bien capable d'avoir pris le train pour le sud. Sophie ! Sophie ! vous êtes une... » 

Il ne trouva pas d'expression pour exprimer son sentiment, ou bien il en trouva une trop forte. C'est pourquoi il resta sur trois points suspensifs qui, d'ailleurs, en disaient autant que le quos ego !... de Neptune. 

Ses colères, cependant, commençaient à s'émousser. Non pas qu'il fût tout à fait résigné, mais personne au monde, à moins de folie furieuse, ne peut vivre dans un état incessant d'exaspération. 

« Boubou, dit-il à son nègre, conduis-moi tout de suite à la gare où l'on s'embarque pour la Nouvelle-Orléans. » 

Le jeune moricaud ne se le fit pas répéter deux fois. Son cœur se dilatait de joie. Il allait revoir sa patrie. 

« Venez, venez, monsieur, répondit-il. Mais c'est loin. 

— Prenons une voiture. » 

Malgré l'ardeur de Boubou il fallut un certain temps pour trouver un véhicule ; Michon, au milieu d'une foule affairée et brutale, occupée uniquement d'aller et venir en hâte pour ne pas perdre de temps, reçut force bousculades, quantité de coups d'épaules et même des horions, sans que ceux dont il était la victime songeassent seulement à s'excuser. On le heurtait par devant, on le poussait derrière, on le saboulait par le côté. Il en redevenait horripilé jusqu'à la furie.

« Ah ! c'est ça, les Yankees. Partons : partons, mais trouve-moi donc une voiture, animal ! »

« Animal » s'adressait à Boubou qui, depuis sa naissance, en avait entendu bien d'autres et qui montrait, dans un bon rire, ses trente-deux dents si blanches. 

Le petit moricaud parvint à noliser{3} un cab, et quelques instants plus tard, Claude et son interprète étaient à la gare. 

« Informe-toi adroitement si quelqu'un a vu partir Mme Michon ? dit l’infortuné voyageur malgré lui. 

Le nègre interviewa quantité d'employés ; mais soit qu'il n'eût pas le don pour peindre la dame que d'ailleurs il n'avait jamais vue, soit qu'il traduisît sans la moindre fidélité les paroles de son maître, l’enquête ne produisit qu’un résultat très vague. Sophie, si l'on en croyait l'un, roulait depuis dix heures cinq vers la Nouvelle-Orléans et Boubou inclinait sérieusement vers cet avis. D'après un second, aucune personne semblable à celle que l'on décrivait n'avait paru à la gare. Enfin la note la plus raisonnable fut donnée par un troisième qui répondit : 

« Comment voulez-vous que, sur deux ou trois mille personnes qui sont passées sous nos yeux depuis ce matin, nous ayons remarqué une dame dont le signalement pourrait être appliqué à cent cinquante voyageuses également blondes, boulottes, actives et même agitées autant que Mme Michon. 

— Mais le signe, le signe entre les deux sourcils... 

— Monsieur, répondit l'employé, si cette dame avait une voilette assez épaisse, qui diable pouvait remarquer ce signe ? 

— Elle est partie, insistait Boubou. 

— Soit. Partons nous-mêmes. En tous cas, nous la retrouverons toujours chez l'oncle Martin, où je pourrai enfin me reposer. » 

Cela dit, Claude prit son billet et celui de Boubou. Mais quand, dans le Pullman-car, il voulut garder son nègre avec lui, pour avoir au moins il qui parler, on lui révéla que c'était impossible. Dans ce pays qui réclame le record de la démocratie, les gens de couleur n'ont pas le droit de voyager dans le même compartiment que les blancs. Un wagon à part leur est réservé. Et si, d'aventure, un nègre ou un métis s'installait malgré tout au milieu de Yankees n'ayant aucune tare dans le sang, tout le monde lui céderait la place ou bien quelque énergumène témoignerait à coups de revolver de l'intensité de ses préjugés. 

Ce fut Boubou, en sa qualité d'interprète, qui informa Michon de cette iniquité sociale. Le bon petit noir n'en était, au reste, pas indigné le moins du monde. En revanche, Claude fit explosion : 

« Et l'on appelle l'Amérique du Nord la terre de la liberté ! s'écriat-il. Si c'est ainsi qu'elle éclaire le monde ! merci. Voilà donc tout ce que Mme Becher-Stowe a obtenu avec sa Case de l'oncle Tom... 

— Elle a obtenu l'abolition de l'esclavage, lui dit alors un monsieur, en excellent français. 

— Allons donc ! riposta vivement le mari de Sophie, quelle fumisterie ! Ils ne sont plus esclaves, à ce qu'on dit, mais ils ne sont pas libres davantage ! Qu'est-ce qu'ils sont donc ? Puisque, mon nègre ne peut pas m'accompagner, c'est moi qui le suivrai dans la boîte aux noirs, voilà tout. 

— Si vous voulez écouter un bon conseil, vous ne ferez pas cela, reprit très posément le personnage qui avait déjà parlé. 

— Pourquoi donc, s'il vous plaît ? 

— Parce que vous seriez disqualifié pour tout le voyage, et que moi-même qui suis Français et qui partage votre avis, je me compromettrais en continuant de frayer avec vous. 

— Ah ! s'écria Michon, toujours comme un crin, si c'est pour découvrir de pareilles infamies que les explorateurs s'exposent à tant de dangers, vous me permettrez de les trouver parfaitement stupides. Sophie ! Sophie ! » 

Mais dès qu'il fut un peu calmé, Claude envisagea comme il contenait l'avantage de faire le voyage avec un compatriote et il se tut, en murmurant : « Enfin ! chaque peuple a ses usages. » 

Le train qu'avait pris Michon filait avec une vitesse infernale, ce qui rajeunit encore ses émotions. Il avait entendu dire que, sur certaines rivières, des ponts destinés au chemin de fer étaient construits de façon à s'ouvrir pour laisser passer les navires de haut bord, que parfois on oubliait de les refermer et qu'alors locomotives, fourgons et Pullman-cars faisaient un abominable plongeon, dont peu de gens revenaient. 

Au moindre cahot, il s'attendait à quelque lugubre aventure de ce genre et il confiait ses angoisses au Français, son compagnon de route. Celui-ci souriait et le rassurait. Si bien qu'il arriva à la Nouvelle-Orléans à peu près raccommodé, sur ce point, avec les États-Unis. 


III
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On pense bien que Claude, dès son départ du Havre, s'était enquis auprès de Boubou s'il connaissait l'oncle Martin. 

« M. Martin ? avait répondu l'enfant, je crois bien ; c'est un vieux, grand. Il demeure sur le quai, la troisième maison à gauche de la douane. Je lui ai demandé de me prendre à son service une fois, mais le lendemain, et avant qu'il se fût décidé, je partais pour New-York. » 

Cette réponse, le mari de Sophie ne l'avait pas oubliée ; c'est pourquoi, dès qu'il fut sorti de la gare, il dit à Boubou : 

« Conduis-moi chez mon oncle Martin. » 

Le petit nègre donna l'adresse au cocher qu'on venait de prendre, et ce ne fut pas long. Exactement trois portes après la douane, on lisait sur une enseigne : P. MARTIN, shipchandler. 

« Vous voyez, c'est là, dit Boubou, très fier d'avoir conduit son maître du premier coup dans les bras de son parent. » 

La première pensée de Michon avait été pour Sophie, qu'il allait enfin retrouver et ramener dare-dare à Paris. Même il s'apprêtait à lui laver la tête comme il faut, pour n'avoir pas tenu compte de sa dépêche et il cherchait les expressions les plus propres à l'impressionner, quand le « P » gigantesque qui précédait sur l'enseigne le nom de son oncle, le frappa. 

« Comment « P. » ? dit-il, mais le vieux brave homme s'appelle Arsène. Après cela, peut-être a-t-il eu des raisons pour se dénommer ici, Paul, Pierre ou Philippe. Allons tout de même. Je lis bien Martin ; d'ailleurs. » 

Étant descendu de voiture avec Boubou, Claude entra dans les magasins et demanda M. Martin.

Un homme de cinquante ans s'avança et lui dit en français : 

« C'est moi, monsieur, que désirez-vous ?

— Je suis Claude Michon, répondit le voyageur malgré lui, attendant l'effet de cette importante déclaration. 

— Claude Michon ? répéta l'Américain tranquillement. J'en suis bien aise, mais je n'ai pas l'honneur de vous connaître, à ce que je crois... 

— Alors, vous n'êtes pas M. Arsène Martin, l'oncle de Sophie Bancelin, ma femme, que je m'attendais à trouver chez vous. 

— Non. Je m'appelle Philéas.

— Oh ! je vous demande pardon. C'est ce boy qui m'a conduit ici... Et Michon montrait Boubou. 

— Il n'y a pas de mal. Nous sommes soixante-dix-huit Martin à la Nouvelle-Orléans, et si vous n'étiez pas venu chez moi, dont le prénom ne concorde guère avec celui de votre oncle, vous vous seriez probablement rendu chez un autre Martin, Arthur par exemple, qui demeure à deux pas, ou Adolphe, le plus connu de nous tous. 

— N'avez-vous aucune indication à me donner ? 

— Si, si, si. Je le connais, Arsène. Il est riche. Après Adolphe, c'est le plus millionnaire des Martin. 

— Ah ! fit Claude, que cette révélation consola un peu d'avoir quitté la France et d'avoir probablement raté l'héritage de tante Honorine. 

— Vous ne le saviez pas ? 

— Je le croyais simplement à son aise, répondit Michon, en homme qui ignore la cupidité. 

— Il est excessivement riche, mais il n'habite plus New-Orléans. 

— Ah ! mon" Dieu, s'exclama le malheureux Parisien à l'idée qu'il lui faudrait voyager encore. 

— Il s'est retiré pour jouir de sa fortune. Et il réside à Hill's-Point, dans une magnifique habitation sur le bord du Mississipi, tout près de Heathfield, petite ville de fondation récente. 

— Est-ce loin ? demanda Claude 

— Non, une journée de navigation. Il part tous les matins, à huit heures, deux ou trois bateaux pour le haut du fleuve et tous s'arrêtent à Heathfield vers six heures du soir. De la nouvelle city à Hill's-Point, il n'y a pas trente minutes de marche. D'ailleurs un tram vous y portera très rapidement. Vous êtes Français ? 

— Oui, monsieur, vous aussi ? 

— Non, je suis citoyen américain, car ma famille habite la Nouvelle-Orléans depuis cent cinquante ans, mais nous sommes toujours restés de cœur avec notre première patrie. 

— Je m'en aperçois à votre courtoisie, monsieur, et vos paroles me réchauffent le cœur, répliqua Michon avec sincérité. Il n'y a qu'un compatriote, d'origine tout au moins, pour m'accueillir comme vous venez de le faire et pour m'éviter, par sa complaisance, des recherches très difficiles peut-être. Je vous remercie et je ne manquerai pas de venir vous saluer avec ma femme quand nous repasserons par la Nouvelle-Orléans. 

— Mme Michon est avec vous ? 

— C'est-à-dire qu'elle est partie avant moi et que je vais la rejoindre chez son oncle, dit Claude, qui ne voulait pas entrer dans la voie des confidences ; mais comment se fait-il qu'il y ait tant de Martin dans cette ville ? 

— Vous n'ignorez pas que la Louisiane a été française. Lors de la première colonisation, il y est venu un grand nombre de vos concitoyens. Le contingent des Martin devait se trouver considérable, leur nom étant, au surplus, extrêmement commun en France. Et d'ailleurs ils ont véritablement pullulé sur les rives du Mississipi. 

— Tout s'explique, fit Michon, et je vous remercie de nouveau. Permettez-moi de vous dire au revoir. 

— N'oubliez pas que je serai infiniment honoré de présenter mes hommages à Mme Michon. 

— Je n'aurai garde, répondit le voyageur, qui commençait à se raccommoder avec l'Amérique. » 



Dès que Claude et Boubou se retrouvèrent sur le quai, le mari de Sophie fit ses calculs : 

« Ma femme, dit-il, est arrivée dans la matinée, au point du jour. 

Elle a dû prendre le bateau à huit heures. Il faut passer la nuit ici et demain je la rejoindrai. Mais sapristi ! Tante Honorine aura le temps de mourir deux fois avant notre retour, d'autant plus que notre oncle, puisqu'il est si riche, ne pourra pas être traité par-dessous la jambe, et s'il veut nous retenir, adieu les seize cent mille francs. Enfin ! enfin ! nous verrons. » 

Le surlendemain, à huit heures précises, Claude, suivi de son boy, prenait place à bord du Lafayette, auquel il donna la préférence, à cause de son nom français, sur l'autre vapeur le Jackson qui chauffait à deux encablures. Et il en fut ravi : le steamer qui le portait dérapa le premier, prenant ainsi une bonne avance sur son concurrent... 

Il avait d'ailleurs l'âme tranquille. Après la traversée de l'Océan parmi les icebergs, au milieu d'opaques brouillards et par la fameuse double brise, qu'était-ce qu'une journée de navigation sur un fleuve profond et rapide à la vérité, mais par un temps superbe et dans la splendeur des pays tropicaux. Pour la première fois depuis le Havre, il était disposé à regarder autour de lui, à étudier les hommes et les choses. Un bon sourire flottait sur ses lèvres tandis qu'il fouillait l'horizon du regard, en proie à l'admiration que provoque toujours l'aspect d'une nature splendide. 

« Mon Dieu, ruminait-il presque involontairement, les voyages ont du bon de temps à autre et dans les pays chauds, quand ceux-ci sont civilisés. J'en conviendrai avec Sophie elle-même ce soir, mais n'importe ; le confortable du home et l'existence paisible, orchestrée de douces habitudes, rien n'est plus délicieux. » 

Claude, on le voit, s'apaisait. Sa rancune contre Sophie s'estompait sous l'influence de sensations inéprouvées, et il devenait évident qu'en retrouvant sa femme il ne donnerait pas à ses reproches l'aigreur, que dis-je ? la cruelle dureté qu'ils auraient eue s'il l'avait rejointe à New-York. Au contraire, Mme Michon pourrait avoir beau jeu pour le convertir à ses idées, si elle y tenait encore. Bref, une bonne nuit et quelques heures de béatitude contemplative avaient suffi pour faire de lui un excursionniste à la façon de Sophie. 

Vers midi, comme il remontait sur le pont, après avoir déjeuné, il trouva la foule des passagers plongée dans une agitation extrême. Certains individus qu'à leur costume il était facile de classer dans la catégorie des aventuriers de prairies ou parmi les nomades louant leurs bras dans les fermes pour des travaux spéciaux, montraient une indignation qui se traduisait par des cris rauques ou des exclamations bien semblables à des menaces. Plus de la moitié des voyageurs paraissait en proie à une colère verte. L'autre moitié s'intéressait évidemment à quelque chose qui se passait sur le fleuve même. Malheureusement Claude ne comprenait pas un mot d'anglais. Aussi ne parvenait-il pas à deviner de quoi il s'agissait. 

Un autre vapeur naviguait un peu en arrière du Lafayette et marchait même à une vitesse plus grande que ce dernier. On s'interpellait d'un bord à l'autre. Claude crut que des propos malséants échangés entre les deux navires causaient tout ce tumulte et se contenta de trouver ses compagnons de route bien bruyants. 

Mais Boubou étant venu se planter à son côté, il lui demanda de quoi il s'agissait. 

« C'est, répondit le petit nègre, c'est le Jackson ou plutôt son commandant, qui s'est mis dans la tête de nous dépasser pour aborder plus tôt que nous à la première station. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, monsieur, fit Boubou un peu scandalisé, ce n'est pas possible. Personne, sur le Lafayette, ne le permettra, ni les passagers, ni le capitaine... 

— Ah bien ! s'écria Claude, il ne manquait plus que ça : une furieuse lutte de vitesse jusqu'à ce que l'un des deux bâtiments saute ! Il fallait s'y attendre, j'étais trop tranquille. Quel pays ! 

— Rassurez-vous, monsieur, susurra le nègre qui n'était agité d'aucune inquiétude. Le Lafayette a des machines neuves. Dans dix minutes nous aurons laissé l e Jackson aux cinq cents diables. 

— Oui, oui, je sais, vociférait Michon. Chacun en dit autant sur l'autre bateau. Et vois donc, petit malheureux, il arrive à notre hauteur. Tiens ! veux-tu que je te dise ce qui se passera dans dix minutes, on mettra des poids sur la soupape de sûreté, notre cheminée deviendra rouge comme braise et alors... alors... » 

Le malheureux, suffoqué, s'arrêta. Il n'osait pas dire ce qu'il entrevoyait. 

Au reste, le Jackson n'avait point des allures de tortue. Il fendait le courant avec une étonnante rapidité et bientôt il se trouva sur la même ligne que le Lafayette, manœuvrant de façon à lui couper la route. En sorte qu'on distinguait parfaitement les physionomies d'un vapeur à l'autre. 

Tout à coup l'attention de Claude fut attirée par une dame, passagère du Jackson, qui agitait un mouchoir et semblait vouloir attirer l'attention de quelqu'un à bord du Lafayette. Claude était trop exaspéré pour s'apercevoir de quoi que ce soit. Mais Boubou, dont les yeux de seize ans ne perdaient pas un incident soit autour de lui, soit en dehors du bateau qui le portait, Boubou s'écria, oubliant de parler tout à fait français : 

« Mister Michon, mister Michon, dame blonde, grassouillette, petite, sur le Jackson. Elle vous fait signe avec son mouchoir. Regardez, regardez, sur l'arrière... 

— Oui, oui, je vois, dit Claude, que l'émotion étranglait. La malheureuse ! Je ne distingue pas très bien... mais il me semble bien que c'est elle. 

— Si vous reconnaissez son chapeau, sa robe... 

— Au fait, oui, mon Dieu ! mon Dieu ! c'est Sophie. » 

Puis, se tournant vers Boubou, il demandait : « Tu ne peux pas me procurer une jumelle, une lorgnette, une longue-vue ?...

— Si, si, attendez, mister Michon. » 

Le bon boy courut à toutes jambes vers l'escalier de la salle à manger, disparut un instant et revint avec une lorgnette que Claude mit nerveusement au point et braqua sur la petite dame grassouillette et blonde.

Elle s'agitait toujours, faisant de grands bras, multipliant les gestes. 

Michon dit d'abord : 

« C'est elle, je crois que c'est elle. En tout cas, c'est son chapeau, il n'y a plus de doute. Et voilà où nous en sommes : Grâce à sa monomanie des voyages, l'un de nous deux va périr, tous les deux peut-être, et ce seront l'oncle Martin et la tante Honorine qui hériteront de nous... »

Mais il crut devoir interrompre son triste monologue pour répondre aux appels de Sophie. Et dès qu'il eut fait flotter un mouchoir à son tour, la dame du Jackson redoubla sa télégraphie.

Cependant, le Lafayette avait pris une allure plus rapide, se jouant des efforts de son rival, avec une évidente supériorité. Mais le commandant du Jackson n'était pas homme à se rendre. Il ordonna que ses chauffeurs employassent les moyens les plus redoutables pour accélérer quand même la marche du bateau. On fit donc à son bord ce que Claude avait prévu pour le Lafayette ; on condamna les soupapes de sûreté, on alla jusqu'à imbiber de pétrole le charbon dont on bourrait le foyer jusqu'à la gueule, et grâce à ces mesures insensées la vitesse du Jackson augmenta encore., 

Claude regardait toujours la dame et répétait : 

« C'est elle, parbleu ! Hier, elle n'a pas eu le temps de s'embarquer dans la matinée... ; c'est égal, ce doit être une femme joliment épatée de me voir sur le Mississipi... » 

Les deux bateaux s'étant momentanément rapprochés, il fit un porte-voix de ses mains et cria : 

« Tante Honorine est m... » 

Il n'acheva pas. De la cheminée du Jackson venait de s'échapper une trombe de feu. Il y eut comme un effroyable déchirement, suivi d'un coup de tonnerre ; le Jackson s'entr'ouvrit et Claude Michon terrifié, cloué sur place, sans voix, vit la dame, sa Sophie, lancée a plusieurs mètres en l'air, décrire une effroyable parabole et tomber dans le fleuve où elle surnagea un instant soutenue par ses jupes. Boubou, éperdu, la désignait des deux mains, criant en anglais « Sauvez-la ! sauvez-la ! » 

Mais c'était un vain appel. Avant qu'on eût pu mettre une embarcation à la mer, elle était engloutie. Cependant elle reparut vingt mètres plus loin. 

Claude aimait sa femme, nous l'avons déjà dit. En la voyant tomber à l'eau à la suite de l'explosion, blessée, brûlée peut-être, il ressentit au cœur quelque chose d'aigu, comme si la vie s'arrêtait en lui-même ; un cri étouffé lui déchira la gorge et il chancela. On eut dit qu'il allait tomber mort. 

Mais Boubou était là. Ce n'était ni un imbécile, ni un empoté que ce petit nègre. Voyant qu'à bord du Lafayette on se disposait à sauver les victimes de la catastrophe, il courut vers une baleinière que deux marins faisaient déjà descendre des porte-manteaux, sauta dans la barque et dit aux matelots : 

« Il y a vingt-cinq dollars pour vous, si vous me prenez à bord du canot avec mon maître, mister Michon. 

— Où est-il ton maître ? demanda l'un des deux hommes. 

— Je vais le chercher, répondit Boubou. » 

Et, revenant sur le pont, le moricaud courut à Claude qui, tout blême, rentrait dans la réalité de son malheur. 

« Monsieur, lui dit-il, en le secouant d'importance, mistress Michon, pas morte, venez vite ! venez vite ! on va la sauver, allons ! allons ! » 

Claude eut un sursaut, s'affermit sur ses jambes et se laissa conduire vers la baleinière où il fut descendu sans savoir comment cela s'était fait. Boubou, agile comme un singe, s'était laissé glisser le long du bord, et se tenait à son côté, disant aux matelots : 

« Nagez dans ce courant-là, droit à la pointe qui fait coude là-bas, moi je vais regarder si elle reparaît sur l'eau. » 

Michon, à ces mots, se dressa virilement et, tout à l'espoir de sauver Sophie, embrassa la nappe d'eau d'un seul regard, aussi loin qu'il le put... 

Entre temps, il s'était produit sur les deux bords du fleuve, où justement se dressaient des villages assez importants, un remue-ménage extraordinaire. De la rive gauche comme de la rive droite, des barques s'étaient détachées en grand nombre. Les premières arrivées sur le théâtre même du sinistre ou plus bas dans le courant, recueillaient déjà, çà et là, des naufragés, rari nantes{4}. Le Lafayette lui-même venait de faire machine en arrière et se portait au secours des malheureux passagers du Jackson, pendant que la carcasse de celui-ci s'en allait à la dérive en coulant bas. L'incendie dévorait les restes de sa superstructure. 

On sauva pas mal de gens. Les deux matelots qui manœuvraient la baleinière avaient gagné la partie du fleuve désignée par Boubou et nageaient avec une vigueur incomparable. Leurs avirons pliaient sous l'effort de leurs bras puissants. Michon et son nègre, silencieux, avaient concentré toute leur puissance vitale dans leurs yeux et scrutaient la surface de l'eau. Dans un remous, Boubou crut voir quelque chose à cinquante mètres en avant de la baleinière. 

« Hardi ! hardi ! s'écria-t-il. La voilà, monsieur Michon. Elle tient encore son mouchoir. » 

L'embarcation prit, à ces mots, un essor plus rapide. Boubou au reste, n'était pas le seul qui eût aperçu Sophie sans doute, car plusieurs canots, de ceux qui venaient du rivage, mirent le cap sur le même point. L'un d'eux, même, retira de l'eau un des sinistrés. Mais c'était du temps et de la peine perdus, car le malheureux qu'on croyait arracher à la mort n'avait plus de tête, l'explosion l'avait décapité. 

Michon regarda ce cadavre avec une expression d'épouvante. 

« Ce n'est pas mistress Michon, lui cria Boubou en lui saisissant le bras. Vous voyez bien que c'est un homme. » 

De toute part d'ailleurs, on, sauvait des gens à moitié asphyxiés, mais qui revenaient à la vie. 

« Bon espoir ! Bon espoir ! » répétait le petit nègre en se donnant l’importance d'un gaillard auquel incombait le principal rôle dans ce sauvetage. 

Tout à coup, une main crispée saisit le bord de l'embarcation et la fit pencher ; c'était un gentleman, à bout -de force et à moitié noyé, qui, ayant reparu à la surface de l'eau, avait eu cette chance d'émerger juste à côté de la baleinière ; on le hissa promptement à bord, sans s'arrêter, et l'on continua de chercher Sophie qui ne pouvait être bien loin... ? » 

Mais voilà que, soudain, Boubou, qui avait des yeux extraordinairement construits pour tout voir à la fois, poussa un grognement, mit sa main en abat-jour et ne pouvant y tenir, s'écria : 

« Elle est sauvée ! » 

Claude suivit du regard le geste indicateur du nègre et il vit une grande barque montée par plusieurs hommes de couleur et dans laquelle ceux-ci venaient de hisser une femme de petite taille qui tenait son mouchoir à la main : 

« Oui, oui, c'est elle ! cria Michon, allons vite la réclamer... » 

Il eut la sensation qu'on venait de lui ôter une montagne de la poitrine. 

Boubou transmit l'ordre aux deux matelots qui se dirigèrent, de toute la vigueur dont ils étaient capables, vers le bateau où Sophie venait d'être recueillie. Mais les gens qui avaient repêché Sophie s'éloignaient déjà, gagnant le bord du fleuve avec une rapidité prodigieuse. 

— Que font-ils ? s'écria Michon dont la consternation redevint plus accablante. On dirait qu'ils se sauvent. 

— Oh ! répondit Boubou d'un air rassuré. Ils se dépêchent probablement pour aller chercher un médecin. 

— Oui, oui, peut-être bien, » fit Claude avec la conscience que lui-même serait fort embarrassé pour prodiguer des soins à sa femme, n'ayant jamais eu l'occasion de secourir un noyé. 

Un des matelots du Lafayette, voyant qu'une chasse de l'embarcation qui emportait Sophie les entraînerait joliment loin de leur navire, en fit l'observation et proposa de débarquer Michon ainsi que Boubou devant un groupe de maisons sur la rive droite. Là, on devait trouver facilement une voiture avec laquelle il serait aisé de rejoindre le bateau qui semblait s'enfuir. Cette offre fut acceptée immédiatement, car elle était toute naturelle et très pratique. 

Quelques instants après, la baleinière abordait. Claude et Boubou sautaient à terre. Le nègre courait louer un véhicule quelconque. Et les matelots, après avoir reçu la somme promise par le boy, remontèrent lentement le courant pour regagner le Lafayette qui d'ailleurs venait au-devant d'eux. 

Boubou avait laissé son maître pour se procurer la voiture. C'était vraiment un dégourdi que ce garçon. En moins de dix minutes, il eut trouvé son affaire. Non seulement il ramena une charrette anglaise, mais encore il avait stipulé que le fils du fermier qui la fournissait et qui naturellement connaissait bien le pays, resterait à la disposition de Michon jusqu'à ce qu'on eût joint la barque et retrouvé Sophie. 

Claude monta. Le cheval, excellent, partit à fond de train dans la direction du bas fleuve. 

En sorte que la voiture n'avait qu'à suivre la route qui, négligeant une presqu'île, rejoignait le bord du Mississipi après le coude que faisait le neuve : avantage énorme grâce auquel Michon et son boy devaient évidemment se trouver sur la berge, vingt-cinq ou trente minutes plus tard, avant que le bateau des sauveteurs eût dépassé cette région. 

Ils y arrivèrent en effet, ayant perdu de vue les sauveteurs de Sophie, quinze à dix-huit minutes tout au plus. Mais ils eurent beau attendre, ils ne virent rien venir. Impossible pourtant que les rameurs eussent fait en si peu de temps un trajet de huit à dix kilomètres, même sous la poussée d'un impétueux courant. 

Alors, quoi ? Ils avaient dû s'arrêter. Mais où ? Probablement sur l’autre rive, car tout le terrain situé entre la route, suivie par la voiture et le fleuve, terrain ayant la configuration d'une lune à son premier quartier et dont le côté arrondi formait la berge du Mississipi, était marécageux et semblait complètement désert.

Michon, s'adressant au fils du fermier qui menait la voiture, lui demanda : 

« Est-ce que la rivière est dangereuse par là et nos hommes auraient-ils pu faire naufrage ? 

— Ce n'est pas probable. Les eaux sont basses et les courants normaux. Je ne sais que penser. Il est évident, en effet, que ces braves gens, empressés de voler au secours des victimes de l'explosion, sont animés de sentiments humains et charitables. 

— Peut-être, dit Boubou, qui était optimiste de nature, peut-être que Mme Michon étant revenue à elle pendant le trajet, ils se sont arrêtés quelque part pour lui donner des soins tout à leur aise. 

— Peut-être aussi, ajouta le fils du fermier, qu'ils ont gagné la rive gauche où se trouvent plusieurs habitations pour demander du secours, dans l'ignorance où ils peuvent être de ce qu'il faut faire pour ranimer une personne ayant séjourné dans l'eau assez longtemps. 

— Et si ma femme était morte ! s'écria Michon, dont les lèvres tremblaient de terreur et de désespoir. 

— En ce cas, répondit tranquillement le jeune Américain du haut de son siège, ils auraient également pris le parti de la déposer dans une maison de la rive gauche. Il n'est pas difficile de s'en assurer. 

— Comment cela ? 

— Tout simplement en revenant chez mon père ; on vous y procurera une barque et vous pourrez, en vous informant, sur la rive opposée à celle-ci, de la route qu'ont suivie les sauveteurs, apprendre ce qu'il vous importe de savoir. 

— Vous avez raison. Ramenez-nous à votre ferme, » dit Michon. 

Et il remonta dans la voiture avec Boubou qui s'obstinait à chercher du regard, sur le fleuve immense, le bateau et les nègres. Mais il ne voyait rien, rien. 

Le retour à la ferme s'opéra très rapidement. Là, on fournit à Michon une chaloupe à vapeur qui descendit lestement le Mississipi jusqu'à l'endroit où Boubou avait perdu de vue le bateau sauveur, et dès ce moment on diminua la vitesse, de façon à pouvoir interroger tous les êtres vivants qu'on trouverait sur la rive. 

Ce fut d'autant plus facile que la berge était taillée à pic de ce côté, comme devait le faire prévoir le mouvement des eaux, et que le petit steamboat pouvait raser la terre, pour ainsi dire. Mais on ne put recueillir aucun indice ; personne n'avait vu le bateau en question, ou du moins ne l'avait remarqué. 

Il faut convenir que c'était bien extraordinaire. En ce jour de navigation presque nulle, un grand canot monté par quatre ou cinq hommes ne pouvait guère passer inaperçu. 

Cependant tous les gens qu'on interrogeait paraissaient de bonne foi. Quelques-uns offrirent leurs services. Tous, d'ailleurs, étaient au courant de l'explosion du Jackson, en connaissaient les détails répandus de proche en proche avec une vertigineuse rapidité. Le plus grand nombre, même, s'étaient tenus en observation pour voir les nouvelles péripéties de la catastrophe, s'il s'en produisait. 

Donc, aucune trace de Sophie ni des hommes qui s'étaient si généreusement employés à la sauver. Cela prenait une tournure fantastique et plus désolante que jamais. 

De grosses larmes silencieuses coulaient sur les joues de Claude. Tout son courage s'en était allé. Évaporée- aussi la mince philosophie dont il se félicitait le matin. 

Néanmoins, il se ressaisissait de temps à autre. C'est dans un de ces moments qu'il fit dire au timonier du petit vapeur d'aborder. Il avait résolu de descendre à terre pour entrer successivement dans toutes les maisons disséminées sur le bord du fleuve, afin d'y demander des, nouvelles ou tout au moins des éclaircissements. 

Ce fut pour lui un calvaire. Son ignorance de la langue anglaise qui, seule, est parlée dans la campagne, lui rendait terriblement pénible cette enquête. 

Certes, il avait confiance en Boubou. Celui-ci, du reste, accomplissait son devoir avec la plus dévouée exactitude. Mais il fallait lui dicter les questions ; et quel supplice de l'entendre prononcer des paroles dont Claude ne percevait pas le sens, pas plus qu'il ne comprenait les réponses des personnes interrogées. Tous ces gens se seraient entendus pour le tromper, qu'il n'en aurait pu rien savoir. 

Que de fois il fut interrompu par ses sanglots ! Que d'abominables, soupçons lui traversèrent l'esprit ! Pauvre Claude : ah ! il n'en voulait plus à sa femme. Il la trouvait assez effroyablement punie, et s'il l'eût trouvée à l'instant même, c'est par des baisers et une joie folle qu'il l'aurait accueillie. 

Dans plus de vingt maisons, on le reçut avec une touchante sympathie ; les réponses furent les mêmes. 

« Non, nous n'avons pas vu cette dame. Êtes-vous sûr qu'elle ait été repêchée ? 

— Parbleu ! s'exclamait Boubou avec la plus entière, la plus inaltérable conviction. 

— Mais, demanda Michon, se pourrait-il que des gens mal intentionnés ?... » 

Il n'acheva pas sa phrase. On l'avait compris suffisamment. 

« Quelle apparence ! lui disait-on, presque invariablement, par le canal du jeune nègre. 

— Peut-être ces hommes de couleur, lui dit quelqu'un, ont-ils emmené votre femme chez eux, non point pour la séquestrer ou quelque chose de semblable, mais pour que vous alliez la réclamer vous-même. Ils espéreraient, dans ce cas, et s'ils sont pauvres, que votre générosité reconnaîtra le service rendu. 

— Mais je ne demanderais pas mieux que de les récompenser aussi largement que cela serait en mon pouvoir. Seulement, où les prendre ? Comment puis-je savoir en quel lieu les découvrir ? 

— Si tel a été leur plan, répondit la personne qui avait émis cette supposition, vous n'avez qu'à attendre à demain. Un journal de la Nouvelle-Orléans contiendra quelque annonce à ce sujet. » 

Presque machinalement, Claude gronda ces mots qu'il avait déjà tant répétés : 

« Quel pays ! quel pays ! » 

Mais la nuit vint, et ce fut pour Michon un étonnement. Quand, en effet, un grand malheur s'abat sur nous, il semble que l'implacable destin devrait suspendre dans tout l'univers la marche des événements et des saisons. Et comme il n'en est rien, la fuite du temps vous est douloureuse, ainsi que le train de la vie qui continue autour de vous. Ce sentiment, Michon l'éprouva à un degré d'autant plus haut qu'il était tout nouveau pour lui. Ce fut comme une découverte dans le domaine psychologique. 

Il lui fallut pourtant se résigner. La nécessité de trouver un gîte l'occupa et amena cette distraction forcée, sans laquelle on s'abandonnerait jusqu'à la mort, et qui est, après tout, un remède contre le désespoir. 

Ayant répandu un peu d'argent à droite et à gauche, quelques hommes se chargèrent de battre le pays dès le point du jour ; mais la plupart revinrent sans avoir recueilli aucun renseignement. Il fallut attendre les journaux et ceux-ci ne contenaient pas l'annonce prévue. 

En revanche, ils contaient l'explosion dans tous ses détails. La disparition de Mme Michon y était mentionnée avec force suppositions plus ou moins extraordinaires. Tout ce que les reporters avaient fait imprimer à ce sujet était d'une exactitude étonnante. Depuis sa chute dans le Mississipi jusqu'à l'éclipsé inexplicable du bateau monté par les hommes de couleur, au tournant de la rivière, rien n'y manquait, pas plus que les recherches inutiles de son mari. En sorte que le rédacteur, qui savait tout, restait muet sur le seul point qui eût satisfait Claude. 

Et encore une fois cette question : Que faire ? se posait sans solution possible. L'article du New-Orléans Times se terminait par ces quelques lignes : 

« L'embarras de M. Michon est, on le voit, des plus grands. Il ne lui restera probablement qu'à se rendre chez son oncle Arsène Martin, à Hill's-Point, et ce dernier, dont tout le monde a pu apprécier, dans notre cité, l'énergie et l'initiative, l'aidera sans doute à retrouver promptement la dame disparue, qu'elle soit morte ou vivante. » 

« Morte ou vivante ! » répéta Claude effaré. 

Son désespoir, auquel une colère noire se mêlait, impressionnait tous ceux qui en étaient témoins. Mais à quoi servait de se lamenter ? 

Il fallait agir. C'est ce que lui dit Boubou avec une douceur voulue, décelant chez ce petit noir une âme à la fois résolue et délicate. 

« Le journal a raison, mister Claude, lui dit-il. Allons trouver mister Martin ; il saura s'y prendre pour découvrir sa nièce. 

— Qui sait, d'ailleurs, dit le maître de la maison où avait couché le mari de Sophie, — qui sait si votre femme, revenue à elle, n'a pas, comme vous, loué une voiture pour se faire transporter chez son oncle, à Hill's-Point, le seul endroit où elle pouvait penser que vous iriez, en désespoir de cause. 

— Peut-être même, qu'elle a écrit à M. Martin, si elle n'a pas pu se rendre encore chez lui, » ajouta Boubou, tout fier d'avoir trouvé un argument consolateur. 

En ce moment, un des hommes partis à la découverte vint annoncer qu'on avait trouvé la grande barque des hommes de couleur. Elle avait été abandonnée dans les roseaux, à deux kilomètres de là.

Il n'y avait donc plus à espérer de découvrir Sophie. Toutes les suppositions, à la vérité, restaient possibles, les réconfortantes plus que les autres, peut-être. Mais il était nécessaire de prendre une décision. 

Comme la veille, comme tous les jours, deux bateaux à vapeur, partis de la Nouvelle-Orléans, allaient passer. Leur première escale se trouvait à douze kilomètres en amont. Claude avait congédié son bateau. Il loua une voiture pour se rendre au point d'embarquement. 

Par un phénomène curieux, il n'éprouva aucune répugnance à se confier de nouveau à des pyroscaphes si peu soucieux de la vie des passagers. Sa douleur endormait les préoccupations dont il était si obstinément assiégé en temps normal.

Il prit donc le bateau, descendit à Heathfield ; puis, s'étant fait indiquer l'habitation d'Arsène Martin, il s'y rendit à pied, toujours suivi de Boubou, dont le bavardage demeurait sans écho. 

Au moment où les deux voyageurs mettaient le pied sur la première marche du perron de Hill's-Point, un grand vieillard charpenté en hercule, la figure soigneusement rasée, sauf une assez longue barbiche poivre et sel, sortit de la maison et vint au-devant de Claude avec empressement... Le premier mot de l'oncle, car c'était lui, fut : 

« Sophie ? 

— Elle n'est pas chez vous ' ? 

— Non. Je sais par les journaux ce qui s'est passé. Bien de plus. Vous ne l'avez donc pas retrouvée ?» 

Claude fit un geste de découragement profond et laissa couler les larmes qui lui emplissaient les yeux. 

« Allons ! allons ! s'écria l'oncle, vous êtes un homme, je pense. D'ailleurs il n'y a aucune raison de jeter le manche après la cognée. 

— Mais, mon oncle... 

— Oui, je sais, l'aventure est cruelle, surtout pour un Parisien tout plein de ses idées d'Europe. 

— Comment ! nos idées d'Europe, vous trouvez donc tout simple ce qui est arrivé ? s'écria Michon qui se montait. 

— Je n'ai pas dit ça. Mais commencez par entrer dans la maison et ne consacrons pas notre première entrevue à une dispute. Vous êtes, cela se conçoit, dans un déplorable état nerveux. Tenez, asseyez-vous sur ce fauteuil, tâchez de vous calmer et causons froidement. C'est le seul moyen d'arriver à retrouver la petite Sophie. » 

Claude, qui venait d'être introduit dans un vaste salon meublé confortablement, élégamment même, ce qui n'est pas toujours la même chose, Claude s'assit machinalement et dit : 

« Que pensez-vous qu'il faille faire ? 

— Avant de vous répondre, reprit Martin, dont la longue figure de Yankee en imposait à son neveu, je voudrais bien savoir comment il s'est fait que vous ne fussiez pas sur le même bateau, la petite Sophie et vous. » 

Claude allait tout bêtement dire la vérité, mais il ressentit une certaine honte à révéler par suite de quel sentiment cupide il avait essayé d'empêcher le départ de sa femme. Malgré sa douleur, il sentait l'inconvenance d'avouer que les seize cent mille francs étaient la cause de tout. 

« Nous n'avons pas fait le voyage ensemble, dit-il. Nous avions eu une petite querelle et j'avais feint de la laisser partir toute seule. Mais quand je suis arrivé au Havre, la Normandie avait pris la mer. Je me suis alors embarqué à Queenstown. Le Cunard qui me portait a été retardé par les glaces flottantes et à New-York, Sophie avait déjà pris le train. Comptant la trouver chez vous, je ne me suis pas autrement inquiété d'elle à la Nouvelle-Orléans. 

« De son côté, Sophie ne s'attendait guère à ce que je lui courusse après. Pendant qu'elle prenait le Jackson, moi je m'installais sur le Lafayette..., vous savez le reste. 

— Oui, oui, oui ! articula l'oncle pensif. 

— Ah ! reprit Claude, en retombant dans son désespoir, j'avais bien raison de redouter ce voyage... non pas pour moi, mon Dieu ! ajouta-t-il en manière de correctif ; mais mon instinct me disait qu'il tournerait mal... 

— Mon garçon, encore une fois, ne vous imaginez pas que tout soit perdu. 

— Comment ? interrompit Michon, presque indigné du sang-froid avec lequel parlait Arsène Martin. 

— Eh ! certainement on retrouvera la petite Sophie, si du moins c'est bien elle qu'on a retirée de l'eau sous vos yeux. Dans ce pays-ci nous en avons vu bien d'autres.

— Ah ! fit Claude, ahuri.

— D'abord, mon petit, ce que vous devez espérer avant tout, ce qui est le plus probable, c'est que Sophie lise le journal, comme je l'ai lu moi-même, et qu'elle nous envoie un télégramme pour nous rassurer. 

— Bon, répondit Claude, mais elle a pu le lire dès ce matin puisqu'elle sait l'anglais, et vous attendez encore sa dépêche. 

— D'accord, cela, cependant, ne prouverait rien encore d'extrêmement fâcheux. 

— Pourquoi, mon oncle ? 

— Parce que Sophie, après une secousse pareille, peut être fort souffrante et hors d'état de lire ou d'écrire. 

— Alors, comment saurons-nous ? 

— Mais l'Amérique, reprit Arsène Martin, et principalement la Louisiane, sont des pays civilisés, quoi qu'on puisse dire sur votre boulevard de Gand, ou dans la rue Coquenard. » 

L'oncle Martin en était encore à ces antiques dénominations. 

« Vous pensez bien que les gens chez qui on l'a transportée lisent aussi les feuilles publiques ; à son défaut, ceux-là écriront au journal. 

— Alors, votre avis ?... 

— Est d'attendre à demain matin. Je vais câbler à un ami de la Nouvelle-Orléans qu'il m'avise par télégraphe de ce qu'il y aura de nouveau sur Sophie dans le New-Orléans Times dès que ce journal aura paru. 

— Quelle nuit je vais passer encore ! soupira le pauvre Michon. 

— Et puis, mon cher neveu, persuadez-vous bien d'une chose, c'est que si j'aime la petite Sophie autrement que vous, je l'aime autant. La différence entre nous deux, c'est que mes sentiments ne sont pas à explosion. 

— Cela se voit du reste, pensa Claude, qui comprenait mal le flegme américain de son oncle. 

— Mais, continua le bonhomme, vous verrez que je lui suis dévoué autant que personne, si les événements nous forcent à agir avec véhémence. En attendant, j'estime que vous vous désespérez prématurément et qu'en tous cas il sera temps de gémir quand vous aurez la preuve indéniable de votre malheur. Voici la nuit, allons dîner. 

— Oh ! je n'ai pas faim. 

— Possible, songez pourtant que le corps de l'homme est une sorte de machine à vapeur dont l'estomac est le foyer et qui, pour fonctionner utilement, a besoin de combustible ; si vous voulez être assez fort pour supporter les fatigues auxquelles vous pouvez être appelé dès demain, il faut manger votre compte ; moi, ça m'horripile en tout temps de manger, mais je m'y résigne. Je fais même, sous ce rapport, mon devoir complet, et c'est à ça que je dois d'avoir conjuré la décrépitude. 

— Non seulement conjuré, mon oncle, mais... 

— Oui, oui, si je suis gaillard pour mon âge et agile d'esprit comme de corps, c'est à une nourriture régulière, suffisante et raisonnée que je dois ça. Encore une fois, allons dîner et, croyez-moi, ne vous laissez pas abattre. Tout s'arrangera, c'est la loi humaine. » 

Pendant le dîner, Arsène Martin parla de Sophie, s'informa de son caractère, fit causer Claude et parvint à le distraire quelque peu ; même il lui inspira une assez grande confiance dans l'avenir presque immédiat du lendemain pour que le pauvre garçon sortît de table à peu près réconforté. 

Quand ils quittèrent la salle à manger, Arsène passa son bras sous celui de son neveu et lui dit de l'air le plus naturel du monde : 

« Quand nous aurons retrouvé Sophie, je vous ferai part d'une nouvelle assez importante ; sa présence et la vôtre rehausseront une cérémonie qui doit avoir lieu ici dans quelques jours, à moins d'empêchements imprévus... 

— De quoi s'agit-il ? demanda Claude sur le ton d'une politesse légèrement saupoudrée d'indifférence. 

— Vous saurez cela. Ce n'est pas du tout le moment de vous rien révéler. Attendons l'arrivée de votre femme. » 


IV
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Le lendemain matin, vers huit heures et demie, l'oncle Martin reçut de la Nouvelle-Orléans la dépêche qu'il attendait. 

En la lisant, il fronça légèrement les- sourcils. Claude, tout angoissé, crut tout perdu et s'écria : 

« Elle est morte ! n'est-ce pas ? 

— Mais non, répondit le vieillard. Seulement, ça prend une mauvaise tournure. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Mon cher, je suppose que vous êtes un homme. Tâchez donc d'envisager les choses avec sang-froid. En Amérique, nous ne savons pas très bien user des ménagements qu'on emploie en Europe, pour faire avaler une mauvaise nouvelle. » 

Claude, tout frémissant, assura qu'il saurait se raidir contre les cruautés de la destinée. 

« Tant mieux, fit Arsène. J'aime à vous entendre parler ainsi. Et comme nous allons avoir des résolutions à prendre sans perdre de temps, je vais tout de suite vous lire ce télégramme, ou plutôt lisez-le vous-même. Il est en français. » 

Michon saisit fiévreusement le papier que lui tendait Martin, et le parcourut avec avidité ; voici ce qu'il lut : 

« Arsène Martin, Heathfield, 7 heures 12. 

« Journaux prétendent Mme Michon enlevée par les six nègres. Ceux-ci ne consentiraient à la rendre à son mari ou à vous-même que contre 50 000 dollars. Police ignorant le lieu de retraite des bandits, se met en campagne tout de même. On n'a pas grande confiance dans son action. Chacun pense qu'en faisant savoir par New-Orléans Times votre intention de payer, affaire serait promptement terminée. Si nécessaire, enverrai autre télégramme aujourd'hui. 

« Signé : GRAVESON. » 

Cette lecture plongea Claude dans une stupeur inénarrable. Quoi ! sa femme séquestrée ! À la façon des brigands d'Anatolie, ceux de la Louisiane exigeaient une énorme rançon. Et l'oncle Martin appelait ça un pays civilisé ! Exaspéré, Michon éclata en imprécations furibondes, se répandit en violentes, mais vaines objurgations, et finalement tomba dans une attaque de rage telle que l'oncle, silencieux, jugea utile de lui laisser exhaler sa furie. Quand il le vit s'affaler, anéanti, vaincu, sur un fauteuil, se cachant la figure dans les mains et poussant des cris de douleur inarticulés, il reprit la parole : 

« Je n'attendais pas que vous prissiez les choses avec calme, dit-il. Mais maintenant, il ne doit plus être question de se lamenter. Nous devons agir et vigoureusement. Tâchez de vous remonter et d'envisager les événements avec lucidité. Si vous voulez me croire, nous allons nous rendre à la Nouvelle-Orléans sans une minute de retard. Le bateau passe à Heathfield vers dix heures ; nous le prendrons. Quant à la conduite à tenir, elle nous sera dictée par les circonstances et surtout par ce que nous apprendrons à notre débarquement. 

— J'emmène Boubou, dit Claude. 

— À quoi bon ? demanda Martin. 

— Il est très intelligent et très dévoué. Sans lui, je ne serais même peut-être pas ici, et Sophie n'aurait seulement pas l'espoir d'être délivrée. 

— Si vous n'aviez pas été ici, ce qui vous désespère n'aurait pas lieu. Quand ils ont su avec quelle ardeur conjugale vous couriez après votre femme, les nègres ont eu idée d'exploiter le hasard qui avait fait tomber Sophie entre leurs mains. La chasse que vous leur avez donnée, les renseignements fournis par vous, ils ont tout su, y compris que j'étais votre oncle ; et calculant votre fortune sur le chiffre de la mienne, ils ne lâcheront probablement pas-cette affaire, de leur gré au moins. 

— Cinquante mille dollars, articula Michon, cela fait bien deux cent cinquante mille francs. 

— Peuh ! souffla Arsène-Martin, d'un air dégagé, la belle affaire ! Mais il ne sera pas dit tout de même que nous aurons cédé à l'ultimatum de ces brutes. 

— Et sur quoi comptez-vous ? Ah ! j'y suis : la police aura tôt fait de les dénicher. 

— La police ! Si nous n'avons qu'elle pour retrouver la petite Sophie, vous pouvez commander votre deuil. 

— Alors ?... interrogea Claude. 

— Nous nous inspirerons des événements. Les ravisseurs de ma nièce ont dû aller se cacher à la Nouvelle-Orléans. C'est là qu'il faudra chercher d'abord. Si vous voulez emmener Boubou, je n'y vois pas d'inconvénient.

Arsène Martin, Claude et le petit nègre se dirigeaient un quart heure plus tard vers l'embarcadère de Heathfield. Et tandis qu'ils marchaient en silence, Michon se rappelait, involontairement, l’espèce de dédain avec lequel son oncle avait parlé de deux cent cinquante mille francs. 

« Il faut qu'il soit bien riche, » se disait-il, sans que sa douleur cessât pourtant de l'assiéger. 

Et comme l'esprit travaille toujours, une pensée inattendue lui traversa brusquement le cerveau. 

« Si elle était morte ! je ne serais plus qu'un étranger pour l'oncle. Et cette fortune... qui doit être énorme, il ne me la laisserait certainement pas. Alors, j'aurais fait deux mille lieues et plus, à mes frais, pour... Oh ! quelle singulière folie que celle des voyages !... » 

Vous sentez bien, lecteur, que ces idées se succédaient dans la tête de Claude sans qu'il s'en rendît compte lui-même. Nul n'est maître des impressions provoquées par des événements imprévus — que dis-je ? improbables. Je crois même que déjà Michon se reprochait amèrement des réflexions aussi déplacées en un pareil moment, quand son oncle l'arracha brusquement à sa songerie en lui disant : 

« Alerte ! Claude, alerte ! Voilà le bateau qui va partir. » 

Il était juste temps. À peine avaient-ils mis le pied sur le pont, qu'on dérapa. Et, comme, cette fois, le courant les poussait, ils débarquèrent à la Nouvelle-Orléans vers cinq heures, ayant encore devant eux une longue soirée pour s'informer et prendre leurs dispositions. 

Au bureau du New-Orléans Times, dans les autres rédactions, chez M. Graveson, l'ami d'Arsène Martin, partout où ils cherchèrent des nouvelles, la situation leur fut donnée comme déplorable. Évidemment, Sophie était tombée au pouvoir d'une bande parfaitement organisée, qui avait déjà exploité Baltimore, Charlestown, dont on avait signalé à Bâton-Rouge une tentative avortée, et qui ne la rendrait, morte ou vivante, que contre espèces sonnantes. Il ne pouvait y avoir de doute à ce sujet. Une annonce très catégorique adressée à mister Arsène Martin à Hill's-Point ne permettait pas de nourrir des illusions. 

« Mais, au moins, est-elle vivante ? demandait Claude à chaque instant, comme si les autres eussent été dans la confidence des bandits... 

— C'est probable, » répondait-on généralement. 

Arsène Martin, sans se départir de ses allures correctes et de son impassibilité apparente, commençait à rager ferme. De temps à autre, il grommelait un Devil ! plein de menaces. 

« Sales canailles ! » répétait de son côté Boubou dans les deux langues qui lui étaient familières. 

Quant à Claude, son exaspération se haussait à des degrés invraisemblables. Poussé par des sentiments très complexes dans lesquels dominait certainement son chagrin traversé toutefois par des regrets d'un ordre népotique moins pur, il ne songeait plus qu'à reconquérir sa femme, ou à la venger. 

« Oui ! la venger ! dit-il tout à coup d'une voix vibrante... 

— N'ayez pas peur, Claude, ajouta l'oncle en serrant les dents. Ces gibiers de potence sauront de quel bois je me chauffe et ils nous rendront la petite Sophie sans encaisser un seul dollar. J'en dépenserai plutôt cent mille que de leur payer, à eux, cette infâme rançon. Ils ne me connaissent pas ! » 

Michon jeta un regard de reconnaissance et d'admiration à son oncle et lui serra chaudement la main, en disant : 

« Merci. 

— Venez, reprit Arsène qui devait être fort en colère, pour s'exprimer avec si peu de mesure, contre son habitude. J'ai encore ici un appartement qui me sert de pied-à-terre. C'est là que nous allons prendre une décision pratique et prompte. » 

En arrivant chez lui, Martin trouva une infinité de lettres de condoléances et de cartes de visite. Plusieurs personnes étaient venues se mettre à sa disposition. D'autres donnaient des conseils, d'autres encore proposaient un plan de campagne. 

« Mes enfants, dit le vieillard, procédons par ordre et prenons connaissance de tout ce qu'on m'écrit. Qui sait si nous n'y trouverons pas une idée ? Seulement, il faut mener ça rondement. Ne nous emballons pas, certes ; mais agissons en toute hâte... Sais-tu lire l'anglais ? demanda ensuite le bonhomme à Boubou. 

— Yes, mister Martin. 

— Fort bien, tu vas nous aider, alors. Voici un paquet de lettres. Toutes celles que tu trouveras écrites en français, tu les passeras à M. Michon. Pour les missives en anglais, tu les parcourras ; celles qui ne contiendront que des compliments tu les mettras de côté, à ta droite. Et lorsque tu en liras une qui t'intéressera par une proposition ingénieuse, tu me la donneras. Moi je vais dépouiller l'autre tas. » 

Pendant quelque temps, un silence profond régna autour des trois personnages. Rien ne paraissait devoir sortir de ce travail, et le vieux Martin venait de dire : « Nous perdons notre temps », lorsque Boubou lui passa une carte-correspondance où, en quelques lignes d'une écriture de femme, on lui conseillait de recruter, dans les taudis les plus mal famés des quartiers fréquentés par la populace, quelques nègres à qui il suffirait de promettre dix mille dollars, et même moins, pour qu'ils eussent en un tour de main découvert et fait arrêter les coupables. « Bandits contre bandits, vous ne pouvez manquer de réussir », ainsi se terminait ce billet, au-dessous duquel s'étalait une signature pas lisible mais que l'oncle déchiffra tout de même et attribua à la veuve d'un de ses anciens associés. 

« L'idée est excellente, dit-il. Je suis d'autant plus disposé à la mettre en pratique, mon cher Claude, que je l'avais eue dès ce matin. Ne cherchons donc pas autre chose et entrons en campagne. C'est ici que la police peut nous servir, passagèrement. 

— Que voulez-vous dire, mon oncle ? 

— Que, seul, un détective, dont nous aurons suffisamment graissé la patte, nous découvrira les nègres dont nous avons besoin. 

— Mais, à ce compte-là, dit Michon, il pourrait, pour le même prix, les faire parler tout de suite. 

— Non. D'abord, les nègres qui consentiront à nous servir ignorent peut-être encore quels sont les ravisseurs et où ils se cachent. Mais, surtout, pas un d'eux ne voudra consentir à une délation. Ils nous aideront à faire lyncher nos bandits par une foule déchaînée ; mais vendre ces mêmes hommes à la police, jamais ! Peut-être promettraient-ils ? à coup sûr, ils ne tiendraient pas leur parole. Ne courons pas cet aléa. Je vais au bureau central. Il est inutile que vous veniez avec moi. En revanche, Boubou peut me servir. » 

Deux heures après, l'oncle reparaissait, seul. 

« Mon cher, dit-il à Claude, tout va bien jusqu'ici. J'ai recruté quatre hommes de couleur pour qui les dessous de la Nouvelle Orléans n'ont pas de secrets. Ce n'est pas la fine fleur des pois, mais, pour de l'argent, ils sont capables de tout, même d'être honnêtes. D'ailleurs, j'ai eu la main heureuse, l'un d'eux prétend connaître trois des drôles que nous cherchons... 

— Ah ! fit Michon avec un éclair de joie dans les yeux. 

— Aussi allons-nous entrer en campagne tout de suite. Je vous ai apporté deux bons revolvers dont il ne faudra pas hésiter à vous servir, si les circonstances l'exigent. Les voilà. » 

Et l'oncle Arsène déposa sur la table les engins dont il venait de parler, sans s'inquiéter de la physionomie effarée que prit Claude à leur aspect. 

« N'oubliez pas, reprit Martin, que nous devons employer les grands moyens et, dans tous les cas, faire expier à ces bandits les angoisses par lesquelles ils nous ont fait passer, vous et moi. 

— Vous avez raison, dit le mari de Sophie, sur un ton assez résolu... Qu'avez-vous fait de Boubou ? 

— Nous allons l'attendre. Il ne peut pas tarder à paraître. Vous sentez bien qu'à cause de sa couleur et par mesure d'extrême précaution, je ne l'ai pas mis en contact avec les autres. Mais sans perdre une minute, je l'ai envoyé reconnaître une maison où, d'après les nègres qui doivent nous servir, il est possible que Sophie ait été cachée par ses ravisseurs. Aussitôt qu'il sera de retour, nous irons nous-mêmes, avec la petite troupe qui nous attend dans un cabaret du faubourg, surprendre les brigands dans leur repaire. C'est l'affaire de deux petites heures. Si nous réussissons, ce dont je ne doute pas, demain matin nous reprendrons le chemin de Heathfield. 

— Et nous tâcherons d'embarquer sur un vapeur qui ne saute pas, dit Claude. 

— Oh ! pour cela, pas de danger. Pendant un mois ou deux, pas un capitaine ne sera tenté de recommencer une lutte sur le Mississipi. 

— Dieu vous entende ! 

— Allons, mon garçon, mettez ces revolvers dans vos poches. Vous savez comment on se sert de ces joujoux. Ils contiennent six balles chacun, et n'oubliez pas que le plus sage est de tirer à bout portant. 

— Mais ils seront probablement armés aussi, les voleurs de femmes ? interrogea Claude, non sans émotion. 

— Parbleu ! répondit l'oncle ; seulement, s'ils nous tuent, ils finiront leur vie au bout d'une corde, et si nous leur cassons la tête, on nous félicitera d'en avoir débarrassé la société. 

— Oui, fit Michon refroidi encore plus ; cependant, s'ils nous font sauter la cervelle, nous serons morts tout de même. 

— Évidement, riposta tranquillement le vieillard. Mais voulez-vous, oui ou non, délivrer la petite Sophie ? » 

Cette question arrêta net les objections de Claude. 


V 
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Michon, nous l'avons dit, était fort capable d'un coup de collier. 

Au reste, on ne pouvait hériter de l'oncle Martin sans Sophie, et cela décida tout à fait Claude qui, ayant pris les armes apportées par Arsène, les plaça dans ses poches, de façon à pouvoir les saisir et en jouer à la première nécessité. 

Boubou survint juste en ce moment. Très fier de jouer un rôle important, il avait une petite allure très crâne qui réjouit fort l'oncle Martin. 

« Eh bien ! lui demanda ce dernier, qu'as-tu vu ? 

— J'ai trouvé tout de suite la maison, c'est l'avant-dernière du faubourg, répondit le boy sans hésiter. 

— Quelle apparence a-t-elle ? 

— Très confortable. C'est probablement une demeure inhabitée dans laquelle les brigands se sont installés de leur propre autorité. 

— Peut-être bien. As-tu vu de la lumière ? 

— Non. Ils doivent être sur leurs gardes. 

— Il y a un jardin, n'est-ce pas ? 

— Oui, un jardin assez grand dans lequel je suis entré et où il vous sera facile de pénétrer...

— Eh bien ! allons, dit l'oncle Martin.

— Et s'ils se sauvent à notre approche, objecta Claude, savez-vous de quel côté nous devrons les poursuivre ? 

— Ça, mon cher, c'est dans les futurs contingents. Le plus simple est de leur donner la chasse, de quelque côté qu'ils se dirigent. Une seule chose me chiffonne, j'aurais voulu que Boubou eût l'air blanc comme nous... 

— C'est bien difficile, fit le boy en éclatant de rire. 

— Enfin, nous verrons, » reprit le vieillard qui passait un couteau catalan tout ouvert à sa ceinture et disposait ses revolvers dans chacune de ses poches, lui aussi, pour les avoir à sa portée. 

Ils descendirent dans la rue. Claude, à qui, sans doute, la perspective d'embrasser bientôt l'héritière de Martin donnait du cœur, marchait d'un pas singulièrement résolu. Boubou se donnait des airs de héros. Seul, l'oncle avait repris son calme américain et ne paraissait pas en passe d'accomplir quoi que ce soit d'extraordinaire. Il n'en surveillait pas moins son neveu du coin de l'œil, et, enchanté de son attitude, il se disait in petto : 

« Le voilà lancé. Il marchera. »

À trois cents mètres de la maison, les nègres enrégimentés par Arsène sortirent d'un cabaret d'où l'un d’eux guettait l'arrivée de celui qui devait les payer si grassement, en cas de succès, et tout en allant dans la direction du faubourg, l'oncle traça le plan de campagne. 

Trois des noirs devaient occuper des positions stratégiques dans le fond du jardin. Boubou et Michon avaient l'ordre de surveiller la façade de la maison et de tirer sur tout homme qui voudrait en sortir. Quant à l'oncle Martin, il avait assumé la part la plus périlleuse de l'expédition. Escorté par le quatrième de ses nègres, il devait frapper à la porte et sommer les bandits de se rendre, sous la menace d'être exterminés sans la moindre miséricorde. 

Lorsque la petite troupe fut à deux cents pas de la maison, tous ceux qui en faisaient partie se défilèrent dans l'ombre, au ras des murs ou sous le couvert des arbres. Ils parvinrent ainsi sur le terrain où les hostilités allaient s'engager. 

Arsène avait toutes les qualités d'un général d'armée. En un clin d'œil, le jardin fut envahi silencieusement. Chacun occupait à peine son poste, qu'on entendit le vieillard frapper à coups redoublés à la porte, et crier d'une voix puissante, que Claude ne lui soupçonnait pas : 

« Rendez-vous, vermine, ou vous êtes morts ! Une minute de retard et nous mettons le feu. » 

À ces mots, Michon faillit intervenir pour faire observer qu'en brûlant les voleurs de femmes, on brûlerait aussi Sophie ; mais il eut le bon esprit de réfléchir que son oncle ne serait pas venu de Heathfield pour commettre sottement une pareille énormité, il se tut sagement. 

Personne dans la maison ne parut bouger. 

« Vous allez être tous lynchés ! » déclara Martin sur le même ton de menace que précédemment. 

À peine prononçait-il le dernier mot de cette phrase qu'un cri de femme retentit dans la maison, comme un appel désespéré, suprême. 

Claude sentit ses cheveux lui entrer, pour ainsi dire, plus profondément dans la peau du crâne, ainsi que des aiguilles innombrables, et il poussa de son côté une sorte de rugissement... 

« Ils la tuent ! » pensa l'oncle Martin, qu'un frisson secoua. Mais ils n'eurent pas le temps d'analyser ce qui se passait en eux. 

Les nègres postés derrière la maison pour couper la retraite aux malfaiteurs faisaient entendre de brusques exclamations ; un coup de feu éclata dans la nuit. 

Nul doute que les brigands eussent pris le parti de s'échapper par les portes donnant sur le fond du jardin. 

L'oncle Arsène s'élança de ce côté, suivi du nègre qui l'escortait. 

Claude haletant et Boubou prêt à tout coururent vers l'endroit où le remue-ménage avait lieu. 

« Là ! là ! sur votre droite ! vociférait à tue-tête un des hommes engagés par Arsène. Tirez ! tirez ! ils se sauvent. 

— Où, de quel côté ? Tirez donc vous-même.

— Ah ! ils m'ont renversé en passant comme des trombes et mon pistolet m 'a échappé.

— Où est Jupiter ? » demanda l'oncle Martin. 

Ce beau nom de Jupiter appartenait au chef des quatre nègres venus avec Michon, Arsène et Boubou. 

« Il s'est élancé à leur poursuite ! » répondit une voix. 

Et, en effet, à deux cents mètres de là, dans la direction de l'ouest, on entendait trois ou quatre autres coups de revolver. 

« Que faire ? demandait Claude qui, très excité et deux revolvers aux poings, ne demandait qu'à lâcher ses douze coups. 

— Ont-ils emporté ma nièce ? cria le vieillard. 

— Je ne sais pas, répondit celui qui se déclarait désarmé. Hélégas et moi, nous avons été jetés à terre sans avoir eu le temps de nous reconnaître. Jupiter seul a évité la poussée de celui qui devait lui en faire autant, mais un des voleurs a pu emporter la dame en passant à droite par une brèche que nous venions de reconnaître. 

— Ah ! que tu es long dans tes explications, sacré imbécile ! Courez-leur après, mille diables ! et tuez-moi toute cette fripouille impitoyablement. Voici un autre revolver. Nous, mon cher Claude, nous allons fouiller la maison, et j'ai bon espoir que nous y trouverons la petite Sophie. 

— Dieu vous entende, mon oncle ! 

« Boubou, reprit Arsène, fais des torches avec des branches de sapins du Kansas. » 

Le boy obéit. 

« Venez, » dit Arsène. 

Mais Michon, qui restait prudent, l'arrêta : 

« N'est-ce pas pour nous attirer dans un piège, dit-il, que ces hommes ont fait mine de s'enfuir ? 

— Eh ! mon garçon, répondit l'oncle en colère, nous allons bien voir ça. » 

Et il pénétra dans la maison où d'ailleurs Claude le suivit, ainsi que Boubou. Quelques minutes suffirent pour établir que la demeure était complètement vide. Une seule des grandes pièces qui la composaient contenait un semblant de mobilier, c'est-à-dire un petit lit de fer, deux chaises des plus communes, un pot d'eau en grès et une terrine, élevée sans doute pour la circonstance à la dignité de cuvette. 

« C'est là, probablement, que ces manants lui ont permis de dormir » quelques heures, dit Michon que la colère rendait belliqueux et implacable. Mais ils l'ont enlevée et Dieu sait quand nous la retrouverons. 

— Rien ne prouve, dit froidement Martin, que ce lit lui ait servi... D'ailleurs, il nous reste à visiter encore quelques chambres. » 

Pendant que l'oncle parlait, Boubou s'était baissé et avait ramassé, près du lit, un morceau d'étoffe qui semblait provenir d'un jupon déchiré. 

« En tous cas, dit Claude, il y avait ici une femme, et toutes les probabilités semblent établir que c'est la mienne. Courons après ces nègres maudits ! 

— Décidément, mon garçon, vous voilà comme j'aime à vous voir, un foudre de guerre ; mais ne nous montons pas la tête : nous n'hésiterions pas à pourchasser les misérables qui ont enlevé Sophie, si nous savions quel chemin ils ont pris ; mais, dans l'ignorance où nous sommes à ce sujet, nous ne pouvons que nous armer de patience en attendant les nouvelles que Jupiter nous fera tenir. 

— Nous aurions bien mieux fait de laisser visiter la maison par nos hommes, dit Michon, et de nous lancer sur les traces des fugitifs. 

— Cette réflexion appartient à la catégorie de celles qu'il est facile de faire après coup, dit l'oncle. Si nous avons été joués ici, la partie n'est-pas perdue. Demain matin, peut-être, ma nièce nous sera ramenée saine et sauve. 

— Vous avez l'espérance tenace ! » gémit le malheureux mari qui, au milieu de la nuit, dans un pays inconnu, ne pouvait même songe adonner un conseil. 

Il se résigna donc. Mais au fond de son cœur grondait malgré lui la malédiction réveillée du casanier horripilé par les voyages. 

« Sans compter, ajouta-t-il avec une amertume désolée, que s'il y a bataille entre nos nègres et ceux qui emportent Sophie, ma femme a autant de chances d'être tuée que l'un quelconque de ses ravisseurs. Il lui était si facile de rester à Paris pour fermer les yeux à tante Honorine ! 

— Honorine est donc morte ? s'écria Martin, étonné que Claude ne lui eût pas fait plus- tôt cette révélation. 

— Je n'en sais rien, répliqua Michon brutalement. Elle était gravement malade lors de mon départ... Et à son âge !... » 

L'oncle n'était pas bête. Sans scruter positivement la pensée de Claude, il eut le sentiment des instincts cupides qui lui avaient fait traverser l'océan, et il reprit sur un ton assez rude :

« Si vous trouvez la tâche trop fatigante, vous pouvez retourner à Paris dès demain. Je suffirai, Dieu aidant, à délivrer ma petite Sophie, que, d'ailleurs, je garderai auprès de moi ; mais retenez bien ceci : au cas où vous auriez encore assez de respect humain... 

— Je n'ai pas dit que je voulais abandonner ma femme ! interrompit Michon un peu tardivement. 

— Assez de respect humain pour aller de l'avait, sachez que nous ne nous arrêterons pas sans avoir atteint notre but, dussions-nous faire le tour des deux Amériques !

— Oh ! fit Claude presque maître lui, le tour des deux Amériques ! 

— Par conséquent, commencez par triompher de votre répulsion pour les voyages, ou, tout au moins, faites-moi le plaisir de ne plus m'en rabattre les oreilles. 

— Le tour des deux Amériques ! répéta le mari de Sophie. En tout cas, il me faudra demander de l'argent en Europe, car n'ayant pas prévu qu'on faisait ici le métier de voler des chrétiens à leurs familles, j'ai seulement de quoi... 

— Ne vous inquiétez pas de ça, je pourvoirai à tout. 

— Soit. Je vous suivrai donc ! articula Claude. 

— Je l'espérais, » gronda l'oncle un peu radouci. 

Un assez long silence succéda à ces paroles. Ce fut Martin qui le rompit sur un ton de bonhomie indiquant qu'il comprenait au fond l'état d'âme de son neveu et qu'il l'excusait peut-être. 

« Vous n'êtes pas un lâche, lui dit-il, j'en ai la conviction ; mais vous avez le courage court. Ce qu'il nous faudra peut-être pour terminer cette campagne à l'avantage de Sophie, c'est précisément une énergie froide, raisonnée, continuelle. 

— Vous ne pouvez pourtant exiger que, du premier coup, j'aie les vertus d'un trappeur et l'obstination d'un Yankee. 

— Évidemment, mais songez que la plus bouillante vaillance n'aura que faire si nous sommes forcés de continuer la chasse. Tâchez donc d'avoir une patiente et inaltérable résolution, une ardeur froide et jamais découragée, la force de supporter peut-être la faim, la soif, les fatigues les plus atroces. 

— Mais vous-même, à votre âge, pourrez-vous, sans faiblir, affronter de telles souffrances ? 

— Il est inutile, ou pour mieux dire, il est oiseux de mettre une semblable perspective en ligne de compte. Je ferai ce que je devrai, jusqu'au bout ; si vous êtes capable de reculer, croyez-moi, allez-vous-en. 

— Je vous ai dit que j'étais prêt à vous suivre. 

— C'est bien. Entendu, fit l'oncle : En ce cas, allez vous reposer sur le petit lit que vous avez vu et imposez-vous de dormir. J'en essaierai autant de mon côté, Boubou me fera une installation quelconque. 

— Mais si on a besoin de nous ? 

— Eh bien ! votre boy nous éveillera. Au reste, je ne compte pas que nous ayons des nouvelles avant demain matin. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que Jupiter et ses compagnons ne doivent pas abandonner la poursuite. Perdre la trace des ravisseurs de Sophie, ne fût-ce qu'une demi-journée, c'est s'exposer à ne pouvoir plus leur mettre la main dessus, tandis que si on les suit pas à pas et qu'ils aient la maladresse de s'arrêter dans une ville importante, leur affaire sera vite réglée ; nous ameuterons la population contre eux, et il suffira d'un arbre à plusieurs branches pour que ces odieuses canailles se balancent, en moins de dix minutes, entre le ciel et la terre, grâce à la loi de Lynch{5}. Vous n'auriez pas cette ressource à Paris. 

— C'est vrai, répliqua Claude, mais, à Paris, on ne m'aurait pas volé ma femme pour me la vendre... 

— Qui sait ? interrompit Martin. Quand vos bandits entreront dans cette voie, ils la perfectionneront, allez ! 

— En tous cas, la police, chez nous, ferait feu des quatre pieds pour couper court à cette abominable industrie. 

— Vaines paroles que tout cela, mon garçon. Allez vous coucher pour être prêt à tout, dès le point du jour. » 

Claude obéit ; mais, quoique prodigieusement éreinté, il ne parvint à fermer l'œil qu'après s'être retourné sur sa couchette pendant deux heures, l'esprit hanté des plus sombres pensées et au milieu d'indicibles accès de fureur. 

Cependant il dormait profondément depuis une heure quand il se sentit violemment tiré par le bras. 

« Mister Michon, lui disait Boubou, y a des nouvelles. Mr. Martin m'envoie vous dire de vous lever vite, vite. » 

Le pauvre Claude n'avait aucune idée d'une existence pareille. Il lui fallut un bon moment pour s'arracher à son sommeil de plomb. Mais comme il s'était couché tout habillé, sa toilette n'exigea pas grand temps : une potée d'eau froide sur la tête lui rendit sa lucidité rageuse et il descendit dans le jardin où l'attendait son oncle en compagnie de Jupiter.




VI 
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« Il y a donc du nouveau ? demanda Michon, sur un ton assez correct. 

— Oui, répondit Arsène. Jupiter vient de m'apprendre que ses trois compagnons, après avoir pris contact avec les ravisseurs de Sophie, ont jugé sage de ne point les poursuivre à outrance, pour ne pas être obligés d'engager une lutte dans laquelle ils pouvaient avoir le dessous.

— Et alors, ils les ont laissés filer ! Quel drôle de pays ! s'écria Michon malgré lui. Mais au moins ma femme est-elle vivante ? 

— Jupiter en est persuadé, répondit l'oncle. 

— Oh ! oh ! persuadé seulement. Nous voilà bien lotis ! » remarqua ironiquement Claude. 

Et comme Arsène Martin allait répliquer vertement peut-être, le mari parisien ajouta : 

« Vous voyez, mon oncle, que je ne prends plus les choses au tragique et que je m'exerce à l'ardeur froide que vous m'avez si chaudement recommandée. » 

Claude se lançait même dans une antithèse railleuse. Rien ne pouvait mieux prouver qu'il fût capable de l'énergie raisonnée qu'on exigeait de lui la nuit précédente. 

« C'est fort bien, dit Arsène apaisé du même coup. D'après Jupiter, les gens que nous poursuivons se dirigent vers une gare de chemin de fer, soit pour nous donner le change, soit pour prendre réellement le train. 

— Je ne crois pas, objecta Claude, qu'ils puissent forcer Sophie à monter avec eux dans le compartiment des nègres... 

— Moi non plus, je ne le crois pas, fit l'oncle. Il faut donc supposer qu'ils veulent nous lancer sur une fausse piste ; mais comme ils ne peuvent arriver à la gare en question que vers une heure, nous allons les prévenir en prenant un train rapide et en y arrivant plus tôt. Jupiter pense que peut-être deux ou trois d'entre eux — vous savez qu'ils sont six — s'embarqueront réellement dans le convoi, pour disperser notre attention. Ceux-là, nous les ferons arrêter. Une fois pris, ils diront tout ce que nous désirons savoir, de peur d'être pendus séance tenante. 

— Oui, mais s'ils ne s'embarquent pas, nous ferons le pied de grue ? 

— Pas du tout, car nous serons du même coup à proximité de ces drôles et nous leur donnerons la chasse, à pied, à cheval, en voiture, selon les circonstances. 

— À pied, tant que vous voudrez, mais à cheval, n'y comptez pas de ma part. Je tenterais vainement de garder mon équilibre sur un coursier, déclara Michon, qui affectait toujours de paraître résolu, calme et capable des raisonnements les plus logiques... 

— Nous n'en sommes pas là, riposta évasivement l'oncle Martin. 

— Alors, nous rentrons en ville ? 

— À l'instant même ; le temps de nous acheter un rifle à chacun, Boubou, vous et moi ; après quoi, nous courons à la gare. » 

Toutes ces paroles, prononcées en français, n'avaient aucun sens exact pour Jupiter. Le nègre, en effet, parlait un anglais approximatif, mâtiné d'un patois bizarre, mais ne comprenait pas le moins du monde ce que disait Arsène, et, pour plus de précaution, Boubou avait reçu l'ordre de ne pas lui adresser la parole ; le boy était très enchanté, au reste, d'obéir aveuglément il cette consigne. 

Huit heures sonnaient quand Michon, Martin, Boubou et Jupiter, les trois premiers armés de courtes, mais puissantes carabines Remington et de leurs revolvers, partirent de la Nouvelle-Orléans dans un train qui faisait ses cinquante milles à l'heure et qui arriva vers dix heures et quart à Red-Junction, la gare indiquée par Jupiter. 

« À quel endroit avez-vous donné rendez-vous à vos hommes ? demanda Michon au nègre par le canal de Boubou. 

— L'un d'eux doit venir ici même, pour nous conduire sur la trace des fugitifs. 

— Et les autres ? 

— Les autres ont pour consigne de ne pas perdre de vue ceux que nous poursuivons. À partir d'un point de la route que je connais, ils laisseront des indices de leur passage de cent en cent pas environ, à l'aide de petits bâtons cassés dans leur partie supérieure, sans que les deux morceaux soient séparés. 

— Bon, fit l'oncle Martin. Allons louer des voitures et des chevaux. »

Comme ils sortaient de la gare pour s'enquérir des gens auxquels on pourrait s'adresser à cet effet, une jeune dame, accompagnée d'un vieillard, causait avec ce dernier tout en marchant, par hasard, à côté d'Arsène Martin. 

« Eh ! mon Dieu, oui, mon ami, je pars pour San-Francisco. 

— Toute seule ? 

— Qu'est-ce que je risque ? mon fiancé viendra me rejoindre à mi-chemin. » 

Quand Arsène entendit ces paroles, il bondit et, se frappant le front du plat de la main : 

« Dieu ! s'écria-t-il sur un ton d'angoisse, moi qui oubliais miss Billenbrock ! Vite, vite, courons au télégraphe... Ah ! mon affection pour Sophie allait me faire commettre un fameux impair. Il est heureux que j'aie entendu cette jeune dame. 

— Que vous arrive-t-il donc, mon oncle ? demanda Michon mû par un vulgaire sentiment de politesse. 

— Ce qui m'arrive ? mais c'est vrai, je ne vous ai pas dit. J'attendais pour vous faire cette confidence que nous eussions retrouvé votre femme. Mon cher, déclara le vieillard du ton le plus naturel et comme s'il parlait de la chose la plus simple, il m'arrive que je me marie, et tous ces événements me l'avaient fait oublier. » 

Claude, éperdu, regarda son oncle en écarquillant les yeux, se demandant si le bonhomme, trop secoué par la disparition de Sophie, ne venait pas d'être subitement atteint d'aliénation mentale. Il se mariait ! À soixante-douze ans ! Décidément l'Amérique se révélait à Michon sous des aspects aussi imprévus que folâtres. 

Au reste, il ne souffla mot, tant il était abasourdi. 

« Oui, reprit Arsène, j'épouse miss Billenbrock de San-Francisco.

— Et quel âge a-t-elle ? demanda Michon de plus en plus ahuri, mais uniquement pour dire quelque chose. 

— Je ne sais pas, vingt-trois ou vingt-quatre ans ; au fait, si, je sais parfaitement, vingt-six ans révolus. 

— Et je suppose qu'elle est charmante, ajouta le neveu, qui maintenant ne pouvait plus s'étonner de rien. 

— Je ne l'ai jamais vue. Figurez-vous, mon ami, que miss Annah Billenbrock est présidente de la ligue ; pour le développement de la force physique chez la femme. 

— Alors, ce doit être une personne extrêmement vigoureuse ? 

— Vous allez en juger. Il y a quelque temps, dans une partie de chasse, — car tous les sports sont pratiqués avec ferveur par les membres de l'association dont elle est pour ainsi dire la directrice, — elle eut à lutter corps à corps avec un ours de grande taille, et au moment où le plantigrade allait l'étouffer, sans perdre une minute sa présence d'esprit, elle lui enfonça son couteau de chasse au défaut de l'épaule gauche et l'étendit mort. 

— Qui vous a raconté ça ? 

— Tous les journaux ont donné le récit de cet exploit. 

— Et ça vous a allumé ? dit Claude, de plus en plus ironique. 

— Absolument. J'aime les héros et aussi les héroïnes. Dans mon enthousiasme, je lui ai demandé sa main par le canal d'une annonce dans le journal le plus répandu de San-Francisco. Elle m'a répondu, le lendemain, par la même voie, qu'elle acceptait. 

— Sait-elle votre âge ?

— Vous pensez bien que je suis trop loyal pour ne pas le lui avoir dit avant tout. 

— Et alors vous deviez aller à San-Francisco ? 

— Non, c'est elle qui a dû se mettre en route, il y a trois jours, pour venir à Hills-Point où la cérémonie aura lieu. » 

Michon croyait rêver. Les révélations du vieillard le confondaient. Comment pouvait-il se faire qu'un homme de cet âge, sain d'esprit en apparence, eût l'idée de se marier d'abord et d'épouser ensuite une personne qu'il ne connaissait pas, uniquement parce que cette personne avait tué un ours ? 

« Et encore, pensait-il, l'oncle Martin peut être un vieux toqué. 

Mais que dire de cette donzelle, si pressée de convoler avec un birbe de soixante-douze ans, qu'elle n'attendait même pas son fiancé et qu'elle partait ainsi le joindre, de peur, sans doute, qu'il ne mourût de fatigue en chemin. 

« Est-ce parce qu'il s'appelle Martin ? Alors elle ne se contenterait pas de les tuer. Elle les épouse aussi. 

« Ce doit être la terre d'Amérique qui a la propriété de supprimer le bon sens, les convenances et tout ce qui s'ensuit, se disait Michon. Il est vrai, ajoutait-il, qu'elle donne aux hommes une vigueur étrange justifiant toutes les folies, car mon oncle est effrayant de résistance. Et ma foi ! s'il se marie vraiment, c'est une bien agréable surprise qu'il réserve à Sophie. Un gaillard de cette trempe ne peut manquer, en effet, d'être heureux et d'avoir une tribu d'enfants ! » 

Pendant que ces réflexions traversaient en bourrasque l'esprit de Claude, Martin continuait tranquillement son discours. 

« Je n'ai qu'un espoir, dit-il, c'est qu'elle ait retardé son voyage de deux ou trois jours. 

— Il est probable, fit Claude, que si elle était partie, elle vous en aurait avisé par dépêche. 

— Oui, oui, vous raisonnez juste. 

— Il est vrai qu'un télégramme a pu arriver à Hills-Point dans ces dernières vingt-quatre heures. 

— Encore, mais n'importe. Je vais lui télégraphier qu'elle s'arrête à Saint-Louis de Missouri pour attendre de mes nouvelles. Elle saura par conséquent la cause de mon absence et elle avisera. » 

À grandes enjambées, le vieillard se dirigea vers le bureau du télégraphe. Il y rédigea sa dépêche, lentement, s'efforçant de ne rien omettre d'essentiel. Et quand il eut remis son papier à l'employé, quand il eut payé, il reprit sa physionomie énergique et sereine à la fois, disant à son neveu : 

« Maintenant, soyons tout à Sophie. » 

Et ayant envoyé Boubou s'assurer d'une voiture et de quatre ou cinq chevaux, il revint avec Claude vers la gare, où l'on avait laissé Jupiter pour y attendre celui de ses hommes auquel il avait donné rendez-vous. 

Jupiter, en effet, n'était pas seul quand l'oncle et le neveu le rejoignirent. 

« Eh bien ! interrogea Martin, dès qu'il fut à portée de la voix. 

C'est bien là l'homme que vous attendiez ? 

— Oui, répondit Jupiter. Mais les nouvelles ne sont pas bonnes. 

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Michon, chez qui l'émotion reparaissait plus intense depuis qu'il croyait n'avoir plus à espérer l'héritage de l'oncle et ne devoir se consacrer qu'à reconquérir sa femme pour la ramener à Paris, sans plus de façon. 

— Ceux que nous poursuivons, répondit Jupiter, ont usé de ruse. 

— Comment ? 

— Ils ont feint de se diriger vers la gare où nous sommes et, à une lieue d'ici, ils ont brusquement bifurqué pour gagner une autre station d'une autre ligne qui passe de l'autre côté de ces petites montagnes. 

— Mais, reprit Claude, ma femme ? » 

Jupiter, à cette question, ouvrit de grands yeux comme s'il ne comprenait pas la question.

« Vos hommes l'ont-ils vue ? Je suppose que s'ils la font marcher, elle doit les retarder joliment.

— Au fait, insista l'oncle, il n'y a que ça qui nous intéresse. Vous êtes-vous assez approché des ravisseurs pour savoir à quoi vous en tenir sur le point capital dont mon neveu vient de parler ? »

À ces mots, le nègre qui apportait les nouvelles eut un air embarrassé. Jetant un regard à la dérobée sur Michon, il essaya de faire comprendre qu'il ne voulait répondre qu'à Jupiter ou à l'oncle Martin. 

Mais Claude devina le sens de cette pantomime. Son cœur lui fit un double tour dans la poitrine et il s'écria :

« Parlez ! Dites toute la vérité. Je veux tout savoir. Après ces trois jours de mortelle désolation, croyez-vous qu'il soit nécessaire de me ménager ? »

L'oncle Martin attira les acteurs de cette scène dans un coin isolé, et dit au nègre messager : 

« Que savez-vous ? 

— Je crois, répondit le noir, que la dame est peut-être morte. »

Michon, heureusement, ne comprenait pas le patois du compagnon de Jupiter. S'il avait saisi tout à l'heure le jeu de physionomie qui lui avait fait pousser son exclamation, il lui fallait, cette fois, attendre la traduction qu'à défaut de Boubou, son oncle lui faisait de chaque réplique. Mais cette fois, Martin crut devoir continuer son interrogatoire avant de rien lui apprendre. 

« En êtes-vous sur ? demanda le vieillard avec autorité. 

— Non, pas absolument, répondit le nègre. 

— Dites-nous alors pourquoi vous croyez ma nièce décédée. 

— Voilà : les gens que nous poursuivons nous ont dépisté hier pendant deux heures, et nous avons su qu'ils se sont rendus à une gare. 

— Laquelle ?

— La gare d'Angélah. 

— Oui, je sais. Eh bien ?

— L'un de nous s'y est rendu et, après avoir adroitement interrogé les employés, nous avons appris que ces gens-là ont expédié sur Chicago une longue boîte, percée de trous sur l'une de ses quatre faces. En sorte que, comme à présent ils ne paraissent avoir plus rien qui les embarrasse et qu'ils se meuvent avec une étonnante promptitude, il se pourrait bien que la dame fût morte et qu'ils voulussent garder son corps pour vous le vendre, comme ont fait ceux qui, à New-York, avaient enlevé le cadavre du millionnaire Stewart. »

Ces dernières paroles prononcées, un silence lugubre s'établit. 

Mais Claude ne tarda pas à le rompre. 

« Qu'a-t-il dit ? demanda le malheureux mari à son oncle, lequel tâchait de dissimuler son émotion. 

— Rien de positif encore, riposta Martin d'une voix brève. Attendez une minute. » 

Puis s'adressant au nègre de nouveau, il lui demanda : 

« Vous n'avez pas d'autres indices ? 

— Non. 

— Il se pourrait alors qu'ils l'eussent seulement endormie et enfermée dans cette sorte de cercueil, en y pratiquant des trous qui lui donneraient l'air nécessaire à sa respiration. 

— Encore ! fit le nègre sans trop de conviction. Tout est possible. 

— Eh bien ! reprit le bonhomme, il faut télégraphier à la police de Chicago qui saisira le colis. 

— Mais enfin ! clama Claude, dites-moi au moins ce que cet homme prétend. Vous ne voyez pas que je vais mourir de désespoir ! » 

Le pauvre garçon, dans l'effroyable surexcitation de ses nerfs, semblait prêt à bondir et tout son corps s'agitait sous l'empire d'une frénésie grandissante. 

L'oncle Martin jugea qu'on ne pouvait lui cacher les déplorables nouvelles apportées par le messager. L'ayant tiré il part, il lui dit d'abord : 

« Le moment est venu, mon cher Claude, mon cher ami, de cuirasser votre cœur... 

— Elle est morte ! s'écria, dans une explosion de sanglots, le mari de Sophie. 

— Peut-être que non. Il n'y a rien de certain. Des suppositions assez rationnelles peuvent faire craindre un malheur. 

— Mais enfin, dites-moi tout, » gémit le malheureux garçon, dont les lèvres, les mains et les genoux tremblaient comme des feuilles sous le vent. 

L'oncle Martin, dont la sensibilité était grande sous son masque de froideur apparente, jugea qu'il valait mieux frapper un grand coup tout de suite, que de prolonger les tortures de son neveu. 

D'ailleurs, son long séjour sur la terre américaine l'avait habitué à regarder en face le malheur comme le danger et il ne comprenait pas que les autres fussent faits différemment. 

Il y a au monde beaucoup de gens qui lui ressemblent. Ceux qui redoutent de faire souffrir les âmes ont, pour la plupart, un cœur facile à désoler. Les gens durs pour eux-mêmes ne connaissent guère les ménagements ou ignorent l'art des consolations qu'il faut apporter avec mesure aux victimes du Destin. 

En quelques mots il eut mis Claude au courant de ce que le nègre venait de lui apprendre. Alors le Parisien mou, un peu timide et incapable de virilité qu'était Michon, bondit réellement et poussa un cri de fureur sauvage. Ce mouton qui, huit jours auparavant, ne savait que se plaindre, en attendant des catastrophes imaginaires, ce mouton devint enragé et redoutable. 

« Ils me l'ont tuée ! s'écria-t-il ; les bêtes féroces dont ce pays fourmille me l'ont assassinée ! Eh bien ! ce sera entre eux et moi une lutte à mort. O Dieu ! vous pouvez être assuré que je les aurai tous assommés avant de retourner en France. 

— Voyons, mon garçon, calmez-vous et songez que probablement elle est encore vivante. 

— Laissez donc, riposta Claude sur un ton d'incroyable violence, c'est pour ça qu'ils l'expédieraient à Chicago dans un cercueil. Et de quoi se nourrirait-elle pendant un trajet de trois, quatre, cinq jours, que sais-je ? » 

Martin ne trouva rien à répondre. 

« S'il ne me reste qu'à la venger, je n'y faillirai pas. Mettez-vous bien ça dans la tête. Et dussé-je faire le tour du monde à leur poursuite, je le ferai ; ma pauvre Sophie ! ma pauvre Sophie. Pourquoi ne m'as-tu pas écouté ? » 

Ces derniers mots donnèrent à penser que Michon allait tomber dans une crise de larmes qui l'apaiserait peu à peu. Mais non, ses yeux restèrent secs et brillant d'un éclat de feu. 

« Qu'est-ce que nous faisons ici ? reprit-il furieusement. Nous bavardons. Depuis hier matin on n'a fait que ça. Les belles malices que nous avons inventées pour en arriver là ! Où est le nègre ? » 

Et d'un pas rapide Michon alla droit à Jupiter qui semblait causer avec son compagnon. Les deux noirs, à l'aspect de cet homme emporté par la rage, se regardèrent passablement émus, se demandant peut-être ce qu'il allait advenir d'eux. 

Michon saisit Jupiter au collet et, le secouant de toute sa force décuplée par sa furie, il lui dit : 

« Tu vas me conduire à l'instant même auprès de ces voleurs. Tu sais où ils sont, n'est-ce pas ? 

— Certainement, répondit le nègre qui ne comprenait pas, mais qui sentait bien la portée des paroles de Claude. 

— Mon oncle, vociféra ce dernier, sans se soucier de la foule qui s'amassait curieuse autour de lui, dites à cet homme que si demain, au plus tard, il ne m'a pas fait retrouver les assassins de ma femme pour les tuer de mes propres mains, c'est à lui que je brûlerai la cervelle... Allons, partons à l'instant, guidez-nous. » 

Jupiter n'en menait pas très large. Michon lui faisait peur avec ses gestes désordonnés et un air de résolution farouche dont jusqu'à ce moment nul ne l'aurait cru capable. 

Quand le nègre eut appris ce que venait de dire Claude, par le canal de Martin, lequel avait satisfait au désir de son neveu avec une fidélité irréprochable, il s'inclina, déclarant qu'on n'avait qu'à le suivre. 

Juste en ce moment accourait Boubou. Le boy revenait sans voiture et sans chevaux, contre l'attente de Martin. Mais ce fut Claude qui l'interpella le premier. 

« Tu n'as rien trouvé, lui dit-il d'une voix frémissante. 

— Si, répondit Boubou, j'ai trouvé tout ce qu'il faut. Mais on ne veut pas plus louer les bêtes que la voiture. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'on sait que vous poursuivez les voleurs de votre femme. 

— Eh bien ! les propriétaires de ces chevaux sont donc d'accord avec eux ? 

— Non : seulement ils ont peur que les montures et la voiture ne reviennent en mauvais état. Ils consentent à vendre, mais pas à louer. 

— Et combien le tout ? 

— Six cent vingt dollars... 

Michon, tout entier à son besoin de vengeance, ne réfléchit pas une minute. Lui qui prouvait naguère combien il savait calculer, il fouilla d'un geste emporté dans sa poche, en tira la somme demandée et dit :

« Les voilà ! va vite et reviens. 

— Un instant, un instant, s'écria l'oncle Martin dont la nature de commerçant ne s'accommodait pas d'un marché si lestement conclu par l'entremise d'un enfant, je vais avec toi, Boubou, et je pense que le vendeur en rabattra. » 

En effet, pendant que Michon rongeait impatiemment son frein, Arsène entama des négociations qui aboutirent à une diminution de cent soixante dollars. Mais cela ne traîna pas pourtant, car les Américains ne s'amusent pas à discutailler un prix pendant des heures comme le font certains marchandeurs français. 

En somme, un quart d'heure ne s'était pas écoulé que trois chevaux de selle, assez laids, mais solides et résistants, arrivaient devant le perron de la gare, bientôt suivis, d'une voiture légère à laquelle était attelé un trotteur de bonne apparence et que Boubou conduisait avec une maestria dont l'oncle Martin, assis à son côté, se montrait tout à fait charmé. 

Jupiter et l'autre nègre se hissèrent sur deux chevaux de selle. Le troisième quadrupède fut attaché par la bride derrière la voiture dans laquelle Claude, toujours hors de lui, sauta d'un bond en disant sans remarquer le côté comique de l'ordre donné : 

« Que Jupiter nous conduise à présent ! » 

Et la petite troupe partit au grand trot. Les deux nègres ne semblaient pas être de parfaits centaures ; ils avaient de temps à autre recours à la crinière ou à la selle pour ne pas perdre l'équilibre ; mais ils suivaient sans trop de peine le trotteur du véhicule qui marchait d'un bon pas. 

Du haut de sa monture, Jupiter indiquait la route qu'il fallait suivre et Boubou faisait crânement claquer son fouet. 

L'oncle Martin, cependant, avait rendu à son neveu les huit cents francs gagnés sur l'achat des chevaux et lui avait demandé s'il avait encore beaucoup d'argent... 

« Non, répondit Claude, c'est tout ce qui me reste. N'en avez pas vous-même ? 

— Pas beaucoup, répondit le vieillard. Mais que cela ne vous inquiète pas ; à cinq cents lieues à la ronde, ma signature suffira pour nous procurer le nécessaire. » 

Michon fit un signe de tête quelconque et retomba dans ses méditations vengeresses.




VII 
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La voiture filait grand train, se dirigeant vers des collines, derrière lesquelles se trouvaient Bâton-Rouge et le Mississipi ; mais on ne devait pas s'arrêter dans la petite ville ni franchir le fleuve. Jupiter prétendait qu'il fallait appuyer sur le nord-ouest et gagner une région où les nègres ravisseurs ne pouvaient manquer de se croire en sûreté. 

La route, loin d'être parfaite, offrait des aspérités ou des creux au contact desquels les ressorts du char à bancs subissaient d'inquiétante assauts. De temps à autre, des secousses successives faisaient sauter, comme sur un cheval au trot, Martin, Boubou et Michon. Ce dernier, qui dans toute autre situation se serait gendarmé avec indignation contre un ballottement aussi désagréable, ne s'en apercevait même pas. 

Fouillant l'horizon d'un regard aigu, adressant rudement des questions à Jupiter dès qu'on apercevait une maison ou des hommes dans le lointain, il serrait le canon de sa carabine et songeait à s'en servir, sans la moindre hésitation, dès qu'on aurait rejoint les misérables après lesquels on courait ainsi. 

À plusieurs reprises, son oncle le vit examiner soigneusement l'arme de précision que deux heures auparavant il regardait comme un impedimentum{6}. La façon de faire jouer la gâchette, le magasin, le point de mire, il étudia tout, et même il porta le rifle à l'épaule pour se familiariser avec lui et voir s'il était bien à sa main. 

Martin s'étonnait du changement opéré chez ce mouton et songeait : 

« Ce sont les nerfs et la fièvre. Tout cela s'apaisera quand il sera bien fatigué. Pourvu que jusque-là il ne commette point de maladresse et n'aille pas tuer quelqu'un sans le vouloir. » 

Il était midi environ. L'on se souvint qu'on était à jeun. Michon s'en moquait parfaitement ; mais l'oncle, mais Boubou, mais les nègres avaient des habitudes. On s'arrêta dans un village où furent achetés des vivres à la hâte, et l'on repartit en mangeant, pour ne pas perdre une minute. 

Arsène Martin paraissait plus préoccupé qu'il ne l'avait encore été jusque-là. Pensait-il à miss Billenbrock ? Croyait-il que la campagne entamée depuis la veille au soir n'aboutirait pas ? ou bien encore, persuadé que sa nièce était morte, s'abîmait-il dans un profond et sincère chagrin ? 

Boubou, lui, s'était attaché à son maître et, quoiqu'il menât rondement son cheval, il restait plongé dans la tristesse, et aussi dans le regret -de n'avoir pas connu la petite dame blonde, boulotte, dont la physionomie à peine entrevue, lors de l'explosion du Jackson, lui passait aimable et bienveillante devant les yeux. 

Quant à Jupiter et à son compagnon, ils continuaient à piler du poivre sur leurs selles, dans une attitude qui pouvait être modeste ou anxieuse sans qu'il fût bien facile de décider laquelle des deux était la vraie. 

Il faisait une chaleur torride. Tout le monde cuisait littéralement sous un soleil de feu. Michon seul, peut-être, ne semblait pas s'en apercevoir. 

« Ah çà ! où diable sont vos camarades ? demanda-t-il brusquement à Jupiter par l'organe de Boubou... Voilà trois heures que nous marchons rondement et vous ne paraissez pas près de les retrouver. 

— C'est qu'ils ont dû courir après la dame et... 

— Mais si la dame est en route pour Chicago ? » objecta Claude... Jupiter sembla quelque peu interloqué. Cependant il se remit assez promptement et dit : 

« Je suis étonné moi-même de ne pas les avoir rejoints encore. L'un des deux devait marcher sur cette route, tout en se tenant à portée de l'autre. Il a dû arriver quelque chose d'impossible à prévoir... » 

L'oncle Arsène écoutait sans ouvrir la bouche. Depuis quarante-huit heures, il n'avait pas fait sa sieste et il y avait bien vingt ans qu'un pareil accident ne s'était pas produit dans sa vie. Aussi luttait il contre une terrible somnolence dont il ne parvenait pas à triompher, malgré les effroyables cahots qui secouaient la voiture et le faisaient tressauter malgré lui, ainsi que Claude et Boubou, du reste. « Il faudrait pourtant, reprit Michon, que cette course aboutit à quelque chose. L'homme qui est là et qui nous a ce matin apporté des nouvelles n'est point un cerf, j'imagine ? » 

À cette réflexion, Jupiter regarda le mari de Sophie en homme qui ne comprend pas les conclusions qu'on en pouvait tirer. Claude ajouta donc : 

« Quand il a quitté ses compagnons, ce matin, pour venir à la gare, il ne pouvait partir de bien loin, puisqu'il était près de nous vers dix heures. Mettons qu'il ait fait cinq lieues. Nous, nous venons d'en faire dix. Même en supposant que les hommes que nous cherchons aient marché dans une autre direction, depuis ce temps-là, nous devrions être au moins sur leurs talons... 

— C'est vrai, grommela l'oncle Martin qui se réveilla tout à coup et examina Jupiter avec attention... 

— Nos chevaux commencent à faiblir, et ce n'est guère étonnant par cette chaleur et après une course menée aussi vivement. Ils ne pourront trotter jusqu'à la nuit sans avoir pris du repos et de la nourriture. Voilà encore du temps que nous allons perdre... Et quand le soleil sera couché, qu'est-ce que nous ferons ? Les fugitifs, eux, peuvent continuer à se sauver... 

— Voyons, voyons, Jupiter, s'écria Martin, que sa somnolence passagère avait un peu remonté. Si tu t'amusais à nous faire voir du pays uniquement pour vivre à nos dépens et sans savoir réellement où ont passé les gens que nous cherchons, cela pourrait te coûter cher, mon garçon. 

— Oh ! massa Martin, dit le nègre, pour qui me prenez-vous ? 

— Pas pour la crème de la société, parbleu ! Tu ne vas pas me faire croire que tu es la vertu même ? 

— Mais, massa, répondit Jupiter, pensez donc ; si j'avais voulu vous mettre dedans, il m'était facile de trouver Hélégas et Thucydide à quelques milles de la gare, et de vous faire marcher jusqu'au soir sans que vous ayez rien à redire. 

— C'est un peu vrai, dit en français le vieillard. 

— Ah ! reprit le nègre en mettant sa main en abat-jour sur ses yeux. Tenez, voyez si je vous trompe. Voici Hélégas là-bas, à mi-côte, et je crois bien que ce point imperceptible, tout en haut de la montée, c'est Thucydide. 

— Devil ! grogna Boubou en rafraîchissant les côtes de son cheval de deux splendides coups de fouet. Nous allons voir ça. C'est l'affaire de vingt minutes. » 

Boubou, cela sautait aux yeux depuis le matin, ne paraissait pas pénétré d'une confiance aveugle en Jupiter. Il n'avait rien dit à la vérité. Mais peut-être était-il retenu par un sentiment bien naturel. Les quatre gaillards recrutés par Arsène Martin étaient de sa race. Rien d'étonnant à ce qu'il gardât une hésitation inquiète. Toutefois il s'était pris d'une affection sincère pour Claude et, d'ailleurs, il appartenait, de nature, à la catégorie des serviteurs pour qui l'attachement et la reconnaissance semblent être le plus doux et le plus agréable des devoirs. 

La petite troupe dévora promptement le chemin qui la séparait des deux nègres. Hélégas, au reste, bien avant qu'on l'eût rejoint, s'était mis à faire de grands gestes, donnant ainsi à penser qu'il attendait impatiemment Michon et tout son monde. 

Dès qu'on fut à portée de la voix, Boubou, fort impatient, lui cria : « Il y a donc du nouveau ? 

— Oui, parbleu ! répondit Hélégas. Nous sommes sur leurs traces. 

— Depuis quand ? 

— Depuis trois bons quarts d'heure... 

— Vous les aviez donc perdus de vue ? 

— Ah ! ils sont malins, allez. Figurez-vous qu'au moment où nous croyions n'avoir qu'à les suivre bien tranquillement, ils sont entrés dans un bois, et puis... envolés les oiseaux. Nous avons eu beau les chercher, plus rien ! De l'autre côté du bois, la route s'étendait à perte de vue sans une âme, ce qui n'est pas étonnant à cette heure de la journée. 

— Abrège, abrège, dit Boubou impatienté ; mais, avant, monte sur le cheval qui est là derrière. »

Hélégas ne se le fit pas dire deux fois. C'était presque un cavalier Il vint se placer à la hauteur de Claude et reprit son récit que Boubou traduisait au fur et à mesure. 

« Ces sacrées canailles, reprit le noir, avaient sans doute besoin de faire la sieste. Ils ont dû dormir une bonne heure ; après quoi, ils ont déniché je ne sais où deux chevaux et une carriole, et, au moment où nous étions sur la route à chercher vainement depuis cinq quarts d'heure ce qu'ils étaient devenus, ils sont arrivés sur nous à fond de train. 

— Et vous n'avez pas arrêté leur attelage ? 

— Merci bon ! bon ! fit Hélégas dans son patois, autant vouloir retenir chemin de fer avec ficelle. 

— Alors, vous avez eu peur ? dit Claude en jetant un regard de mépris qui alla au cœur d'Hélégas. 

— Peur ! nous ! Ah ! massa. Peur ! s'écria ce dernier. Mais si nous écrasés, piétinés, en bouillie sous chevaux, qui aurait pu dire à Jupiter où ils étaient ? Nous, laisser passer eux, bien sûr que vous pas loin.

— Et ma femme ? demanda Michon avec le vague espoir que l'histoire du funèbre colis expédié à Chicago fût sinon apocryphe, du moins une erreur... 

— Pas vue, répondit le noir. Mais massa sait donc pas que Cabirol a expédié botte ? 

— Qu'est-ce que c'est que Cabirol ? 

— C'est chef des voleurs de dames. Ah ! oui, pouvez pas savoir : nous l'avons reconnu tout à l'heure, moi, Thucydide, au moment où il allait écraser nous deux. 

— Enfin ! dit l'oncle Martin, voilà quelque chose de précis. Mais où sont-ils ? Vous n'avez pas pu les suivre ? 

— Thucydide beaucoup couru et arrivé derrière eux en haut de la montée.

— Alors ils doivent descendre en ce moment l'autre versant du coteau ? fit Michon qui examina de nouveau son fusil. 

— Hardi ! hardi ! alors, » hurla Boubou qui fit prendre à son cheval une allure plus rapide encore. 

Ils arrivèrent bientôt au sommet de la colline. Thucydide les y attendait pour leur montrer la carriole des noirs qui dévalait vers la plaine au triple galop. 

L'oncle Martin, comme Claude Michon, s'était levé dans la voiture et regardait fuir les ravisseurs dont le vent apportait jusqu'à eux, quoique très affaiblis, les cris qu'ils poussaient pour exciter leurs chevaux... 

Boubou, saisi de rage, fouailla de toutes ses forces l'animal qu'il conduisait, mais la pauvre bête venait de monter la côte au galop, et, quoique vaillante, resta insensible aux coups... 

« Les misérables vont nous échapper, hurla Michon, qui brandissait sa carabine avec frénésie. 

— J'en ai bien peur, dit l'oncle Martin. 

— Boubou, reprit Claude, crève ton cheval, mais rejoins-les. »

Le boy se dressa sur le siège et prenant le fouet par le haut, il frappa follement du manche sur la croupe du malheureux quadrupède. 

« Que nous puissions les approcher à cinquante mètres, cria Michon, et ce sera bien le diable si je n'en étends pas un raide mort ! 

— Il vaudrait bien mieux tuer un de leurs chevaux ! répliqua l'oncle Martin. 

— Ah ! c'est vrai. Boubou, pousse, pousse ta bête à fond. Elle n'a plus rien à traîner sur cette descente. » 

Mais Boubou eut beau frapper, le cheval s'arrêta tout à fait. Puis, ayant un instant tremblé sur ses quatre jambes, il fit comme un effort suprême pour respirer, son ventre se gonfla jusqu'à éclater, et il tomba lourdement sur le chemin.

« Tonnerre ! vociféra Claude, qu'est-ce qui lui arrive don ?

— Il est rendu, dit l'oncle, et il vient de mourir. 

— Mais c'est donc l'enfer qui est contre nous depuis trois jours ! s'écria le mari de Sophie. Et quand il vit les trois nègres arrêtés autour de la voiture, il entra de nouveau dans une fureur épileptique. 

« Qu'est-ce que vous faites là ? Est-ce que vous espérez le ressusciter en le regardant ? 

— Mon neveu a raison, clama Martin à son tour, vous êtes montés sur des chevaux qui peuvent fournir une assez longue carrière et vous restez là pendant que les autres se sauvent ? Êtes-vous fous ou leurs complices ? » 

Ainsi objurgués, Jupiter et les autres partirent au galop, tandis que Thucydide les suivait en courant. Mais, nous l'avons dit, sauf Hélégas, les nègres étaient de piteux cavaliers. Ils craignaient en outre que, sur cette pente raide, leurs montures ne fissent un faux, pas et les envoyassent se casser la tête à trente mètres. 

Ils galopèrent donc assez mollement et, en somme, leurs bêtes étaient fatiguées aussi. 

Bref, ce fut à peine s'ils parvinrent à garder leur distance, et il n'y avait guère à espérer que les fugitifs fussent rejoints. 

Cependant Boubou, dont les yeux étaient de qualité supérieure, poussa un cri de triomphe : 

« Il s'arrêtent, dit-il. 

— Qui ? 

— Les voleurs. 

— Tu en es sûr ? 

— Certainement. 

— Et puis ?

— Ah ! je ne vois plus rien. » 

Mais le boy n'avait pas fini de parler que le vent apporta le bruit de plusieurs détonations. » 

« Ils se battent avec les nôtres, cria Boubou en trépignant d'impatience. 

— Oui, oui, ajouta Martin, nous n'avons plus rien à faire ici, près de cette rosse morte ; courons, allons les aider. 

— Pourvu que nous arrivions à temps ! » gronda Michon dont le cœur renaissait à l'espoir de voir finir cette odyssée en miniature et de retrouver enfin sa pauvre Sophie. 

Ils s'élancèrent tous les trois sur la pente avec la vigueur que donne une promesse de succès. Boubou, agile comme un chevreuil, bondissait en avant, gagnant du terrain ; puis venaient Claude, courant à perdre haleine, et enfin l'oncle Arsène ; ce dernier, quelque solide qu'il fût, avait soixante-douze ans et ses jambes ignoraient depuis assez longtemps les courses furibondes. Il suivait néanmoins, et fort honorablement. 

De nouveaux coups de feu résonnèrent très distinctement, aiguisant l'ardeur de Michon et de Boubou... 

Bientôt ils distinguèrent, à mille yards environ, quelque chose comme une mêlée. L'oncle, haletant, déjà grommelait : 

« Pourvu qu'ils ne s'amusent pas à les tuer tous ! Mieux vaudrait cent fois n'en prendre qu'un, mais vivant, pour qu'il puisse parler. » 

Du train dont Claude et Boubou galopaient, il ne leur fallait pas plus de huit minutes pour arriver sur le théâtre de la bagarre. Par malheur, à mesure qu'ils approchaient, les nègres à cheval s'éloignaient comme s'ils eussent poursuivi leurs adversaires, après les avoir mis en déroute. 

« Vous verrez que ces imbéciles ne feront même pas un prisonnier ! » murmurait Martin en se hâtant de plus en plus. 

Quand Claude et son boy arrivèrent à l'endroit où la rencontre paraissait avoir eu lieu, Jupiter était à cinq cents mètres dans les champs, errant au pas sur le bord d'une petite rivière comme s'il cherchait un gué, et faisant des gestes de dépit, en homme qui voit s'échapper un ou plusieurs des ravisseurs. 

D'autre part, Boubou affirmait qu'Hélégas s'était engagé au triple galop dans un petit bois. Quant à l'autre cavalier, il avait pris à droite de la route, mais au moment où il était sur le point de saisir au collet un nègre qui fuyait devant lui, son cheval s'enfonçant des deux jambes de devant dans un marécage, il tomba lui-même au milieu d'une vase profonde.

« Au secours, criait le drôle, au secours ! 

— Qu'est-ce qu'il a donc, cet imbécile, à hurler de la sorte ? demanda Claude qui au surplus fit quelques pas pour lui tendre la main.

— Laissez-le se tirer d'affaire, mon neveu, dit l'oncle Martin en arrivant très essoufflé. Vous n'avez pas l'habitude ni l'œil nécessaire pour vous mêler de ça. Si quelque caïman se trouvait par là, vous vous en douteriez peut-être trop tard.

— Un caïman ! répéta Michon.

— Eh ! certainement, cette lagune doit en cacher une centaine. 

C'est pour cela que cet animal — il parlait du nègre, cette fois — crie comme un brûlé. Au reste, tranquillisez-vous, le voilà déjà hors de danger. » 

Boubou avait assisté à la scène ; il regarda le cavalier qui revenait tenant son cheval par la bride, et l'examina longuement comme si un soupçon naissait dans sa tête. 

Et quand l'autre arriva, couvert d'une carapace de boue infecte, le boy, l'interpella : 

« Où est donc Thucydide ? 

— Sais pas, répondit le nègre. Il court après les voleurs de cadavres probablement. »

Michon, en entendant ces paroles, sursauta. Le mot « cadavres » l'avait frappé en plein cœur. Mais d'apprendre que Jupiter, Hélégas et l'autre s'escrimaient encore, sans les avoir arrêtés, après les ravisseurs de Sophie, cela le mit hors de lui... 

« Quoi ! s'écria-t-il, vous n'avez pas seulement su vous emparer de l'un d'eux ? 

— Mais si, mais si, répondit le nègre, nous en avions un. 

Seulement les autres l'ont délivré. Ils étaient six et nous quatre. 

— N'est-ce pas vous, intervint Arsène, qui avez tiré des coups de revolver ? 

— C'est moi, oui. Je visais Cabirol. Alors il m'a pris le poignet et, comme il est très fort, il a détourné le coup qui est parti en l'air. 

— Et vous n'êtes pas parvenu à en blesser un ? Vous êtes des traitres ou de stupides polissons !

— Des traîtres ? Quand je pouvais tout à l'heure être mangé par un caïman ! » 

Ces récriminations se seraient probablement prolongées si, tout à coup, Hélégas n'était sorti du bois, tenant un homme de couleur sous le canon de son revolver et le forçant à marcher en avant de son cheval. Le prisonnier paraissait indigné de cette violence, mais ne faisait aucune difficulté pour se diriger vers Michon qui courut, furieux, au-devant de lui en disant : 

« Enfin ! en voilà un. 

— Il m'a donné du mal, clamait Hélégas, mais je voulais le prendre vivant et complet. » 

Claude, menaçant, s'avança, prêt à tirer ; l'oncle Martin s'interposa presque rudement. 

« Cela me regarde, maintenant, dit-il, mon cher Claude. 

— Et moi ? est-ce que ça ne me regarde pas aussi, et copieusement ? 

— Je ne l'entends pas comme vous, répliqua le vieillard. Je veux dire qu'il s'agit de mener les choses assez adroitement pour en finir ce soir même. Ce bandit va évidemment nier, et vous pouvez être certain qu'il aura l'air de ne pas savoir le premier mot de cette histoire. 

— Je le ferai bien bavarder, moi ! gronda Michon qui devenait féroce. Où est ma femme ? demandez-lui où est ma femme ! 

— Ne craignez rien, je vais procéder à son interrogatoire. Vous, abstenez-vous de toute violence, au moins provisoirement, c'est-à-dire tant qu'il n'aura pas consenti à révéler ce qu'est devenue la petite Sophie. » 

Le prisonnier n'entendait pas le français. Assez ému, il regardait autour de lui, semblant attendre que la Providence lui envoyât quelque sauveur. 

Mais le lieu où cette scène se déroulait était complètement désert. Il ne faudrait pas croire, en effet, que les campagnes de la Louisiane, du Mississipi ou de la Floride, quoique peuplées, regorgent de voyageurs ou de paysans. Non. Il y a là des savanes ou des terrains plus ou moins cultivés qui sont à certains moments de véritables pays perdus. 

Sans être sinistre, le théâtre de la bagarre à laquelle tous ces nègres venaient de prendre part était absolument isolé. Que va-t-il arriver ? se demandait sans doute le prisonnier. 

« Est-ce toi, interrogea l'oncle Martin, qui te nommes Cabirol ?

— Non, ce n'est pas lui, dit Jupiter qui, ayant renoncé à trouver son gué, venait de rallier la petite troupe. 

— Enfin ! enfin ! gronda Claude, déjà soulagé par l'espoir des révélations que Boubou, son oncle et lui attendaient. 

— Puisque vous voilà, Jupiter, reprit aussitôt Martin, contez-moi ce qui s'est passé. 

— Avec plaisir, dit le nègre ; nous ne parvenions pas à rattraper ces gens-là, mais nous avions fini par nous en rapprocher sensiblement, et nous leur enjoignions de s'arrêter quand ils obéirent tout à coup. Bien mieux, celui qui conduisait vira de bord, et la carriole arriva droit sur nous au grand trot. 

— Oui, Boubou a vu cette manœuvre. Ensuite ? 

— Quand ils furent à quelques yards, l'un d'eux nous demanda ce que nous voulions. 

— Eh bien ! il avait de l'aplomb, ce nègre ! s'écria Claude à qui Boubou traduisait les demandes et les réponses, détail que nous prions le lecteur de considérer comme acquis au récit., une fois pour toutes. 

— Alors, dit Jupiter, nous les avons sommés de nous rendre la dame et ils ont eu l'air de ne pas comprendre ce que nous disions. 

— Est-ce vrai ? demanda Martin au prisonnier. 

— Parfaitement vrai, répondit celui-ci, d'autant plus vrai que nous ignorons encore sous quel prétexte vos domestiques se sont livrés envers nous à des actes de brigandage. 

— Comment ! c'est vous qui osez traiter les autres de brigands ! »

Le nègre capturé ouvrait de grands yeux et paraissait positivement ahuri. 

« Voilà un mâtin qui joue admirablement son rôle, » dit Arsène en français. 

À quoi Michon riposta : 

« Mais, sacrebleu, mon oncle, vous vous attardez à faire conter des histoires à Jupiter ? Et Sophie ! Sophie ? 

— Attendez une minute encore. 

— Vous êtes bien l'oncle le plus flegmatique des deux mondes ! déclara Claude qui piétinait ; moi, je veux qu'on me rende ma femme, et dites à ce gaillard-là que si dans trois minutes il ne m'a pas dit où elle est, je lui fais sauter la cervelle. 

— Bon ! fit l'oncle tranquillement. Et il transmit la menace à qui de droit. 

— Tu m'entends, ajouta Michon, trois minutes, pas une seconde de plus !

— Votre femme ? dit le prisonnier ; qu'est-ce que c'est que ça, votre femme ? Ces gens-là sont fous ! 

— Qui donc a tiré des coups de revolver ? interrogea Martin. 

— C'est nous, répondit Jupiter, mais en l'air, pour leur faire peur ; alors ils ont poussé leurs chevaux contre nous. Quatre d'entre eux ont sauté à terre, ont donné des coups de bâton à nos chevaux et se sont dispersés dans les champs des deux côtés de la route, pendant que nous étions emportés par nos montures qu'il nous a fallu calmer avant de leur donner la chasse. 

— Oui, dit le prisonnier avant qu'on lui demandât son avis, nous avons cru être attaqués par des détrousseurs de grand chemin et nous avons agi en conséquence. Encore une fois, si ces cavaliers ne sont pas des voleurs, expliquez-nous... 

— Ah ! c'est trop d'impudence ! vociféra Claude en s'approchant, sa carabine dirigée contre le prisonnier ; tu ne veux pas révéler où est ma femme ? 

— Encore sa femme ! mais, sacrididi... »

Michon allait vraiment tuer cet homme, quand Martin lui dit : 

« Saurez-vous mieux où elle est quand il sera mort ? »

Le regard de Boubou allait de Jupiter à Hélégas, et de celui-ci au prisonnier. Et il se rappela que Jupiter venait de contredire l'autre nègre, celui qui prétendait avoir visé Cabirol. Très surpris, le pauvre boy n'était pas éloigné de croire que le captif disait la vérité. 

Michon s'exaspérait de plus en plus, et il allait se passer là quelque scène de meurtre, quand, à trois ou quatre cents mètres, apparut une voiture menée à fond de train et sur laquelle se tenaient sept à huit personnes. Puis, loin derrière, accourait une foule brandissant des armes de toute sorte. Un violent brouhaha se fit bientôt entendre. 

Des cris de vengeance et de mort sortaient de la voiture, et probablement les gens de toute couleur, blancs, quarterons, mulâtres, noirs, qui venaient derrière poussaient des clameurs semblables. 

En ce moment, Boubou remarqua que les nègres recrutés par Martin semblaient mal à l'aise, tandis que la physionomie du prisonnier s'éclaira comme s'il avait éprouvé un profond soulagement. 

La voiture, ou plutôt la carriole, — car c'était celle-là même que Jupiter et ses acolytes avaient poursuivie, — s'arrêta auprès du groupe formé par Martin, son neveu et les nègres. 

« Les voilà, les voilà, » disaient avec un accent de colère les hommes de couleur qui se tenaient sur le siège, en montrant Hélégas, Jupiter et leurs deux acolytes. 

Une populace furieuse arrivait à quelques centaines de pas. L'oncle Martin, superbe de calme et d'autorité, s'avança vers les gens de la carriole et, d'une voix sévère, demanda : 

« Que signifie cette émeute ? » 

Michon, malgré l'état de fureur qui le possédait, admira le calme et la noblesse d'attitude du vieillard en présence d'un danger redoutable ; car pour lui comme pour son oncle, cette cohue sans frein devait être un ramassis de canailles ameutés par Cabirol et les autres ravisseurs de Sophie, dans le but de faire un mauvais parti à ceux qui voulaient absolument la délivrer. 

Mais un vieillard aux longs cheveux blancs et dans les veines de qui ne coulait pas une seule goutte de sang noir descendit de la voiture et, s'adressant à Martin : 

« Je suis, dit-il, le sheriff du comté, Josuah Barbarin. 

— Ah ! fort bien, répondit Arsène. Vous m'envoyez enchanté, car vous m'aiderez à obtenir justice et à punir d'indignes forbans. 

— De quoi s'agit-il, et qui êtes-vous, vous-même ? 

— On me nomme Arsène Martin, et voici mon neveu, Claude Michon. 

— Quoi ! c'est vous, monsieur Martin. Avez-vous retrouvé votre nièce ? En tout cas, comment se fait-il que vous vous trouviez mêlé à cette bagarre ? 

— Mais ce n'est pas un hasard. » 

Très rapidement et très exactement, l'oncle avait commencé à expliquer les choses, quand la horde furieuse qui suivait loin de la carriole arriva auprès du sheriff. Elle entoura le groupe formé par ce dernier, par Michon, Boubou, Jupiter, Martin, etc., en poussant des cris de mort. 

« Lynch law ! Lynch law ! » criaient tous ces énergumènes en s'apprêtant déjà à saisir Hélégas et Thucydide, qui se trouvaient à leur portée. 

Heureusement, le sheriff était un homme juste et résolu. 

« Attendez donc ! s'écria-t-il en dégageant les deux nègres qu'on allait peut-être pendre en un tour de main. 

— Attendre quoi ? riposta sur le même ton un grand gaillard de mulâtre. Ils ont attaqué nos concitoyens sur une grande route et à main armée. 

— Il y a là un malentendu que je veux éclaircir, interrompit le magistrat fort décidé à ne pas laisser l'orateur improvisé échauffer encore les esprits. Que ceux qui ont du bon sens se rangent de mon côté. » 

La majeure partie des criards voulut avoir du bon sens et on parvint à s'expliquer. 

Claude et son oncle racontèrent leur odyssée, car le sheriff parlait très bien français. Ils firent le récit de leur expédition dans le faubourg de la Nouvelle-Orléans ; comme quoi un cri de femme leur avait prouvé que Sophie était là, vivante, et à la suite de quelles investigations Jupiter s'assurait que les six nègres, ravisseurs de femmes, et maîtres chanteurs par-dessus le marché, étaient ceux-là mêmes qui fuyaient devant eux dans la carriole. 

« Ce n'est pas possible, dit le sheriff. 

— Comment ! pas possible, clama Michon avec cette impétuosité qui depuis quarante-huit heures remplaçait chez lui la peur de tout et l'horreur des voyages. Pas possible ! quand nos hommes ont suivi pas à pas ceux qui se mettent audacieusement sous votre protection ! quand ce matin encore deux d'entre eux ont expédié à Chicago une longue caisse qui contient peut-être le cadavre de ma femme ! 

— Je comprends, dit le sheriff, votre colère, vos angoisses ; je m'explique même votre erreur, mais je puis vous donner ma parole que, sur les six personnes que vos serviteurs ont attaquées, il y en a au moins cinq dont il est facile d’établir la parfaite innocence. » 

La foule cependant s'impatientait de ne rien comprendre à l'entretien et redevenait houleuse. Les éléments féroces ou simplement emportés que contient toujours un assemblage d'êtres illettrés ou sauvages reprenaient le dessus. Il fallut que le magistrat du comté usât de toute son autorité pour les contenir. 

« Alors, disait Martin, plus calme que son neveu, Jupiter se serait trompé ? 

— Assurément, répondit le sheriff. 

— Votre parole, reprit l'oncle, m'inspire la plus grande confiance, mais n'êtes-vous pas trompé vous-même ? 

— Vous allez avoir la preuve que non. Le noir que voici, et le sheriff désignait le prisonnier ramené par Hélégas, est mon fermier. Il n'a pas quitté sa maison et ma terre depuis huit jours. C'est un honnête homme à qui nul n'a jamais rien reproché. 

— Ah ! fit Michon stupéfait. 

— Cet autre, qui conduisait la voiture et qui est venu me chercher, est présentement alderman{7} dans une commune il deux lieues d'ici. 

— Cela n'empêche pas... voulut dire Claude. 

— Si, si, interrompit le sheriff, car à l'heure même où le Jackson sautait sur le Mississipi, il mariait deux de ses concitoyens qui se trouvaient dans la carriole avec lui au moment de l'attaque. » 

Martin, abasourdi à son tour, commençait à jeter des regards furieux du côté de Jupiter. 

« Vous comprenez bien que ces trois hommes ne pouvaient en même temps l'un conférer, les deux autres recevoir le mariage et être en même temps sur le fleuve dans un bateau, occupés à retirer de l'eau Mme Michon avec l'arrière-pensée de la séquestrer. 

— Cela paraît logique, dit Martin de plus en plus convaincu. 

— Quant aux deux autres, ils étaient de la noce dont les réjouissances se sont prolongées jusqu'à la promenade en carriole qui a été interrompue d'une façon si extraordinaire. » 

Il n'y avait rien à répliquer. La foule appuyait les paroles du magistrat par des cris... 

« Au reste, ajouta celui-ci, l'alderman et ses amis ne fuyaient pas, puisqu'ils ont suspendu leur course, afin de savoir ce qu'on leur voulait, quand ils se sont aperçus qu'on leur donnait la chasse. 

— Qu'avez-vous à dire à ça, Hélégas ? demanda Martin. 

— Rien ! répondit le nègre. Je suis sûr d'avoir poursuivi les vrais coupables jusqu'au bois où je les ai perdus de vue pendant cinq quarts d'heure. Je me serai trompé en croyant les reconnaître dans les voyageurs de la carriole, quand ces derniers ont débouché de la forêt. 

— Les autres étaient-ils en voiture ?

— Non, fit Hélégas. Seulement, comme ceux-ci étaient également six, j'ai pensé et vous auriez peut-être pensé comme moi que c'étaient les mêmes, qui avaient volé ou loué un véhicule pour s'échapper ; d'autant plus qu'ils sont passés, devant Thucydide et devant moi, à fond de train, en ayant l'air de se moquer. 

— Allons, je le disais bien, reprit le sheriff, c'est tout simplement un malentendu. Mes amis, ajouta-t-il en se retournant vers la foule, tout le monde est innocent. Il y a eu plus de bruit que de mauvaise besogne et les plus malheureux ici ne sont pas ceux qu'on a attaqués, mais bien ces deux gentlemen qui ont perdu une parente jeune et très chère. Je vous engage donc à vous retirer avec calme, ces messieurs vous prient d'accepter leurs regrets... » 

Il y eut bien dans la foule quelques énergumènes désappointés, à qui il en coûtait de renoncer au plaisir d'une vengeance caressée depuis une heure, mais la grande majorité se rendit aux raisons du sheriff et se dispersa aussitôt, retournant à ses affaires. 

« Enfin, demandait entre temps Michon à Jupiter, avez-vous reconnu ce Cabirol parmi ces gens-là ? 

— Eh ! non, parbleu ! Hélégas s'est mis dedans comme une bête. 

— Ce qu'il y a de plus clair, gronda Claude, à qui le sang remontait à la gorge, c'est que nous avons perdu la piste des vrais coupables et que nous n'en sortirons plus. Ah ! sacrédié ! quelle malédiction nous a donc été jetée ! » 

Le sheriff ne s'était pas éloigné. 

« Je crois, dit-il, que vous n'avez pas agi pratiquement, au moins depuis que vous connaissez un fait d'importance capitale. 

— Lequel ? 

— L'expédition du prétendu cercueil à Chicago. 

— Eh ! si, répliqua Martin avec animation. Dès que j'ai su ça, j'ai envoyé un télégramme à Chicago. 

— Vous aviez peut-être mieux à faire, dit le sheriff. 

— Veuillez-vous expliquer ? 

— À votre place et pour économiser autant de temps que d'argent, c'est à Saint-Louis de Missouri que j'aurais télégraphié. Après quoi, je serais parti moi-même pour donner de vive voix des explications plus complètes à la police, qui aurait saisi le colis en vous attendant. » 

Il y eut un silence très court que rompit l'oncle Martin : 

« Mais il n'y a pas trop de temps perdu, nous pouvons encore lancer une autre dépêche et partir cette nuit même par le train-éclair. 

— Les ravisseurs, s'ils se présentent à Chicago, ajouta le sheriff, et ils doivent être en route pour la métropole de l'Ouest, seront arrêtés dès qu'ils se présenteront à la gare. 

— En effet. 

— Mais vous, cependant, vous saurez à quoi vous en tenir sur le compte de la boite expédiée. 

— Allons ! allons ! vivement, partons ! s'écria Michon, saisi d'une ardeur nouvelle. Je vous remercie, monsieur le sheriff, de vos bons conseils... 

— Tenez-moi au courant, » dit le magistrat à l'oncle Martin. 


VIII 
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L'oncle, Michon et Boubou, suivis de leurs quatre nègres, remontèrent à l'endroit où l'on avait laissé la voiture et le cheval mort ; on attela la bête que montait Hélégas et l'on repartit à grande allure. 

Quatre heures plus tard, tout ce monde s'embarquait dans le trainé-clair, les hommes de couleur, y compris Boubou, d'un côté, l'oncle et le neveu de l'autre.

« Nous avons eu une fière chance, disait Arsène Martin à Claude, — pendant que le convoi marchait à une vitesse de soixante milles à ; l'heure, — nous avons eu une fière chance que toute cette séquelle de nègres et de mulâtres ait amené le sheriff. 

— Pourquoi donc ? * 

— Mon cher, sans lui, nous étions lynchés net. 

— Oh ! oh ! fit Michon sans l'ombre de forfanterie, je ne serais pas descendu seul aux sombres bords. 

— Possible, moi non plus, probablement, mais je n'aime pas à penser que mon corps se balancerait en ce moment au bout d'une corde, sous un arbre. 

— Qui sait ? dit froidement le jeune Parisien, nous leur aurions peut-être fait entendre raison. Et puis, au premier coup de feu, la moitié au moins de cette foule aurait lestement déguerpi. » 

Martin ne répondit rien. Il était trop étonné du sang-froid avec lequel son neveu parlait de ces choses-là. 

« Au moins, pensait-il, son éducation n'a pas été longue à faire. » Après quoi, il ajouta mentalement : 

« C'est sans doute un héros qui s'ignorait. » 

Martin n'était pas tout à fait dans la vérité. Claude, fort crâne depuis le matin, tombait de fatigue. Il s'endormit, sans en avoir conscience, trente-cinq minutes après le départ, et ne se réveilla qu'au grand jour.

L'oncle le vit s'arracher des bras de Morphée et faillit être pris d'un fou rire — qui aurait paru singulièrement déplacé à Claude, — quand il constata l'ahurissement de son neveu dès que celui-ci eut ouvert les yeux. 

L'esprit encore engourdi, sortant peut-être d'un rêve où il s'était vu tranquille à son foyer parisien, Michon n'avait aucune idée de l'endroit où il se retrouvait, ni de l'engin de locomotion qui l'emportait. Mais, ayant regardé autour de lui, il aperçut l'oncle Arsène et se souvint brusquement de tout. 

L'excitation de ses nerfs, arrivée la veille au paroxysme, était tombée à plat pendant son sommeil. Les histoires extravagantes qu'on raconte en Europe sur les chemins de fer américains, la rapidité réellement foudroyante du train, la mémoire des incidents de la veille, et la conscience qu'il avait manqué d'être lynché, tout lui fit monter une sueur froide aux tempes, et sa rage contre les voyages et les voyageurs le reprit de plus belle. 

Sans compter que la douleur d'avoir presque sûrement perdu Sophie l'accabla plus rudement encore que le reste. 

Pour secouer ses esprits, il se pencha tout à coup à la portière et vit qu'on entrait sur un pont ; presque aussitôt après, il ressentit un balancement singulier du train, qui d'ailleurs avait diminué sa vitesse au point de ne pas marcher plus vite qu'un cheval au trot. Cela ressemblait au tangage d'un navire sur une mer à peine gonflée par la brise. 

« Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda-t-il à l'oncle sur le ton de l'épouvante. 

— C'est un pont, je crois... 

— Vous faites bien de dire : je crois ; il plie sous le poids du train. Encore une invention américaine dont heureusement l'Europe n'est pas jalouse. Mais Dieu me pardonne, ça va se rompre ! 

— Oh ! que non, » répondit tranquillement Arsène. 

Le pont ne se rompit pas, en effet, mais quand, arrivé sur l'autre rive et la voie ayant décrit une courbe par laquelle le train descendit sur le bord de la rivière, quand, dis-je, Claude regarda, à trente mètres au-dessus de sa tête, la toile d'araignée sur laquelle il venait de passer, quand il aperçut une locomotive isolée qui s'y engageait à son tour, en le faisant gondoler affreusement, il ferma les yeux et se reprit à maudire n'importe qui et n'importe quoi qui n'était pas son domicile de la rue Châteaudun. 

« Est-il possible, disait-il à part lui, de confier un train et la vie de deux cents personnes à un pareil morceau de... » 

Mais l'oncle Martin, devinant ce qui se passait dans l'esprit de son neveu, lui adressa la parole, peut-être avec l'intention de le distraire et sûrement avec celle de lui faire plaisir. 

« Mon cher Claude, lui dit-il, je crois que nous avons fait sottises sur sottises jusqu'ici.

— Je ne saurais vous répondre ni oui ni non, mon cher oncle. 

— Pourquoi ?

— Parce que je ne comprends rien aux usages et aux invraisemblances de ce pays... 

— Eh bien ! je vais vous dire, moi, comment nous nous sommes trompés. 

— Oh ! fit Michon tristement, ce sera bien inutile si vous n'avez pas trouvé le moyen de me rendre Sophie. 

— C'est que, précisément, je l'ai trouvé, ou tout au moins, je m'y résigne.

— Et quel est-il ? 

— Mon Dieu ! mon ami, tout simplement d'annoncer dans les journaux que je consens à payer les cinquante mille dollars demandés par les ravisseurs pour nous la ramener.

— C'est une excellente idée, en effet, » répliqua Claude, qui ne comptait plus sur l'héritage de l'oncle depuis qu'il connaissait son intention d'épouser miss Billenbrock. S'il avait été d'aussi méchante humeur que la veille, il aurait ajouté :

« Et vous lui devez bien ça, car sans votre lettre d'invitation à venir vous voir, sans votre fameux « Tu es une Bancelin, » nous n'en serions pas là. » 

Mais il garda cette dernière apostrophe pour lui et continua d'écouter Martin. 

« En arrivant à Saint-Louis, disait celui-ci, je vais faire annoncer par le plus important journal de la ville qu'on pourra se présenter à notre hôtel, ou nous assigner un rendez-vous... f 

— Mais si les bandits sont restés à la Nouvelle-Orléans ? 

— Mon cher, mon annonce sera télégraphiée par le soin des reporters ou correspondants de journaux aux quatre coins des États-Unis, et reproduite gratis par cent feuilles publiques. 

— Et ce sera toujours ça de rattrapé sur les deux cent cinquante mille francs. Malheureusement, ajouta Claude avec amertume, j'ai une cruelle peur que cette capitulation n'arrive trop tard. 

— Qui vous fait penser ainsi ? » demanda l'oncle étonné. 

Mais Claude : 

« Et si nous la trouvons morte dans son cercueil ? » 

L'oncle n'avait pas pensé à cela. Il tressaillit à ces mots des pieds à la tête. 

« Oui, oui, dit-il, j'aurais dû attendre d'être à Saint-Louis pour prendre une résolution. » 

Il se tut. Michon, torturé par les angoisses qui lui reprenaient les nerfs, détourna la tête afin de cacher une larme et se mit à regarder machinalement devant lui le paysage admirable qui se déroulait. 
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Il était sept heures du matin. Jamais plus splendide expansion de lumière n'avait baigné plus idéale contrée. La puissante masse d'eau du Mississipi, dans sa majestueuse lenteur, renvoyait, aux regards éblouis, des reflets d'argent sur une traînée infinie, tandis que la forêt imposante et superbe, avec ses ombres violettes, adoucissait de notes tendres cet éclat aveuglant. La loi des contrastes s'imposait si bien que l'esprit le plus vulgaire en comprenait le charme et la douceur. Sous la tente bleue du ciel, la sombre étendue des grands arbres faisait naître l'idée du soin que met la nature à ménager les compensations. 

Un léger souffle balançait les cimes. D'innombrables oiseaux semblaient se hâter de cueillir l'heure idéale où, sous ces climats, il ne fait pas encore la chaleur torride sous laquelle, vers le milieu du jour, les êtres et les végétaux paraissent écrasés. On se sentait pénétré d'une exquise fraîcheur qui, par un phénomène psychique, était rendue plus délicieuse encore par la gamme ininterrompue : des nuances les plus délicates servant de transition aux tons plus décidés qui formaient le fond du tableau : fleurs, oiseaux, firmament, eaux, forêts, depuis la pourpre éclatante de quelques nuages voisins du soleil jusqu'au blanc pâle de certains arbres dont les fleurs innombrables souriaient dans le voisinage d'un vert intense. 

Le train fuyait follement sur la berge, allant au-devant de nouvelles surprises, soit que de grandes baies subitement entr'ouvertes laissassent voir au loin l'horizon attirant, soit que le terrain, tout à coup pittoresque dans sa sauvagerie tourmentée, limitât la vue à quelques centaines de pas. 

Certes, l'âme la plus réfractaire aux impressions que peuvent graver les voyages dans une mémoire indifférente était forcée à l'admiration la plus sincère, que dis-je ? à l'enthousiasme le plus effréné. Il ne se pouvait rien de plus beau. Claude lui-même, malgré sa douleur et ses raisons maintenant légitimes d'abhorrer les aventures, fut enveloppé par la divine harmonie qui régnait en ce lieu. 

Ses yeux agrandis buvaient le spectacle magique. Éclairé pour la première fois, comprenant les ivresses qu'une intelligence dédaigneuse des platitudes urbaines pouvait goûter dans ce milieu paradisiaque, il fut envahi par un chagrin amer à la pensée du plaisir qu'aurait éprouvé Sophie dans la contemplation de cet éden. 

Mais locomotive et wagons filaient furieusement et bientôt le soleil monta dans l'azur, les arbres devinrent moins épais. Une savane se déroula sans obstacles .et sans fin, puis ce fut fini. 

On retomba dans la vulgarité des sites cent fois vus. Le cœur de Michon revint insensiblement à ses tortures, à sa colère, et quand il ne resta plus en lui que le souvenir des merveilles traversées si promptement, le pauvre garçon laissa entendre un gémissement douloureux... 

Dans la voiture réservée aux hommes de couleur, les nègres avaient passé une partie de la nuit à boire, tout en parlant de leurs affaires à voix basse. Boubou seul s'était enveloppé dans une couverture et avait dormi ou tout au moins était resté immobile comme une planche pendant que les autres bavardaient avec une animation grandissante à mesure que l'eau-de-vie échauffait leur cerveau. 

De temps à autre, l'un d'eux, s'oubliant, lançait un mot plus haut ou ripostait avec moins de mesure. 

Boubou ne bougeait pas plus qu'un terme. Cependant quelqu'un qui eût pu jeter un regard sous la couverture dont tout son corps et surtout sa tête étaient entourés, se fût aperçu que de temps à autre le boy ouvrait imperceptiblement les yeux et que très probablement il ouvrait davantage encore les oreilles. 

Jupiter et Hélégas discutaient assez âprement une question sans doute controversable ; les deux autres buvaient ferme et se contentaient d'écouter, indifférents peut-être, peut-être aussi déjà trop ivres pour bien comprendre. 

Puis les deux drôles parurent avoir trouvé un terrain d'entente. La conversation, devenue languissante, cessa bientôt tout à fait et, comme des gens armés d'une résolution décisive, les quatre noirs, fleur des bas-fonds de la Nouvelle-Orléans, s'étendirent à leur tour, non sans avoir absorbé quelques nouveaux verres de whisky, et s'endormirent du sommeil de l'innocence méconnue. 

Quand le train-éclair s'arrêta dans la gare de Saint-Louis, Boubou fut le premier sur le quai, et courut vers Michon auquel on pouvait croire qu'il allait révéler quelque chose d'important, car sa hâte était grande. Mais, à quelques pas de son maître, il s'arrêta comme s'il venait d'être retenu par une réflexion soudaine. Ce fut même très tranquillement qu'il rejoignit l'oncle et le neveu qui s'orientaient. Les quatre nègres arrivèrent à leur tour. 

« Tenez, leur dit Arsène Martin en leur donnant quelques dollars, voici de quoi vous loger à votre guise. Prenez soin de nous informer dans quelle auberge vous vous serez installés. 

— Oui, mister Martin. 

— Nous, nous allons à l'hôtel Muller. Tout le monde vous l'indiquera, mais tâchez de ne pas oublier ce nom. 

— Oui, mister Martin. » 

Ceci entendu, Arsène, Claude et Boubou s'en allèrent ensemble, attirant quelque peu l'attention par leur attirail de carabines et de revolvers ; mais aux États-Unis et non loin des limites de l'Ouest, les hommes armés sont assez fréquents pour qu'on ne s'étonne pas longtemps de leur présence. 

« Mon oncle, remarqua Claude, pendant qu'ils marchaient déjà non loin de la gare, nous oublions la question du cercueil. 

— Ah ! de par tous les diables, vous avez raison, mon neveu ; où avais-je la tête ? » 

Ils revinrent rapidement vers la station et l'oncle Martin j s'informa.

« Nous avons reçu votre dépêche, lui répondit le chef de gare, et nous avons fait le nécessaire dès que le train désigné par vous a passé par ici. 

— Eh bien ? 

— Les fourgons de marchandises et de bagages ont été vidés entièrement, nous n'avons pas trouvé de colis en forme de bière et ayant des trous sur l'une de ses quatre faces. 

— Allons donc ! 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.

— Vous ne vous êtes pas trompé de train ? 

— Impossible. Tous les trains ont été visités soigneusement, scrupuleusement. 

— Voilà qui est extraordinaire. 

— Tenez, en ce moment même, on se livre à la même opération sur les fourgons de l'éclair par lequel vous êtes arrivés. Voulez-vous venir voir ? 

— Parbleu ! » fit l'oncle Martin. 

À Saint-Louis on ne parlait plus qu'anglais ou allemand. Claude était donc hors d'état de comprendre ce qu'on disait et il fallut que Boubou reprît ses fonctions d'interprète. 

La caisse signalée comme ayant été expédiée de Red-Junction pour Chicago n'était pas davantage dans le convoi qui avait amené l'oncle et le neveu. Ce fut pour Michon une nouvelle secousse, plus douloureuse encore que les précédentes, et son désespoir éclata malgré lui quand il fallut se rendre à l'hôtel. 

« Probablement, disait Fonde, on aura mal cherché. Le colis étant à destination de Chicago, on n'aura pas jugé nécessaire de fouiller dans le fourgon spécial à cette ville, mais vous savez que la police est prévenue là-bas et je vais télégraphier que nous sommes à Saint-Louis, où l'on ne manquera pas de nous aviser. 

— Tout cela est bel et bien, dit Michon qui se montait ; n'empêche que nous ne soyons pas plus avancés que le jour de l'explosion, avec cette aggravation que nous avons presque perdu l'espérance. 

— Pas moi, pas moi ! clama l'oncle de son air tranquille. 

— Je crois bien. Ce n'est pas de votre femme qu'il s'agit. 

— Pardon... 

— Si vous appreniez que miss Billenbrock a été capturée par des Indiens Sioux sur le parcours du rail-road Pacific... 

— Si j'apprenais cela, répondit Martin avec le même calme, je ne ferais pas plus pour la délivrer que pour la petite Sophie. Ce qui ne veut pas dire que j'accepterais ce malheur sans en souffrir beaucoup. Au contraire. Mais je ne m'abandonne pas au désespoir, moi. Du reste, vous n'avez pas oublié mes paroles de cette nuit. 

— Non, certes ! 

— Eh bien ! c'est le moment de faire paraître l'annonce dont je vous ai entretenu. Et vous pouvez être assuré que cette fois, on nous rendra votre femme, morte ou vivante. 

— Ah ! oui, toujours ! morte ou vivante ! fit Claude en éclatant ; mais ce n'est pas morte que je la veux, entendez-vous ! 

— Ni moi non plus parbleu ! Vous moquez-vous, par hasard ? 

— Et savez-vous, reprit Michon d'une voix qu'il s'efforçait en vain de contenir, savez-vous seulement si ces abominables noirs... 

— Lesquels ? demanda Martin. 

— Je veux parler, en ce moment, de Jupiter et de ses complices. 

— Eh bien ? 

— J'ai dans l'idée qu'ils nous jouent et que tous leurs mouvements sont des frimes... 

— Qu'importe à présent, puisque nous allons couper à... »

Mais Claude interrompit violemment son oncle : 

« Comment, qu'importe ? Vous me feriez tomber de haut mal, ma parole d'honneur ! » 

Boubou avait écouté cette courte conversation en regardant tour à tour Martin et Michon de ses grands yeux expressifs. Un instant, sa physionomie s'anima et il ouvrit la bouche pour parler, puis il resta hésitant et, en fin de compte, garda le silence. 

L'oncle s'étant contenté de hausser les épaules en écoutant les dernières paroles de Claude, ce dernier resta muet de son côté. Après avoir retenu trois chambres à l'hôtel, Martin, toujours escorté de son neveu, se rendit à l'office du journal Missouri New’s paper et rédigea l'avis par lequel il annonçait sa capitulation. Mais, en sortant, comme il avait tout de même sur le cœur les derniers mots que lui avait adressés Michon touchant miss Billenbrock et le reste, il ne put se priver de lui dire : 

« Mon cher ami, c'est avec raison que vous professez une sainte horreur des voyages : vous n'êtes pas fait pour courir le monde, j'en conviens. Quand nous aurons retrouvé votre femme, vous agirez sagement en repartant pour Paris. 

— Alors, vous me mettez à la porte de chez vous ? s'écria Claude que sa fureur mettait hors d'état de dissimuler quoi que ce soit. 

— Ah ! ma foi, mon ami, vous êtes parfaitement insupportable. 

— Ce qui devrait vous étonner, riposta le mari de Sophie, c'est que je ne le sois pas davantage. 

— Peut-être ! ajouta l'oncle qui était juste au fond ; mais permettez-moi de vous déclarer que, pour moi, vous l'êtes suffisamment. » 

La nuit tombait. Ils rentrèrent à l'hôtel. Après avoir dîné, le neveu, l'oncle et Boubou, d'ailleurs très fatigués par vingt-quatre heures de chemin de fer, allèrent se coucher et dormirent, — nous avons le regret de le révéler, — du plus profond sommeil. 

« Aujourd'hui, dit Martin le lendemain dès qu'il vit Michon, nous n'allons pas bouger d'ici, car cinquante ou soixante journaux ont dû répandre la nouvelle que je consentais à verser cinquante mille dollars contre la remise de ma nièce. On peut venir d'un moment à l'autre... 

— Quoi ! — et Claude éclata d'un rire ironique, — vous auriez le naïf espoir que les voleurs de femmes sont à Saint-Louis à nous attendre, ou qu'ils vont s'y transporter sur les ailes du vent ? 

— Un pareil miracle n'est pas nécessaire, répondit Martin. 

— Alors, mettons que j'aie dit une sottise. 

— Mais, sacrebleu, agaçant animal que vous êtes, sachez donc que les bandits avec lesquels nous nous sommes résignés à traiter expédieront probablement à un avocat de Saint-Louis, ou à tout autre agent, l'ordre de nous venir voir et d'entamer les négociations. 

— Cela se fait alors, c'est courant, reprit Michon toujours trépidant. Dans ce pays, les gens de loi prêtent leurs bons offices aux malfaiteurs pour mener à bien des infamies de ce genre. Eh bien ! c'est du propre. » 

Martin, quoique très américanisé, fut forcé de convenir qu'en effet de telles pratiques touchaient à l'ignoble. 

« Mais, ajouta-t-il, puisque nous n'avons pas d'autre ressource, il est bien inutile de s'indigner. Vous aurez tout le reste de votre vie pour ça. 

— Et je n'y manquerai pas. Oui, certes, continua Claude en s échauffant de plus en plus, oui, je retournerai en France par le plus court chemin et je secouerai la poussière de mes souliers sur cette terre abominable, où les crimes les plus odieux sont de la monnaie courante et du commerce. 

— Ai-je dit cela ? 

— Les voyages ! les voyages ! Comment ! vous vous étonnez qu'ils m'horripilent. Quand je pourrais tranquillement être assis chez moi, à lire mon journal, me voilà obligé d'attendre des monstres, à qui je devrai montrer bon visage peut-être. Au lieu de faire mes trois succulents repas, à ma table, avec des mets que j'aime, voilà huit, que dis-je ? quinze jours, c'est-à-dire depuis Queenstown, que j'absorbe la cuisine la plus monstrueuse et que j'ingurgite des aliments atroces... Les voyages ! 

— Ah ! mon ami, interrompit l'oncle avec un sourire, ménagez-moi un peu, sans ça je finirai par vous prendre en grippe, vous et Sophie par-dessus le marché. 

— Morte ou vivante ! hurla Michon, en éclatant d'un rire aigu qui troubla Martin, tant il redouta que son neveu ne fût devenu fou. 

— Et au fait, grommela le bonhomme, il y a bien de quoi. C'est moi qui ai tort. Car si miss Billenbrock... » 

Il n'acheva pas. Le lecteur comprend du reste le fond de sa pensée. Malgré cette querelle, Martin et Claude déjeunèrent ensemble, silencieusement, à la vérité. Puis l'oncle, ayant dit à Boubou, non sans avoir prudemment sollicité l'adhésion du neveu, qu'il pouvait disposer de son après-midi selon sa fantaisie, le boy parut enchanté et prit la clef des champs ; après quoi, Martin et Michon s'installèrent chacun dans un vaste fauteuil à bascule, et attendirent patiemment qu'un visiteur ou une dépêche les informât du succès de leur annonce. 

Deux heures venaient de sonner quand on frappa trois coups discrets à la porte de la pièce où ils se tenaient. Martin et Claude crièrent ensemble : « Entrez ! » l'un en français, l'autre en anglais. En même temps, saisis par l'émotion, ils se trouvèrent debout, dans l’attitude connue de gens pour qui un dénouement quelconque va mettre fin à la plus affreuse des situations. 

La porte s'ouvrit assez brusquement. Une femme se montra sur le seuil. C'était une grande personne, très solidement charpentée, maigre, osseuse, avec une figure longue, qu'éclairaient des yeux superbes de franchise et de sérénité. Sa petite toque en loutre, ornée, de deux plumes de milan, recouvrait une abondante et broussailleuse chevelure plutôt rouge, de cette nuance que les Anglais appellent auburn. Pas de poitrine, pas de hanches ; mais l'absence de ces avantages ordinaires du beau sexe était compensée par des pieds de dimensions extravagantes, et par des mains d'une longueur, d'une largeur et d'une puissance tout à fait exceptionnelles. 

Martin crut d'abord que, pour négocier la rançon de Sophie, les ravisseurs avaient eu la machiavélique idée de leur envoyer cette virago. Mais il n'eut pas le temps de s'affermir dans cette opinion. 

La jeune femme — elle ne devait pas avoir plus de trente ans — jeta un regard assuré sur les deux hommes et, souriant tout à coup, en montrant des dents de jeune loup, elle s'avança vers Arsène, la main tendue, et dit : 

« Ah ! cher, c'est bien vous qui êtes mister Martin, n'est-ce pas ? » Et, sans attendre la réponse du vieillard, elle ajouta, toujours souriante : 

« Miss Annah Billenbrock.

— Oh ! dear, » s'exclama le bonhomme, dont la physionomie s'éclaira d'une joie polie et calme. 

Michon, le regard fixe, à moitié pétrifié par cette apparition à laquelle rien ne l'avait préparé, restait bouche béante, à contempler cette étrange gaillarde, dont les allures masculines, l'aplomb, les mains, les larges épaules lui semblaient appartenir à une autre race que la sienne. 

Et tandis que le vieil Arsène et la jeune Annah se congratulaient d'une rencontre inespérée, le mari de Sophie, entrevoyant la diversion atroce que cette femme allait amener, sentit sa rage grandir. 

« C'est le comble ! » se disait-il, tandis que dans sa poitrine grondait une sourde envie de les appeler fous, archi-fous, plus que fous : idiots. 

Mais ni miss Billenbrock ni son septuagénaire de fiancé ne s'inquiétaient de Claude, qui pouvait enrager à son aise. Ils causaient déjà comme s'ils eussent été de vieux amis qui se fussent fait la cour pendant vingt ans. 

« C'est un miracle, vraiment un miracle, disait Martin, que vous nous ayez trouvés. Comment avez-vous su que j'étais à Saint-Louis ? 

— Tout simplement par l'avis que vous avez fait insérer dans le New's paper. 

— Ah ! tout s'explique, dit Martin. Mais c'est joliment heureux que vous ayez lu ce journal. 

— Monsieur, demanda la San-Franciscaine, est sans doute votre neveu ? Présentez-moi, dear. »
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Ce qui confondait Claude, c'était l'aisance de miss Billenbrock et aussi la tranquille assurance de l'oncle Martin. En France, un vieillard de cet âge ayant la fantaisie d'épouser une jeune femme aurait montré peut-être quelque confusion. Quant à la fiancée, échangeant sa jeunesse contre les écus d'un invalide de l'amour, elle aurait probablement mis, à manifester sa présence, un peu moins de désinvolture. En Amérique, on n'a pas de ces scrupules. De la part de la fiancée, pas plus que chez le futur, ce n'était ni impudeur, ni effronterie, ni inconscience. Ils se mariaient parce que cela leur convenait, et dans ces contrées de liberté individuelle poussée jusqu'à l'excessive limite, ils auraient été bien surpris qu'on en fût scandalisé. 

Mais Michon n'en savait pas assez sur le pays dont il foulait le sol, pour faire de semblables réflexions, et il s'abandonnait au sentiment de mépris que lui inspirait le spectacle de ces deux singuliers époux. 

Cependant l'oncle Martin, se conformant au désir exprimé par la vigoureuse Californienne, fit les présentations. 

« M. Claude Michon, dit-il en désignant le mari de Sophie, mon neveu par alliance. Miss Annah Billenbrock, présidente de la Ligue pour le développement de la force physique chez la femme, ma fiancée... » 

Claude s'inclina fort gauchement, étant de ceux qui savent mal dissimuler leur embarras — pour ne pas dire plus — dans une situation ridicule et inopportune, à leurs yeux. Mais ni l'oncle ni miss Billenbrock ne s'aperçurent de sa gêne, et la robuste, quoique maigre gaillarde, lui prit la main avec élan et la lui secoua d'importance, — pour lui donner une idée de sa force, — en disant : 

« Monsieur Michon, je suis enchantée, véritablement enchantée de « faire votre connaissance...

— Moi aussi, répondit assez piteusement Claude, trop ahuri pour trouver quoi que ce soit de plus explicite. 

— Je regrette seulement, reprit la présidente de la Ligue pour... etc., etc., je regrette de vous rencontrer en un moment si douloureux de votre vie. Mais vous verrez que je serai pour vous et pour Mme Michon une tante tout à fait dévouée. » 

Claude se demanda si la plus insolente ironie n'assaisonnait pas ces paroles prononcées avec la plus parfaite sincérité apparente. Heureusement, sa douleur, la stupéfaction où le plongeait cette scène et l'état général de son âme depuis quarante-huit heures ne lui laissaient ni la faculté d'analyse ni la clairvoyance dont il aurait eu besoin, et il remercia miss Billenbrock en termes convenables. 

« Mais nous retrouverons votre femme et pas plus tard que tout de suite, dussé-je m'en mêler personnellement, ajouta miss Annah qui ne paraissait ni plus bizarre ni moins aimable qu'une autre femme. 

— Certainement, nous la retrouverons aujourd'hui même, dit l'oncle.

— Et je serai charmée d'embrasser une nièce que tout le monde dit ravissante, et qui réunit à son charme personnel le mérite, rare à nos yeux de sauvages, d'être une Parisienne pur sang. » 

« Ah çà ! se dit Claude, est-ce que par hasard cette tueuse d'ours serait une femme aimable et distinguée ? Mais, ajouta-t-il mentalement, a-t-elle assez la rage de se considérer déjà comme notre tante ! » 

Il achevait cette réflexion, quand miss Billenbrock, s'adressant à Martin, reprit avec des modulations d'oiseau : 

« Est-ce que vous n'allez pas envoyer chercher un pasteur pour nous marier ? 

— Justement, je songeais à vous demander si vous désiriez en finir sans délai, répondit l'oncle Martin. 

— Mais comment donc ! nous sommes virtuellement époux depuis l'échange de nos consentements dans le journal. Le plus tôt sera le mieux. D'autant que je ne veux en rien arrêter le cours de vos démarches et de vos voyages pour retrouver Sophie. » 

Ce « Sophie » tout court faillit suffoquer Claude ; en revanche, l'oncle Martin trouva la familiarité bien naturelle. 

Arsène avait sonné dans l'intervalle. Un maître d'hôtel s'étant présenté, il lui donna des ordres à demi-voix et, avant qu'un quart d'heure se fût écoulé, arrivait un clergyman qui, sans autre cérémonie, prononça les paroles sacramentelles, par la vertu desquelles Arsène et Annah se trouvèrent enchaînés. 

Le pasteur, ayant accompli cet acte solennel avec le sang-froid et la banale attention qu'il aurait mis à faire l'emplette d'un chapeau, donna trois shakehands aux personnes présentes et se retira sans ajouter un mot. 

« C'est fait ? demanda Claude interloqué. 

— Mais oui, mon cher, » répondit l'oncle simplement. 

Miss Billenbrock n'avait pas l'air plus joyeuse après qu'avant. Pour elle, comme pour le vieillard, la formalité qui venait d'être si promptement bâclée était l'événement le plus simple. 

« Eh bien ! ce n'est ni long ni compliqué dans ce pays, » conclut Michon au moment où sa nouvelle parente lui reprenant la main la lui secoua pour la seconde fois de façon à lui démancher le bras, et dit : 

« All right, maintenant je suis tout à vous pour vous rendre ma nièce. » 

En dépit de son effroyable chagrin, et peut-être parce que ses nerfs étaient extraordinairement excités, Claude faillit être pris d'un fou rire qui aurait atteint des proportions extravagantes s'il s'y était abandonné ; mais il eut l'énergie de se contenir et quand, plus tard, il parlait de cette scène, il avouait que, dans aucune circonstance de sa vie, il n'avait fait un effort plus gigantesque. 

« Voulez-vous donner l'ordre de retirer mes bagages du chemin de fer ? reprit doucement la récente Mme Martin en s'adressant à son mari. 

— Parfaitement. 

— Ah ! que l'on prenne la précaution de ne pas trop malmener mon rifle qui est dans un étui à part, ajouta-t-elle. C'est une arme de précision assez délicate. 

— Ne craignez rien. Je vais faire les recommandations nécessaires. » 

La vigoureuse Billenbrock se fit raconter alors par le menu l'histoire de Sophie. L'oncle lui donna tous les détails de l'aventure, exposa ce que son neveu et lui avaient fait pour la retrouver, et finit par ce que sa femme savait déjà, c'est-à-dire qu'il avait résolu de payer ce que demandaient les ravisseurs... 

Il achevait à peine, quand on gratta doucement à la porte de la chambre. Ce fut une nouvelle émotion pour l'oncle et pour le neveu, mais ce fut aussi et encore une désillusion. 

Car, au lieu de la personne qui devait, à leur espoir, conclure l'affaire des cinquante mille dollars, on vit entrer Boubou. Le boy fut assez mal reçu. Cela ne parut pas le surprendre, au reste. Seulement il referma la porte avec soin et s'approchant naïvement, sur la pointe des pieds, comme s'il eût redouté qu'on l'entendît marcher, il dit à l'oncle Arsène : 

« Mister Martin, je voudrais vous parler en particulier. » 

L'air important et désolé qu'avait le petit nègre frappa Michon et les deux avunculaires époux. 

« Tu as appris quelque chose sur ma femme ? s'écria Claude, la voix sèche et l'œil brusquement allumé. 

— Non... C'est-à-dire... Enfin, c'est ça et ce n'est pas ça, répondit Boubou. 

— Eh bien ! parle, dit l'oncle. Cette dame est Mme Martin et elle s'intéresse au sort de ma nièce autant que moi. De quoi s'agit-il ? 

— De Jupiter et des autres. 

— Ah ! ah ! est-ce qu'enfin ils auraient fini par découvrir quelque chose... 

— Ah bien ! oui, dit Boubou. Je ne sais pas comment vous dire ça, parce que j'ai peur de vous fâcher. 

— Va toujours, mon garçon, va : nous verrons après si je dois me mettre en colère, répondit flegmatiquement l'oncle Martin. 

— Eh bien ! mister Martin, les quatre hommes que vous employez depuis la Nouvelle-Orléans sont des filous... 

— Je n'en suis pas très surpris. Si c'est là toute ta découverte, elle n'est pas bien importante. Je savais en partant qu'ils avaient un passé tourmenté. Mais je me flattais que, connaissant tous les bandits du pays, ils sauraient me livrer ceux qui ont enlevé Sophie. 

— Mister Martin, ils se sont moqués de vous, » dit le petit nègre, tremblant de proférer une pareille énormité. 

À ces mots, l'oncle Arsène se leva d'un seul bond. 

« Qui t'a dit ça ? s'écria-t-il tout pâle. 

— L'autre nuit, dans le train, j'avais déjà entendu Hélégas et Jupiter se disputer pour savoir s'ils continueraient à vous suivre. L'un disait que la plaisanterie avait assez duré et qu'il ne tenait pas à la pousser plus loin. 

— Quelle plaisanterie ? interrompit Arsène, très ému. 

— Vous allez voir. » 

L'oncle se rassit. Michon respirait à peine, tant il était repris par une angoisse instinctive. Miss Billenbrock — on nous permettra de lui donner encore ce nom — fronçait le sourcil, prête à s'indigner... 

« Jupiter, reprit Boubou, ne se doutait pas que je l'écoutais, car j'avais l'air de dormir de tout mon cœur et il parla assez haut pour que je l'entende distinctement. 

« — Je ne m'en retournerai pas comme ça, disait-il ; Martin nous a promis dix mille dollars si nous réussissions. Il doit les avoir dans sa poche, sans compter que le neveu est muni de bank-notes : ma foi, je ne m'en irai qu'avec un gros sac. Libre à toi, Hélégas, de t'en retourner sans le sou... » 

— Et que voulait-il dire à ton avis, demanda Michon qui, sans doute, trouvait le rapport obscur.

— Je ne le savais pas très bien, répondit Boubou, mais quand vous m'avez permis d'aller me promener, j'ai eu une idée. 

— Ah ! ah ! voyons ça, mon petit. 

— Mister Michon m'avait donné deux dollars pour m'amuser si je voulais. J'ai été trouver Jupiter et les autres, et je leur ai offert à boire, en leur donnant à entendre que j'en avais assez de courir après la dame, et que je pensais à vous voler de quoi m'en retourner il la Nouvelle-Orléans. 

— Tu penses donc qu'ils projetaient de nous assassiner ? demanda Claude, effaré. 

— Peut-être pas, répondit Boubou ; vous voler seulement. 

— Ils auraient fait une mauvaise affaire, dit l'oncle Martin. S'ils s'imaginent que j'ai sur moi les cinquante mille dollars, ils sont bien stupides. »

Le vieillard parlait ainsi devant le boy, d'abord parce que c'était vrai, et, en second lieu, parce qu'il n'était pas fâché de se montrer démuni d'argent, même pour Boubou. 

Celui-ci, en effet, le regarda d'un air surpris. Pour un enfant de cet âge, un homme qui parle de donner pareille somme doit l'avoir à sa disposition. Cependant il n'y avait aucune pensée de trahison chez le petit nègre, qui reprit : 

« Nous sommes donc allés boire du whisky ensemble. Ils se sont saoulés. Et alors je les ai fait jaser. 

— Bien cela, dit l'oncle, pendant que Michon et Annah écoutaient de toutes leurs oreilles. 

— Je vous dis que ce sont des canailles, reprit Boubou, très excité. Vous ne savez pas ? Eh bien, jamais ils n'ont connu plus que moi les noms de ceux qui ont enlevé mistress Michon. 

— Allons donc ! gronda Claude, stupéfait. 

— Non, ils ne les ont jamais vus. 

— Quoi ! pas même dans la maison du faubourg. 

— Non.

— Mais nous avons entendu un cri de femme, là-bas, tu te souviens. 

— Parbleu ! je leur ai rappelé ça. 

— Et alors ? 

— Ils ont éclaté de rire. Je ne sais pas si c'est l'un d'eux qui a imité la voix de mistress Michon ou si c'était une femme envoyée par eux à l'avance. Mais ils m'ont dit qu'il n'y avait personne dans la maison, et que tout ça, c'étaient des frimes, des comédies pour vous emmener loin, loin, et pour vous dévaliser dans un endroit écarté. 

— Ah çà ! tu n'as pas mal compris ? demanda rudement l'oncle Martin. 

— Est-ce que tu n'es pas un peu saoul toi-même, petit malheureux ? insista miss Billenbrock. 

— Oh ! saoul ? Est-ce que j'en ai l'air ? » répondit tranquillement Boubou. 

La stupeur dont furent saisis les trois principaux personnages de cette scène ne peut se décrire. Était-il possible qu'on se fût moqué ainsi de l'oncle Martin, ce vieux routier qui se croyait de force à rouler tous les nègres de la Louisiane, de la Floride, de l'Alabama et autres États circonvoisins ! 

Mettre Michon dedans, passe encore : un homme étranger au pays, navré de la disparition de sa femme et, de plus, trop visiblement exaspéré par la nécessité où les événements l'avaient mis de voyager malgré lui, pouvait être facilement victime de combinaisons scélérates. Mais lui, lui Martin ! voilà qui était fort. Il ne voulait pas le croire, et sa vaillante moitié s'en montrait quelque peu humiliée, ce qui lui paraissait insoutenable. 

Quant à Claude, il restait muet et stupide. 

« Voyons, voyons, c'est de la folie ! » reprit l'oncle. Mais Boubou conservait l'attitude de la bonne foi la plus naïve.

« Si je n'avais pas entendu par-ci par-là des mots qui m'étonnaient, dit-il, jamais je n'aurais eu l'idée de les interroger. 

— Mais, mâtin, reprit Arsène, tu oublies une chose. 

— Laquelle ? 

— C'est que le Journal de la Nouvelle-Orléans contenait l'annonce par laquelle on nous proposait de livrer ma nièce contre les cinquante mille dollars. » 

Boubou se mit à rire bruyamment, ce qui mit le père Martin en fureur.

« Veux-tu répondre, animal ? lui dit-il. 

— C'est Jupiter qui a fait insérer ça. C'est aussi Jupiter qui a fait écrire la lettre avec une écriture de femme, dans laquelle on vous donnait l'avis de vous adresser aux brigands de la Nouvelle-Orléans. 

— Ce n'est pas possible ! 

— Et, intervint miss Billenbrock, si mon mari s'était décidé à payer tout de suite, qu'est-ce qu'ils auraient fait ? 

— Ils me l'ont dit : Jupiter avait en réserve une personne qu'il aurait amenée à M. Martin en lui déclarant que c'était celle-là qu'il avait sauvée. Et il aurait réclamé les cinquante mille dollars. 

— Pourquoi ne l'a-t-il pas fait tout de suite ? C'était bien plus simple et moins fatigant. 

— Je ne sais pas... 

— Alors, vociféra tout à coup Claude, ils ne savent même pas où est ma femme ? 

— Non, mister Michon, répondit Boubou tout à fait navré. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! hurla le pauvre mari, je deviens fou. 

— Ce n'est pas le moment, dit sur un ton bienveillant miss Billenbrock ; au contraire. » 

Mais le sang-froid de la tante et le calme relatif de l'oncle étaient bien faits pour porter à la cent millième puissance l'horripilation aux symptômes tétaniques que Claude se sentait incapable de maîtriser. 

« Si ce que Boubou vient de nous rapporter est exact, reprit l'oncle menaçant, les drôles me paieront ça. 

— Et qu'est-ce que vous pourrez leur faire ? rugit Michon. Vous vous plaindrez ! Vous en appellerez aux tribunaux. Ah ! ah ! ah ! vos tribunaux ! on sait ce qu'ils valent. Et puis, on se moquera de vous pour avoir été si crédule. Le bon tour joué par Jupiter à l'énergique M. Martin fera rire tout le monde. 

— Nous verrons ça, riposta l'oncle, les dents serrées. 

— Ah ! oui, nous verrons ça, appuya Mme Annah Martin-Billenbrock, rageuse à son tour. 

— Sans compter qu'il s'agit ici d'une Française ; qu'il s'agit des angoisses de son mari, un de ces Parisiens que tous les pasteurs des États-Unis représentent comme les suppôts du diable. Vous verrez ! vous verrez. L'histoire va faire le tour de l'Amérique. Quelles gorges chaudes ! Le moins qui puisse m'arriver après ça, c'est que quelque miss du Massachussetts, du Texas ou de l'Illinois me propose par dépêche de m'épouser en manière de consolation. » 

Et Claude s'agitait, bondissait, les yeux en feu, les gestes désordonnés, sans s'inquiéter de la déplorable impression que ses dernières et méchantes paroles venaient de faire sur son oncle et sur sa tante... 

« Mais, ajouta-t-il aussitôt, qu'on ne me croie pas homme à empocher toutes ces persécutions, ces mystifications mortelles, sans me révolter pour tout de bon. Je tuerai quelqu'un, — ne fût-ce que Jupiter, — et nous verrons bien si, devant tant d'infamies révélées à l'univers, les juges de ce pays auront l'insolence de me condamner. D'ailleurs, je m'enfiche, ajouta le pauvre diable : qu'on me pende à l'instant et que ça finisse. Je suis incapable de supporter une souffrance de plus dans ce pays civilisé. Où est mon rifle ? Le voilà ; toi, Boubou, conduis-moi près de Jupiter. Dans une heure, il aura fini de rire. » 

Claude, en achevant de parler ainsi, se laissa aller dans son fauteuil à bascule qui, par un comble d'ironie, le balança d'avant en arrière d'une si drôle de façon que peut-être, sans l'allusion amère qu'il avait faite à leur mariage, les époux Martin n'eussent pu dissimuler un sourire. 

Mais ils étaient positivement vexés et leur neveu leur semblait un peu encombrant. De plus, l'humiliation d'avoir été joués par quatre polissons à la peau noire ne les prédisposaient guère à l'indulgence. 

C'est pourquoi mister Martin éclata comme une bombe à son tour. 

« Ah ça ! dit-il, est-ce que vous allez finir de nous irriter, vous aussi ? De quoi vous plaignez-vous ? Votre femme tombe à l'eau, on la repêche sous vos yeux. En votre qualité d'empoté, vous ne savez pas la rejoindre et vous venez chez moi m'attendrir par votre chagrin. 

— Où vouliez-vous que j'allasse ? chez le président des États-Unis ? demanda Claude Michon. 

— Je vous accueille de mon mieux. Sans hésiter, me voilà en campagne avec vous. Je passe des nuits sans dormir ; miss Billenbrock pouvait arriver pendant ce temps à Heathfield et s'imaginer des choses indignes en ne me trouvant pas. » 

Michon, toujours balancé, fit un geste vague. 

« Enfin, je m'offre à payer deux cent cinquante mille francs pour la rançon de Sophie, et vous vous plaignez de l'Amérique, de ses habitants, de ses juges ; vous faites des réflexions malsonnantes sur la façon dont on s'y marie !... 

— Quoi ! vous voudriez que je sois plein de respect pour un pays où les chaudières des bateaux à vapeur éclatent à tous les tournants de rivière, tuant des centaines de personnes, et où les survivants sont tenus de trouver ça simple, naturel et normal ! » 

Martin, étant vieux et oncle, devait évidemment se montrer le plus raisonnable. Si l'on songe en outre à sa qualité de Yankee approximatif, c'est de lui qu'on était en droit d'attendre le premier apaisement. 

Il y fut aidé, au reste, d'un côté par mistress Martin qui intervint avec une douceur dont on ne l'aurait pas soupçonnée, et par Michon lui-même qui, sans doute, retrouva suffisamment de calme pour se taire ; car de sa part ce fut son silence seul qui exerça une influence salutaire sur la bile d'Arsène. 

Boubou, on le pense, faisait au milieu de ce monde-là une singulière figure. Très gêné par ces objurgations où Martin comme Claude avaient parfaitement raison, il ne trouva rien de mieux, pour rompre les chiens, que de reprendre la parole. 

« C'est comme l'histoire du cercueil, dit-il. 

— Ah ! Eh bien ? interrogea Michon qui passait de l'accablement le plus complet à des relèvements de courage imprévus. 

— Eh bien ! mister Michon, répondit Boubou, ce n'est pas vrai. 

— Quoi ? qu'est-ce qui n'est pas vrai ? 

— Personne n'a expédié de caisse semblable à celle que Jupiter a décrite. 

— Mais pour quelle raison ces horribles bandits ont-ils imaginé de nous raconter ça ? demanda l'oncle. 

— Pour vous emmener dans l'Ouest, à Chicago d'abord. Là, ils auraient inventé autre chose. Et puis, obligés de prendre le chemin de fer avec eux, vous deviez leur donner l'argent nécessaire au voyage. C'est ce qu'ils voulaient... 

— Tout ça, mon garçon, demande à être éclairci, » dit l'oncle Martin... 

Mais comme il venait de prononcer ces mots, un domestique de l'hôtel vint le prévenir qu'on le mandait au téléphone. 

« Ah ! » fit-il avec soulagement, persuadé que Boubou, ivre comme une grive, avait rêvé ou imaginé tout ce qu'il venait de débiter, et que, par le téléphone, on allait terminer avec lui l'affaire de la rançon. 

Mais il fut encore déçu. La personne qui désirait communiquer avec lui était le chef de gare avec lequel il avait causé la veille et qui l'informa que ni à Red-Junction ni à aucune station entre la Nouvelle-Orléans et Saint-Louis, on n'avait expédié de boîte semblable à celle qu'il réclamait. Depuis la veille, on s'en était assuré d'une façon positive par le télégraphe. 

« Mon neveu a raison, grommela le vieillard en revenant auprès de sa femme et de Claude. C'est complet. » 
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Dès que Martin eut informé son monde de la communication du chef de gare, Michon, après avoir comprimé un sanglot et fait un effort visible pour s'abstenir de récriminations nouvelles, Michon, dis-je, se leva, prit sa carabine Remington et dit à Boubou sur un ton singulièrement décidé : 

« Viens avec moi. » 

Et comme le boy se préparait à le suivre, il tendit la main à son oncle : 

« Merci de ce que vous avez fait pour moi et ne gardez pas la mémoire de mes propos méchants, je vous prie. Quant à vous, ma tante, ajouta-t-il, en se laissant désarticuler l'épaule une fois de plus par l'athlétique Billenbrock, je regrette de toutes mes forces que le destin ne me permette pas d'apprécier vos qualités de cœur que je devine nombreuses. Adieu. 

— Où allez-vous, Claude ? demanda Martin un peu attendri. 

— Il est inutile de vous le dire, ou plutôt si : je retourne en Europe, répondit-il, en homme qui trouve une échappatoire. 

— Mais vous n'avez seulement pas de quoi payer votre passage ! objecta l'oncle.

— Oh ! répliqua Claude tranquillement, une fois à New-York, je télégraphierai à Paris. De là-bas on répondra pour moi. Encore une fois, merci et adieu... Viens, Boubou. » 

Ayant pris le petit nègre par la main, il sortit sans ajouter un mot... L'oncle et sa Billenbrock restaient pétrifiés. Ils comprenaient bien que le retour en Europe n'était pas l'objet de ce départ subit. 

« Ou bien cet homme va se tuer, dit miss Billenbrock, — on nous permettra de l'appeler ainsi jusqu'à la fin, pour plus de commodité et de clarté, — ou bien cet homme va se tuer, ou bien il se dispose à faire un autre coup de tête inquiétant. 

— Je le crains, dit l'oncle, et quoiqu'il soit bien insupportable, je ne puis le laisser s'embarquer dans quelque sotte affaire. Quand on songe qu'il ne sait pas un mot d'anglais... 

— Courons après lui ! dit la bonne Annah ; où est mon rifle ? 

— Tenez, là, dans ce coin. 

'— Ah ! parfait. A-t-on aussi ramené ma bicyclette de la gare ? 

— Non, elle est restée en consigne. Vous n'en avez pas besoin aujourd'hui.

— On pourrait la détériorer par mégarde. 

— Du reste, ajouta Martin, vous en trouverez à la maison d'aussi bonnes... 

— Ah ! ! vous montez aussi... 

— Depuis quinze ans. 

— Délicieux, nous ferons des matchs. 

— Mais, reprit Arsène, nous perdons du temps ; courons. Sans cela, qui sait où nous retrouverons ce malheureux ? » 

Et, en effet, si de loin ils n'avaient reconnu Boubou à côté de Michon, ils eussent, une fois dans la rue, été fort embarrassés pour les rejoindre. Leur neveu prenait en ce moment une voiture. Ils en arrêtèrent une autre et donnèrent à leur cocher l'ordre de suivre celle qui emportait Claude. 

Trois kilomètres plus loin, dans un faubourg, Boubou descendant du cab entra dans un cabaret, puis reparut aussitôt. 

Martin et sa femme ne s'étaient encore rendu compte de rien, quand, de ce même assommoir, ils virent Jupiter et les autres sortir avec des mines singulières. L'oncle grommela :

« Il va nous mettre sur les bras quelque vilaine aventure. 

— Intervenons tout de suite, dit la vigoureuse Billenbrock. 

— C'est que la situation n'est pas commode. 

— En quoi ? 

— Nous sommes ici dans le quartier des nègres et de toute la racaille de Saint-Louis ; si nous avons une querelle avec ces misérables, ils ameuteront la fripouille à deux cents mètres à la ronde et nous aurons du mal à nous en tirer. 

— Bah ! nous n'avons qu'à faire bonne contenance, dit miss Billenbrock. 

— J'aurais mieux aimé... reprit Martin, qui s'interrompit pour dire : Cet être-là, en voulant faire à sa tête, nous empêchera d'avoir raison de ces bandits. S'il avait eu le bon sens de nous mettre au courant de ses projets, nous aurions fait venir nos malfaiteurs dans les quartiers d'honnêtes gens et tout se serait terminé sans coup férir, tandis que maintenant...

— Envoyez prévenir un policeman, ou bien Muller, le maître d'hôtel, qui fera le nécessaire pour ne pas nous laisser dans l'embarras. 

— Nous n'aurons pas le temps. Tenez, voici mon neveu qui va mettre les pieds dans le plat. Il descend de voiture, voyez de quel air ; avant cinq minutes les choses se seront gâtées sans remède... » 

En effet, Claude, toujours sa carabine à la main, avait sauté à terre. Ah ! Michon n'était plus le geigneur à jet continu, pestant contre les voyages, contre l'Amérique, contre tout enfin. Le front haut, l'œil ardent, la démarche superbe, l'air vaillant comme pas un, il alla droit à Jupiter, et lui mettant la main au collet, il lui dit : 

« Venez avec moi, canaille, voleur, misérable, qui non seulement nous avez trompés, mais à qui nous devons une perte de temps irréparable ; venez ou je me fais justice moi-même ! » 

Et très rudement, avec une force dont le nègre ne se doutait pas, car ce dernier le considérait comme un pauvre homme mou, pleurard, incapable d'un acte de vigueur, Claude tira Jupiter et l'entraîna vers la voiture où il voulait le faire monter. 

Mais le premier moment de surprise passé, le bandit essaya de se faire lâcher avec d'autant moins de ménagement dans sa résistance qu'il se sentait en compagnie de gaillards capables de tout. Il se débattit donc, donnant des coups de coude et des bourrades à Michon. Celui-ci cependant ne lâchait pas prise. Sa carabine en imposait d'autre part à Jupiter : 

On ne saurait dire comment les choses auraient tourné si Hélégas n'avait crié, en s'adressant à un troupeau de malandrins que l'aventure venait d'attirer : 

« C'est ce gredin qui nous a trahis ! et il montrait Boubou d'un geste menaçant ; nous allons régler ça tout de suite avec lui. » 

Un ou deux des ivrognes voulurent savoir en quoi consistait la trahison de Boubou ; mais la grande majorité de ces brutes n'en demandait pas tant. Des cris de mort se firent entendre, un grand diable de mulâtre à qui Hélégas, en deux mots, fit savoir qu'il y aurait gros à dévaliser Claude, s'élança vers l'enfant. Celui-ci recula, tout en gardant une valeureuse contenance, mais s'éloigna malgré lui de son maître. 

Il n'en fallut pas davantage pour que cette tourbe crût la partie gagnée. Le danger que courait le boy devint en une seconde extrêmement redoutable. L'oncle Martin et sa brave moitié n'hésitèrent pas. Laissant leur voiture, ils coururent au secours de Boubou et de Michon. Jupiter, entre temps, parvenait à se faire lâcher et hurlait comme un possédé, criant au guet-apens : 

« À l'assassin ! à l'assassin ! vociféraient douze ou quinze des misérables qui comptaient sur les dépouilles de Claude. 

— Arrêtez, tas de canailles ! » commanda l'oncle Arsène dès qu'il fut à portée de la voix, tandis que miss Billenbrock, ayant tiré son rifle de l'étui, se mettait en mesure de s'en servir... 

Mais les infâmes drôles étaient trop nombreux pour se laisser intimider par un vieillard et par une femme. 

Jupiter, complètement dégagé, semait parmi les nègres, dont il était pour ainsi dire le chef, la nouvelle que Martin avait sur lui cinquante mille dollars au moins ; aussi fut-ce avec une avide fureur que dans ce coin perdu d'un faubourg mal famé les coquins ivres se disposèrent à assommer non seulement Boubou, mais l'oncle, la tante et le neveu. 

Un grand et herculéen mulâtre s'acharnait après le boy. Malgré son agilité, ce dernier ne pouvait pas se soustraire longtemps au sort qui l'attendait. Pour comble de malheur, en voulant éviter un coup que le bandit lui porta d'une trique énorme, l'enfant tomba. C'en était fait de lui, car le hideux métis, sans daigner se baisser, leva le pied pour lui écraser la figure. 

Michon bondit, décidé à périr ou à sauver son loyal serviteur. Mais Hélégas le poussa si rudement qu'il faillit s'abattre à son tour. Boubou allait être tué sans rémission par la bête féroce qui, le pied en l'air, faisait son effort pour lui briser le crâne sous son talon, quand un coup de feu retentit. Le mulâtre, atteint en pleine poitrine, chancela, tendit des bras désespérés et finalement s'écroula sur l'enfant qu'il couvrit de son corps inanimé. 

« Bravo ! ma tante ! s'écria Michon. Quelle gaillarde vous faites ! » C'était en effet Annah Billenbrock qui, voyant le péril affreux » couru par Boubou, venait d'abattre le géant d'un coup de son rifle. 

Mais l'oncle Martin ne se montrait pas si enthousiasmé. Sa figure, déjà inquiète, se rembrunit davantage. 

« Dieu veuille, chère amie, dit-il, que vous n'ayez pas été trop ardente ! Quoi qu'il en soit, il n'y a pas à hésiter devant le fait accompli. Chargeons cette collection de drôles, et chargeons avec fureur, ou nous sommes perdus. Ici, Claude ! » ajouta-t-il en s'adressant à son neveu. 

Heureusement, la chute du mulâtre jetait le désordre dans la bande des nègres. Comme cela ne manque jamais, en pareil cas, douze ou quinze assaillants avaient la faiblesse de tenir à leur peau. Ceux-là dessinèrent un mouvement de retraite, ce qui permit à Michon de se rapprocher du vieillard et de sa femme. 

« Bien ! dit Annah Billenbrock, quand elle le vit à son côté. En avant et ferme ! » 

Claude n'avait pas besoin d'être encouragé. En ce moment, il était de la pâte dont on fait les héros. Cinq cents nègres de plus ne l'auraient pas fait reculer d'un centimètre. 

« Et surtout, lui dit Martin en français, ne tirez pas avant qu'on ne vous le dise. 

— Ne craignez rien. Mais il faut dégager Boubou. 

— Parbleu ! » fit l'oncle, qui s'élança.

Des quinze ou vingt nègres auxquels on avait eu affaire, il en restait à peine sept ou huit qui fissent bonne contenance. Et encore, lorsque ceux-ci virent les trois carabines braquées sur eux, ils pensèrent à se défiler, cherchant de l'œil derrière quel rempart fortuit ils pourraient se garer. Le désordre qui s'ensuivit permit aux trois défenseurs du boy de l'aider à se relever. 

L'émotion faisait bien trembler un peu le pauvre Boubou, mais il n'en sauta pas moins sur ses pieds en poussant un cri de joie. 

« Tiens ! lui dit Claude, voici un revolver. Nous sommes quatre à présent, vengeons Sophie !» 

Et il épaula de nouveau son remington. 

« Un instant, un instant, fit Arsène Martin avec le plus grand calme, ne nous emportons point, mon neveu. Les fuyards, qui se sont égaillés dans tous les sens, vont revenir avec du renfort, ne nous mettons pas sur les bras toute la populace de ce quartier. 

— Mon mari a raison, appuya la jeune femme, il faut manœuvrer de façon à regagner nos voitures et à rentrer au cœur de la ville. Une fois là, tout ira bien. 

— Quoi ! nous n'allons pas en tuer quatre ou cinq encore, y compris Jupiter, Hélégas et Thucydide ? 

— Refrénez votre vaillance, interrompit Martin. Vous voilà trop bouillant à cette heure. Couchez tout ce monde en joue, mais ne tirez pas. Nous nous rapprocherons des voitures et nous sauterons dedans avant d'être assommés. C'est tout ce que nous pouvons espérer. » 

Cette stratégie, la sagesse même, allait parfaitement réussir quand le cocher de Michon, homme de couleur lui-même, fouetta ses chevaux et partit à fond de train comme s'il n'était pas maître de les contenir. 

« Il nous reste notre car, dit Annah Billenbrock. Faites face aux bandits. Moi je me charge de veiller à ce que notre cocher ne nous joue pas le même tour. » 

Et elle se dirigea vers le véhicule dont l'automédon, un blanc, n'avait d'ailleurs pas la moindre intention de prendre la fuite. 

Malheureusement, l'oncle ne s'était pas trompé dans ses prévisions. Des hurlements de bêtes fauves retentissaient précisément du côté par lequel on pouvait rentrer en ville. On voyait accourir des malandrins isolés d'abord, puis par groupes de trois ou quatre. 

Des ruelles adjacentes sortait une foule surexcitée, féroce. 

« Ça se gâte ! ça se gâte ! » gronda Martin qui reculait toujours, ainsi que Claude et Boubou, vers la voiture où la présidente de la Ligue pour le développement de la force physique chez la femme les attendait impatiemment. 

La racaille se rapprochait avec une étonnante rapidité, lançant déjà des pierres et tirant des coups de feu. Mais elle était encore hors de portée, par bonheur. 

De leur côté, Jupiter et ses dignes acolytes avaient repris courage, et marchaient audacieusement vers nos amis, sentant bien que ceux-ci ne tireraient qu'à la dernière extrémité. 

« Nous voici pris entre deux feux ! dit Annah Billenbrock. Tout dépend maintenant de la résolution de notre cocher. 

— Mais nous ne pouvons pas rentrer en ville, repartit ce dernier. Ils vont être bientôt plus de cent de ce côté-là. 

— Eh bien ! filez sur la campagne. 

— Alors montez vite, montez... 

Vous d'abord, ma tante, dit Michon. Bon ! Toi, Boubou. » 

Le boy sauta comme un singe sur le siège à côté du cocher. 

« À vous, mon oncle, » reprit Claude qui visait toujours Jupiter. Martin à son tour monta dans le fiacre, et pendant que son neveu en faisait autant, le mari, la femme et Boubou braquaient les canons de leurs armes sur les nègres qui criaient comme des enragés : 

« À mort ! à mort ! Lynchons-les, Lynch-law ! Ils ont tué le grand Bob ! Ils ont tué le grand Bob ! 

— En route ! cocher, clama Michon qui, comme les autres, se tenait debout dans la voiture, la carabine à l'épaule, et passez-moi sur le ventre à cette vermine. N'ayez pas peur d'en écraser deux ou trois. » 

Malgré la gravité de la situation, l'oncle Martin ne put s'empêcher de sourire en constatant l'invraisemblable audace de sa poule mouillée. 

Le cocher lança ses chevaux à toute bride ; aussi, quand il arriva sur les gens ameutés par Jupiter qui seuls lui barraient la route du côté de la campagne, les nègres, obligés de surveiller les canons de rifle qui les menaçaient et peu soucieux de se heurter à des bêtes courant à fond de train, se rangèrent sur le bord de la route, remplaçant l'action par des vociférations sauvages. 

Un seul, plus hardi que les autres, osa s'élancer à la tête des chevaux. Un coup de fouet sur la figure lui fit involontairement fermer les yeux, et renversé, piétiné, il resta sur la route, non pas mort, mais hors d'état de nuire pour le moment. 

De nouvelles clameurs effroyables retentirent. La foule venant de la ville avait rejoint les hommes de Jupiter, et continuait à lancer des pierres dont quelques-unes, envoyées par des bras puissants, tombaient autour des fugitifs sans les blesser encore, fort heureusement. Parmi les plus enragés, il s'en trouvait qui couraient comme des daims et qui ne renonçaient pas à l'espoir de rattraper les chevaux. 

Mais ils étaient en si petit nombre que, même en réussissant, ils ne pouvaient être redoutables. 

Malheureusement, deux ou trois montèrent à cheval pour galoper après Martin et les siens. 

Cependant nos amis avaient une bonne avance, et si ces cavaliers plus ou moins téméraires parvenaient à les rejoindre, eh bien ! on n'hésiterait pas à faire feu. 
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Claude, toujours debout dans la voiture, tenant sa carabine à deux mains, n'avait qu'un mouvement rapide à faire pour tirer. Si quelqu'un de ceux qui avaient été, huit ou dix jours auparavant, les témoins auriculaires de ses imprécations contre les voyageurs et les voyages l'eussent vu en ce moment, ils n'auraient certainement pas reconnu le paroissien. 

La tête haute, l'œil ardent, le corps souple, la lèvre ferme, les jambes tendues, il respirait pour ainsi dire l'ivresse de la bataille. Sa vaillance, à la vérité, était faite de colère et de désespoir. Ses nerfs seuls, plus que sa volonté froide, la maintenaient au point. Mais c'était de la vaillance tout de même, de la bonne, pour le moment au moins. 

Il suivait de l'œil la foule exaspérée, hurlante, homicide, et il y voyait clair, je vous assure. 

Solide comme un pieu, malgré les cahots de la voiture dont il n'avait même pas conscience, le mari de Sophie concentrait toute son attention sur les cavaliers, mal montés d'ailleurs, et sur ceux des autres poursuivants qui, doués par la nature d'une haleine imperdable et de jambes véloces, conservaient encore l'espoir de rattraper la distance.

Le reste perdait du terrain peu à peu, mais, en revanche, leur cohue s'augmentait d'innombrables amateurs pour qui le spectacle d'un lynchage et des violences mortelles qui se préparaient avaient l'attrait d'une fête. 

« Surtout, répétait l'oncle Martin de temps à autre, ne lâchez pas un coup de fusil sans nécessité impérieuse. 

— Ne craignez rien, » répondait Claude d'une voix calme, presque distraite, tant il restait attentif. 

L'excellente Billenbrock, assise aux côtés de son mari, retournait la tête de temps en temps pour mesurer le danger et conservait, elle aussi, une placidité parfaite. 

Mais tout à coup Michon eut un sursaut. 

« Ah ! les démons ! s'écria-t-il avec un accent de fureur. 

— Qu'y a-t-il ? demanda le vieux Martin. 

— Ils prennent à travers champs, sans doute pour nous couper le chemin. » 

On interrogea le cocher. 

« Oui, dit celui-ci, la route fait à droite un coude assez raide à un ou deux mille d'ici. Les cavaliers et peut-être deux ou trois coureurs arriveront avant nous au bout de la traverse qu'ils viennent de prendre. 

— Oh ! s'ils ne sont que six, dit crânement Claude, je m'en moque ; avant qu'ils nous aient approchés, il n'en restera guère pour nous lyncher, n'est-ce pas, ma tante ? 

— Je suis de votre avis, répondit Annah Billenbrock. Pourtant, si par hasard il y avait à gauche un chemin quelconque où nous pussions nous engager avec chance d'en sortir, j'aimerais mieux éviter la rencontre. 

— Évidemment, appuya l'oncle. Jusqu'ici, nous n'avons tué qu'un gredin. Si nous en abattions trois ou quatre, on ne peut savoir ce qui arriverait dans ces campagnes où doivent fourmiller les nègres qui seront tous contre nous. 

— Même sans savoir de quoi il s'agit, ajouta la Californienne. 

— Voyons, cocher, y a-t-il moyen de bifurquer, de façon à laisser ces abominables coquins à une distance telle qu'ils ne nous rejoignent pas ? 

— Voilà, là-bas, loin, dit Boubou en montrant l'horizon à gauche, un hameau ou un village. 

— Oui, dit le cocher, c'est l'habitation de M. Ellis, — vous savez, celui dont le père s'est fait si bravement tuer le troisième jour des batailles du Potomac, pendant la guerre de Sécession. 

— Ce serait bien notre affaire, parbleu ! dit l'oncle Martin. Il doit y avoir un chemin qui y conduit. 

— Il y en a un, répondit le cocher, et un fameux, excellent, très bien entretenu, mais il se raccorde à la route après le coude. 

— Toute cette racaille peut-elle y être rendue avant nous ? interrogea Michon qui ne perdait plus son temps à récriminer. 

— Peut-être oui, peut-être non, dit le cocher. Mes chevaux ne pourront marcher de ce train pendant bien longtemps. 

— Et jusque-là, pas un sentier, pas une lande, pas un pré par où l'on puisse raccourcir ?... 

— Non, non. 

— Eh bien, allez, cocher. Poussez, go ahead, mon garçon, nous paierons les chevaux, s'il le faut, même quand morts ils coûteraient infiniment plus cher que vivants. Il faut arriver, il le faut. 

— Nous allons essayer, répondit le cocher. 

— Pas de mollesse, hein ? 

— Parbleu ! riposta le brave automédon, à cette heure, j'ai autant d'intérêt que vous à m'en tirer. 

— Pourquoi donc ? 

— Écoutez donc ! si vous êtes lynchés, je suis bien sûr d'y passer aussi, pour avoir voulu vous sauver. 

— Mon Dieu, c'est vrai, pauvre garçon ! » fit Annah Billenbrock. Tout en échangeant ces paroles, le cocher avait de nouveau secoué son attelage, qui, reprenant une allure endiablée, dévorait le chemin. »

« Je pense que nous arriverons, » disait-il à demi-voix, tout en distribuant généreusement des coups de fouet à l'un et à l'autre de ses coursiers. 

Michon ne perdait pas de vue la bande qui courait toujours pour gagner l'endroit où elle pourrait couper le chemin aux fugitifs ; ni les cavaliers, ni les premiers coureurs n'avaient ralenti leur vitesse. Le point où ils devaient déboucher sur la grande route était, heureusement, plus loin que celui où s'amorçait la voie conduisant chez M. Ellis. 

« Peut-être, dit l'oncle Martin, qu'ils se contenteront de nous attendre, au lieu de venir au-devant de nous, et alors nous leur brûlerons la politesse. » 

Juste à ce moment, Michon cria :

« Ils arrivent sur la grande route ! 

— Aurons-nous le temps, cocher ? interrogea l'oncle Martin. 

— Ce sera juste, si ces va-nu-pieds ne s'arrêtent pas pour délibérer. 

— Dieu soit loué ! dit Annah Billenbrock, voilà les cavaliers qui ralentissent leur allure. Ils se concertent. 

— Déjà, dit Boubou, un des piétons les a rejoints. En voilà un de plus, qui court comme un cerf ! 

— Trois autres arrivent auprès d'eux. 

— Voyez-vous ? le dernier fait de grands gestes. 

—Ah, mon Dieu ! il, leur montre le chemin que nous allons prendre

— C'est égal, dit le cocher, ils ont perdu du temps ; nous y serons avant eux.

— Et si maintenant nous revenions en arrière ? La route est dégagée, n'est-ce pas ? 

— Non, non, dit Claude. Ils sont encore une trentaine qui semblent garder le passage. 

— Alors, cocher, en avant, mon ami, et à la grâce de Dieu ! 

Pendant que l'oncle Martin prononçait ces dernières paroles avec son flegme habituel, Michon, Boubou, le cocher, virent un des cavaliers se détacher et galoper à bride abattue vers la bifurcation des routes, comme s'il eût été envoyé pour la garder. 

Mais le cocher grommela :

« Galope, mon vieux, galope, tu n'arriveras pas, nous en sommes à trois cents yards à peine. » 

En effet, on distinguait très bien le chemin et l'on se rapprochait du tournant avec une rapidité prodigieuse, mais le cocher s'était trompé. Le cavalier, courant comme une balle, menaçait, malgré tout, d'y être avant la voiture. 

Les chevaux, excités, firent un suprême effort. Et l'on vit un spectacle effrayant. 

Au moment même où la voiture tournait, la bête montée par Hélégas, car c'était lui, arrivait droit sur les fugitifs et il n'était pas difficile de deviner l'intention du nègre. Il voulait, en fonçant sur l'équipage, le culbuter de telle sorte que Martin, sa femme et les autres allassent rouler, plus ou moins contusionnés, à vingt pas ; puis les cueillir ensuite et les pendre sans retard. 

L'idée n'était pas mauvaise. Hélégas, cependant, pouvait s'en trouver fort mal. Lui-même risquait beaucoup de se casser quelque membre. Mais il ne s'était pas préoccupé des fâcheuses contingences auxquelles il s'exposait. Avec une effroyable vitesse il allait tout briser sous le poitrail de sa monture, dût-il culbuter avec elle au milieu des débris et des blessés. 

C'était à faire frémir. La collision semblait inévitable et allait être mortelle, tant le drôle calculait bien son attaque. 

Si le cocher avait eu la présence d'esprit de retenir à temps ses chevaux, peut-être que le nègre, arrivant alors trop tôt, aurait passé comme un boulet devant l'attelage et serait allé s'écraser contre des arbres de l'autre côté du carrefour. 

Mais les bêtes de la voiture, lancées à fond, ne pouvaient guère être maîtrisées en temps utile. 

Épouvanté, furieux aussi, le cocher essaya d'un moyen désespéré. 

Il se dressa sur son siège et envoya, de toute sa force, un coup de fouet au cheval d'Hélégas. Malheureusement il ne sut ou ne put bien prendre ses mesures et il manqua la tête du quadrupède. 

En revanche, la lanière de cuir portant plus haut s'enroula — et avec la rapidité de l'éclair — autour du cou du cavalier qui, machinalement, tira sur la bride. La bête, soit instinct, soit pour obéir à ce que semblait lui demander Hélégas, fit un léger à droite et passa follement en heurtant légèrement la roue de derrière. 

Le fouet s'était si bien entortillé que le cocher, s'il avait eu la vigueur de le garder à la main, aurait étranglé net le bandit. Pour cela il aurait fallu s'attendre à l'événement, et qui sait si, même dans ce cas et eu égard à la vitesse acquise des deux côtés, l'automédon aurait pu serrer assez son manche dans la main pour ne pas le laisser échapper. 

Il ne parvint donc pas à le retenir. 

Bien plus, il s'en fallut d'un rien qu'il ne fût renversé de son siège. 

S'il n'avait pas eu l'instinct de lâcher son fouet, le pauvre diable eût été la première victime des hordes assoiffées de sang qui accouraient furibondes, désordonnées, emplissant l'air de clameurs sans nom. 

« Devil ! gronda le brave garçon, j'ai failli être enlevé. N'importe, le plus fort est fait. Nous sommes hors de danger. Go ahead ! Go ahead ! » ajouta-t-il d'une voix tonnante pour maintenir ses chevaux à une allure vertigineuse. 

De son côté, Michon, qui n'avait pas perdu Hélégas de vue, rendait compte à Martin de ce que ce dernier était devenu. 

« Ah ! mon oncle ! disait-il en riant, quel saut ! Il a piqué une tête dans un buisson qui, j'espère, est plein d'épines. Le cheval a l'air de s'être cassé les reins. Ils ne valent pas mieux l'un que l'autre. 

— Parbleu ! remarqua le cocher. J'ai dans l'idée que la canaille de nègre a été étranglée net. Il voulait vous pendre, c'est lui qui a eu l'agrément d'en tâter. Go ahead ! Go ahead ! 

— Et les autres ? demandait Annah Billenbrock. 

— Ils rugissent ! répondit Claude : mais comme ils comptaient sur le succès d'Hélégas, les voilà trop loin... 

— Oh ! ne vous y fiez pas, interrompit le vieillard. Jamais une troupe de cet acabit n'a renoncé de son plein gré à l'espoir de participer, d'une façon ou d'une autre, à une pendaison. 

— En effet, les voilà qui s'ébranlent après avoir tenu conseil pendant quelques minutes. 

— Ils peuvent courir, nous avons de l'avance, et l'habitation de M. Ellis n'est plus qu'à cinq cents yards. Dans trois ou quatre minutes, nous y serons. » 

La bande, en effet, avait repris sa course furieuse. Mais Martin et les siens arrivaient chez le riche planteur avant même que les nègres eussent atteint l'endroit où gisaient Hélégas et son cheval. 

« Pour peu qu'ils s'arrêtent le temps de secourir leur ami, dit Michon, nous serons en mesure de les recevoir. »
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Un domestique du planteur s'étant avancé au moment où les chevaux, épuisés, couverts de sueur, stoppaient dans la cour de l'habitation, Martin descendit et, toujours calme, lui dit : 

« Allez prévenir M. Ellis que M. Arsène Martin, de la Nouvelle-Orléans, désire l'entretenir en toute hâte. 

— M. Ellis n'y est pas, répondit le valet. 

— C'est une malédiction ! murmura le vieillard. Est-ce qu'il est en voyage ? 

— Non, mais il est parti pour une ferme à huit milles d'ici.

— Quand reviendra-t-il ? 

— On l'attend à la nuit tombée. 

— Y a-t-il à l'habitation quelqu'un de sa famille ? 

— Oui, madame est là, ainsi que son fils aîné. 

— Veuillez nous annoncer immédiatement. »

Et comme le domestique gravissait vivement le perron, Martin tira de sa poche vingt-cinq dollars qu'il donna au cocher. 

« Vous les avez bien gagnés, mon garçon, lui dit-il ; comment vous appelez-vous ? 

— John Roberts. 

— C'est parfait ; si vous avez jamais besoin d'Arsène Martin, Hill's-Point, près Heathfield, sur le Mississipi, vous pouvez vous présenter hardiment. Il y aura toujours pour vous de l'argent, en cas de besoin, des protections et un bon gîte.

— Merci, monsieur Martin, ce n'est pas de refus, on ne reste pas toujours cocher. 

— Non, vous pouvez aspirer à une profession plus agréable. »

Le domestique revenait, priant Martin, sa femme et Michon de le suivre. 

« Laissez entrer aussi ce jeune garçon, dit le bonhomme en désignant Boubou. Il court un grand danger. » 

En ce moment, en effet, la troupe exaspérée des nègres s'avançait dans le chemin. On distinguait déjà ses cris de mort. 

Boubou suivit donc son maître, mais il s'arrêta dans l'antichambre, sachant bien que sa couleur lui interdisait de pénétrer dans le salon. 

Mme Ellis et son fils, adolescent d'une quinzaine d'années, venaient au-devant de leurs hôtes avec une figure affable et inquiète. 

« Que pouvons-nous, messieurs, dit-elle, pour vous être agréables ? 

—. Empêcher, madame, répondit Martin, que nous soyons lynchés. 

— Lynchés, répéta la femme du planteur stupéfaite. 

— Oui, madame, on nous poursuit ; un ramassis de malfaiteurs est à nos trousses ; nous leur avons échappé par miracle jusqu'à présent. 

— Et pourquoi vous lyncher ? 

— Veuillez être assez bonne pour donner les ordres nécessaires, ajouta l'oncle Martin sans répondre à la question, afin que les bandits qui nous pourchassent ne puissent pénétrer dans votre habitation. On les voit à deux cents yards, et s'ils parvenaient à entrer, ni nous ni vous ne serions en sûreté. » 

Mme Ellis, qui ne le cédait pas en courage à la vaillante Annah Billenbrock, courut dehors, jeta un coup d'œil sur la route et aussitôt fit retentir une cloche dont la corde était à sa portée. 

« Tom, Joë, Samuel, Josuah, fermez la grande porte et venez ensuite chercher des armes. » 

L'ordre fut exécuté en un tour de main. La cohorte enragée, voyant cette manœuvre, poussa des hurlements si stridents qu'on dut les entendre à une distance extravagante. 

« Que toutes les autres issues soient également barricadées, ajouta la généreuse femme ; s'ils nous assiègent, nous verrons bien. 

— Êtes-vous sûre de vos domestiques ? demanda Martin qui l'avait suivie. 

— De ceux-là, oui. 

— Et des autres ? 

— Les autres sont en ce moment au milieu des terres à travailler, nous nous en occuperons en temps et heure ; si vous voulez nous aider à soutenir les assauts qui vont nous être livrés, je vous prie de choisir les endroits où vous vous croirez utiles. 

— Avec plaisir, madame, répondit Annah Billenbrock en s'assurant que les batteries de son rifle jouaient convenablement. 

Une habitation de planteur dans le Missouri, qui, voici trente ou trente-cinq ans, était une des premières étapes du Far-West, peut passer pour une petite forteresse. 

Celle de M. Ellis, bâtie bien avant la guerre de Sécession, avait un aspect imposant. 

De hautes murailles la défendaient contre toute tentative d'escalade. Les portes, au nombre de trois seulement, blindées avec des lames de bois de fer, pouvaient défier même la mitraille, tant elles étaient épaisses. 

On n'avait donc pas grand'chose à craindre de la populace qui la menaçait. Le jeune Ellis, malgré son âge, montrait déjà la courageuse lucidité des hommes que les dangers mûrissent de bonne heure. Il indiqua les points faibles par où quelques gaillards téméraires pouvaient se glisser dans la place. Les domestiques, l'oncle, Annah Billenbrock, Michon et Boubou furent placés aux bons endroits, et l'on attendit. 

Mais il ne fallut pas une longue observation pour s'apercevoir que la troupe des nègres n'avait pas la prétention de pénétrer chez M. Ellis. Plusieurs d'entre eux savaient que le maître de la maison ne plaisantait pas et qu'il professait pour la race noire des sentiments n'ayant aucun rapport avec la tendresse. 

« Ah ! ils ont trouvé là un bon nid, disait Thucydide qui, sans doute, pendant son voyage, avait recueilli des notions spéciales sur cette maison. À la moindre alerte, on nous canardera sans façon jusqu'au dernier. Et vous pouvez être certains que ni les juges du comté ni personne au monde ne s'avisera d'y trouver à redire. 

— Peste ! soupira Jupiter, qui avait beaucoup couru et qui se sentait trop fatigué pour avoir l'âme encline à la bataille. Il faut nous en retourner comme des sots, alors ? 

— C'est à voir, répondit Thucydide ; moi, je ne m'en irais pas. 

— Que ferais-tu ? 

— Je me cacherais dans les bois, j'attendrais le bon moment. Le vieux Martin et son nigaud de neveu ne peuvent pas prendre racine chez M. Ellis. Ils s'en iront pour sûr quand ils croiront que nous avons déguerpi. Il y a un morceau de forêt de l'autre côté. 

— C'est une idée ! 

— Et puis, j'en ai une autre, parce que je sais des choses, dit Thucydide, qui ajouta tout bas : Il ne sera peut-être pas malaisé de se faire des amis dans l'intérieur de l'habitation. » 

Sans doute Jupiter fut convaincu, car des différents postes où on surveillait les malandrins, on les vit s'en retourner avec un air de regret et gagner la grande route comme pour aller à Saint-Louis. 

Mais la nuit venait rapidement, et quand les ténèbres furent suffisantes, une trentaine de ces bandits, faisant un détour, revinrent pour se cacher dans le bois. 

Entre temps, M. Ellis rentrait, précédant de quelques minutes une forte escouade de travailleurs noirs dont la journée était finie et qui couchaient dans les dépendances de l'habitation. 

Il fit le meilleur accueil à l'oncle Martin, lequel, grâce à sa fortune, jouissait d'une notoriété considérable dans tout le sud des États-Unis. 

Quand il eut conté au planteur les dernières péripéties de son odyssée, il y eut un assez long silence autour de la table où l'on venait de souper sans se soucier davantage de Jupiter et de ses amis. 

« Ces drôles sont partis à présent, dit Martin. Nous n'avons qu'à revenir à Saint-Louis par un autre faubourg. 

— Ne vous y fiez pas, interrompit M. Ellis. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Mon cher monsieur Martin, répondit le planteur, je ne sais guère ce que, en votre qualité de Français, vous pensez de l'abolition de l'esclavage. 

— Mon cher hôte, si j'avais une opinion, riposta le vieillard, j'estime que précisément cette qualité d'étranger me ferait un devoir de ne jamais la manifester. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'à mon avis il n'est rien de plus odieux que l'individu accueilli sous un toit ou chez un peuple quand il prend parti dans les querelles de ménage ou dans les dissensions de partis. 

— Vous avez peut-être raison. Quoiqu'il en soit, on ne fait pas une évolution pareille à celle qui résulta de l'abolition de l'esclavage, sans provoquer pour un certain temps l'expansion de haines explicables, et en même temps les manœuvres de misérables pour qui l'exploitation de ces haines et des rancunes qui leur survivent sont une carrière dont ils savent tirer d'importants bénéfices. 

— Je ne comprends pas très bien... » voulut dire l'oncle. 

Mais M. Ellis l'arrêta d'un geste... 

« J'arrive à la conclusion. L'aventure qui vous a conduits chez moi, vous, madame Martin et Monsieur Michon, découle tout naturellement de la brusque modification apportée il y a trente ans dans notre état social. 

« De sages législateurs auraient procédé lentement pour obtenir sans secousses des résultats identiques. Les vainqueurs ont carrément tranché le nœud. 

« Il s'est trouvé alors que les nègres, devenus libres, ont commis des excès dans l'ivresse d'un funeste triomphe, et les blancs ne les ont pas traités comme des égaux, même à New-York, même à Washington. 

« L'animosité s'est perpétuée, accrue, et aujourd'hui tous les nègres qu'une instruction solide n'a pas éclairés, sont les ennemis des blancs. » 

Après un repos, M. Ellis reprit : 

« Partout où ils peuvent leur nuire ou les écraser sous leur nombre, ils le font sans scrupule. Partout où les blancs sont en majorité, ils considèrent les anciens esclaves comme des quantités négligeables. Pour eux, la vie d'un homme de couleur n'a pas la moindre importance. 

« Eh bien ! mon cher monsieur Martin, cet état de choses a fait naître, chez les noirs, un sentiment de solidarité qui les conduit à voir dans n'importe quel blanc un ennemi à combattre si ceux de sa race l'ont désigné comme tel. 

« Ils ne réfléchiront pas. Le mot français « on égorge nos frères » est accepté ici avec une naïveté redoutable. Rien n'est plus facile que de soulever une troupe de noirs, fût-elle composée des éléments les plus pacifiques, en faisant vibrer la corde de fraternité. 

« Les meneurs et les bandits savent cela. Je crois donc que les vingt-cinq ou trente drôles que vous avez à redouter, tenteront de gagner à leur cause les travailleurs que j'occupe et que vous avez vus rentrer. 

— Vraiment ? 

— Avant demain matin, il y aura eu contact, peut-être conciliabule. Votre Jupiter saura présenter l'affaire sous des couleurs adroitement fondues pour vaincre toute hésitation.

« Dans une foule de deux cents hommes, noirs ou blancs, il y a toujours des mécontents, des tempéraments poussés vers l'excès quel qu'il soit, des paresseux, des ivrognes, ou tout bonnement des méchants. 

« Ceux-là seront acquis du premier coup à la cause de Jupiter et n'hésiteront pas à lui prêter main-forte. 

— Et la justice ? Et la police ? 

— Elles interviendront après, comme toujours. 

— En sorte que nous ne sommes réellement pas en sûreté chez vous. 

— Si, pour quelques heures. La nuit entière se passera sans incidents. Demain matin nous verrons. 

— Quoi ? 

— J'enverrai tout mon monde à cinq ou six milles d'ici, ni plus loin ni plus près qu'aujourd'hui. Si, parmi les engagés, il en est un certain nombre qui demandent à ne pas travailler dans la journée, sous prétexte de maladie, ou en invoquant une autre cause, c'est que les choses tourneront mal. 

— Qu'est-ce que nous devrons faire ? 

— Nous allons l'examiner. 

— Jupiter et ses satellites, dit en riant Martin, ne sont donc pas retournés à Saint-Louis. 

— Pas le moins du monde. Ils sont cachés dans la forêt ou plutôt dans ce qui reste de la forêt que j'ai défrichée depuis quinze ans. 

— Et ils attendent là l'occasion de s'aboucher avec ceux de vos travailleurs qu'ils jugent capables de les aider à nous faire un mauvais parti ? 

— Vous l'avez dit. 

— Mais alors, dès demain matin nous serons exposés à un nouveau danger. Et quand je dis nous, je vous compte, car votre générosité, votre accueil hospitalier vous seront reprochés comme un crime. 

— Cela me regarde, répondit tranquillement M. Ellis. Une pareille perspective n'est d'ailleurs pas faite pour m'empêcher de vous donner asile. 

— J'avoue, dit l'oncle Martin, que je ne vois plus où vous voulez en venir. 

— J'arrive à la conclusion. Si demain matin mes travailleurs noirs partent pour les champs sans manifester des sentiments inquiétants, je les enverrai coucher la nuit suivante sur une autre habitation, dans la direction de Jefferson-City, loin de cette ville, mais également loin d'ici : 

— Et alors ? 

— Alors, de votre Jupiter et de ses acolytes, nous ne ferons qu'une bouchée. 

— Il faudra encore les tuer ? demanda Martin à qui répugnait une nouvelle collision mortelle. 

— Cela vous ennuierait ? Vous êtes philanthrope ! 

— J'en conviens, répondit doucement le bonhomme. 

— N'est-ce pas en France qu'a cours le dicton : « Il vaut mieux tuer le diable que d'être tué par lui ? » 

— Si, mais je ne me résoudrai à faire périr le diable lui-même qu'à la dernière extrémité. Vous voyez d'ailleurs que cela nous a bien mal réussi. 

— Eh bien ! nous emploierons une tactique pour laquelle je ne suis pas très ardent, mais ayant l'avantage de montrer à Jupiter qu'il n'a pas le monopole exclusif des moyens dont il se sert. 

— Expliquez-vous. 

— Nous le pousserons, dans la journée même, à tenter contre l'habitation une sorte de coup de main, et nous ferons prévenir le sheriff qui procédera contre lui avec rigueur ou non. L'important, c’est que la route soit libre et que vous puissiez regagner la Nouvelle-Orléans, pour essayer de retrouver votre nièce. 

— J'aimerais mieux cette dernière façon d'opérer. 

— C'est entendu. Allons-nous coucher, vous devez être très fatigués. 

— Tâchez de dormir à poings fermés. On ne sait pas ce que vous demandera la journée de demain. » 

Michon, éreinté, avait écouté tout cela dans une demi-somnolence. 

La surexcitation qui en faisait un crâne pendant l'après-midi avait disparu. Il songeait beaucoup à Sophie. Son désespoir renaissait et — ce qui était plus terrible — il envisageait l'avenir avec la résignation d'un homme qui ne se sent plus l'énergie de se défendre. 

Quant à la hardie Billenbrock, elle relevait la tête comme un cheval de bataille qui sent la poudre et, sans s'inquiéter de ce qui arriverait le lendemain, elle était prête à tout, même à dormir comme dorment les coureurs des bois et les chercheurs d'or, au commandement. 

L'oncle Martin remercia le planteur, débita un joli compliment bien courtois à Mme Ellis ; on se souhaita bonne nuit et, trois quarts d'heure plus tard, tout le monde dormait dans l'habitation, sauf peut-être Boubou qu'on avait oublié, mais qui s'était arrangé pour passer la nuit agréablement dans la voiture de John Roberts, rangée sous un hangar voisin de l'endroit où couchaient les nègres employés à la culture. 
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Le lendemain matin, quand, au point du jour, M. Ellis sonna son valet de chambre, celui-ci l'informa que les nègres de l'habitation refusaient de partir pour travailler et que plusieurs d'entre eux avaient des allures menaçantes. 

« Ah ! ah ! dit le planteur à demi-voix, c'est ce que je craignais. Où est James ? 

— Sous le hangar où il attend que Monsieur descende pour lui parler. 

— De la part des autres probablement ? demanda M. Ellis. 

— Je crois que oui, car de temps en temps il y en a qui viennent discuter avec lui. 

— C'est bien. Attends cinq minutes, et tu le feras entrer dans mon bureau. J'y serai. » 

M. Ellis s'habilla en deux temps et gagna le rez-de-chaussée. Il trouva dans l'antichambre, au bas de l'escalier, Annah Billenbrock qui avait des habitudes matinales, en grande conversation avec Boubou. Le bon petit boy paraissait ému. 

— Ça se gâte, dit le planteur à Mme Martin. 

— Je le savais, Boubou a couché dans la voiture et il a surpris pendant la nuit des conciliabules entre vos engagés et la bande à Jupiter. 

— Mais, interrogea M. Ellis, il y a une chose que je ne m'explique pas. 

— Laquelle ? 

— Pourquoi ces polissons s'acharnent-ils ainsi, après avoir manqué leur coup hier ? Sais-tu ça, toi ? demanda-t-il à Boubou. 

— Oui, monsieur. 

— Parle alors, mon garçon ; quand tu me l'auras dit, peut-être serai-je mieux en mesure d'arranger tout. 

— Voilà : Jupiter, Thucydide et les autres croient que M. Martin et M. Michon ont beaucoup d'argent sur eux puisqu'ils voulaient payer pour ravoir la dame. 

— Sont-ils bêtes ! fit le planteur. En sorte qu'ils ont promis à mes engagés de leur donner une part. 

— Oui, monsieur, je pense. 

« Ce qu'il faudrait, c'est une troupe de police pour faire coffrer ces mécréants... Enfin, nous allons voir ça. » 

M. Ellis passa dans son bureau et, quelques minutes plus tard, le valet de chambre y introduisait James. Ce dernier était un vieux nègre colossal, à la tignasse déjà blanche, mais droit, mais solide comme un chêne. Sa physionomie respirait cependant la bonté. 

Attaché depuis son enfance à l'habitation où il avait été esclave, James, dont la conduite n'avait jamais fourni un prétexte aux sévérités, aimait son maître qu'il servait avec un entier dévouement et une loyauté à toute épreuve. 

Mais il avait un sentiment assez exact de la justice. Aussi prenait-il parfois le parti de ses compagnons noirs quand il pensait, dans sa jugeotte un peu primitive, qu'ils avaient raison. C'est pourquoi on l'avait choisi pour exposer au maître les motifs d'une grève en perspective. 

— Qu'est-ce que j'apprends, James ? lui dit le planteur. On refuse d'aller à la ferme des Caïmans ? 

— Oui, maître, c'est vrai. 

— Pourquoi ? 

— Parce que des gens qui se sont réfugiés ici ont tué, sans provocation, un homme de couleur. Alors ceux qui ont résolu de le venger prétendent punir eux-mêmes les coupables, et les camarades sont avec eux. 

— Qui est-ce qui leur a raconté ces histoires-là ? 

— Je ne sais pas. Est-ce que ce n'est pas vrai ?

— Je ne tolérerai pas que des hommes gagnant leur vie chez moi écoutent les excitations de gens qui sont le rebut de la canaille même. 

— C'est que les camarades sont bien en colère.

— Il y a autre chose qu'on ne t'a pas dit parce que l'on te sait honnête. 

— Quoi donc, maître ? 

— C'est que les bêtes fauves cachées dans le bois en veulent surtout à l'argent dont mes hôtes sont fournis. 

— Oh ! je ne puis pas croire ça. 

— Parbleu, je le pense bien. 

— Écoutez, monsieur William, il y a un fait, ces gens-là ont tué un homme, il faut que justice se fasse. Moi, je ne connais pas autre chose, c'est pour ça que je suis avec les autres. 

— Comme ils ont bien su monter ta pauvre tête, James. 

— Enfin, ce que je dis là, il n'est pas un citoyen qui ne le dirait comme moi. 

— En effet, mon vieil ami. Aussi allons-nous être d'accord tout de suite. Dis à nos hommes que, comme eux, je suis prêt à réclamer justice. Seulement, je n'admets pas que l'on condamne et que l'on exécute qui que ce soit, sans savoir si l'on a vraiment affaire à des coupables. 

« Les accusateurs de M. Martin et de sa famille, qui sont-ils ? Des va-nu-pieds sans feu ni lieu. On va expédier six de tes camarades chercher la justice de Saint-Louis et quand le shériff et son monde seront ici, je leur livrerai les gens dont on réclame le châtiment Est-ce juste cela ? 

— Oh ! pour ça, monsieur William, je ne peux pas dire le contraire et je gage bien que les autres seront bien aises d'apprendre ce que vous avez décidé. 

— Choisis toi-même cinq honnêtes gaillards comme toi et pars avec eux pour Saint-Louis. » 

James se retira, persuadé que la proposition du planteur allait être acceptée tout de go. Le pauvre homme appartenait à cette classe de travailleurs naïfs, à qui l'on ferait perpétrer toutes les sottises du monde, en leur parlant de justice et de liberté. Ce sont des loyaux, que les artisans de perfidies et même de crimes emploient, avec une entière sécurité, à l'accomplissement de leurs projets. 

Il alla donc vers ses camarades rapporter la réponse de M, Ellis. Mais quand les meneurs en eurent connaissance, ils poussèrent des cris d'indignation. 

« Ah ! oui, la justice ! On la connaît. 

— C'est pour les faire évader que le maître propose ça. 

— On se moque de nous. 

— Ces gens-là ont assassiné un des nôtres, nous voulons les pendre. 

— Et les pendre nous-mêmes. 

— Oui, oui. 

— De peur qu'on ne pende un de nous à leur place. » 

James, qui ne comprenait plus, était en proie à ,la consternation, 

« Mais, dit-il, on prétend et l'on dira que vous vous acharnez contre eux pour les voler. » 

Un immense éclat de rire accueillit ces paroles. 

« Est-il bête ! cria une voix dans la foule. 

— Nous les voulons, et tout de suite », déclara un grand moricaud, qui s'agitait beaucoup, et tenait évidemment à se donner les airs de chef de la révolte. 

Mais à peine avait-il prononcé ces paroles qu'il se sentait saisi par le bras et qu'en se retournant, il voyait, à. huit centimètres de son nez camard, le canon d'un respectable revolver. 

Comment le planteur était-il parvenu à se glisser au milieu des nègres, sans qu'on s'en aperçût ? La question est restée sans solution. 

« Tu ne les auras pas, lui disait M. Ellis. Et tu vas marcher devant moi ou tu es un homme mort... » 

Les nègres, quand ils ne sont pas de formidables brutes, capables de toutes les férocités et de tous les crimes, sont de grands enfants, qu'on dompte de dix façons différentes. Celui-ci par la vigueur, celui-là par la persuasion ; tel autre s'attendrit et pleure. 

Le grand meneur opposa bien un semblant de résistance, mais il finit par obéir. Les autres se tinrent cois, sachant bien que le planteur ne se laisserait pas toucher, sans en étendre cinq ou six par terre. 

« La justice viendra et elle te jugera aussi », dit M. Ellis à son prisonnier, en l'enfermant dans une baraque, qui jadis servait de geôle, à l'époque de l'esclavage. 

Puis se tournant vers la foule des nègres, il ajouta : 

« Et si j'ai abusé de mon pouvoir, elle me jugera aussi. 

— Le maître a raison », dit James. 

Mais les autres travailleurs noirs poussèrent des huées ; on entendit ces mots :

« À bas les traîtres ! Nous sommes des hommes libres ! Hou ! hou ! » 

M. Ellis s'avança toujours tout seul. 

« Que ceux d'entre vous qui ont quelque réclamation à faire ou qui se plaignent de moi sortent des rangs et viennent me parler en face, » dit-il. 

Personne ne bougea. 

Que ceux qui jugent qu'un honnête homme ne peut pas livrer ses hôtes à des bandits comme ceux qui sont dans les bois et qui vous ont endoctrinés cette nuit, en vous promettant de partager avec vous les cinquante mille dollars dont on croit M. Martin muni, que ceux-là, dis-je, viennent se ranger à mes côtés. » 

Il y eut tout d'abord quelques engagés qui firent mine de prendre parti pour le maître. Mais une fausse honte ou des menaces proférées à voix basse les retinrent dans la foule. 

Seul, James alla se planter résolument à la droite de M. Ellis. Mais de nouvelles huées éclatèrent, formidables, des injures voltigèrent, sans nom d'auteur, au-dessus de la foule, très houleuse. 

Puis il y eut un silence, très profond, inquiétant. M. Ellis vit les plus agités parler à l'oreille de leurs voisins, comme s'ils leur glissaient un mot d'ordre. Il eut conscience d'une explosion de fureur et s'écria :

« Je n'entends pas qu'on doute ici de ma loyauté, pas plus... » 

Mais il fut interrompu par des vociférations horribles. Et tout aussitôt, les nègres hurlant se débandèrent, coururent aux portes et se dispersèrent dans tous les sens, gagnant les bois pour rejoindre Jupiter et ses complices. Sept à huit hommes de bon sens restèrent seuls et vinrent se ranger derrière le vieux James. 

M. Ellis, consterné, proféra un juron, et ordonna aussitôt à ses domestiques de barricader les portes. 

L'oncle Martin et Annah Billenbrock, pour ne pas envenimer les choses, s'étaient bien gardés de paraître, quoiqu'ils eussent été les témoins de cette scène du fond d'un salon du rez-de-chaussée. 

Mais quand ils virent M. Ellis presque seul au milieu de la grande cour, ils allèrent à lui et lui exprimèrent, avec l'accent de la désolation, le regret où ils étaient d'avoir, en se réfugiant dans l'habitation, causé tout ce qui arrivait. 

Quant à Claude, brisé par la fatigue de la veille, il dormait encore profondément, quand les clameurs des nègres, au moment de la débandade, le réveillèrent en sursaut. En une seconde, les événements de la veille lui revinrent à la mémoire. 

« Qu'est-ce qu'il y a encore ? s'écria-t-il en bondissant. Ah ! ah ! ah ! ma pauvre Sophie ! Je voudrais bien la voir ici, d'abord parce qu'elle serait vivante, et ensuite, pour savoir ce qu'elle penserait de la folie qui pousse les gens à s'en aller affronter les brigands des pays sauvages. » 

Il avait couru en chemise à sa fenêtre. À l'aspect des travailleurs noirs se dispersant dans la campagne, il essaya de comprendre ce qui se passait. Étranger aux coutumes, ignorant d'ailleurs les événements de la matinée, il crut que M. Ellis, pour en finir, lançait tout son monde contre les hommes dont Jupiter était le meneur principal. 

Mais Boubou entra presque aussitôt et le mit au courant. 

« Alors, s'exclama-t-il, c'est encore la bataille, les coups de fusil, la fuite, les courses folles, insensées, dans des voitures qui menacent de verser à chaque instant. Tonnerre ! Tonnerre ! J'en ai assez. Qu'on me tue ! Qu'on m'assomme tout de suite et que ça finisse... 

— Mais, Mister Michon, il n'y a pas plus de danger que... 

— Ah çà ! interrompit le malheureux, dont les nerfs s'étaient détendus pendant son sommeil, est-ce que tu crois qu'on peut vivre éternellement dans cet état de fièvre, de peur, de rage, de tout ? Encore une fois, j'en ai assez. » 

Et, toujours en chemise, il se laissa tomber sur un fauteuil. Son courage, hier exaspéré, était descendu au-dessous de zéro. 

« D'ailleurs, je n'en puis plus, tu m'entends. Je ne sais qui me tient de me recoucher et d'attendre que ces hordes de cannibales viennent me mettre à mort. Qu'est-ce que ça me fait ? C'est peut-être le seul moyen qui me reste pour aller retrouver ma pauvre Sophie. 

— Oh ! Mme Michon n'est pas plus morte aujourd'hui que hier, dit f le petit boy, pour remonter son maître, auquel l'attachaient précisément les faiblesses et les héroïsmes alternés de Michon. Il faut vous habiller pour rejoindre mister et mistress Martin. 

— Ils sont donc levés ? 

— Tenez, les voilà dans la cour qui parlent avec M. Ellis. 

— Elle avait bien besoin, cette Billenbrock, reprit Claude en s'habillant pour tout de bon, elle avait bien besoin de tuer le mulâtre. 

— Ça m'a sauvé la vie ! murmura timidement Boubou. 

— C'est vrai. J'ai tort. Mais qu'on ne me demande plus de tours de force. Je suis incapable de recommencer la journée d'hier. Et quand on pense, ajouta-t-il en donnant un furieux coup de poing sur son oreiller, qu'il y a des Parisiens tranquillement installés chez eux, près de leurs femmes, de leurs enfants, s'ils en ont, mangeant, buvant ce qu'ils aiment et se laissant vivre sans une émotion, sans une terreur, protégés par de vrais gardiens de la paix. Ah ! comme on a raison de dire que Paris est la capitale de la civilisation, du bien-être, du confortable et de la tran-quil-li-té. 

« Et puis enfin, ajouta-il plus rageusement encore, où est ma pauvre Sophie ? Je deviendrai fou. C'est depuis qu'on voyage tant, que les maisons d'aliénés sont insuffisantes. Je vous demande un peu ce que je fais dans cette habitation ? Que va-t-il m'arriver encore ? Où coucherai-je ce soir ? » 

Quand il fut prêt pourtant — Dieu sait s'il venait de maugréer contre le Destin qui l'avait embarqué loin d'une grande ville, sans avoir de quoi changer de chemise ou de chaussettes ; — quand il fut prêt, Claude descendit et trouva M. Ellis insistant auprès de l'oncle Martin et auprès d'Annah pour obtenir d'eux un consentement dont tout d'abord Michon ne put connaître l'objet, mais il lui suffit d'écouter Arsène pour être promptement éclairé. 

« Non, non, monsieur Ellis, disait l'oncle avec une fermeté courtoise, nous ne pouvons tolérer de votre part une si généreuse abnégation. 

— Je ne puis supporter, de mon côté, que vous quittiez mon toit où vous êtes en sûreté pour vous exposer à des périls très redoutables. 

— Écoutez, répondait le mari d'Annah Billenbrock, nous sommes venus chez vous dans un moment d'épouvante, et vous nous avez reçus fraternellement, le mot n'est pas trop fort. 

— N'en auriez-vous pas fait autant ? demanda le planteur. 

— Si, par Dieu, si. Mais notre présence est devenue un obstacle à la régularité de votre vie ! que dis-je ? nous avons apporté chez vous un trouble profond ; sans nous, vos ouvriers agricoles n'auraient pas songé à s'ameuter... Nous devons partir. 

— Assurément, » ajouta d'un ton péremptoire Annah Billenbrock. 

Michon, ayant enfin compris, ouvrit la bouche en O, ce qui est chez presque tous les peuples un signe de stupéfaction. Quoi ! son oncle, et même sa tante voulaient s'en aller, comme ça. Les bois étaient peuplés de tigres noirs altérés de leur sang ; on ne pouvait espérer de faire cent cinquante mètres de chemin sans courir le risque d'être assassiné. Et ils voulaient s'en aller. Par où ? Comment ? À quelle heure ? 

...ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando...{8} 

Cette latinité, en traversant sa mémoire, ne changea pas l'expression de ses traits. Le pauvre Claude passait de la pâleur à la lividité. 

« Mais, mon oncle, dit-il avec explosion, ils sont deux cents depuis tout à l'heure.

— Je le sais, répondit Martin placidement. 

— Vous me faites bouillir, ma parole d'honneur. 

— Ah ! vous voyez, monsieur Martin, dit M. Ellis, votre neveu, plus raisonnable que vous... 

— Mon neveu sort du lit, riposta un peu vivement l'oncle, il ne sait rien et, pas plus que moi, j'en suis sûr, il ne voudrait ajouter de nouveaux bouleversements à ceux dont, par suite de notre intrusion, vous êtes la victime. Voici vos travaux arrêtés, votre vie agricole désorganisée par notre faute. » 

Et comme Claude faisait un geste plus ou moins fantasque : 

« Par la faute de mon neveu, surtout, qui n'avait pas besoin d'aller chercher querelle à Jupiter et à ses suppôts... Un pas en amène un autre. Je me vois encore tenant en joue le grand moricaud, après le bois. »

Pour rendre hommage à la vérité, nous devons déclarer que Claude Michon plaida les circonstances atténuantes. 

« J'en conviens, dit-il. Mais veuillez-vous mettre à la place d'un homme à qui on a volé sa femme... 

— Oui, oui, je sais, vous étiez exaspéré. Le mal est fait. Je ne récrimine pas. Songez-y pourtant, il n'y a qu'un moyen de faire revenir le calme dans cette maison, et c'est de nous en aller. 

— Mais encore une fois, ce n'est pas possible, dit le planteur, au moins pour aujourd'hui. 

— Je ne prétends pas, reprit l'oncle, que nous passions comme une muscade sous le nez des bandits qui nous guettent ; il faut chercher et peut-être trouverons-nous quelque ruse qui réussira. 

« Mme Ellis doit être sous le coup d'une anxiété abominable. Ses enfants peuvent avoir à craindre les pires excès de la part de vos noirs qui, une fois lancés, ne reculeront devant rien. 

« Nous partirons. Vous étiez tranquilles, heureux, c'est déjà bien assez que nous soyons venus changer cela, même pour un jour. » 

Claude eut assez d'empire sur lui-même pour ne pas insister. D'autre part M. Ellis, fort ému quand il avait été question denses enfants, ne continuait que par respect humain à ne pas se rendre. 

« Voyons, dit-il, avez-vous un projet pratique ? 

— Non, pas encore, dit Martin. Je pense pourtant que j'en aurai un avant midi. 

— Si encore, dit Annah Billenbrock, nous avions nos bicyclettes !... »

Claude Michon sentit ses cheveux se dresser sur son crâne labouré par des frissons. 

« Et qu'est-ce que vous en feriez ? demanda-t-il ahuri. 

— Nous monterions dessus, mon neveu, et nous dirions aux malandrins de nous rattraper... 

— Alors, vous me laisseriez ici. 

— Pas du tout. Vous monteriez aussi sur votre bécane. 

— Je n'en ai pas, interrompit Claude avec fracas ; non seulement je n'en ai pas, mais je ne saurais jamais m'y tenir, si j'en avais une. 

— Comment, à votre âge ? » lui dit sur un ton de reproche maternel la vaillante Billenbrock. 

M. Ellis fut sur le point de parler, mais retenu sans doute par quelque réflexion brusque, il garda le silence. 

« Et toi, Boubou, sais-tu monter à bicyclette ? demanda mistress Martin. 

— Oui, madame, répondit le boy en montrant ses dents blanches, dans un sourire enchanté. 

— Je t'en fais compliment, mon garçon. » 

Claude se sentait humilié, sa mauvaise humeur ne pouvait que s'en accroître et il maudissait à fond, dans les grandes largeurs, le vénérable Christophe Colomb pour avoir eu la sotte idée de découvrir l'Amérique. 

« C'est vrai, disait cependant l'oncle Martin, avec ma machine entre les jambes je défierais bien tous les nègres du continent pendant deux bonnes heures et trois mauvaises. 

— Voyons, monsieur Ellis, vous n'avez pas de vélocipèdes ici. Ce serait bien extraordinaire, demanda la présidente de la Ligue pour le développement... on sait le reste. 

— C'est-à-dire, répondit le planteur, que nous pourrions bien en découvrir une dans l'habitation, mais elle doit être en fort mauvais état. » 

Ce mot : une, soulagea Claude qui craignait d'autres aveux. 

« Cela suffira, dit-il très railleur, nous l'enfourcherons tous les quatre, comme les fils Aymon. Moi, on me mettra au milieu. Je n'aurai pas à me préoccuper de l'équilibre. 

— Eh ! ne faites donc pas le farceur, Claude, s'écria l'oncle. Si nous trouvions pour vous un tricycle, vous nous suivriez tant bien que mal. Il ne faut pas être un équilibriste assermenté pour garder son aplomb sur une machine à trois roues. 

— Eh ! je n'en sais rien. 

— Et si vous aviez à vos trousses un quarteron de nègres en délire, vous n'auriez pas besoin de leçons pour faire vos douze milles à l'heure. 

— Peut-être bien, riposta Claude, mais ce ne sera probablement pas pour aujourd'hui, puisque les bicyclettes manquent... » 

Boubou, qui venait de se glisser derrière Annah Billenbrock, la tira doucement par la manche. 

La présidente de la Ligue, etc... se retourna vers le boy et vit ses yeux qui brillaient étrangement. 

— Tu as quelque chose à m'apprendre ? lui demanda-t-elle à voix basse. , 

« Mistress Martin, répondit Boubou en se haussant jusqu'à l'oreille d'Annah, j'ai vu des bicyclettes, moi, quatre, cinq, six... je ne sais pas combien. 

« Tu as vu des bicyclettes ? Où donc ? Quand ? demanda vivement mistress Martin. 

— Ce matin, dans un réduit, là-bas, de l'autre côté de la maison. »

La bonne Billenbrock ne songea pas que le gamin poussait peut-être la curiosité jusqu'à l'indiscrétion. La pensée ne lui vint pas non plus que M. Ellis ne tenait pas à se démunir de ses machines.

« Mais alors, s'écria-t-elle, nous sommes à moitié sauvés ! » 

Tout le monde la regarda. En sa qualité de virago, la présidente n'hésitait presque jamais. 

« Ah ! monsieur Ellis, dit-elle, vous prenez le parti de mon neveu. 

— Mais, fit le planteur qui, malgré cette exclamation, paraissait comprendre parfaitement. 

— Oh ! je ne vous le reproche pas. Peut-être même avez-vous eu seulement l'intention de nous retenir, même au prix de votre repos, au prix de la sécurité de votre famille. 

— Je vous prie, madame, de vous expliquer, dit le brave homme qui souriait imperceptiblement, malgré lui. 

— Vous avez des bicyclettes, répondit Annah Billenbrock. 

— Vraiment ? s'écria l'oncle. 

— Plusieurs, une collection peut-être. 

— Comment savez-vous cela, madame ? 

— C'est ce polisson de Boubou, répliqua mistress Martin, en rougissant un peu. Je ne connais pas de plus grand dénicheur de merles que ce boy. Pardonnez-lui, quoique ce soit fort mal de fureter ainsi partout, pardonnez-lui, en faveur de l'intention. Assurément il n'en aurait pas parlé si nous-mêmes n'avions manifesté le désir de nous échapper par ce moyen. » 

Boubou, très confus, baissait la tête. 

« Allons, dit le planteur, j'avoue, puisqu'il n'y a pas possibilité de nier. Je n'ai pas tout d'abord consenti à en convenir : c'est qu'en effet je craignais de mettre M. Michon dans un cruel embarras. 

— Oh ! vous n'auriez pas dû vous inquiéter de moi, répliqua Claude assez remonté pour se plier aux exigences de la courtoisie et des convenances, mon oncle et ma tante se sauveront ; moi, que voulez-vous ? je n'ai plus rien à espérer sur la terre, ma pauvre femme est morte ! Nous aurions dû avoir le bon sens de nous résigner et de ne pas nous embarquer dans des aventures sans issue. D'ailleurs, vous pouvez être assuré que Jupiter et les autres ne me prendront pas vivant. 

L'oncle Martin, pas plus qu'Annah Billenbrock, ne purent entendre ce langage sans se rebiffer. 

« Mais pas du tout, riposta le vieillard. Est-ce que vous allez retomber dans vos lâchetés ? Il n'y a pas au monde de héros plus poltron que vous, ma parole d'honneur. 

— Un héros de deux liards ! gémit Claude, 

— Si M. Ellis veut nous céder à prix coûtant quatre machines, tout peut s'arranger, à la condition qu'il y ait parmi elles un tricycle. 

— Venez voir et choisir, » dit le planteur. 

On se dirigea vers la cabane que Boubou avait montrée ; huit ou dix vélocipèdes y étaient alignés, en fort bon ordre. 

— Non seulement il y a un tricycle, dit Annah Billenbrock, mais il y en a trois. 

— Oui, appuya M. Ellis, ce sont les machines de mes plus jeunes enfants. 

— Oh ! mais, nous ne pouvons les accepter, dit l'oncle. Ils seraient trop privés, les pauvres chéris. 

— N'ayez pas ce scrupule, répondit le planteur, l'un et l'autre demandent à grands cris qu'on leur permette la machine à deux roues. 

— N'est-ce point par excès de complaisance que vous parlez ainsi ? 

— Pas le moins du monde, vous allez voir. — Alfred ! » 

À cet appel, un joli gamin de huit ans accourut avec des allures de poulain échappé. 

« Sur quelle machine veux-tu monter ? lui demanda son père.

— Sur celle-là ! répondit Alfred en désignant la plus haute des bicyclettes. 

— Vous voyez. Et comme, après M. Alfred, il n'y a plus que Mlle Ketty, — cinq ans, — il restera deux tricycles pour elle seule, si toutefois M. Michon consent à confier sa personne... 

— Moi ! Mon Dieu, monsieur, ce genre de locomotion m'inspire une profonde répulsion, déclara Claude. Mais je suis bien monté sur un bateau anglais, puis dans plusieurs trains américains, puis enfin sur un autre vapeur qui pouvait sauter en l'air aussi facilement que celui... Ma pauvre Sophie !... je monterai aussi à tricyclette. Tant pis pour mon oncle et pour ma tante si ma maladresse leur coûte cher. » 

En achevant sa petite tirade, Michon eut l'air de se recroqueviller ; on l'eût pris pour la statue de la Résignation. 

« Mon cher Claude, reprit l'oncle Martin, vous vous calomniez. Si vous aviez la moindre confiance en vous, ce sont des hauts faits que vous accompliriez. 

— Comme il vous plaira, mon oncle. 

— Vous vous croyez maladroit. Ce n'est pas vrai. Quand la mécanique, chez vous, est remontée, rien ne vous embarrasse. 

— Oui, un lapin ! gémit le pauvre garçon. 

— Ne l'avons-nous pas vu hier : aucun de nous n'a montré, en face du danger, plus de sang-froid et de résolution que vous. Lorsque ce nègre a failli prendre notre voiture en écharpe et nous envoyer qui sait où, j'ai fermé les yeux involontairement, ma femme m'a pris le bras et me l'a serré, Dieu sait ! Vous ! vous n'avez ni bronché ni pâli. 

— Eh bien ! ne vous y fiez pas. Le héros pourrait bien avoir la colique au moment où vous le croirez parti pour la gloire. 

— Écoutez, mon neveu, dit à son tour la présidente, avant de vous ravaler, essayez donc si par hasard vous ne seriez pas vélocipédiste de naissance ? 

— Je vous l'ai déjà dit, ma tante, mon sacrifice est fait. Je suis prêt à tout ; qu'on amène celui des instruments sur lequel je dois me couvrir de ridicule. » 

Et comme on roulait auprès de lui l'un des tricycles, il eut un dernier mouvement de révolte. 

« Seulement, dit-il, je vous avertis d'une chose : si je tombe, si je me casse une aile ou quelque chose d'approchant, ce sera fini. J'aime mieux aller rejoindre Sophie dans l'autre monde que de souffrir de fêlures et de douleurs atroces dans celui-ci. 

— Bien, bien, c'est convenu, dit Annah Billenbrock. Montez, vous ne pouvez pas tomber là-dessus. »

Claude s'était juché sur l'instrument. Alfred — cet âge est sans pitié — ne put retenir un éclat de rire en le voyant mal d'aplomb, la tête pendante, les jambes de travers et le torse frémissant. 

« Mettez les pédales en mouvement, dit l'oncle Martin ; tout doux, pour vous familiariser avec l'alternance. C'est ça. » 

La machine avait fait quelques tours de roue. Mais, il faut en convenir, Claude était parfaitement cocasse. Ses mains qui tremblaient firent dévier le guidon et il tourna brusquement tête à queue. Il éclata de rire. Tout le monde en fit autant. 

« Laissez votre guidon tranquille ; votre première préoccupation doit être de le maintenir bien droit, et allez. » 

Il alla et s'éloigna du groupe qui le contemplait. Peu à peu il s'étonna de n'avoir pas déjà fait la culbute et appuya plus vigoureusement sur les pédales, raffermit ses bras, redressa la tête. 

« Je vous dis, fit la présidente, il était né pour ça. » 

On souriait toujours. Le corps de Claude restait contourné, on sentait l'effort qu'il faisait pour se défendre contre le danger de tomber. 

« N'ayez donc pas peur ! lui cria l'oncle. 

— C'est facile à conseiller, répliqua Michon qui commençait à suer, mais qui n'en continuait pas moins à marcher. 

— Poussez, poussez ! lui disait sa tante. » 

Résolu à obéir jusqu'à la mort, il donna un élan nouveau à son tricycle et prit une allure assez vive. Puis, voyant qu'après tout, l'équilibre était assez facile à conserver, il fit un nouvel effort. Mais quand il voulut obliquer à droite, car il arrivait au bout de l'immense cour, il faillit être désarçonné. 

« Il faut pencher un peu le corps du côté où vous voulez tourner, lui clama l'oncle Martin. Voilà ! parfait ! » 

Et Michon allait, allait, faisant le tour de la vaste enceinte sans accroc, à une vitesse moyenne, à la vérité, mais avec une adresse relative qu'on n'aurait pas attendue de lui dix minutes auparavant. 
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Tandis qu'on était en train d'admirer Michon, — lequel, à part lui, se disait qu'un vélocipède pouvait, à la rigueur, servir de véhicule, — Lewis Ellis, l'aîné du planteur, parut sur le perron. De l'œil, il chercha son père, puis se dirigea vers lui d'un pas rapide. 

« Ils cernent l'habitation, » lui dit-il à voix basse. 

Personne n'entendit les paroles du jeune homme. 

« De tous les côtés ? demanda M. Ellis. 

— À peu près. Sauf dans la direction de Rooke-Hill, ils sont partout cachés dans les buissons, aplatis dans l'herbe. 

— Tu as vu ça de là-haut ? 

— Oui. 

— Bien ! je te remercie. Et dans le bois ? 

— Oh ! là, ils doivent être encore cent cinquante ; on les devine sur la lisière qui borde la route. 

— Ont-ils l'air de vouloir tenter un coup de vive force ? 

— Non. Je crois qu'ils attendent la nuit. 

— C'est parfait. Garde ça pour toi. Nous verrons après le lunch. »

Cette courte conversation n'avait pas détourné l'attention de Martin, pas plus que celle des autres personnes. Claude maintenant pédalait avec un certain aplomb, s'essayant à rouler plus vite. Mais cette tentative fit ressortir son inexpérience et l'oncle lui dit : 

« C'est fort bien, mon cher ami, vous voilà capable de couvrir de neuf à dix milles à l'heure, c'est suffisant. Vous pouvez descendre. » 

Michon, assez fier de son succès, voulut faire encore deux ou trois fois le tour de la cour, après quoi il mit modestement pied à terre. 

Puis l'oncle à son tour et son athlétique moitié essayèrent les, bicyclettes. Tous les deux étaient des maîtres en vélocipédie, surtout Annah Billenbrock, qu'on devinait capable de véritables tours de force. Boubou lui-même exécuta un emballage et l'on tomba d'accord qu'avec des machines pareilles on ferait le tour du monde sans fatigue. 

Vers onze heures, le lunch. Mme Ellis fit les honneurs du repas avec une grâce parfaite. Il n'y avait sur sa physionomie aucune trace des anxiétés qui l'assiégeaient pourtant. 

Ce fut au café que l'oncle Martin prit la parole. 

« Puisque M. Ellis, dit-il, consent à nous céder les quatre vélocipèdes que nous avons choisis, nous partirons vers deux heures et demie. 

— Pourquoi si tôt ? demanda le planteur. 

— Parce qu'à cette heure-là, j'espère que les deux tiers des brutes qui comptent nous massacrer auront succombé au besoin de dormir un peu. 

— Ne vous y fiez pas.

— Si, si, pour la plupart ils ont passé la nuit à se concerter. Toute la matinée ils ont dû s'agiter ferme, comme des enfants qui s'éreintent avant de goûter au plaisir désiré, et ils s'endormiront peut-être avec la conviction que nous resterons chez vous une autre journée. 

— M. Martin, appuya la présidente, raisonne très juste. 

— Mais, objecta Claude, il suffit de quatre ou cinq énergumènes qui n'aient pas sommeil pour éveiller les autres. 

— Aussi, dit l'oncle Martin qui avait prévu le cas, ne partirons-nous pas les deux mains dans les poches, sans avoir essayé de leur donner le change. 

— Voyons ? grommela Claude, en reprenant son air de victime décidée au sacrifice. 

— Le reste va dépendre de ce que nous dira M. Ellis. Existe-t-il autour de votre habitation des chemins autres que celui par lequel nous sommes arrivés ? demanda l'oncle. 

- Oui et non. Dans tous les sens nous avons des sentiers qui rayonnent autour de nous jusqu'à une distance considérable. 

— En est-il un que pourrait prendre avec sa voiture le cocher qui, nous a portés ? »

Le planteur hésitait à répondre.

« À la rigueur, oui, dit-il. En sortant par la porte qui ouvre sur la campagne, du côté opposé à la forêt, on trouve une voie un peu ondulée à la vérité, mais assez large et où pousse une herbe courte sur laquelle les pieds des chevaux auront prise. 

— Va-t-elle du côté de Saint-Louis ? 

— Oui, sans cependant se raccorder au grand chemin. Elle infléchit au sud et ne rejoint la ville qu'après avoir côtoyé le Mississipi.

— Tant mieux.

— Croyez-vous que votre cocher voudra se risquer... La route est gardée, vous savez. 

— Je m'en doute bien. Maintenant, quel est le sentier qui serait le plus indulgent aux pneumatiques et aux ressorts de nos bicyclettes ?

— Heu ! fit M. Ellis, ceci est une autre musique. Cependant j'en vois un qui ferait peut-être l'affaire. Par malheur, en le prenant, vous tournerez le dos à Saint-Louis.

— Qu'importe ! dit Annah Billenbrock, pourvu que nous parvenions à distancer ces gredins et à mettre entre eux et nous un espace de quinze à dix-huit milles. Nous n'aurons plus, ensuite, qu'à nous orienter et à découvrir une gare. 

— Mais prenez garde, vous allez piquer droit au sud-ouest, et les grandes prairies, les déserts ne sont pas bien loin de ce côté-là. 

— Mon père était chercheur d'or et un peu coureur des bois, dit la présidente ; je me débrouillerais sans boussole, même au milieu des montagnes Rocheuses. 

— Eh bien ! dit M. Ellis, c'est le sentier de Rooke-Hill qui vous conduira, si vous le suivez sans bifurquer, sur le bord d'une petite rivière : À un mille et demi, en amont de ce cours d'eau, se trouve l'habitation de M. Bernard Crokerock, pour qui je vous donnerai un mot d'introduction et chez lequel, après avoir passé la nuit, vous trouverez tous les renseignements nécessaires si vous voulez vous rendre à la Nouvelle-Orléans par le chemin le plus court. 

— Ce sera encore bien mieux que de passer par Saint-Louis, » dit Annah. 

L'oncle se leva : 

« Je vous demande la permission d'aller interviewer le cocher Roberts. 

— À votre aise. » 

Au bout de vingt minutes, Martin reparut et dit : 

« Tout va bien. Nous n'avons plus qu'à mettre nos bicyclettes à la porte la plus rapprochée du sentier de Rooke-Hill et à attendre le moment d'agir. » 

Jusqu'à deux heures et demie on parla de mille choses. Seul Michon gardait un silence morne. La perspective de recommencer des pérégrinations dangereuses dans un pays où l'on parlait de vous lyncher, comme de la pluie ou du beau temps, lui enlevait la plupart de ses facultés. 

« Voici l'instant, dit l'oncle ; Claude, remontez votre ressort. Il y a d'abord une manœuvre à exécuter pour laquelle votre sang-froid est nécessaire. Après, les choses iront sur des roulettes... de vélocipèdes, s'il plaît à Dieu. » 

Tout le monde descendit dans la cour. La voiture de John Roberts était attelée derrière la porte par laquelle elle devait s'engager dans les champs. Le brave John, armé d'un fouet neuf qu'on lui avait donné, se tenait sur son siège. 

« Voici, dit l'oncle Martin, l'ordre et la marche. Nous allons monter sur nos machines, ma femme, mon neveu, moi et Boubou, et nous partirons à toute vitesse. Vous, Claude, tâchez de nous suivre, mais ne vous inquiétez pas si vous perdez un peu de terrain. Je sais que, de ce côté, il n'y a pas de nègres postés pour nous surprendre. 

« Mais on nous verra filer et alors toute la vermine cachée dans les buissons, dans les herbes ou dans la forêt s'élancera pour nous couper le chemin. C'est entendu, n'est-ce pas ? 

— Oui, mon oncle, dit Michon d'une voix funèbre. 

— Dès que tous, ou presque tous ces gaillards-là courront à perdre haleine dans l'espoir de nous écharper, nous virerons de bord prestement, et nous reviendrons ici. 

« Quand on nous verra retourner, on ouvrira la porte à Roberts qui lancera ses chevaux sur la voie qu'on lui a indiquée et dont les nègres auront abandonné la surveillance pour se lancer après nous. 

— Et il passera sûrement, dit M. Ellis. C'est très bien combiné. 

— D'autant mieux que dans le landau, aujourd'hui fermé, de Roberts, celui-ci a installé des mannequins, qui, de loin, feront croire à la bande entière que nous sommes dedans. » 

Tout le monde écoutait avec la plus vive attention. 

« Si je ne m'illusionne pas, reprit le vieillard, les nègres seront furieux de se voir joués. 

— Et ils reviendront avec rage sur leurs pas pour donner la chasse à la voiture, dit M. Ellis. 

— J'espère même qu'ils se lanceront avec d'autant plus d'ardeur qu'ils croiront le cocher hors d'état d'aller bien loin sans tomber dans quelque fossé. 

— Ils le croiront, mais si Roberts est habile et sait tenir ses bêtes en main, il arrivera sans encombre à Saint-Louis. 

— Eh bien ! reprit l'oncle Martin, nous n'avons plus qu'à remercier notre hôte de son hospitalité, à nous excuser surtout de lui avoir causé des ennuis et la perte d'un temps qui est de l'argent, principalement en agriculture... 

— Ne nous remerciez pas, ne vous excusez pas... c'est moi qui suis désolé de me séparer de vous dans des circonstances aussi menaçantes, mais je vous sais gré de vos bonnes paroles. »

Mme Ellis reçut les compliments et les adieux des voyageurs avec sa bonne grâce souriante et l'on se dirigea vers la porte où attendaient les bicyclettes. 

« Qu'est-ce que vous avez mis là-dedans ? demanda la présidente en montrant de petits paquets solidement attachés à l'avant et à l'arrière de chaque machine. 

— Ce sont de menues provisions.

— Oh ! monsieur, quelle reconnaissance ! n'était-ce pas superflu ? 

— On ne sait jamais. Vous arriverez peut-être tard chez Crokerock.

—Vous nous comblez vraiment. »

On se serra chaudement la main une dernière fois. Chacun se mit en selle. Et comme Claude paraissait de plus en plus incapable de lutter contre la destinée si celle-ci se montrait revêche, l'oncle Martin lui dit : 

« Mon cher ami, veuillez-vous rappeler que plus nous resterions ici, moins nous aurions l'espoir de sauver Sophie qui peut-être nous attend dans les angoisses. 

— Vous avez raison, mon oncle, dit Claude en relevant la tête assez fièrement. Donnez le signal du départ, je suis prêt. 

— Tout le monde y est ? ouvrez la porte ! » commanda le vieillard.

L'ordre fut exécuté avec une précision parfaite. Les deux battants tournèrent ensemble sur leurs gonds.

« En avant ! clama l'énergique Billenbrock ; et les quatre voyageurs, pédalant avec vigueur, s'élancèrent dans l'inconnu. 

Claude, déjà un peu excité, se maintint presque à la hauteur de son oncle qui ne voulait pas trop le laisser en arrière. Boubou et mistress Martin filaient devant. 

Ils firent ainsi trois ou quatre cents mètres sans que les nègres cachés sous bois ou dans les buissons donnassent signe de vie. 

L'oncle ne s'était pas trompé. Un grand nombre d'entre eux faisaient la sieste. 

« Et s'ils ne s'apercevaient pas de notre départ, mon oncle ? demanda Michon. 

— Cela simplifierait joliment les choses, répondit le bonhomme. Nous n'aurions qu'à gagner le large sans plus nous inquiéter d'eux. » 

Mais quatre ou cinq cris stridents s'élevèrent du côté du bois. 

Tout aussitôt, dans un rayon de huit cents à mille yards, des masses de nègres se mirent à courir comme des fous après les fugitifs. 

Cependant le terrain se trouvait excellent pour les pneumatiques et ça promettait de durer. 

« Ne pensez-vous pas, dit mistress Martin en se laissant rejoindre par son mari et par Michon qui faisait merveille, que nous tenons assez d'avance pour les semer sans avoir rien à redouter ? 

— Si, si, dit l'oncle, ils se sont réveillés trop tard. Jamais aucun d'eux, courut-il comme un cheval, ne pourra gagner sur nous un pouce de terrain. En avant, en avant ! » 

Et mes quatre gaillards de pédaler avec fureur, si bien, qu'en dix minutes, ils étaient trop loin pour craindre désormais quoi que ce fut de la part des malandrins.

Boubou, avec la souplesse de son âge, se retournait fréquemment pour veiller. 

— « Mistress Martin, dit-il tout à coup, voyez John, le cocher, qui se sauve de son côté. Et il n'y a plus personne sur sa route pour l'arrêter. 

— Parbleu ! cela s'est passé mieux encore que nous ne l'espérions, remarqua l'oncle. Il n'est pas bête, John. Quand il a vu que son chemin était dégagé, il a demandé à partir sans s'inquiéter de nous et il a bien fait. Hourra ! En route pour la Nouvelle-Orléans ! »
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Pendant près d'une heure, la petite caravane roula bon train. Il était sage, en effet, de gagner, le plus rapidement possible, la rivière signalée par M. Ellis. Une fois sur les bords d'icelle, nos gens n'auraient plus qu'à remonter en amont, pendant cinq ou six minutes. Et chez M. Crokerock, ce serait la fin de l'aventure. Il ne s'agirait plus que de retrouver Sophie. 

« Elle nous attend chez moi, peut-être bien ennuyée, mais sans inquiétude, car elle sait évidemment que nous courons après elle. » 

Claude allait répondre des paroles amères et désolées, car la pensée de sa pauvre femme ne cessait de l'absorber, quand son tricycle fit un bond, et lui-même, passant comme une flèche par-dessus le guidon, alla ramasser une de ces pelles dont on conserve d'ordinaire des souvenirs cuisants ou cruels. 

Il poussa un petit cri et s'aplatit comme un crapaud sur une touffe d'herbe assez épaisse d'où s'échappa, juste à temps pour ne pas être écrasé, un serpent noir, long de deux mètres, que le mari de Sophie ne vit pas, fort heureusement. 

Car Dieu sait la sensation d'horreur épouvantée qu'il aurait ressentie et quel débordement de lamentations indignées ce demi-contact aurait provoqué. 

« C'est le Serpent Curieux, dit Boubou. Pas méchant. » 

En effet, le reptile s'était sauvé comme si le diable l'emportait, ne tenant pas, sans doute, malgré son nom, à savoir bien exactement ce qui lui arrivait. 

Avant que Martin et la présidente fussent descendus pour porter assistance à Claude, le boy, lestement, avait sauté sur ses pieds et l'aidait à se ramasser.

Michon, hâtons-nous de le dire, n'avait aucun mal. Mais il était prodigieusement vexé. Depuis deux heures environ qu'il suivait les autres à très vive allure, il avait conçu la confiance la plus absolue dans ses talents de vélocipédiste-né, comme disait Annah. 

Cet accident le rappelait brutalement à la modestie. Aussi faisait-il la plus piteuse figure, regardant sa machine qui n'avait même pas chaviré.

« Êtes-vous blessé ? lui demanda son oncle ? 

— Non, dit-il, en secouant ses membres, pas même de contusions, à ce que je crois. » 

Alors, Annah Billenbrock qui s'était retenue à grand'peine jusque-là, partit du plus sonore éclat de rire qui eût jamais retenti dans ce pays désert. 

« Vous trouvez ça drôle, ma tante, gronda Claude scandalisé.

— Non, répondit la présidente, c'est votre mine étonnée qui me réjouit. Vous êtes surpris d'un accident qui, par miracle, ne vous était pas encore arrivé. C'est votre première pelle. Ce ne sera pas la dernière. 

— Au reste, ajouta l'oncle, nous allions trop vite. Comme à présent, nous n'avons rien à craindre, voyageons plus posément. 

— Heureusement, votre pneu n'est pas crevé. Tout va bien. »

Claude remonta sur son instrument et l'on repartit. Au bout d'une demi-heure, le mari de Sophie, se sentant plus souple et plus dispos que jamais, se mit à rire lui-même de sa mésaventure. 

« C'est une racine qui vous a joué ce tour, lui dit Arsène.

— Ah ! vraiment ! 

— Votre tante et moi nous l'avions vue et évitée. Vous voilà prévenu. Faites attention. » 

Ils allaient à l'allure modérée d'un bon cheval au grand trot, quand Boubou, dont l'œil attentif voyait tout, s'approcha de l'oncle lui dit :

« Encore un Serpent Curieux qui nous suit. » * Michon avait entendu. Il se retourna tant bien que mal et vit un grand serpent noir qui courait après lui comme s'il eût voulu le dévorer ou, tout au moins, le mordre. 

« Mon oncle ! s'écria-t-il, nous sommes perdus ! 

— Oh ! perdus ! ! répondit Martin, nous n'avons qu'à filer un peu plus vite ! 

— Laissez donc, il vole, cet animal-là. 

— Pas besoin de se presser, dit Boubou. Vous allez voir. » 

Et le petit nègre, ayant viré de bord, partit à fond contre l'ophidien. Quel ne fut pas l'étonnement de Michon et même des époux Martin, quand ils virent le reptile noir s'arrêter brusquement, se retourner à son tour et prendre la fuite avec une rapidité bien plus grande que lorsqu'il semblait poursuivre les cyclistes. 

Boubou pouffait de rire. En revanche, Claude stupéfait regardait son oncle, et celui-ci ne cachait pas sa surprise. 

« J'avais entendu parler de ce serpent, dit Annah Billenbrock, mais je croyais que l'on contait des fables à son sujet. 

— Pour mon compte, déclara Martin, c'est la première fois que je le vois. 

— Mais, demanda Michon, pourquoi se sauve-t-il ? A-t-il peur de Boubou ? 

— Oui, monsieur, répondit le boy. Il court après les voitures, après les cavaliers et après les vélocipèdes pour voir ce que c'est sans doute, car il n'attaque jamais personne et il s'échappe quand on lui donne la chasse. C'est pour ça qu'on l'a nommé le Serpent Curieux. » 

C'était vrai, ce reptile, sans être très commun, se rencontre assez souvent dans les États du Centre de la grande fédération américaine. Très véloce, il suit les véhicules de toute sorte en conservant sa distance et ne disparaît, semble-t-il, que lorsqu'il a satisfait sa curiosité. 

Si l'on s'arrête, il s'arrête ; si l'on repart, il recommence à vous poursuivre. Assurément, il constitue une des plus surprenantes singularités de l'histoire des animaux. 

« Il vaut mieux avoir affaire à lui, dit l'oncle Martin, qu'à un serpent à sonnettes... 

— Je crois bien, fit Claude. Est-ce qu'il y en a par ici ? 

— Des quantités, répondit Arsène. Heureusement que ceux-là on les entend. 

— Brr !... Brr !... gronda Michon, ça vous donne la chair de poule. 

— Oh ! remarqua Boubou très calme, serpent à sonnettes ! Ça n'est pas si dangereux qu'on dit, allez. 

— Bien, bien, tâchons tout de même de ne pas en rencontrer. »

On se remit en route à une allure tranquille et le serpent curieux reparut au bout de quelques instants, suivit la petite troupe l'espace de deux milles au bout desquels il se perdit dans un grand champ de cannes à sucre, à gauche de la route. » 

« C'est égal, soupira Claude, j'aime autant ne l'avoir pas à mes trousses. » 

II pouvait être six heures. Le soleil descendait vers l'horizon, glorieux. Une brise, insensible pour des piétons, caressait les cyclistes délicieusement, après cette journée de puissante chaleur. Les arbres, les plantes, semblaient s'étirer paresseusement sous la fraîche haleine que le soir amenait. 

Vers l'Ouest, des troupeaux de nuées transparentes glissaient sur un ciel de nuance indécise tenant à la fois du vert et du bleu comme les plumes de paon. 

On était dans les beaux jours, la nature avant de s'endormir revêtait une grandeur sereine qui vous emplissait vous-même de sentiments nobles. Avec la chaleur du jour, tombait un apaisement dont les âmes étaient baignées. 

Une vie singulière se manifestait par des bruits inentendus jusqu'à cette heure. Le brin d'herbe se redressait, des oiseaux volaient à tire-d'aile. 

Une tendre et légère harmonie, tout assaisonnée de mystère, apportait aux oreilles des voyageurs un enchantement que nulle musique humaine n'aurait pu enfanter. 

« Ah ! qu'il fait beau et qu'il fait bon ! » murmura Claude. 

Pour la première fois peut-être, il découvrait une suavité insoupçonnée dans le charme dont il était enveloppé. 

« Il est certain, ajouta la présidente, que voilà une minute exquise, divine. 

On deviendrait poète sans effort en se sentant bercé par tant de parfums et de douceurs inexplicables. » 

Boubou, ne comprenant pas très bien, ouvrait ses grands yeux comme un boy qui n'est pas bien sûr de ce qu'entendent ses oreilles, et il riait machinalement comme un gamin heureux. 

Seul, peut-être, l'oncle Martin ne paraissait pas impressionné par ce spectacle sublime. 

« En attendant, dit-il, voilà bien longtemps que nous roulons et je ne vois pas la rivière qu'on nous a promise. 

— Est-ce que nous nous serions trompés de route ? demanda la vigoureuse Billenbrock. 

— Ce n'est pas possible, le sentier, nous l'avons suivi toujours tout droit, sans rencontrer d'embranchement. 

Claude sentit frémir son tricycle sous lui. 

« Alors, pensa-t-il, nous voilà perdus dans ce désert ? » 

Le mot « désert », qui fera peut-être sourire, n'avait rien d'exagéré. Depuis leur départ, les quatre cyclistes n'avaient pas rencontré un être vivant, sauf, bien entendu, le « serpent curieux » et quelques oiseaux. 

En fait, le chemin qu'ils avaient pris, forcément, conduisait vers de véritables solitudes, ce qui n'est pas rare dans cette partie des États-Unis. M. Ellis le savait. S'il n'eût pas été persuadé qu'ils trouveraient sans effort l'habitation de M. Crokerock, il leur eût sans doute conseillé de ne pas s'éloigner par ce côté. 

Quoi qu'il en soit, ils avaient parcouru à leur estime environ trente-cinq milles, et cela constitue un ruban de queue. 

C'est à peine s'ils pouvaient compter sur trente ou quarante minutes de jour. Ils étaient donc menacés de coucher en plein air, sans le moindre abri, de dormir sur la terre nue, ce qui est toujours dangereux dans ces pays où règnent des fièvres redoutables. 

Bref, si Michon était dévoré par l'inquiétude, l'oncle et la tante Martin ne se sentaient pas beaucoup plus tranquilles. La caravane avançait toujours, mais aune allure infiniment plus lente, trahissant le découragement bien plus que l'hésitation. 

Boubou, qui avait piqué en éclaireur, fit tout à coup signe de le rejoindre promptement... Bien entendu, on le rattrapa en quelques tours de roue. 

Le boy venait de trouver une fourche, c'est-à-dire que le chemin se prolongeait ici en deux branches, l'une allant directement à l'Ouest, l'autre continuant vers le Sud. 

« Oui, dit l'oncle, je vois bien. Mais laquelle prendre ? 

— Jouons à pair ou non, répondit la Billenbrock, qui aimait sans doute les décisions hasardeuses. 

— Voilà une idée ! grommela Claude, frissonnant à la pensée de coucher sous le grand ciel pour tout abri. 

— Trouvez-en une meilleure. 

— Ce qui est indiscutable, c'est que nous ne voyons rien, aussi loin que nos regards puissent porter, rien qui fasse croire au voisinage d'une rivière.

— Nous aurons dépassé l'endroit où il fallait bifurquer.

— À moins que le sentier que nous devions suivre n'ait été compris dans quelque défrichement récent.

— Encore ! » fit Annah. 

Claude n'avait plus la force de parler. 

Et puis qu'aurait-il dit ?

« Mister Martin, reprit Annah. 

— Quoi donc, ma chère amie ? 

— Nous voilà bien embarrassés. 

— J'en conviens sans difficulté. Est-ce que vous avez trouvé quelque chose ? 

— Pas précisément, mais pourtant, en regardant bien l'horizon, il me semble... 

— Quoi donc ? 

— Que voici là-bas une éminence. Un pli de terrain doit être derrière. 

— C'est bien possible. 

— Eh ! qui sait si dans ce pli de terrain ne se trouve pas la rivière. 

— Au fait, dit l'oncle, il faudrait aller voir. » 

Claude, qui, descendu de machine, s'apprêtait à s'asseoir par terre, se sentit renaître. Il fit mine d'enfourcher son tricycle. 

« Inutile, lui dit son oncle. 

— Quoi ! vous ne voulez pas vous assurer... 

— Boubou suffira pour ça, Il est le plus jeune, le moins fatigué, le plus vite de nous tous. Tu entends, Boubou ; pars, monte sur la petite colline et vois s'il y a une rivière, par là-bas. » 

Le boy partit comme une flèche, escalada la hauteur et s'arrêta au point culminant. On le vit mettre la main en abat-jour sur ses yeux et regarder dans tous les sens. Après quoi il revint plus rapidement encore qu'il n'était allé. 

« Il n'y a pas de rivière, dit-il. Vous savez, mister Martin, que toujours on laisse des arbres sur les bords des cours d'eau. Je n'ai pas vu d'arbres aussi loin que ma vue pouvait s'étendre. 

— C'est donc par l'autre branche du sentier qu'il faut continuer. 

Au fait, ne distinguez-vous pas là-bas quelque chose de noirâtre qui pourrait bien être une cime de forêt ? 

— À moins que ce ne soit un coteau, dit Michon découragé. 

— Ou même rien du tout, ajouta mistress Martin. 

— N'importe, partons. » 

On se remit en selle. Mais, au bout de vingt-cinq minutes, le soleil disparut ; un court crépuscule précéda l'envahissement des ténèbres. Puis ce fut la nuit noire, profonde. 

« Et pas de lune ! soupira le pauvre Claude. 

— Peut-être qu'elle va se lever tout à l'heure, dit Martin. 

—Oh ! non, monsieur, intervint Boubou qui, la nuit précédente, dans la voiture où il couchait, était fort bien placé pour observer les astres, — oh ! non : pas, avant onze heures... 

— Enfin, ce sera toujours ça, dit Annah Billenbrock avec son optimisme imperturbable. 

— Ce qu'il y a de positif, reprit Michon, c'est que nous ne pouvons continuer à rouler sans risquer de nous casser le cou. Voyez comme il fait noir déjà... Quel métier on me fait faire ! 

— Ne recommencez pas à geindre, mon garçon. 

— Oh ! mon oncle, n'exigez pas que j'aie du courage, la nuit. D'ailleurs, à quoi servirait-il, quand on ne voit pas le bout de son nez ? 

— Eh bien ! n'en ayez pas, mais ne refroidissez pas celui des autres. Au reste, nous allons faire du feu par prudence. 

— Comment ! par prudence, clama Claude. Mais s'il y a des rôdeurs mal intentionnés, le feu servira seulement à trahir notre présence sans que nous puissions nous douter de la leur. 

— Et les bêtes sauvages ? 

— Il y en a donc ? interrogea le mari de Sophie, terrifié. 

— Je n'en sais rien, qu'en dis-tu, Boubou ? » 

Le petit nègre prenait de l'importance. Mais il ne s'en montrait pas plus vaniteux pour ça. 

« Il ne doit pas y en avoir, dit-il, parce que l'eau manque. 

— Ah ! bien ; alors, c'est la soif en perspective, le supplice de la soif ! gémit Claude. 

— C'est égal, on fera bien d'allumer des feux, reprit le boy. 

— Tu dois y voir un peu, toi, mon petit, dans l'obscurité. Cherche du bois, des brindilles, des racines, que sais-je ? » 

Boubou se mit en devoir d'obéir et s'éloigna. Quelques instants après, il revint, traînant une véritable charge de minces lianes desséchées. 

— Les provisions ne manqueront pas pour alimenter le feu, dit-il. De ce côté-là, — il montrait le Sud, — la terre est couverte de ces plantes que le soleil a tuées ; nous n'aurons qu'à y puiser. 

— Bon ! dit Martin, prenons notre métier de pionniers le plus gaîment possible. Allumons ces sarments et soupons, puisque, grâce à M. Ellis, nous pouvons manger. 

— C'est ça, grommela Michon, que la fête commence ! Dieu de Dieu ! quelle vie ! » 

On ne prenait plus garde à ses jérémiades. Boubou fit un tas respectable de bois mort, et l'oncle Martin y mit le feu lui-même, car, comme tous les fumeurs, il avait toujours des allumettes dans ses poches. 

Mais il se produisit alors quelque chose d'épouvantable. Tout autour du foyer, l'herbe, heureusement assez courte, qui couvrait le sol et qui était sèche, terriblement sèche, s'enflamma. Il ne fallait qu'un coup d'œil pour s'apercevoir que l'incendie allait tout dévorer autour des voyageurs et même sous leurs pieds. 

Cette fois, ce ne fut pas seulement Michon qui poussa un cri d'épouvante. L'oncle, Annah Billenbrock, Boubou furent saisis d'une angoisse effroyable. Allaient-ils être brûlés vifs ? L'hébétement, la stupeur les paralysaient pendant que le feu gagnait autour d'eux avec une rapidité surprenante. On sait combien, dans ces cas imprévus, la propagation d'un incendie est foudroyante. 

« Sauvons-nous ! M vociféra l'oncle Martin en saisissant la main de sa femme pour l'entraîner vers les bicyclettes. 

Mais Claude, qui ne disait rien, eut une idée qu'il mit à exécution sans désemparer. Des mains, des pieds, il jeta de la terre qui par bonheur était meuble, presque sablonneuse en cet endroit, sur les flammes déjà hautes, à cinquante centimètres du groupe. 

« Vite ! vite ! Boubou, fais comme moi ! » rugissait-il en redoublant de hâte. 

Boubou, dont la peau noire avait des frissons fous, se baissa, sans répondre, et à son tour fit voler de véritables pelletées de terre sur les plus proches langues de feu. La chaleur était suffocante, mais nul ne s'en apercevait pour l'instant. 

Est-il besoin d'ajouter que l'oncle et la tante se mirent à la besogne avec une fureur bien compréhensible. Au bout de dix minutes, ils étaient parvenus à étouffer l'incendie devant eux. Mais il gagnait à gauche, à droite, derrière. 

Quels efforts il leur fallut faire pour préserver, sur quelques mètres de terrain, l'îlot qui leur servait d'unique refuge. Par une chance providentielle, il ne faisait pas un souffle de vent. La brise, si elle eût soufflé de n'importe quel côté, leur eût apporté une atmosphère si brûlante qu'ils eussent été probablement asphyxiés. 

La chaleur fut, il est vrai, intolérable pendant une demi-heure ; mais les herbes et les lianes étaient si sèches qu'elles flambèrent comme de la paille et que peu à peu ils purent respirer. 

« Nous sommes sauvés ! » dit l'oncle avec un profond soupir » témoignant de la peur dont il avait été pris. 

Mais l'incendie n'était pas éteint pour cela. Il s'étendait au contraire avec une promptitude qui faisait frémir. À mesure que les cendres se refroidissaient autour des voyageurs, une véritable mer de feu envahissait l'espace et portait sans doute la terreur aux environs. 

Les quatre naufragés, — car les malheureux étaient de véritables naufragés, dans ce coin de quelques mètres miraculeusement préservé par la présence d'esprit de Claude, — les quatre naufragés contemplaient, stupides, les ravages du fléau, ravages dont les conséquences ne pouvaient même être imaginées. 

« Nous voilà bien ! dit Michon, qui, le premier, recouvra la parole. On nous a poursuivis comme assassins pour nous lyncher. Le sort qui nous attend comme incendiaires n'est pas douteux. Cette fois, nous aurons tout le monde contre nous. Quand je vous disais de ne pas vous amuser à jouer au trappeur. » 

Nul ne répondit d'abord, mais l'oncle Martin et Annah Billenbrock étant Américains d'abord, philosophes ensuite, finirent par reprendre leurs esprits. 

« Au surplus, dit le vieillard, advienne que pourra, nous n'avons pas eu d'intention criminelle. 

— C'est vrai, appuya la présidente. Et ce qui prouve à quel point ma conscience est tranquille, c'est que j'ai une faim de loup. 

— Moi aussi, appuya Claude qui contemplait le merveilleux spectacle de l'horizon enflammé... Est-ce beau tout de même. 

— Dans deux heures tout sera fini. Et peut-être trouverons-nous en cet accident l'occasion de découvrir la rivière. 

— Vous nous expliquerez cela demain matin, mon oncle, dit Claude, qui, tout heureux d'avoir sauvé sa vie et celle des autres, retrouvait son ardeur, sa vaillance et son appétit ; soupons. » 
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On détacha des bicyclettes les provisions dont M. Ellis avait eu la précaution de les charger et à la lueur des tisons qui s'éteignaient, On fit l'inventaire des provisions. 

« Voilà du pâté », dit l'oncle. 

Anna Billenbrock déballa trois bouteilles de vin et un poulet rôti. « Moi, déclara Michon, j'ai trois bouteilles d'eau. 

— C'est le plus précieux des dons de M. Ellis. Une heureuse idée qu'il a eue ! répondit, Arsène. 

— J'ai encore trois boîtes de conserves et du pain. 

— Fameux ! Et toi, Boubou ? » 

Le boy apporta les paquets qu'il venait de détacher à l'avant et à l'arrière de sa machine : 

« Diable ! voilà une belle pièce de bœuf et une petite bonbonne. Mes enfants, c'est du café. Et il est déjà sucré. Allons, asseyons-nous par terre et soupons sans trop de remords, sinon sans regrets. »

*

**

Ces propos ne respiraient qu'une gaieté factice, car le moment, où la réaction devait se produire et faire naître un douloureux abattement n'était pas arrivé. Mais il était proche. 

On se mit à manger un peu fébrilement. L'appétit de tous semblait vigoureux. Cependant, après quelques bouchées, on eût juré que nos quatre amis se sentaient déjà rassasiés. Ils continuaient néanmoins à savourer le pâté, auquel on avait donné d'abord la préférence... 

Michon, la bouche pleine, essayait encore de rire. 

« Voilà, dit-il, un foie gras bienfaisant, mais qui va nous forcer à humer le piot. Un verre de vin, en premier lieu, n'est-ce pas, mon oncle ? » 

Et il saisit une bouteille. 

M. Ellis avait eu l'attention d'ajouter un verre aux provisions. 

Claude l'emplit et, le tendant à sa tante : 

« Buvez la première, madame, » lui dit-il en soulignant sa politesse d'un aimable sourire. 

Il allait même ajouter quelques paroles folâtres, quand son bras s'arrêta. Le regard fixe, il resta la bouche entr'ouverte et sur son visage, qu'éclairaient vaguement les derniers reflets de l'incendie, on put voir une contraction de tous ses muscles. 

« Regardez ! Regardez ! » dit-il, la gorge serrée, en désignant de la main gauche quelque chose d'horrible sans doute, car on le sentait trembler. 

Tous jetèrent les yeux vers le point qu'indiquait Michon et l'on vit en effet un spectacle affreux. 

Sur le fond rouge de l'incendie se détachait en vigueur, comme une apparition infernale, la silhouette d'un cheval qui galopait, fou de douleur et d'effroi, dans les champs où venait de passer la tourmente de feu. 

Sous les quatre pieds de la vaillante bête éclataient, à chaque bond, des tisons à demi consumés. Des milliers d'étincelles jaillissaient à ce contact et la flamme renaissait, avivée par la secousse et par le courant d'air que produisait en courant le cheval éperdu. 

Pour comble d'horreur, sur le dos de l'animal, dont on devinait le martyre, il y avait un être humain : une femme. 

La malheureuse s'était cramponnée au cou de sa monture, qu'elle devait serrer désespérément pour ne pas tomber sur un lit de charbons ardents, et sa tête se confondait avec celle du coursier qui tendait ses naseaux vers le ciel, le plus haut qu'il pouvait, cherchant l'air pour reprendre haleine au milieu de la fournaise. 

Dire l'effroyable vitesse de cette course diabolique est impossible. 

La bête et la femme passèrent, cruelle vision, et se perdirent dans le lointain comme s'ils se fussent enfoncés dans un brasier. 

Les quatre voyageurs, muets, semblaient changés en statues. Claude avait toujours la main tendue vers l'horizon, on eût juré que quelque puissance inconnue l'avait pétrifié. 

Martin, la face inondée de sueur, vacillait. Annah remuait les lèvres, croyant murmurer une prière. 

Boubou, cataleptique, ouvrait des yeux dilatés par une horreur immense... 

La vision s'était évanouie depuis un quart d'heure, que personne, dans la petite troupe, n'avait trouvé le courage de dire un mot, de pousser une exclamation. L'immobilité de ces quatre malheureux n 'avait pas cessé. 

Et comme le foyer de l'incendie était maintenant trop loin pour que la lueur en vînt jusqu'à eux, ils se trouvèrent ensevelis dans les ténèbres sans songer à continuer leur repas, sans peut-être la conscience d'être ensemble et d'avoir assisté à cet épouvantable spectacle. 

Le premier mot qui vint rompre ce silence fut prononcé par Mme Martin, dont la voix sonna méconnaissable. 

« C'est nous, c'est nous qui les avons enveloppés de feu ! » dit-elle. 

Puis un sanglot s'échappa de sa gorge. Les nerfs tendus à se briser, elle crut qu'elle allait mourir là, de ce qu'elle avait vu. 

« C'est nous ! » répéta Claude, sans ajouter un mot. 

Quant à l'oncle, il ne retrouvait pas la parole. 
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Lorsqu'à la fin les quatre fugitifs se ressaisirent, il ne fut plus question de manger. L'oncle emballa silencieusement les provisions et nul ne protesta. Toujours muets, Martin, sa femme, Michon et Boubou se préparèrent au repos. 

Déjà éreintés par la rude journée qui s'achevait dans ce noir, ils se sentaient comme fracassés par le dernier et terrible épisode dont la vision restait obstinément dans leurs yeux. 

Claude ne marmottait plus. Son âme s'était élevée à des sommets inattendus. Il se laissa tomber sur le sol à la place même où il se trouvait et appuya sa tête sur son bras recourbé ; Martin et Annah Billenbrock en firent autant. 

Ce fut alors que, pour la seconde fois depuis une heure, une voix se fit entendre, celle de Boubou. 

Le petit nègre, qui probablement connaissait, par expérience, les nuits passées à la belle étoile, s'était éloigné de quelques pas, s'engageant sur les cendres encore tièdes qui entouraient le campement, et, les balayant sur un espace de dix mètres carrés, il fit place nette. 

« Mistress Martin, dit-il alors, il vaudrait mieux se coucher là. 

— Pourquoi ? demanda brièvement la présidente. 

Parce que la terre en cet endroit est tiède et qu'on n'y prendra pas la fièvre.

Bien qu'il y eût lieu d'admirer le bon sens pratique du boy, on ne répondit rien, mais chacun changea de place sans hâte et vint s'étendre sur la partie du sol préparée par Boubou. 

« Ici, ajouta ce dernier, tout le monde peut dormir sans crainte. Il n'y a pas de danger que les bêtes viennent nous déranger. S'il y en avait aux alentours, elles sont loin ou mortes. 

— Tu as raison », dit simplement Claude, qui se coucha de nouveau. 

Le sommeil, comme on pense, ne vint pas tout de suite, mais la fatigue était trop grande pour qu'il ne vînt pas du tout. À onze heures, quand la lune, près de son dernier quartier, se, leva, tout le monde dormait. 

Quelle nuit, cependant ! Michon, le cerveau plein de l'épouvante ressentie à un si haut degré, refit vingt fois le même rêve. Toujours il revoyait passer sur le fond de l'incendie la bête apocalyptique. Cela glissait, point noir vertigineux, dans un nuage de feu, de fumée et de sang. L'horreur de ce spectacle était augmentée par les fantasmagories que les songes ajoutent aux souvenirs de la réalité. 

C'est ainsi que les jambes du cheval semblaient se tordre humainement, comme les membres d'un désespéré, mais ce qui rendait le sommeil de Claude plus douloureux, c'était la vue de la femme emportée et disparaissant dans la pourpre de l'embrasement. 

Elle aussi se tordait dans l'implacabilité de son supplice. Elle brûlait vivante, et de sa gorge serrée partait un cri strident, immense, emplissant l'espace, semblable à ces clameurs qu'on entendait, diton, jadis, dans les villes prises d'assaut et dont l'accent portait la glace dans les cœurs. Le pauvre garçon se réveillait à moitié, succombait de nouveau à l'épuisement et reprenait son rêve qui recommençait impitoyable. 

Toute la nuit se passa de la sorte. Ni l'un ni l'autre des dormeurs n'éprouva une sensation de froid, quoiqu'ils fussent assez légèrement vêtus. 

Quand le soleil se leva, tous restèrent plongés dans la torpeur d'un sommeil de plomb. 

Ce fut seulement vers huit heures que leurs membres, déjà vigoureusement chauffés par les rayons ardents de l'astre diurne, retrouvèrent un peu de souplesse. 

Ils s'étirèrent l'un après l'autre et bientôt se trouvèrent debout. 

« Mes amis, dit l'oncle, nous avons été cause d'un grand malheur peut-être, mais il faut avoir l'énergie de lutter contre ce souvenir diabolique ; mangeons, car il nous faut des forces pour trouver notre chemin, et partons avant que la grande chaleur ne soit devenue insupportable. 

Ils roulaient depuis une heure, au moins. 

À droite, à gauche, devant eux, toujours des cendres. Non seulement les ravages de l'incendie s'étaient étendus jusque-là, mais pouvait-on savoir quels effroyables malheurs en résultaient à cinq lieues, à dix lieues, à vingt ? 

Avec ces suppositions, ce qui les hantait, sans répit, c'était le souvenir de la femme. Boubou, une fois, dit tout haut comme s'il répondait à une suggestion :

« Un fantôme !... »

Puis le silence se rétablit, navrant.

Michon, transformé, ne se ressemblait plus. 

En dépit de son affaissement, il y avait dans tout son être quelque chose de résolu, de plus viril. Depuis la veille au soir, aucune récrimination ne lui était montée aux lèvres. Il ne se disait même pas : « À quoi bon ? » 

Sa résignation intermittente des jours précédents avait disparu. 

Pour lui, et inconsciemment sans doute, la vie était faite de ce qu'il venait de souffrir. Avant, il n'avait pas vécu. Mais ce qui le dominait, encore à l'état latent, c'était l'idée singulière que cette femme, dont l'horrible sort lui paraissait certain, pouvait être Sophie. Rien de plus insensé que cette imagination. Mais elle le plongeait dans une torture morale indicible. Un roman plausible se déroulait en son cerveau. 

Sa femme, prisonnière des nègres, avait dû s'échapper. Courageuse ou poussée aux extrémités les plus folles par son désespoir, n'avait-elle pas voulu fuir ses persécuteurs ? On voit l'enchaînement : ayant pris ou acheté un cheval, elle s'était élancée au hasard, allant droit devant elle, poursuivie férocement selon toute apparence... 

Et elle était tombée dans cette mer de feu... 

La sueur lui coulait du visage par gouttes énormes. Il se révoltait. Furieux contre le destin, que, maintenant, il se sentait prêt à combattre jusqu'au bout, il poussa des grognements indistincts. C'était son cauchemar de la nuit qu'il continuait tout éveillé. 

L'oncle et Annah s'aperçurent du travail singulier qui se faisait dans cette cervelle. Pour l'arracher à l'obsession, le vieillard prit la parole. 

« Nous roulerons jusqu'à midi, déclara-t-il. Puis nous laisserons passer la grosse chaleur. 

— En attendant, ajouta la Billenbrock, nous ne voyons rien qui ressemble à une rivière. Cette plaine est donc sans fin ? » 

Très posément, Claude dit à son tour : 

« Il ne faut pas nous abuser. Nous n'avons pas bien suivi la route indiquée par M. Ellis. C'est un malheur. Mais enfin nous allons à l'ouest depuis deux heures, et si ce chemin ne conduisait pas quelque part, il n'existerait pas. 

— Oui, seulement il ne sert probablement pas à relier deux villes et il ne doit être fréquenté qu'à certaines époques. » 

Ils avaient bien couvert vingt-quatre ou vingt-cinq milles. Par un miracle, leurs bicyclettes, roulant sur un terrain uni, assez doux, gardaient leur souplesse. Pas d'accident de machine encore. Voilà une chance dont ils devaient être joliment contents. Mais ni les uns ni les autres n'y pensaient. 

Car ils étaient trop occupés à constater indéfiniment que l'incendie s'était étendu jusque-là et plus loin encore, cet incendie qu'ils' avaient allumé. 

Enfin, vers onze heures dix, Boubou sauta brusquement à terre, examina l'horizon et s'écria : 

« Des arbres ! mister Michon. La rivière est là-bas. 

— Pas celle que nous cherchons probablement, dit l'oncle. 

— On ne sait pas », répliqua Claude d'une voix calme qui étonna la Billenbrock. 

Elle jeta un regard à la dérobée sur son neveu. Dans ses yeux on lisait comme une crainte que le pauvre Parisien ne tournât à la folie. Hâtons-nous de dire qu'elle se trompait. 

« En tout cas, reprit Arsène, filons bon train pour déjeuner à couvert quand midi sonnera. » 

Chacun se pencha sur sa machine pour appuyer sévèrement sur les pédales et les quatre voyageurs, réconfortés par la douce perspective de trouver enfin des êtres humains sur les bords de la rivière, volaient littéralement dans la plaine qui s'étendait, monotone, devant eux, monotone et désolée, car le feu avait sévi là encore. 

Michon déployait une telle vigueur que pour la première fois il se trouva en tête de la caravane. Annah Billenbrock tricotait des jambes derrière lui à une demi-longueur. Elle n'avait pas les apparences d'un sylphe, mais grâce à sa bicyclette elle pouvait en revendiquer la légèreté. 

Malheureusement, l'ironique hasard vous ménage toujours quelque méchant tour, à la minute même où vous êtes le plus loin de penser aux cruautés dont il est capable. Au moment où, toute gaillarde, elle poussait sa machine à côté de Michon, un cri lui échappa et M. Martin vit sa digne épouse piquer une tête dans le dos même de son neveu. 

Est-il besoin de s'appesantir ? on devine trop ce qui arriva. Claude, ainsi pris à l'improviste, fit une culbute grandiose et la présidente, comme si elle eût été lancée par une catapulte, s'abattit auprès de lui dans un désordre corporel des plus singuliers. Ses jambes en avant, son corps courbé sur ses jambes et ses bras portant où elle craignait que sa tête ne heurtât quelque chose. 

On pense bien qu'elle n'était pas assez petite-maîtresse pour s'évanouir. Cependant, comme elle avait roulé deux ou trois tours avant de se cristalliser dans la position décrite plus haut, il lui fallut quelques minutes pour se retrouver. L'ébranlement général ressenti par la vaillante femme durait d'ailleurs encore que Claude, dont la chute avait tenu le milieu entre le saut de carpe et la pirouette de danseuse, était auprès d'elle et lui offrait la main en disant ; 

« Je suis plus charitable que vous, ma tante, vous le voyez, je ne ris pas. » 

Annah Billenbrock et surtout son mari n'en croyaient pas leurs oreilles. Quoi ! Michon, qui, si pareil mécompte lui fût arrivé la veille, aurait versé dans le sein des assistants les plus amères objurgations, Michon ne se plaignait pas. L'avait-on donc changé pendant la nuit ? Était-il malade sans l'avouer ? Ah ! cela, par exemple, n'aurait égayé personne. 

« J'ai dû vous faire bien du mal, mon cher ami Claude, dit la présidente, qui se relevait avec effort. 

— Non, ma tante, mais vous ? 

— Oh ! moi, dit-elle, je suis tout étourdie. Rien de plus. Le remède est à côté du mal heureusement. Il n'y a qu'à se remettre en selle et à pédaler ferme pour faire circuler le sang. » 

Vingt-cinq minutes plus tard, les quatre cyclistes étaient assis sous un magnifique cèdre, à trois cents yards de la rivière — car il y en avait bien une là — et attaquaient les provisions avec infiniment plus d'entrain que la veille au soir. 

La conversation n'était pas animée ; cependant Annah essayait de lui donner un peu d'entrain. 

« Dites-moi, mon ami Claude, comment se fait-il que vous n'ayez pas maudit le ciel, la terre, l'Amérique, les vélocipèdes, votre oncle, moi et vous-même, quand le malheur a voulu que je vous entraînasse dans ma pelle de tout à l'heure ?

— Mon Dieu, ma tante, répondit le jeune homme, c'est très simple. Après ce que nous avons vu hier soir pendant l'incendie, je me suis trouvé bien pitoyable de gémir sans cesse sur des désagréments en somme fort anodins et je me suis promis de m'affranchir d'un tel ridicule. 

— Quand je disais, mon cher ami, que vous vous appliquiez à vous montrer poltron et sottement rageur, avec une âme de brave garçon, capable de faire...

— Mon oncle, interrompit Michon, pas d'apologie. Je suis intermittent, vous le savez. Demain, peut-être, je serai grincheux ou tremblant pour une vétille... Tiens ! le pâté est fini, archi-fini. C'est dommage... Séparons-nous pour toujours de la terrine. Après, nous boirons un coup. » 

Il y avait un peu de fanfaronnade dans l'attitude et le ton de Claude. Il lança par-dessus sa tête le vase de terre qui contenait jadis le pâté et celui-ci alla tomber dans un fourré au fond duquel résonna presque aussitôt un bruit particulier. 

Boubou fut sur ses pieds en un clin d'œil, regardant de tous ses yeux dans les ronces. Quelque chose glissa rapidement au milieu de l'herbe. 

« Debout, Claude ! Debout ! cria l'oncle Martin d'une voix si tonnante que le mari de Sophie en faillit être cloué sur place, tant cela venait de le surprendre. Debout, tonnerre ! » 

Michon se dressa aussi promptement que possible. Mais c'est à peine s'il eut le temps de se rendre compte de ce qui se passait. Un serpent de taille respectable et d'une grosseur suffisante se tenait tout dressé devant lui, prêt à s'élancer sans doute. 

On devina plutôt qu'on ne vit un rapide mouvement de Boubou, un bruit de mauvaises castagnettes se fit entendre et Claude put contempler le reptile déconfit à ses pieds. Triomphant, le boy désignait la bête morte, du regard, et dit : 

« Serpent à sonnettes., Vous voyez, mister Martin, pas si difficile à mater. »

Dire que Michon ne sentit pas sa chair s'endolorir un peu à ce spectacle serait bien osé, mais il fit bonne contenance et ne se lança dans aucune jérémiade. Seulement il pensa à Sophie et par association d'idées à la femme qu'emportait le cheval dans la plaine incendiée. 

« C'est toi qui l'as tué, Boubou ? demanda-t-il cependant et presque tout de suite. 

— Oui, mister Michon. Mais ce n'est pas trop difficile. 

— Comment donc as-tu fait ? 

— Vous savez, répondit le boy, que le corps du serpent s'amincit beaucoup au-dessous de la tête, puisque quelquefois le tour de son cou est quatre fois moins long que le tour de ses reins ? 

— Son cou, ses reins ? Enfin, va toujours. 

— Eh bien ! mister Michon, il ne faut pas donner au serpent le temps de se reconnaître... Au moment où il est levé pour sauter sur n'importe qui, on s'avance très vite, on le prend par le cou, on serre, et avant qu'il ait eu le temps seulement de s'enrouler autour de votre bras, on lui donne un bon coup de dent derrière la tête. Ça lui coupe la colonne et il est mort. 

— Et tu l'as mordu ? 

— Oui, monsieur. Il le fallait bien. D'ailleurs, ça ne me dégoûte pas.

— Et c'est heureux pour moi, mon brave boy, car tu m'as sauvé la vie. Viens que je t'embrasse, tiens ! Je ne vois pas pourquoi je serais plus dégoûté que toi ! » 

Boubou, ravi, sauta au cou de son maître, montrant la joie qu'il éprouvait d'avoir été utile et adroit. 

« Et puis, croyez-moi, monsieur, ce n'est pas plus sale qu'autre chose, ajouta le nègre, qui avait bien raison. 

— Mais qui t'a enseigné cette manière de les tuer ? 

— Mister Cassoulas, avec qui j'allais souvent avant qu'il meure.

— Et c'est comme ça qu'il opérait ? demanda l'oncle Martin, lequel paraissait avoir connu mister Cassoulas. 

— Oui, monsieur. 

— Il n'en a jamais manqué ? 

— Jamais ! Et il en a tué plus de seize cents dans sa vie. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! disait cependant Annah Billenbrock, ne pourrons-nous faire un repas sans être secoués par quelque terrible angoisse ? 

— Ah ! ça ne m'empêchera pas de finir mon déjeuner. Mon oncle me dira pendant ce temps-là ce que c'était que mister Cassoulas. 

— Bien volontiers. M. Cassoulas occupait à l'orchestre du théâtre de la Nouvelle-Orléans l'emploi de grosse caisse. Il était à la fois très bon musicien et bossu. On affirmait que cet être original consacrait tout son temps à la chasse des serpents à sonnettes. 

« C'était vrai, sans doute, puisque Boubou était son élève.

— Avez-vous connu ce singulier personnage ? 

— Je l'ai vu souvent, on l'entourait de cette considération qui va aux audacieux, mais vers la fin de sa vie, on ne parlait presque plus de ses exploits. 

— Il fallait tout de même que ce fût un crâne bossu, dit Annah Billenbrock, car dans le genre qu'il avait choisi, l'adresse et le courage devaient être tels qu'il était tenu, sous peine de la vie, de ne jamais manquer son coup. 

— Évidemment, à la chasse au tigre, à l'ours, au lion, on peut être déchiré, à moitié dévoré même et en revenir, mais là, une simple morsure aurait suffi à interrompre pour toujours sa carrière. 

— Enfin, dit Michon en frissonnant un peu, c'est une chance pour nous que Boubou ait appris de lui la manière de tuer ces horribles bêtes. 

— Mister Michon, dit le boy, voulez-vous emporter sa sonnette ? »

À cette question, Claude allait répondre sans hésiter qu'il s'en moquait comme de sa première bavette, mais il changea brusquement d'avis et dit :

« Oui, ce sera un souvenir de nos aventures. » 

Boubou coupa les crotales et, comprenant sans doute que son maître n'aimerait pas éperdument à mettre ça dans ses poches, il les glissa dans les siennes... 

« Mais comment as-tu fait ? demanda l'oncle, nous n'avons rien vu.

— Comme M. Cassoulas, j'ai saisi le moment où il dressait sa tête à un mètre du sol pour la lui empoigner juste au-dessous de ses mâchoires et tout aussitôt j'ai donné le coup de dents. Vous comprenez ces sales animaux, ça éprouve de l'étonnement comme les hommes. En se sentant saisis, ils perdent la tête, à ce que disait M. Cassoulas, et quand ils la retrouvent, ils sont morts. »

Annah Billenbrock éclata de rire. L'oncle et Michon se contentèrent de sourire et Boubou garda son sérieux. 

Claude eut assez d'empire sur lui-même pour achever son déjeuner ; mister et mistress Martin l'imitèrent et, quand ce fut fait, Boubou, devenu un personnage, fut envoyé à la découverte dans le haut de la rivière pour découvrir l'habitation de M. Crokerock. 

Il resta absent une heure et demie et revint bredouille, non pas comme chasseur, car il rapportait deux autres serpents plus gros encore que le premier. Comme explorateur, il n'avait pas découvert la moindre maison à deux lieues en amont. 

« C'est clair, dit l'oncle, nous n'avons pas suivi le bon chemin.

— Mais, demanda Michon, tu t'es donc amusé à poursuivre les serpents ? 

— Non, monsieur, il y en a des tas le long de la rivière. J'en ai vu plus de cent ; ceux-là voulaient me jouer un vilain tour, je les ai tués, voilà tout. 

— C'est donc ici leur quartier général ? 

— Oh ! non ; seulement, répondit le boy, ils ont dû fuir l'incendie de cette nuit et tous ceux qui étaient dans la plaine se sont réfugiés sur le bord de la rivière, où, comme vous le voyez, le feu s'est arrêté sans pouvoir entamer le petit bois. 

— Très bien, à présent, de quel côté allons-nous nous diriger ? dit Annah. 

— Nous devrions piquer vers l'est. 

— Évidemment. 

—. Mais il faudrait traverser de nouveau cette interminable région où nous avons failli rester. 

— Alors, non, non ! fit Claude avec autorité. 

— D'ailleurs, reprit l'oncle, nos provisions seront épuisées ce soir et nous devons d'abord, et avant tout, chercher un gîte et un souper, si c'est possible. 

— Est-ce que nous remonterons la rivière, ou, au contraire, la redescendrons-nous ? 

— Nous la remonterons... En allant au sud nous serions exposés à nous engager dans de nouveaux déserts... Si encore on rencontrait quelqu'un qui nous dise à quelle distance nous sommes de Jefferson City ou de Springfield... 

—Qui sait maintenant ? dit Annah ; nous ne pouvons même pas calculer combien de milles nous avons couverts depuis hier. Et nous sommes allés toujours au sud-ouest, tandis que Jefferson et Springfield sont à l'est, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Moi, dit Boubou, je crois qu'en remontant la rivière nous finirions bien par découvrir une usine, une scierie, une ferme... 

— Le boy a raison, dit Claude, et puis il a du bonheur. 

— En outre, ce qu'il conseille est la sagesse même, appuya Martin, reposons-nous pour être dispos à trois heures et tâchons de dormir. 

— Dormir ! gronda Claude, que sa digestion rendait moins héroïque. Et les serpents ? 

— Oh ! je suis là, dit Boubou. Ayez pas peur. » 

L'oncle et la tante s'étendirent sans autre cérémonie. Aucun bruit menaçant ne se faisait entendre dans les buissons ; Claude s'endormit à son tour, tandis que le petit nègre, tout pénétré de la mission qui lui était dévolue, veillait à la sécurité des voyageurs.
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Les serpents innombrables que Boubou avait rencontrés continuaient leur émigration et traversaient l'eau par vingtaine, gagnant l'autre rive où d'instinct ils se sentaient mieux en sûreté. Boubou n'eut point à exercer ses talents. Il se reposa lui-même et, quand on repartit, l'oncle seul — à cause de son âge sans doute — aurait volontiers prolongé la halte. Mais il n'était pas homme à s'écouter.

L'avis du petit nègre fut qu'on devait longer la lisière du bois, d'abord parce que les bords de l'eau étaient encombrés à chaque pas de lianes, de branches cassées, de troncs d'arbres même et ensuite qu'on n'apercevrait rien, la vue étant bornée par l'épaisseur des ramures. Seulement la route n'existait plus. Rien de tracé, quoique le terrain fût plane et pas du tout encombré, puisque l'incendie qui venait de mourir là n'avait laissé que des cendres à la droite des voyageurs. 

Par conséquent, les bicyclettes devenaient un mode de locomotion assez rude. À chaque rugosité du sol les cyclistes bondissaient sur leurs selles. Parfois, les roues entraient dans des espèces d'ornières où leur marche ne gardait plus la ligne droite. 

Plus d'un perdit l'équilibre à diverses reprises. Cela devenait un exercice difficile et fatigant.

Mais que faire ? Il n'y avait que deux manières d'avancer : à machine, ou à pied ; à vélocipède on tressautait sans cesse et les pneumatiques, sans compter les ressorts, recevaient de rudes assauts. 

À pied, autre chanson. Il fallait voir où l'on marchait et de plus lever souvent à bout de bras la bicyclette qui s'engageait dans des racines ou dans un passage dangereux. 

L'oncle fut le premier à se lasser de pédaler. Il mit pied à terre et conduisit sa machine à la main. Son exemple fut suivit bientôt par Annah Billenbrock qui semblait éprouver à chaque cahot un tremblement fondamental de tout son être. 

Claude, sur ses trois roues, avait un avantage, celui de ne pas perdre son centre de gravité. 

Quant à Boubou, le malin singe, il dirigeait son instrument avec une incomparable sûreté de coup d'œil, ne prenant, dans les zigzags auxquels il se livrait, que les endroits où ses roues passaient presque sans secousse. 

On juge que nos gens n'avançaient plus très vite. Parfois le boy prenait les devants et s'engageait dans le bois pour gagner le bord du fleuve et s'assurer qu'aucune habitation n'était en vue. 

Mais le temps passait. Des quatre heures de jour qu'ils avaient devant eux au moment de leur départ, il ne leur en restait plus que deux et l'espoir de coucher dans un lit ou même dans une grange s'évanouissait de plus en plus. 

Vers cinq heures et quart, le boy s'enfonça dans la voûte sombre des grands arbres, pour la vingtième fois. L'oncle éreinté s'assit un instant. De son front découlait une transpiration abondante. 

« Est-ce que vous êtes souffrant, mon cher ami ? lui demanda sa femme. 

— Non, non, fatigué, pas autre chose. 

— J'ai bien envie de suivre Boubou, dit Claude, à deux, on verrait peut-être mieux. Et puis... » Il n'acheva pas. Le boy revenait aussi vite que le lui permettaient les aspérités du terrain... 

« Mister Michon, dit-il, venez ! 

— Tu as vu une maison, à la fin ? 

— Non, c'est autre chose. » 

L'air mystérieux du petit nègre inquiéta Claude, — car s'il se surveillait, le mari de Sophie avait des rechutes de peur, bien explicables maintenant. — D'autre part, l'oncle et sa femme intrigués se dirigèrent vers Boubou qui les entraîna sous le couvert. 

Le hasard avait créé là une sorte d'avenue de deux ou trois mètres de large, en arc de cercle assez raide, en sorte qu'on ne voyait rien d'extraordinaire et que probablement la chose qui avait ramené le boy était au-delà du tournant. 

Boubou paraissait fort ému. On se hâta. Et en effet, dès qu'on eut décrit une partie du chemin, on vit étendu, immobile, raide, le corps d'un cheval. 

Tout le monde eut à la fois la même pensée. La pauvre bête dont les yeux morts semblaient sortir des orbites avait les jambes pelées jusqu'au poitrail. Des traces de feu sur ses sabots en disaient encore davantage. De sa bouche entrouverte avait coulé un filet rouge. Ses cuisses aussi étaient ensanglantées. 

« C'était bien lui, ce ne pouvait être que lui, ce coursier qu'ils avaient vu bondir la nuit précédente. 

— Et la femme ? demanda Michon qui, dans les replis de son cerveau, sentait s'agiter l'image de Sophie.

— Oui, oui, la femme ? L'as-tu vue aussi ? dirent en même temps l'oncle Arsène et Annah. 

— Non, répondit l'adolescent, mais je ne suis pas allé plus loin. Peut-être, en cherchant... » 

Il y eut un moment de silence douloureux. L'aspect du terrain parlait tout seul. On distinguait les empreintes gravées dans le sol par les sabots du cheval et, à l'endroit même où il était mort, la terre piétinée avec fureur indiquait assez que le vaillant animal, après s'être abattu, avait fait des efforts immenses pour se relever et fuir encore.

L'herbe arrachée, les branches des arbustes brisées, le terrain déchiré furieusement témoignaient assez des horreurs de son agonie. 

« La femme, dit l'oncle en s'efforçant de contenir son émotion, a dû être lancée à dix mètres. 

— À moins, ajouta miss Billenbrock, qu'elle ne soit tombée dans la fournaise avant que sa monture n'ait atteint cet abri. » 

Cette dernière supposition parut si probable que nul ne souffla mot. Dans le silence profond qui s'était établi, on entendait la respiration oppressée des acteurs de cette scène. 

« Mon Dieu ! fit Claude d'un air égaré. 

— N'importe ! N'importe ! se hâta de dire Arsène Martin, qui oubliait sa fatigue ; il faut chercher. 

— Soit, mais où ? interrogea Michon dont l'œil s'éclaira de lueurs singulières et vibrantes. 

— Ici d'abord, répondit le vieillard. Et si nous ne trouvons rien...

— La malheureuse ! elle est morte aussi, allez, dit le mari de Sophie. 

— Héla ? ! ajouta la présidente désespérée. 

— Jugez donc, mon oncle, il y a dix-huit heures peut-être que ce drame horrible s'est dénoué ici... ou là-bas, murmura Claude en montrant la plaine couverte de cendres. 

— Je ne désespère pas, reprit Martin. C'est dans les déserts que Dieu fait le plus de miracles. » 

Cela dit, le bonhomme se dirigea vers la rivière située à trois cents mètres environ et à laquelle on accédait par l'avenue en forme de croissant. Vous pensez qu'on la suivit, dans quelle angoisse ! 

On avança ainsi pendant sept à huit minutes sans rien découvrir. 

Déjà ils entendaient le bouillonnement de l'eau contre des arbres tombés dans la rivière. 

« Oui, oui, grommelaient-ils les uns après les autres, elle a dû être désarçonnée avant. » 

Michon, plus nerveux que les autres, avait pris de l'avance. Ah ! il ne pensait pas aux serpents, ni à quelque péril que ce fût. 

Tandis que son oncle et sa tante fouillaient les fourrés du regard, il marchait vers le cours d'eau, comme si quelque pressentiment l'y attirait. 

Tout à coup, il se mit à courir en poussant un grand cri par lequel les autres furent promptement attirés. 

Et on le trouva agenouillé dans l'herbe, à deux pas de la rivière, auprès d'un corps gisant sur le côté droit. C'était elle, c'était bien la malheureuse qu'ils cherchaient. Pâle ou pour mieux dire ayant sur son visage la lividité de la mort, elle tenait entre ses dents serrées quatre doigts de sa main gauche... 

Michon, qui lui avait mis la main sur le cœur releva la tête, découragé. 

« Elle est morte, dit-il. 

— Qui sait ? insista l'oncle Martin. 

— Mais touchez-la. Elle est glacée. 

— Voyez, voyez vous-même, Annah, reprit Arsène. Il est certain qu'elle n'a pas été tuée par la chute de son cheval. Car elle a pu venir jusqu'ici sur ses pieds, sur ses genoux, en s'accrochant aux racines, tout ce que vous voudrez, mais elle y est venue. 

— Oui, oui, dit mistress Martin en s'agenouillant à son tour auprès du corps ; elle a même dû tremper sa main dans l'eau pour apaiser la soif extravagante qui devait la torturer. 

— Et c'est déjà un bon symptôme qu'elle n'ait pas voulu boire à même la rivière au risque de se noyer. » 

Annah Billenbrock avait doucement passé sa main dans la poitrine de la malheureuse. Rayonnante, elle se redressa, disant : 

« Non, elle n'est pas froide ! Qui sait ? 

— Boubou ! s'écria Michon haletant, vole chercher dans la sacoche de mon tricycle le flacon de rhum que M. Ellis y a mis. » 

Le boy était parti avant que la moitié de ces paroles fût prononcée. 

C'est à peine si le brave petit noir mit quatre minutes pour aller et venir. 

Mais à ceux qui attendaient, cela parut long comme un siècle. 

« Donne ! lui dit Annah. - 

— Doucement, hein, ma chère amie, recommanda l'oncle. Deux ou trois gouttes à peine pour commencer. | 

— Ne craignez rien, » répondit Annah qui trempa son petit doigt dans le rhum et essaya de l'introduire, à travers les dents serrées, dans la bouche de la jeune fille. 

Car c'était une jeune fille, blonde et douce d'apparence, jolie, aussi, plus que jolie, charmante, délicieuse.

« Quel malheur si elle était morte ! » pensait Boubou qui ouvrait des yeux grands, grands comme si leur fixité eût dû avoir pour résultat de la rappeler à la vie. Mais la pauvre enfant ne bougeait pas. 

« Elle a seize ans tout au plus, disait Annah Billenbrock, et ce n'est pas la première venue. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le tour de force qu'elle a fait en restant cramponnée à son cheval dénote une énergie bien extraordinaire. 

— En attendant, elle ne donne aucun signe de vie, dit Michon toujours angoissé. 

— Attendez ! » dit mistress Martin. Cette fois, elle n'y alla pas par quatre chemins, la présidente : ayant mis la tête de l'enfant sur ses genoux, elle lui versa la valeur d'une cuillerée de rhum dans la bouche. Et tout aussitôt le vieux Martin s'écria, joyeux : 

« Oui, oui, elle est vivante ; attendez, Annah. » 

En effet, sur le front de la jeune fille venait de passer quelque chose de fugitif comme un éclair, comme un frisson, après quoi, plus rien. Mais la vie était encore là. 

La bonne Billenbrock parlait de doubler la dose, car ses connaissances, comme infirmière, manquaient d'ampleur. 

« Attendez, encore une fois, lui dit son mari. Laissez agir l'esprit qui n'a peut-être pas encore pénétré dans l'estomac. » 

Le bonhomme avait raison. Au bout de quelques minutes, une imperceptible teinte rosée apparut sur les lèvres de la jolie fille. Bientôt elle ouvrit les yeux dans un effort qui dut être énorme, car elle retomba aussitôt dans sa syncope, non cependant sans avoir dans un souffle, proféré une plainte : 

« À boire ! Je meurs. 

— Un peu d'eau, maintenant, dit Michon. Vite, Boubou, à la rivière ! » 

Le boy s'élança, mais dans quoi puiser de l'eau ? Il n'y avait là ni vase, ni récipient quelconque. Le creux de sa main, il n'aurait même pas osé y penser. 

En revanche il eut une idée qui, dans d'autres conjonctures, aurait provoqué un éclat de rire général. Son maître, avant de quitter le Havre, lui avait acheté un chapeau melon en feutre dont il s'enorgueillissait. Le plus grand sacrifice qu'il pût faire était de le plonger dans la rivière. Il n'hésita pas pourtant, et il revint vers la mourante en portant avec précaution son couvre-chef plein d'eau. 

« Très peu d'abord, dit l'oncle. Si on la laissait faire, elle boirait tout d'un coup et peut-être en mourrait-elle. » 

Annah Billenbrock, s'étant aperçue que son mari regorgeait d'excellents conseils, suivit ses prescriptions si fidèlement, qu'après dix minutes, pendant lesquelles on laissait tomber de l'eau goutte à goutte sur tes lèvres de la pauvre petite, elle ouvrit les yeux et, sans savoir autre chose, elle dit : 

« Encore ! encore ! Dieu ! que c'est bon. Est-ce vous, Charlie ? » Puis elle tendit les lèvres. Boubou courut chercher le verre, on put lui donner encore quelques centilitres d'eau. 

« Où est Charlie ? répétait-elle égarée. L'a-t-on sauvé ? 

— Oh ! mon Dieu ! gronda Michon, est-ce qu'une autre victime de notre imprudence serait couchée sur les cendres qui nous entourent ? » 

Mais Annah Billenbrock avait, après tout, un cœur de femme. 

Rassurer cette enfant par un pieux mensonge jusqu'à ce qu'elle eût recouvré la force de souffrir, il n'y avait pas autre chose à faire, lui sembla-t-il. 

« Oui, oui, dit-elle, Charlie est en sûreté pour le moment. C'est vous qu'il importe de soigner. 

— Oh ! fit la jeune fille dans un élan de ferveur, apprenez-moi... 

— Chut ! interrompit mistress Martin avec autorité. Soyez sage ou vous ne saurez rien. » 

L'oncle Arsène fit un signe à sa femme. Ce signe voulait dire : n'allez pas jusqu'à lui faire des promesses que vous ne pourrez pas tenir. La brave Américaine comprit et ajouta : 

« Plus tard, plus tard. Il faut vous réconforter. Je pense que vous n'êtes pas blessée. 

— J'ai soif. 

— Oui, mais ne buvez pas avec avidité. Il vaudrait peut-être mieux manger. 

— Non. J'ai soif. Vous pouvez bien me dire au moins où est Charlie. 

— En sûreté, je vous dis. C'est de vous que nous devons nous occuper. Charlie lui-même l'exigerait. » 

Annah parlait d'instinct sans trop savoir si ses paroles cadraient avec les événements, mais avec la conscience qu'elle faisait bien. 

La jeune fille revenait peu à peu. Ses grands yeux bleus reprenaient leur assurance limpide. Sur ses lèvres tremblantes et glacées tout à l'heure reparaissaient les couleurs de la vie. 

« Pouvez-vous vous lever ? lui demanda doucement Michon dont le cœur oppressé nageait en pleine joie, car ce n'était pas Sophie qui avait fourni l'horrible chevauchée à travers le feu et, en outre, la jeune fille paraissait sauvée. 

— Oui, oui, je pense, » répondit l'enfant qui, depuis les premiers mots, avait toujours parlé français avec un imperceptible accent difficile à classer. 

On la prit dessous les bras pour l'aider à se mettre debout. 

Mais à peine toute droite elle laissa échapper une plainte si douloureuse que tout le monde tressaillit. 

« Dieu, que je souffre ! gémit-elle. Je suis brisée, mon Dieu ! 

— C'est la courbature, dit Arsène. Voyez, elle n'a rien de cassé. 

— Ah ! nous sommes bien heureux que vous viviez ! » lui dit Michon.
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La pauvre enfant comprit les paroles de Claude à son geste, et ses yeux s'égayèrent d'un premier sourire. 

« Puisque vous ne pouvez pas marcher, reprit Annah, on vous portera, mais, avant, ces messieurs vont nous faire le plaisir d'aller nous attendre de l'autre côté du bois. » 

Et comme chacun interrogeait la présidente du regard. 

« Allez, allez, » dit-elle. 

Michon, son oncle, et Boubou se retirèrent. Dès qu'ils furent partis, mistress Martin courut à la rivière, trempa dans l'eau son mouchoir et revint vers la malheureuse. Celle-ci s'était déshabillée avec peine, mais assez pour que la tante pût lui mettre des compresses d'eau froide par tout le corps. Après quoi elle l'essuya avec des feuilles fraîches, ce qui parut délicieux à la malade. 

« Et maintenant il faut faire un effort suprême, remuer les jambes, les bras, tout, pour que le sang reprenne son cours.

— Oh ! que vous êtes bonne, madame. Il me semble que je suis guérie. Aidez-moi. Comment vous appelez-vous ? » 

— Nous parlerons de ça plus tard. Ah ! ah ! vous voilà vaillante. Souffrez-vous toujours ? 

— Beaucoup moins. 

— Pouvez-vous marcher ? » 

L'enfant voulut faire deux pas et poussa un nouveau cri de douleur.

« Claude ! Boubou ! » cria la bonne Billenbrock. 

Michon et son nègre accoururent. 

« Il faut transporter mademoiselle auprès de nos bicyclettes. À vous deux, ce ne sera pas bien difficile. » 

Mais Claude, sans prendre souci du boy, enleva la jeune fille dans ses bras et l'emporta comme une plume. 

« Bon ! bon ! disait Annah, qui souriait, voilà notre capon qui va être fort comme Hercule lui-même. Peut-on s'ignorer à ce point-là ? 

— Dear, reprit l'excellente Billenbrock quand elle eut rejoint son mari, nous allons encore coucher sous les étoiles. Il est prudent de nous éloigner du bois et de nous installer tout de suite sur la cendre, à trente ou quarante yards d'ici. » 

Michon portait toujours la malade et ne semblait pas s'en douter. On roula les bicyclettes à une assez grande distance des arbres et l'on mit le couvert, selon l'expression de Boubou. Deux doigts de vin, un blanc de poulet froid, qui, par bonheur, n'avait pas été mangé le matin, rendirent un peu de force à la jeune fille, mais ce fut alors que, tombant dans une torpeur sans nom, elle ferma les yeux, se laissa aller languissamment sur la terre et s'endormit d'un sommeil de plomb. 

« Elle est probablement sauvée, dit l'oncle Martin. Dormons aussi notre saoul, mes enfants, cette existence est éreintante. 

— Il certain, ajouta la puissante Billenbrock, que je tombe de fatigue. De telles émotions vous brisent. »

*

**

Michon, seul, n'avait pas sommeil et ne prononça pas une parole. Il se coucha cependant comme les autres, songeant qu'il ne fallait pas user ses forces inutilement. 

Comme la veille, il resta quelque temps à songer aux aventures qui venaient de se dérouler, cherchant à deviner l'histoire de celle qu'un hasard providentiel leur avait permis de secourir. 

« Une partie du mal que nous avons causé, disait-il, est réparée ; mais Charlie ! qu'est-ce que Charlie ? Son fiancé, sans doute. » 

*

**

Il ne se trompait pas. L'infortunée jeune personne qui dormait à deux pas de lui était la fille d'un Alsacien qui s'était expatrié vers 1876, plutôt que de consentir à être soldat en Allemagne, Dès son arrivée aux États-Unis, il avait été conduit par les mystérieuses lois de la destinée dans le sud du Missouri où il s'était marié avec la fille d'un compatriote, installé là, dès l'année qui avait suivi la guerre, avec toute sa famille. 

Ayant créé une ferme et défriché un pan de forêt, Joseph Gartner avait vu ses affaires prospérer, sa fille unique grandir. 

Élisabeth était adorable, cela sautait aux yeux de tout le monde, mais aux siens, elle avait la beauté des anges, la vertu des saintes. 

Rien ne pouvait lui être comparé. Et quand le pauvre homme perdit sa femme, ce fut sur Élisabeth qu'il reporta la part d'amour qui n'avait plus d'objet. 

Il en fit son idole et son compagnon. Jamais il ne consentait à s'éloigner d'elle, fût-ce un seul jour. Il l'emmenait partout, l'instruisait lui-même, la faisait forte et vaillante.

Car, dans l'isolement de sa ferme, les plus grandes et peut-être les plus utiles distractions consistaient dans les longues courses à cheval, dans les exercices un peu masculins, mais sains et fortifiants, de la vie champêtre...

Élisabeth adorait son père et goûtait auprès de lui la plus sereine et la plus heureuse des existences. Hélas ! le bonheur, ici-bas, semble avoir été imaginé par la puissance suprême pour que ceux auxquels il est accordé tombent, quelque jour, de plus haut dans la souffrance. 

Joseph Gartner, à la suite d'une imprudence, sentit ses forces diminuer. Il n'avait pas quarante ans que sa robuste nature était entamée. 

Au point de vue matériel, tout allait bien, mais le père d'Élisabeth ne faisait plus qu'à contre-cœur les voyages nécessaires que lui imposait sa profession.

C'est alors qu'il s'adjoignit un jeune et vigoureux garçon, originaire de la Floride, Charles Noiret, descendant d'une des premières familles françaises immigrées au commencement du XVIIIe siècle sur les bords du golfe du Mexique. 

Charlie, vaillant et loyal, devait suppléer Gartner sur les marchés, traiter les affaires, surveiller les cultures. Il ne fallait pas se dissimuler que le jeune compagnon de l'Alsacien pouvait s'éprendre d'Élisabeth, mais Joseph n'y voyait aucun inconvénient ; les deux enfants s'aimèrent, en effet. Il en fut enchanté. 

« Quand je mourrai, dit-il, elle ne pourra rencontrer un plus digne soutien. »

*

**

Le pauvre homme mourut en effet, mais brusquement et sans avoir le temps de marier sa fille. À son lit de mort, il bénit ses enfants et leur recommanda de ne pas attendre la fin du deuil pour s'épouser. 

Mais, depuis déjà une trentaine de mois, venait périodiquement à la ferme un certain cow-boy, dont les fonctions consistaient à ramasser, dans les habitations, les chevaux et les vaches, génisses ou bœufs achetés par son maître et à les conduire vers les immenses pâturages que celui-ci possédait sûr les frontières du Missouri et du Texas, non loin d'un de ces territoires qu'on appelle Réserve des Indiens. 

Ce cow-boy se nommait Grafft. Il était fils d'un Kentuckyen et d'une femme sioux. De taille colossale, Grafft joignait à une force physique extraordinaire la froide férocité de ses aïeux maternels. 

Dès qu'il eut vu Élisabeth, le sang-mêlé renouvela ses visites beaucoup plus souvent que ne l'exigeait sa profession. Il l'aimait, croyait-il, du moins. 

Aucun danger ne pouvait être plus redoutable pour les fiancés que cet amour d'un homme habitué à vivre dans les prairies sans fin, où, chaque jour, il trouvait une occasion de se mesurer soit avec un Indien, soit avec quelque bandit de son espèce. Ces gens ne craignent pas Dieu, ni le diable, ni la justice humaine, ni rien. En rencontrer un, loin des ranches, est aussi périlleux que de se trouver face à face avec un ours grizzly ou quelque jaguar friand de chair humaine. 

Élisabeth en avait grand peur et pour ne jamais se trouver seule à la maison quand il viendrait, elle avait repris ses habitudes un peu vagabondes, accompagnant son fiancé partout, aussi loin qu'il allait. 

Ce qu'elle craignait par-dessus tout, c'était une rencontre entre Charlie et Grafft.

Certes, Noiret ne le cédait à personne en bravoure ; cependant il ne pouvait espérer d'avoir le dessus dans une lutte corps à corps avec ce formidable adversaire. Il n'y aurait eu pour lui qu'un moyen de s'en défaire : lui envoyer une balle dans la tête quand une bonne occasion se présenterait, mais, quoique très Américain, malgré son nom français, Charlie était trop loyal pour avoir recours à ces procédés expéditifs. 

Trois ou quatre jours avant les événements dont nous avons donné le récit dans le chapitre précédent, Charlie avait dû s'absenter pour une journée. Il s'agissait d'une affaire à traiter près de Jefferson City. Élisabeth ne jugea, pas nécessaire de l'accompagner, le cow-boy étant venu trois jours auparavant et ne devant, selon l'usage, reparaître que six semaines plus tard. 

Mais voici que, de Jefferson City, Noiret envoya un télégramme à Élisabeth, l'informant que l'affaire pour laquelle il s'était absenté se présentait comme pouvant donner des profits énormes et qu'il était obligé, pour la conclure, de se rendre à Little-Mount, petite ville située aux portes du Texas. Son départ laissait la jeune fille seule pour quatre ou cinq jours. 

Alors sa crainte d'être visitée par le gigantesque cow-boy devint très grande. 

Le troisième jour, il arriva en effet. Le drôle savait, sans doute, que Charlie était absent, et l'air insolent, provocant même, qu'il affectait en entrant dans la ferme, disait assez qu'il avait projeté quelque infamie. 

Cependant, la jeune fille avait l'âme haute et le cœur sans faiblesse. Avant qu'il fût descendu de cheval, elle était devant lui : 

« Mister Grafft, lui dit-elle, nous n'avons aucune bête à vous livrer. Il est inutile de vous arrêter chez nous... » 

Mais le colosse lui coupa la parole, en disant : 

« J'ai à vous parler et je suis venu pour ça. » 

Il mit donc pied à terre et, en homme qui ne se cache pas, sans cérémonie, au milieu de la cour, il demanda à la jeune fille de l'épouser. 

« Vous savez bien que je suis fiancée à Charlie, répondit-elle.

— Bah ! vous n'avez qu'à rompre. Je vaux bien ça, riposta l'impudent personnage. »

Élisabeth lui tourna le dos, mais il la suivit dans la maison, et, comme elle le repoussait avec plus de véhémence : 

« Soit, dit-il, je vais tuer Charlie ; après, vous n'aurez plus de prétexte pour me refuser. » 

Cela dit, il remonta sur son cheval et sortit de la ferme. 

La bestialité de cet homme était célèbre. On citait de lui des faits monstrueux. Quand il avait formulé une intention, jamais il ne reculait avant d'avoir accompli sa volonté. Il y a des brutes comme cela. 

Élisabeth restait pénétrée d'épouvante, ne sachant à quoi se résoudre, quand elle le vit reparaître. 

« J'ai un remords, dit-il ; avant de continuer ma route, j'ai eu dans l'idée que vous auriez réfléchi. » 

La colère monta au cerveau d'Élisabeth. 

« Cow-boy, lui dit-elle, vous êtes un lâche. » 

Le drôle pâlit affreusement. 

« Il n'y a pas un Américain, reprit la jeune fille, qui, à moins d'être un malfaiteur digne de tous les mépris, oserait venir insulter une femme quand son défenseur est absent. Vous, au contraire, vous avez attendu, caché je ne sais où, que mon fiancé soit loin pour commettre une misérable action. » 

Elle était trop belle dans sa bravoure, la pauvre Élisabeth, pour ne pas exaspérer l'esprit bestial et grossier de cet homme sans frein.

« C'est bien », dit-il. 

Et sans ajouter un mot, il redescendit de cheval, conduisit sa monture à l'écurie et grommela : 

« Je l'enlèverai cette nuit. » 

Élisabeth avait trop peur de ce sauvage pour ne pas s'attendre à tout. Sans perdre une minute, elle sortit par une porte de derrière, suivie d'un serviteur qui portait sa selle et sa bride. Dans une clairière, au milieu d'un petit bois, paissait son cheval favori, un de ces mustang du Mexique, capables de faire cent milles dans une journée. 

La bête sellée et harnachée, elle sauta dessus et partit au triple galop pour gagner une gare et se rendre auprès de Charlie. 

L'atroce cow-boy la vit passer comme un éclair ; une rage noire s'empara de lui. 

« Je la rejoindrai au milieu des prairies, dit-il, et alors, malheur à elle. » 

Trois minutes après, il partait à fond de train. 

Mais elle avait de l'avance et sut la garder. Hélas ! c'est en ce moment que l'imprudence du vieux Martin déchaînait l'incendie dans la plaine. Vers le milieu de sa course, la pauvre enfant se vit enveloppée tout à coup de fumée et de feu. 

Plutôt que de revenir en arrière et de se trouver face à face avec l'odieux sang-mêlé, elle préféra continuer sa course et affronter la mort. Quant à Grafft, il vit le danger juste au moment où il se rapprochait d'elle et cria : 

« Tu vas mourir, et je tuerai Charlie. » 
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Tel fut le résumé succinct du récit qu'Élisabeth Gartner fit plus particulièrement à la bonne Annah Billenbrock. 

« Quel malheur que cet incendie ! reprit-elle après une minute de silence. Mon pauvre Ouragan aurait certainement pris de l'avance sur le cheval du cow-boy et je serais arrivée à temps. Mais voilà trente et quelques heures de perdues. Comme un Indien pillard et meurtrier, dont il a le sang, Grafft se cachera dans quelque buisson et assassinera mon fiancé... » 

Elle se leva violente. 

« Non, dit-elle, cela ne sera pas. Dieu est juste. Il ne peut permettre semblable crime... Mais où sommes-nous ici ? ». 

À cette question, nul parmi nos amis ne répondit, d'abord. Ils se regardaient les uns les autres. 

« Hélas ! mademoiselle, dit enfin Claude, nous ne le savons pas nous-mêmes. 

— Quoi ? d'où venez-vous donc, avec vos vélocipèdes ? » 

On la mit en deux mots au courant de ce que le lecteur connaît et Michon ajouta : 

— Mais vous ? ne savez-vous pas où vous alliez ainsi ? 

— Je vous demande pardon. Par malheur, l'incendie m'a jetée hors de ma route et je ne me reconnais plus. La seule chose que je puisse dire, c'est que de l'autre côté de la rivière, à dix, quinze, vingt-cinq milles au sud, passe une voie ferrée par laquelle on peut se rendre à Little-Mount. 

— Permettez, mon enfant, il vaudrait peut-être mieux revenir chez vous. Votre fiancé vous avait dit : cinq jours. Ils sont révolus. Charlie doit être rentré... 

— Non. Le matin même où j'ai pris la fuite, un autre télégramme m'annonçait une absence plus prolongée. Et puis, revenir à la ferme, c'est bientôt dit. Ouragan, de onze heures du matin a dix heures du soir, à dû faire, qui sait, quarante lieues peut-être. Dans la dernière heure de sa vie, à travers les flammes, je gage qu'il dévorait un mille par deux minutes. Retourner à pied : il faudrait cinq journées au moins. Non, non, j'irai en avant. Je trouverai bien ce railway. 

— Il doit passer beaucoup plus loin que vous ne le dites. 

— C'est possible, car dans la nuit on n'a entendu ni son roulement, ni son sifflet. Et le vent portait. Mais cela m'est égal. Je pars. Il y a dans les arçons de ma selle deux revolvers et un couteau. Je les prendrai en passant, et, à la grâce de Dieu. 

— Et comment vivrez-vous ? 

— Oh ! ça ! est-ce qu'il n'y a pas des daims en quantité. 

— Alors, nous vous accompagnons, car nous aussi nous cherchons une gare. 

— Et fasse le ciel que nous trouvions, vous, votre femme, et moi, mon fiancé vivant, dit Élisabeth avec l'exaltation que donne un amour profond, inaltérable, immense. 

— De quel côté nous dirigerons-nous ? demanda Michon, à qui sa douleur, éveillée par l'analogie des tourments endurés, imposait, pour ainsi dire, une angoisse plus cruelle. 

— D'abord, nous devons passer la rivière, répondit Mlle Gartner et marcher à l'ouest. 

— Passer la rivière, répéta Claude naïvement, vous connaissez un pont ? » 

Élisabeth le regarda, surprise. 

« Non, dit-elle, les ponts ne sont pas communs par ici, mais il y a les gués. 

— Ah ! fit Michon en comprenant qu'il fallait entrer dans l'eau jusqu'à la ceinture peut-être, pour atteindre l'autre rive. 

— Oui, reprit la jeune fille. Et, j'ai tout lieu de penser que l'endroit où vous m'avez trouvée est l'amorce d'un gué. 

— En effet, cette avenue, dit Annah, a dû être tracée par les bêtes fauves, soit en allant boire, soit en passant pour traverser l'eau. 

— Eh bien ! voyons, commanda l'oncle Martin. 

— Je vais sonder », dit Boubou, qui prit les devants.

Élisabeth ne s'était pas trompée. Il y avait bien là un gué. Le boy revint tout mouillé disant : 

« On peut passer.

— Jusqu'où a-t-on de l'eau ? » 

Cette question, faite par le Parisien, égaya un peu la petite caravane, au grand déplaisir de Claude qui, précisément, après toutes ces émotions, n'avait plus l'âme aussi solide que les jours précédents. 

« Il n'y a pas de caïmans au moins ? reprit-il un peu pâle. 

— Gare la crise ! murmura la bonne Billenbrock, tandis que l'oncle répondait : 

— On ne sait pas. 

— Comment ? on ne sait pas ? Et si, tandis que nous pataugeons, il en vient qui nous tirent par la jambe ? 

— Ayez pas peur, mister Michon, dit Boubou très crâne. Je sais aussi le moyen de leur couper le sifflet, s'il s'en présente. » 

La confiance du boy ne rassura qu'à demi le pauvre Claude. Son oncle disait cependant à Elisabeth : 

« Ne faites pas attention aux terreurs de mon neveu, ça le prend surtout le matin. Mais, dans la journée il s'aguerrit, au point de devenir un foudre de guerre, vers cinq heures de l'après-midi. » 

Cependant le petit nègre expliquait à son maître le procédé qu'il comptait employer contre le crocodile, le cas échéant. 

« Ça serait une bête morte d'avance, affirmait Boubou. Tenez, on prend une petite branche de bois dur comme celle-là. » 

Tout en parlant, le gamin cassait une baguette grosse comme le doigt. 

« On lui fait une pointe de chaque bout. 

— Quelle longueur, ta branche ? 

— Douze à quinze pouces. On la tient solidement par le milieu à pleine main et bien droite, comme ça. Le caïman arrive sur vous. 

— Oh ! fit Claude malgré lui. Mais s'il est très gros, très fort ? 

— Ça ne fait rien. Et quand il ouvre la gueule toute grande... » L'enfant, de ses deux mains, indiquait les dimensions formidables que devait avoir l'appareil masticatoire du saurien. 

«... Pan ! on lui met le bâton bien droit et toujours verticalement entre les deux mâchoires. Il les ferme, croyant vous saisir par le bras. Les deux pointes de la baguette s'enfoncent dans son palais par en haut, dans sa langue par en bas, et il ne peut plus refermer la gueule. 

— Alors ?... 

— Alors, on le lâche et il se noie. 

— Tu as fait ça, toi ? demanda Michon ahuri, mais très mal convaincu de l'efficacité d'une telle méthode. 

— Oui, mister Michon, souvent. » 

L'émotion du pauvre garçon l'oppressait ferme quand il entra dans l'eau, ayant Boubou à son côté. Mais il en fut quitte pour la peur. Pas le moindre caïman. Et comme le cours d'eau n'était pas très large, il fut bientôt sur l'autre bord avec son tricycle que, comme les autres, il avait porté sur son dos pendant le passage du gué. 

Au reste, il n'était mouillé que jusqu'au milieu des fémurs, et la chaleur promettait de le sécher promptement. 

« Avez-vous fait bien attention, Claude, à ne pas laisser tremper dans l'eau votre carabine et vos cartouches ? 

— Oui, oui, mon oncle, » répondit le mari de Sophie que l'obligation de donner cette assurance empêcha de répéter : 

« Oh ! les voyages ! les voyages ! » 

Mais il n'en grogna pas moins : 

« Vous verrez que je serai enrhumé tout à l'heure. » 

On sourit autour de lui et l'on se mit en route, à pied, jusqu'à ce qu'on eût découvert un chemin sur lequel les cycles pussent rouler.

La pauvre Élisabeth s'était joliment trompée dans ses appréciations. 

Soit que la malchance s'acharnât après la petite troupe et qu'elle fût poussée, par elle, dans les endroits déserts, soit que la jeune fille ne connût que très approximativement le parcours du railway dont elle avait parlé, nos gens marchèrent toute la journée sans voir un chat, allant toujours à l'ouest. 

Des montagnes, de hauteur médiocre, se dressaient à l'horizon et' leur servaient de but. 

« C'est là que doit être Little-Mount », disait-elle.

Par malheur, les sommets sur lesquels ils se dirigeaient semblaient fuir devant eux. 

Vers le soir, comme ils longeaient un bois qui, de loin, leur avait fait l'effet d'un bouquet d'arbres, ils virent tout à coup déboucher, à trente mètres, un cavalier presque nu, dont la tête supportait un singulier appareil de plumes de dindon ou autres qui se prolongeait dans son dos jusqu'à la croupe de sa monture. Les jambes et la figure de cet être inattendu étaient peintes en rouge, en bleu. Une hache primitive pendait à sa selle. Dans sa main droite, il tenait un rifle. 

Claude, qui marchait en avant, se replia en armant sa carabine. 

« Un Indien, dit-il. »

Annah Billenbrock, en sa qualité de Californienne, était familiarisée avec ces sortes de rencontre.

Elle s'avança, suivie de Boubou. Le boy tenait ses mains dans ses poches, prêt à tirer ses revolvers. Annah prit la parole. 

« Mon frère, dit-elle, est sans doute un jeune chef renommé dans sa tribu. Il commande à de nombreux et vaillants guerriers. Serait-il sur le sentier de la guerre ?

— Oui, répondit l'Indien laconiquement. 

— Oh ! oh ! fit l'oncle Martin, voilà une fâcheuse rencontre. Cet animal doit avoir derrière lui une troupe d'êtres féroces, et il y aura peut-être ici un combat entre deux tribus ennemies. 

— Le jeune chef, dont les yeux ressemblent à ceux de l'aigle, reprit Annah, peut-il nous dire si le cheval de feu passe bien loin d'ici ? »

L'Indien fit un geste montrant la cime des monts et ajouta : 

« Loin, à pied. Si l'Aigle-Impétueux n'attendait pas le Jaguar-Blanc, il y conduirait sa sœur et ses frères à la face pâle. 

— Les faces pâles remercient le vaillant guerrier, qui pourra les guider quand le Jaguar-Blanc, son ami, l'aura rejoint. » 

À ces mots, la figure de l'Indien exprima un sentiment de colère.

— Le Jaguar-Blanc, dit-il, est un chien dont les coyotes et les loups mangeront le cadavre quand, ce soir, je l'aurai tué. 

— Eh bien, nous souhaitons la victoire au jeune chef, dit la bonne Billenbrock sans insister, et nous continuons notre route... »

L'Indien resta muet, et les voyageurs inquiets se remirent en marche, vers le point qu'avait désigné l'Aigle-impétueux. 

Quand ils furent assez loin du guerrier peau-rouge, l'oncle Martin prit la parole. 

« C'est un de ces brigands sioux ou chérékoë qui ne consentent pas à vivre dans les réserves et qui battent les prairies pour y commettre cent méfaits. Si nous n'avions pas été aussi nombreux, qui sait ce qui serait arrivé... » 

Martin parlait d'une voix un peu altérée. Comme il était impossible de supposer qu'il avait peur, Claude lui demanda : 

« Est-ce que vous souffrez, mon oncle ? 

— Pas précisément. Mais cette journée de marche m'a brisé. Il ne faudrait un long repos. 

— Eh bien ! campons ici. L'Indien ne nous mangera pas. Il nous croit partis, d'ailleurs. 

— Ne vous y fiez pas... 

— N’importe ! dit Annah. Nous sommes cinq bien armés. Il faut, du reste, que nous trouvions notre souper. 

« Pas difficile, dit Boubou. J'ai vu notre affaire. » 

Le boy s'enfonça dans le bois et revint quelques instants après avec trois ou quatre écureuils gris qu'il avait tués, plus deux nichées de corbeaux prêts à prendre leur volée et gras comme des pigeons de quatre semaines. 

Elisabeth Gartner ne s'accommodait guère de ce retard. Nerveuse, impatiente, elle avait marché tout le jour avec une énergie admirable. Le nom de Charlie, elle l'avait prononcé vingt fois, cent fois, en mordant ses mains pour se donner la force de ne pas pleurer. Une minute de gagnée était peut-être le salut pour son bien aimé. 

« Je vais vous quitter, dit-elle. J'arriverai à Little-Mount cette nuit. 

— Vous êtes folle, riposta mistress Martin. Comment vous dirigerez-vous dans les ténèbres ? La lune se lèvera vers une heure. Jusque-là, vous marcherez au milieu des plus noirs dangers. 

— Plus d'un Indien doit courir la plaine, ajouta l'oncle. Non, restez avec nous. M. Charlie passera la nuit dans une maison bien close. Il court moins de périls que nous. Et demain matin, Boubou partira sur sa machine pour aller l'avertir. » 

La jeune fille, au désespoir, sentait bien qu'on avait raison, mais elle ne se résignait pas. Claude, tout ému, et redevenu brave depuis deux heures, allait s'offrir pour l'accompagner. Comme lui, elle voulait retrouver et sauver la moitié de son âme. Cette fraternité dans le malheur lui faisait oublier, non seulement sa fatigue, mais l'aversion qu'il avait pour le mystère menaçant dont le pays environnant était plein, car ils se trouvaient juste à cheval sur la ligne qui séparait la civilisation de la barbarie. 

Et quelle barbarie ! Il ne s'agissait pas là de contrées où l'ignorance, la haine de l'étranger, la répugnance pour les idées nouvelles comme en Chine font des hommes prompts au soupçon et à la cruauté. 

Dans ces pays-là vous pouvez, si vous avez quelque prudence, passer inaperçu ou conquérir la confiance des natures les plus rebelles. 

Comme presque partout où la vie sociale est établie sur des rouages plus ou moins perfectionnés, il y a là une majorité de gens honnêtes et, en dehors de leurs superstitions ou de leurs intérêts immédiats, très bons. Les passions ne s'y déchaînent pas. Des règles semblent les contenir. 

À la porte du Far-West, au contraire, on trouve un état social hybride où l'excès est devenu la norme. Sur cette terre à peine défrichée, tout sort des proportions admises, convenues. 

Les solitudes sont immenses, les propriétés gigantesques. Du sol surgissent des moissons effrayantes et deux ou trois fois renouvelées dans un an. Les troupeaux de bœufs, de chevaux, de cochons suffiraient à une armée en marche pendant trois ans. La nature y montre une telle puissance, y déploie une impétuosité telle que l'homme imbu des idées du vieux monde ne s'y reconnaît pas. Le cœur cuirassé d'airain dont parle Horace y est à peine suffisant pour s'y maintenir. 

C'est le théâtre des existences exorbitantes. Tout homme, né ailleurs, doit, s'il a la prétention de s'y établir, reléguer non seulement toute crainte, mais tout scrupule, toute générosité, presque toute grandeur d'âme. 

Dans les luttes qu'il lui faudra soutenir, l'homme aura devant lui des brutes sans conscience, ayant grandi dans ce singulier bouillon de culture et ne soupçonnant pas qu'il existe des civilisations moins redoutables. 

Ce seront aussi, venus de tous les coins du monde, des fugitifs que la justice a flétris, des criminels farouches, des désespérés, ou de ces êtres, nés sauvages, incapables de se plier sous les lois, impatients de tout frein et pour qui le triomphe de la force et de la ruse est l'unique sanction de leurs indomptables volontés. 

Les uns possèdent des domaines sans fin ; les autres n'ont qu'un fusil pour tout avoir. Celui-ci exerce son autorité féroce sur les troupes de coursiers ou de porte-cornes dont il a la garde et devient plus farouche, plus bestial que son bétail. Celui-là vit des meurtres et des vols que l'on peut commettre impunément loin de tous regards. 

Tous se sentent noyés dans un océan de périls et décidés à combattre pour défendre une vie, dont, d'ailleurs, le sacrifice a été fait d'avance ; ils peuvent, si un hasard les réunit, si une étincelle allume leurs passions, leur colère, si l'ivresse les rend fous, ils peuvent tuer des hommes sans remords, égorger des femmes sans pitié, brûler des villages et pendre des innocents parfois sans que la considération leur soit refusée, sans que les honneurs qui dépendent de leurs concitoyens leur soient marchandés. 

C'est donc une barbarie faite d'éléments innombrables et si variés que la civilisation elle-même en fournit le plus grand nombre. 

Mais la loi qui plane au-dessus des règles édictées par des semblants de gouvernements, et qui les étouffe sans contrainte, c'est la loi du plus fort. 

Élisabeth et Claude, s'ils se fussent lancés à travers la plaine, s'exposaient donc à rencontrer des ennemis à chaque quart d'heure : hommes ou bêtes. Un Indien, la nuit, est plus redoutable qu'un tigre. 

Et cette race de cow-boys, dont l'horrible Grafft était un des plus effroyables spécimens, ne valait-il pas mieux, plutôt que d'en rencontrer un, affronter une bande de loups affamés ?

Cependant, ils allaient partir ; si Annah, penchant à l'oreille de Michon, ne lui avait pas dit : « La santé de votre onde m'inquiète », c'en était fait : il s'éloignait avec Mlle Gartner.

Arsène Martin semblait très affaissé, sa respiration écourtée trahissait une fatigue effrayante. De tout le jour les bicyclettes n'avaient pu servir à rien. Il avait donc marché neuf heures sous un t soleil implacable. 

Les jours précédents on s'était reposé trois heures chaque après-midi. Mais Élisabeth n'avait pas consenti à s'arrêter, et les autres s'étaient vus dans l'obligation de ne pas l'abandonner. 

Bref, épuisé par ce surmenage, l'oncle ne se sentait plus capable de grand'chose, et de quel frémissement Annah et Claude furent saisis en se demandant ce qu'ils feraient si le bonhomme tombait malade dans ce désert !

Où l’on met un point final à l’aventure et où après bien des péripéties on retrouve (enfin) Sophie (dame blonde, petite, boulotte, un signe entre les deux yeux)
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Il ne fallait plus compter que sur une heure de jour. Élisabeth, dont la résolution n'était pas ébranlée, faisait ses adieux aux amis de quelques instants qui lui avaient sauvé- la vie, se promettant d'ailleurs de revenir, dès qu'elle pourrait, avec des secours, quand un cheval d'une blancheur éclatante parut brusquement à une centaine de mètres. 

La pauvre bête, blessée, faisait des efforts désespérés pour se tenir debout, mais on sentait qu'elle était prête à tomber, victime d'une suprême défaillance.

Chez nous, on se serait aussitôt attendri sur le malheur du quadrupède. Là-bas, cet animal aux abois éveilla avant tout un sentiment de crainte.

« Il y a donc d'autres hommes que l'Indien, par ici, murmura miss Gartner en jetant un regard apeuré vers tous les points de l'horizon. 

— En effet, dit Annah Billenbrock, ce cheval a reçu un coup de feu. »

Elle avait à peine achevé ces mots que l'Aigle-Impétueux apparut sur la gauche des voyageurs, et lança son cheval au galop, cherchant de l'œil quelque chose dans le bois. 

Après une trentaine de foulées, il s'enfonça de quelques mètres sous les arbres, regarda derrière lui un instant, puis fit face il la plaine ; une fois là, l'Indien, tourné vers la petite caravane, se livra à une pantomime signifiant qu'il engageait Martin et tout son monde à se dissimuler comme lui sous la feuillée. 

« Il nous avertit sans doute qu'un danger nous menace : suivons son conseil. » 

Tout le monde, après ces paroles d'Annah Billenbrock, s'empressa d'entrer dans le bois ; tout le monde, sauf Élisabeth, que rien décidément ne pouvait retenir. 

Mais à peine la jeune fille était-elle demeurée seule à la place que les autres venaient de quitter, qu'une troupe de chevaux, pas très nombreuse— vingt bêtes tout au plus — se profila sur la lisière du bouquet d'arbres qui avait sept ou huit kilomètres de circonférence. Dans ce pays-là, c'est un simple bosquet. 

Presque aussitôt le conducteur du troupeau se montra lui-même. Imaginez un géant à cheval sur un mastodonte, et vous aurez l'impression que ressentirent les acteurs plus ou moins passifs de cette scène. 

Vêtu d'un costume de cuir fauve qui dessinait sa membrure formidable, coiffé d'un chapeau mexicain aux larges bords, à peine barbu, le teint bistré, d'aspect malpropre, de physionomie bestiale et cauteleuse, il inspirait, dès le premier aspect, une répulsion et une terreur profondes. 

« Voilà un tigre ! » grommela Michon.

On ne l'entendit pas. Un cri strident qu'Élisabeth venait de pousser, malgré elle, couvrit sa voix. 

Dans ce cri, il y avait un nom : Grafft. 

C'était, en effet, le cow-boy. 

La jeune fille eût donné un de ses doigts pour n'avoir pas poussé l'exclamation qui l'avait trahie, car Grafft s'était dressé sur ses étriers tandis qu'elle courait se cacher, trop tard, auprès de ses compagnons. 

Malgré lui, Claude ruminait : 

« Ce qu'elle a fait là n'est guère malin. Ce monstrueux malfaiteur va nous tomber dessus pour s'emparer d'elle. Il nous verra. Je serai obligé de la défendre. Il me tuera. Élisabeth n'y gagnera rien. Décidément, c'est une sale invention que les voyages ; mais qu'y faire ? C'est ici que nous allons être écrabouillés comme des escargots par ce phénoménal berger. » 

Claude prévoyait exactement les événements dont ce coin de bois allait être le théâtre. 

Le cow-boy avait vu Élisabeth. Presque aussitôt, une expression de joie féroce illumina sa face et il lança sa monture invraisemblable dans la direction de la jeune fille. 

Il ne se pressait pas, d'ailleurs, un petit galop de chasse simplement. Jamais Minotaure ne fut plus sûr de son affaire. C'est à peine si cent mètres le séparaient de l'endroit où se cachaient nos amis quand un coup de feu retentit, répété par cent échos. 

On vit le géant chanceler, tandis qu'une seconde détonation se faisait entendre. 

Graiit, atteint ou non, resta ferme sur sa selle, mais son énorme cheval broncha. Au même instant une clameur, ou pour être plus exact, un hurlement énorme déchira les airs. Michon et les siens en furent glacés. Ils crurent qu'une horde entière de démons à la peau rouge avait rugi, avec une puissance incompréhensible. 

Et pourtant c'était l'Indien seul qui venait de faire entendre cet immense cri de fureur. Car, seul, il sortait du bois dans un galop échevelé, se précipitant, comme un oiseau de proie, sur son ennemi, mais plus rapide que ne l'est l'aigle dans un vol acharné. 

Grafft, encore étourdi sans doute, ne paraissait pas se mettre en garde. Cependant on le vit secouer sa tête comme un chien qui s'est heurté le nez par mégarde, et saisir la carabine qu'il portait en bandoulière. 

Mais l'Aigle-Impétueux, bien nommé, arriva sur lui comme la foudre, et en passant lui détacha un coup de hachette si formidable que le rifle du cow-boy, brisé en deux, tomba sur le sol, inutile. 

Un nouveau cri, triomphal celui-là, traversa l'espace, l'Indien savourait le bonheur d'avoir désarmé le géant. 

Pas tant qu'il le croyait, cependant ; car le monstrueux conducteur de troupeaux avait encore son lasso et un revolver qui, dans ses mains de Kentuckien, était une arme infaillible. 

L'Aigle, après avoir, dans son prodigieux élan, fourni une course désordonnée, venait de faire volte-face et accourait de nouveau, vociférant, terrible, altéré de sang. On pensait, à son aspect, à l'Ange de la Mort. 

Grafft le vit revenir et, à son tour, mit son cheval au galop pour voler à sa rencontre. Sous le poids de ces deux êtres, la terre trépidait. Cela ne dura qu'un éclair. 

Cavalier consommé, manœuvrant d'une main sûre son formidable coursier qui, on l'aurait juré, devinait son intention, Grafft fondait à son tour sur l'Indien. 

Celui-ci, se croyant sûr de la victoire, ne chercha pas il l'éviter, au contraire. Le plan du cow-boy, très simple, consistait à heurter furieusement la monture de l'Aigle et à renverser d'un coup cheval et cavalier. Effroyable, ce choc ! Il produisit un bruit sourd n'ayant aucun similaire. L'Indien culbuté alla rouler à vingt pas, tandis que son cheval vomissait des flots de sang. 

« Rends-toi, lui cria Grafft. Il me faut ta chevelure, ça m'amusera de te scalper, chacal. » 

L'Aigle s'était relevé. Il avait plus d'un tour dans son sac, celui-là aussi. Tablant, dès qu'il fut debout, sur la lourdeur de l'animal que montait le berger, et afin d'éviter le lasso, il se mit à décrire un grand rond autour de Grafft en courant à toutes jambes. 

C'était bien imaginé, car le cow-boy, obligé de faire volter sa bête pour le suivre dans ses évolutions, ne parvenait pas à saisir le moment favorable au lancement du lasso. Et l'Aigle, tout en courant avec l'agilité d'un cerf, rechargeait son fusil, décidé à marcher droit au monstre, dès qu'il serait en mesure de tirer. 

Mais Grafft impatienté tira son revolver et envoya une décharge à l'Indien. Celui-ci fit un bond comme un lièvre touché, tomba sur ses genoux, se releva et s'élança vers le bois pour s'y cacher une minute, et recommencer le duel en se servant des arbres et des buissons pour se cacher, pour tendre des embuscades. À ce jeu-là, il pensait que le Jaguar-Blanc ne serait pas de force. 

Malheureusement, le pauvre diable avait l'épaule à demi fracassée. Un Peau-Rouge, à la vérité, met sa gloire à dédaigner la souffrance, surtout en présence d'une face pâle. Néanmoins il perdait du sang, et le résultat final de la rencontre ne paraissait pas devoir lui être favorable 

Grafft, bien entendu, se mit à sa poursuite et c'est alors que Martin, Annah, Michon et les autres purent le voir en face. 

L'aspect du bandit les fit frémir jusqu'aux entrailles. La figure couverte de sang, il se couchait sur son cheval pour se garantir des coups de feu que l'Indien pouvait lui envoyer en se retournant tout à coup. Et il allait le rattraper vraiment, quand un nouvel acteur parut sur le théâtre de cette lutte effroyable. 

Le croirait-on ! Michon, incapable de supporter le spectacle d'un combat dont péripéties excitaient ses nerfs à un degré inouï ; Michon, sans rien dire à personne, venait de sortir du bois ; et pâle, mais résolu, il se campa, coucha le cow-boy en joue et lâcha follement deux coups de fusil. 

Après quoi, lui aussi il poussa un cri de guerre comme un Peau-Rouge. 

Grafft ne paraissait pas avoir été atteint, mais le quadrupède invraisemblable qu'il montait avait reçu les deux balles. Le gigantesque animal s'arrêta net d'abord ; puis, se cabrant follement, il tomba à la renverse, allant écraser son énorme cavalier. 

Par malheur, le sinistre conducteur de troupeaux n'était pas assez novice pour attendre l'accident. Il se trouva debout, comme par miracle, au moment où le cheval s'écroulait sur le sol.

Et quelle ne fut pas sa stupéfaction de ne plus trouver en face de lui qu'un personnage pâlot, vêtu d'un complet gris, coiffé d'un petit chapeau de paille pour le pays, et dont, à son estime, il ne devait faire qu'une bouchée. 

Cependant, en présence de ce nouvel ennemi qui lui tombait ainsi des nues, Grafft jugea que la témérité n'était pas de mise. Avec une promptitude prodigieuse chez ce grand corps, il se mit à l'abri derrière le cadavre de son cheval et se prépara aux extrémités nécessaires. 

La partie cessait d'être égale entre lui et Michon. Le cow-boy allait combattre derrière une sorte de rempart. Claude, superbe d'audace, à la vérité, mais ignorant jusqu'aux moindres éléments de ces rencontres dans les prairies, restait debout et à découvert, offrant une cible vraiment trop facile aux balles du revolver dont le berger allait se servir.

« Rentrez donc sous bois, mon neveu, » lui cria Martin. 

Par un phénomène curieux, beaucoup moins rare qu'on ne pense pourtant, Claude se sentait un sang-froid extraordinaire. En ce moment, il n'y avait plus pour lui que la bataille. Sa première crânerie, excitée par les nerfs, venait de se transformer, devant le danger, en un courage froid, lucide, dont il ne songeait même pas à s'étonner. Il était lui-même sur le sentier de la guerre. 

Le conseil de Martin lui parut dicté par la plus sage prudence. Tenant toujours son ennemi en joue, il recula lentement, pas à pas, revenant vers le couvert. 

Si bien que la vaillante Billenbrock, son rifle à la main et prête à s'élancer à son tour, en disant : « Il est fou, cet être-là ! » renfonça son exclamation et ne s'avança que pour lui faire entendre cette nouvelle recommandation : 

« Jetez-vous derrière ces arbres, à gauche. » 

Claude continuait à battre en retraite et, sans perdre de vue le cow-boy, attendait que l'arbre en question fût à sa portée. 

Mais pourquoi Grafft ne tirait-il pas ? 

Il y avait à cela deux raisons. La première, c'est que le sang lui coulait sur les yeux et lui enlevait la faculté de viser avec soin. L'autre, c'est que l'Aigle-Impétueux, après s'être dissimulé dans le bois, venait de paraître à découvert et manœuvrait, en rampant, de façon à tourner la portion de son ennemi.

Le brave Indien n'avait plus qu'un bras disponible, mais, par une chance heureuse, c'était le bon. Et le cow-boy, atteint en plein front par la première balle du Peau-Rouge, savait, par expérience, que celui-ci était un tireur dont tous les coups portaient. 

Il s'agissait donc pour le « Jaguar-Blanc » de ne pas offrir à l'Indien la moindre partie de son corps à canarder, et en même temps de se débarrasser du jeune et étonnant ennemi qui venait de tuer son cheval.

Son cheval !... Une idée superbe germa dans son cerveau de puissante brute. 

Il se pelotonna aussi bien qu'il put entre les jambes de la bête morte, pour que pas un coup de feu ne l'atteignît, et, dans cette position peu commode, il entreprit de pousser le corps du mastodonte jusqu'aux premières ronces du bois ; une fois-là, il savait très bien ce qu'il ferait. Mais le quadrupède était cruellement lourd. 

On dit « peser comme un âne mort » ; vous pensez qu'un cheval de cette taille devait avoir un poids autrement énorme. 

Néanmoins le drôle était doué d'une force si extravagante qu'il parvint à faire mouvoir l'abri derrière lequel, pour le moment, il se garantissait d'une catastrophe suprême. 

Le terrain légèrement en pente était d'ailleurs favorable à cette tentative sans pareille. 

Dans les ranchos, il était arrivé parfois au « Jaguar-Blanc », pour faire étalage de sa vigueur, d'emporter un cheval ordinaire sur son dos. Donc, sa prétention de faire glisser la charogne l'espace de vingt mètres, car il était très près du bois quand Claude l'avait si fâcheusement mis à pied, sa prétention, dis-je, n'était pas exorbitante. 

L'Aigle-Impétueux comprit bientôt la manœuvre du cow-boy et se glissa de nouveau dans les buissons. De son côté, Michon, sans y mettre de malice, jugea qu'il serait bien mieux pour le recevoir à l'endroit où Grafft devait vraisemblablement quitter son refuge, et il alla s'y poster délibérément, sans se soucier des objurgations de son oncle, qui s'enrouait à le vouloir retenir. 

Il était debout et prêt à tout, ce vaillant vieillard. Annah Billenbrock, elle aussi, se tenait en mesure de lâcher toutes les balles de son magasin, car son rifle, d'invention toute moderne, était à répétition. Elle s'arrangea de façon à ne pas s'éloigner trop de son mari, tout en appuyant Claude, lequel ne pouvait être comparé qu'au bouillant Achille. Élisabeth Gartner, folle à la fois de terreur et de haine, restait immobile, un revolver dans chaque main, attendant la minute propice pour lâcher ses douze projectiles sur son abominable persécuteur. Boubou avait disparu. 

Cependant Grafft se rapprochait peu à peu au prix de tels efforts, qu'à huit mètres du bois, il prit un instant de repos, trois ou quatre minutes au bout desquelles on vit le corps du cheval avancer, avancer jusqu'à toucher les premiers buissons. Là, il reprit haleine de nouveau. 

Et enfin il bondit tout à coup comme un jaguar. L'Indien l'avait bien nommé, car il était agile et leste aussi, ce colosse. 

D'un saut il fut sous les arbres. Habitué comme il l'était à cette guerre d'embûches, il vit Michon qui le visait, et qui le manqua. Lui-même déchargea son revolver sur le mari de Sophie, mais la balle entra dans le gras de l'épaule seulement, grâce à un écart que Claude esquissa fort à propos. 

Les deux adversaires n'étaient pas à trois mètres l'un de l'autre. Le cow-boy franchit cet espace en rugissant et saisit Claude par le cou... Une, deux, trois détonations retentirent. Annah venait de tirer sur le géant presque à bout portant. Grafft lâcha Claude machinalement, pour s'élancer sur ce nouvel agresseur dont il ne soupçonnait pas la présence, et, fou de rage, il mit sa large main sur mistress Martin. Elle s'affaissa, la pauvre femme. L'ayant saisie dans un de ses bras, l'affreux géant allait l'écraser contre sa poitrine quand une voix cria dans le fourré, en français : 

« À coups de crosse ! à coups de crosse sur la tête ! » 

Un autre cri surhumain sembla répondre à celui-là :

« Charlie ! »

L'horrible cow-boy avait entendu. Cela le fit hésiter un instant. 

Michon profita de la minute où le monstre resta stupéfait, pour lui asséner sur le front même un coup de crosse tellement fort que son arme se brisa, elle aussi. Mais il avait sauvé sa tante qui put faire quelques pas en arrière. Malheureusement, le cow-boy avait saisi le rifle de la vaillante Billenbrock et, dans une exaspération de bête enragée, il le faisait tournoyer autour de lui sans savoir ce qu'il faisait, aveuglé qu'il était par le sang découlant de son front deux fois fêlé.

Michon, désarmé, ne bougeait plus. Le cow-boy y allait de si bon cœur qu'il frappa l'arbre derrière lequel celui-ci s'était réfugié et que, croyant avoir cassé une tête, il lâcha le fusil pour étrangler celui qui lui tomberait entre les mains. 

Il était tout de même admirable, cet horrible bandit. 

Avec trois ou quatre balles dans le corps, la tête fendue, il déployait une vigueur si redoutable que l'impatience commençait à gagner ses adversaires fatigués. Au milieu du brouillard qui voilait sa vue, il aperçut Claude et voulut lui sauter dessus pour la seconde fois. Qu'allait-il arriver ? Seul l'oncle Martin avait encore un fusil, mais il était loin du théâtre de la lutte. 

On vit quelque chose de noir qui sortait d'un fourré au ras de terre. Le géant poussa un cri de douleur et secoua sa jambe avec furie. C'était Boubou qui venait de le mordre au mollet avec toute la vigueur dont une mâchoire de jeune nègre est capable. 

En même temps un éclair brillait, la lame d'un couteau s'enfonçait entre les deux omoplates du Jaguar. Élisabeth venait de frapper, ivre de rage vengeresse. 

Grafft, cependant, restait debout et, redoutable, allait encore s'élancer, quand une balle dans la tempe le coucha enfin sur le sol. Il était mort. 

Deux clameurs de victoire se firent entendre, l'une, poussée par la jeune Gartner, l'autre par l'Aigle-Impétueux dont le rifle venait de mettre fin à cette tragédie. 
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Étendu sur un lit de ronces, le cow-boy paraissait encore plus gigantesque. 

« Comme il est grand ! » dit Boubou sans se douter qu'il répétait un mot historique. 

Mais on ne s'attarda pas à le contempler. Michon, sautant au cou de sa tante, lui disait encore tout ému : 

« Vous m'avez sauvé la vie. »

À quoi la vigoureuse Billenbrock répondait : 

« Vous me l'avez bien rendu, mon brave neveu. 

— Eh bien ! ma tante, ajouta tranquillement Claude, ce n'est pas si difficile que je croyais d'être un gaillard. 

— Gaillard est modeste, Claude, dit à son tour l'oncle Martin. Vous pouvez vous vanter de m'avoir stupéfié par votre audace et par votre présence d'esprit. 

— Mais, reprit Michon, qui donc a crié : « À coups de crosse ! » Est-ce que je n'ai pas entendu aussitôt après ce nom : « Charlie » ? 

— Si, si, c'est mademoiselle... mais où est-elle donc ? »

L'Aigle-Impétueux, froid et calme à côté de Boubou, tendit le bras dont il pouvait disposer vers un fourré ; on se dirigea de ce côté et l'on y trouva un jeune homme, près duquel se tenait Élisabeth, qui, dans la détente de ses nerfs, pleurait à chaudes larmes. 

*

**

Voici ce que Charles Noiret raconta pour expliquer sa présence. Grafft, arrivé à Little-Mount vingt-quatre heures après l'incendie, s'était emparé de lui par trahison avec l'aide de trois ou quatre autres bandits. 

Ceux-ci l'avaient emmené hors de la ville, et, l'attachant à un cheval avec des cordes, comme Mazeppa, avaient lâché la bête au milieu d'un troupeau habitué à suivre une de ces juments conductrices qu'on appelle capitanas. 

Le cow-boy était ensuite monté à cheval et avait mis en marche sa cavalerie et son prisonnier, disant à ce dernier : 

« Lisbeth Gartner est morte brûlée. Je vais te conduire auprès de son cadavre, après quoi tu pourras faire une prière, car je lui ai juré que je te tuerai. » 

Charlie n'avait rien compris à ce discours. Il ne croyait pas un mot de ce que lui disait Grafft touchant la mort d'Elisabeth, mais il s'attendait à mourir quand, dans la journée, au moment où les souffrances qu'il endurait dans son atroce supplice arrivaient à leur apogée, son cheval, blessé d'un coup de feu, s'arrêta. Un Indien le débarrassait de ses liens, l'emportait dans ses bras et le cachait dans le bois, meurtri, sanglant, hors d'état de remuer bras ni jambes. Il n'en savait pas davantage. 

Gravement l'Aigle-Impétueux compléta ce récit. 

« Le Jaguar-Blanc, dit-il, m'a mortellement offensé. Voleur comme un chacal, il m'a pris Sourire-du-Ciel, la femme aimée de l'Aigle. 

« J'ai délivré le guerrier à face pâle ; le Jaguar-Blanc est mort et tout à l'heure je reprendrai un coursier. J'ai dit. 

— Vous êtes le plus noble et le plus brave des guerriers qui aient jamais marché sur le sentier de la guerre, Aigle-Impétueux. Notre cœur se marie avec votre cœur et notre main veut se mettre dans la vôtre en signe d'amitié. 

— Oui, sacrebleu ! dit Michon en tendant sa main à l'Indien, le sourire aux lèvres, vous êtes un lapin, sans vous offenser. Chez nous ça veut dire un rude mâtin et je serai fier d'être votre ami. 

— Le Guerrier Maigre, dit l'Aigle — il parlait de Michon — est aussi brave que les plus fiers ancêtres de ma tribu, mais il ne sait pas faire la guerre dans la prairie. 

— Eh ! non, pardi ! vous m'apprendrez, mon cher ami. Le Guerrier Maigre y mettra du sien, je vous le promets. » 

Annah Billenbrock riait, mais tout à coup elle vit du sang au poignet de son neveu : 

« Vous êtes blessé, Claude ? lui demanda-t-elle. 

— Oh ! fit Michon, pas ému du tout, ça doit avoir coulé de mon épaule. La balle de ce misérable a égratigné le Guerrier Maigre. Ce n'est rien. 

— Oh ! mon ami ! murmura la Californienne en l'embrassant, car elle ne trouva rien de mieux pour lui témoigner son admiration. 

— Voyons, ma tante, dit Claude, ne vous attendrissez pas. Je suis de nous tous le seul qui doive des chandelles à tout le monde. Vous m'avez sauvé la vie, miss Gartner m'a sauvé la vie, Boubou m'a sauvé la vie et l'Aigle-Impétueux m'a sauvé la vie... Tandis que moi... Et voyez ce brave Indien, il ne se plaint pas davantage. Pourtant, sa blessure est affreuse. »

Mais le Peau-Rouge sourit. 

« Dans trois lunes, dit-il, le guerrier Cherekoë sera guéri. 

— Et vous, ma tante, vous avez été quelque peu froissée. 

— Bah ! répondit la Billenbrock, je ne m'en souviens déjà plus. »

Élisabeth ne prenait aucune part à l'entretien. Elle se lamentait auprès de Charlie dont tous les membres, blessés par les cordes avec lesquelles Grafft l'avait attaché au cheval, restaient pour ainsi dire paralysés.

Mais le brave Indien s'était mis à chercher autour de lui. Avec certaines herbes qu'il cueillit en abondance, aidé par Boubou, il fit de primitives compresses qui furent appliquées sur tout le corps de Charlie ; après quoi, il voulut panser Michon. Puis, enfin, il se pansa lui-même, sans laisser voir sur son visage impassible la moindre expression de souffrance.

La nuit tombait, on n'y voyait déjà qu’à une courte distance. Infatigable, l'Aigle s'éloigna et revint bientôt, ramenant la jument capitana autour de laquelle les autres chevaux de Grafft marchaient docilement. 

« Il faut dormir, dit l'oncle Martin qui semblait plus abattu depuis que la bataille avait pris fin. Claude a décidément raison : des voyages de ce genre n'ont rien de commun avec une partie de plaisir. 

— Comment ! c'est vous qui parlez ainsi, mon oncle ? Parisien, va ! Eh bien ! moi, c'est tout le contraire que je pense à présent. 

— Pour combien de temps ? 

— Je n'en sais rien. Mais ce tralala, ces coups de feu, les bons coups à donner et à recevoir m'apparaissent à cette heure comme des passe-temps qui réconfortent. Je sens circuler mon sang dans mes veines, ma parole d'honneur, et c'est la première fois que j'ai conscience d'être vraiment jeune et vigoureux. 

— Jeune ! » grommela l'oncle avec une pointe d'amertume. 

Puis la voix grave de l'Indien s'éleva. 

« Mes frères au visage pâle, dit-il, feront bien de goûter le sommeil bienfaisant. » 

Cela dit, il se coucha sur le sol. On avait trouvé sur les chevaux ramenés par l'Aigle-Impétueux des couvertures en assez grand nombre qui servaient de lit à Grafft dans ses chevauchées au désert. Chacun en prit une. Annah fit une couche assez moelleuse au vieux Martin avec celles qui restaient, et l'on s'endormit. 

« S'il y a un danger, avait dit Charlie, les chevaux le pressentiront avant nous, et le bruit qu'ils feront nous éveillera. » 

Mais la nuit se passa tranquillement. 

Au jour, l'oncle Martin dormait encore profondément. Il fut décidé qu'on ne l'arracherait pas au sommeil. Charlie, plus dispos, grâce au pansement de l'Indien, était en état de marcher. Michon se ressentait à peine de sa blessure. 

« Un docteur de Paris aurait mis un mois à me guérir de ce bobo, dit-il. Si le bon Aigle veut venir en France exercer la chirurgie, il fera fortune en trois ans. » 

Le Peau-Rouge sourit. 

« Mais pourquoi diable, lui demanda Claude, n'avez-vous pas scalpé cet énorme animal de Grafft, le Jaguar-Blanc ? 

— Le Cherekoë, répondit le jeune chef, ne scalpe plus ses ennemis. »

La vérité, c'est que l'Aigle-Impétueux, déjà frotté de civilisation, avait tenu à paraître moins sauvage que l'immonde cow-boy qui s'était vanté, comme on sait, de lui arracher sa chevelure. 

À huit heures et demie, l'oncle sortit de son sommeil et se mit sur ses jambes. Mais le pauvre homme ne paraissait guère solide. Il fut convenu qu'on se rendrait à Little-Mount à cheval sur les bêtes de Grafft. 

« Sommes-nous loin de cette ville ? demanda Martin. 

— À cheval, répondit Charlie, il nous faudra six heures environ. »

À cheval ! 

Claude ne riait plus, et son enthousiasme pour la vie d'aventures menait de tomber à plat.

« Est-ce qu'il n'y a pas de route tracée ? demanda-t-il avec une timidité si manifeste que sa tante le crut retombé dans une phase de terreurs nouvelles. 

— Non, répondit le fiancé d'Élisabeth. 

— Ah ! » fit Claude sur un ton singulier. 

Cependant il prit son parti en brave. Mais quand il lui fallut se hisser sur un des chevaux, ce fut une comédie à mourir de rire. 

Il était à côté de sa monture sur le dos de laquelle, en guise de selle, se trouvait seulement une couverture retenue par une sangle primitive, et il se demandait par quel prodige il parviendrait à monter. 

S'il y avait eu des étriers, son embarras n'aurait pas été grand. 

Mais non, rien qui pût lui servir à s'exhausser jusqu'au garrot. 

Pendant qu'il se morfondait en proie à cette perplexité, on installait l'oncle Martin sur l'animal le plus paisible du troupeau et Charlie était également l'objet des attentions de tous. 

L'Indien sauta d'un bond sur le coursier qu'il avait choisi. Annah Billenbrock se mit crânement à califourchon, ainsi que miss Gartner, et l'on allait partir quand on s'aperçut que Claude n'avait pas encore trouvé la solution du problème. 

« Au fait, c'est vrai, dit mistress Martin, vous n'avez jamais eu un cheval entre les jambes ? 

— Jamais, répondit Claude. 

— Boubou, commanda la présidente, mets ton maître en selle. 

— En selle ! en selle ! répéta Michon, c'est une métaphore. » 

Mais le boy avait sauté à bas de sa bête et courait auprès de Michon. 

« Prenez une poignée de crins de la main gauche, lui dit-il, et la sangle de la main droite le plus loin possible de l'autre côté du cheval. 

— Voilà ! dit Michon. 

— Donnez-moi votre pied gauche sans vous retourner, reprit Boubou. Bon ! enlevez-vous maintenant, ça y est. 

— Ah ! mon Dieu ! comme c'est simple, voulut dire le neveu de Martin. Mais il n'en eut pas le temps. Sa monture, un peu vive, s'était mise à caracoler, et la question d'équilibre s'imposa terriblement impérieuse. Claude serrait les jambes, s'accrochait à la crinière, penchait à gauche, glissait à droite, perdait son chapeau, embrassait de toute sa force le cou de son cheval. 

Et l'animal malin, sentant l'inexpérience de son cavalier, s'amusait à gambader.

Le pauvre garçon ne riait pas. Il ne lui était encore rien arrivé de plus désastreux, et l'amour des aventures, né de la veille dans son âme, perdait beaucoup de terrain en ce moment. 

Il fallut employer les grands moyens. Boubou prit le quadrupède de son maître par la bride et le fit marcher jusqu'à ce que la caravane fût tout à fait en campagne. 

L'Indien allait en tête. Après lui Annah pérégrinait au côté de son mari. Au milieu, Charlie et miss Gartner. Et enfin Boubou, qui savait tout faire, s'avançait très occupé à maintenir au pas le cheval de Michon. 

Car on allait au pas, heureusement pour Claude, à cause du vieux Martin, décidément surmené par les dernières fatigues, et à cause du fiancé de Lisbeth. 

À midi on s'arrêta. Il ne restait plus que trois heures de route à faire. Les solitudes commençaient à se peupler d'animaux en liberté qui paissaient çà et là. 

Un autre petit bois offrit un abri aux voyageurs contre les ardeurs d'un soleil dont l'oncle Arsène se plaignait. 

Il fallait que le pauvre homme fût réellement bien malade pour qu'on l'entendît exhaler des soupirs qui témoignaient d'un état alarmant. Michon commençait à prendre de l'aplomb et à oser se souvenir des maigres connaissances que possède tout Européen en médecine, c'est-à-dire qu'il tâta le pouls de son oncle. Il fut effrayé en constatant que le vieillard était en proie à la fièvre la plus intense, Sa peau brûlante et sèche, ses yeux enfoncés dans les orbites, ses épaules qui se voûtaient, constituaient d'autres symptômes plus qu'inquiétants. 

C'est à peine si le bonhomme consentit à manger. D'ailleurs, comme la veille, la chère était maigre, quelques oiseaux et une cuisse d'antilope. Martin préféra dormir pour récupérer les forces nécessaires à l'achèvement du voyage.

Décidément, disait-il, à mon âge, il vaut mieux, quelque solide qu'on soit, coucher dans son lit et ne pas changer de cuisine. » 

À trois heures on repartit. Claude remonta presque tout seul sur son bucéphale. Pendant la marche du matin, il avait étudié l'art de placer ses cuisses, d'en faire sentir la pression au cheval et de ne pas être trop secoué quand l'animal prenait le trot. 

Bref, il pouvait, à la rigueur, se passer des attentions de Boubou.

Et il songeait : 

« Vraiment, je n'ai pas trop de malchance. Le mal de mer n'a pas été inventé pour moi. La bicyclette est un instrument dont je jouerai tout comme un autre quand je voudrai. En moins d'un trimestre, je me tiendrai à cheval, beaucoup moins bien que l'Aigle-Impétueux, à la vérité, mais correctement. Jusqu'ici les aventures ont tourné à mon avantage. Pauvre, pauvre Sophie ! comme elle serait contente si elle était encore de ce monde pour apprendre que je suis né explorateur. » 

Au nom de Sophie, ses yeux s'étaient remplis de larmes. Il n'espérait guère plus. Mais il était parfaitement décidé à la rechercher de nouveau avec fureur.

« Sans le secours de mon oncle ! ajouta-t-il. Le pauvre homme n'est plus capable de supporter les fatigues et les dangers. »

Il ne disait que trop vrai. Vers cinq heures, au moment où Charles Noiret indiquait de la main le repli de la montagne dans lequel avait été bâtie Little-Mount, le vieillard dit à sa femme : 

« Ma chère Annah, je me sens trop faible pour continuer à vous suivre. » 

— Oh ! Dear ! » fit la jeune femme émue.

En même temps, elle arrêtait son cheval et priait Claude ainsi que Boubou de venir l'aider. 

On enleva l'oncle et on l'assit dans l'herbe grasse qui croissait en cet endroit. 

« Il était temps, murmura le bon Arsène, j'allais tomber de cheval. 

— Mon oncle, mon oncle, s'écria Michon effaré, nous allons faire une civière et nous vous porterons jusqu'à la ville. 

— Peut-être, dit Annah ; mais le plus pressé serait de lui faire prendre un cordial et une forte dose de quinine. 

— Oui, appuya Martin, j'ai pris une mauvaise fièvre en couchant par deux fois sur la terre nue. 

— Boubou, commanda Michon, remonte à cheval, pars pour Little-Mount au galop, tu y seras dans vingt-cinq minutes, à ce que dit M. Noiret. Entre chez un pharmacien, achète de la quinine, tu te souviendras. 

— Oui, mister Michon... 

— Prends aussi un cordial puissant et reviens toujours au galop, tu sauras nous retrouver. 

— Si le vaillant guerrier voulait l'accompagner, dit mistress Martin.

—Le guerrier Cherekoë, répondit l'Indien, est l'esclave de ses amis. »

Et il partit à une allure endiablée, malgré la souffrance que sa blessure lui faisait endurer. Boubou le suivait sans trop de peine. 

Annah et Élisabeth se placèrent aux côtés du vieillard. 

« C'est une fièvre pernicieuse, disait à son fiancé consterné la jeune fille. Quel malheur ! C'est à lui que je dois la vie peut-être. » 

On essaya de calmer le feu qui dévorait Martin en lui appliquant sur le front et sur les tempes des herbes fraîches qu'on hachait préalablement. Mais il restait plongé dans une torpeur profonde. De temps à autre un gros soupir s'échappait de sa poitrine et, bientôt, il ne fut plus permis d'en douter, le délire s'était emparé de son cerveau. 

Une telle aggravation du mal fit perdre la tête à Michon et à la pauvre Annah. Ils s'attendaient si peu à cela. 

« Mademoiselle, s'écria Claude, en s’adressant à Élisabeth, vous qui vivez au milieu de ces solitudes, loin de tout secours immédiat, vous devez connaître quelque secret d'Indien ou de nègre pour couper cette fièvre et sauver mon oncle. 

— Oui, répondit miss Gartner, il y a bien une plante que les Peaux Rouges prétendent infaillible pour cela. Il faudrait chercher. Venez ; Charlie. » 

Les deux fiancés se mirent à errer dans la prairie. 

Tandis qu'ils s'éloignaient, Annah, écrasée par la stupeur, regardait, impuissante, ce beau vieillard qui, poussé par un sentiment d'admiration quelque peu enfantin, l'épousait six ou sept jours auparavant et s'était montré depuis si doux, si paternel et bon. 

Est-ce que ce singulier voyage de noces allait se terminer par un malheur irréparable ? 

Charlie et Lisbeth revinrent. L'herbe dont la jeune fille avait parlé n'existait pas dans ces parages. 

« Heureusement Boubou ne va pas tarder à revenir, » dit Claude qui frémissait d'impatience. Il n'osa pas ajouter : 

« Pourvu qu'il arrive à temps. » 

Mais voilà que, brusquement, Martin cessa de divaguer. Ses yeux s'ouvrirent. Il sourit à sa femme et lui tendit une main, tandis que l'autre cherchait celle de Claude :

« Mes enfants, leur dit-il avec une étonnante sérénité, je suis un homme fini. 

— Laissez Jonc ! s'écria sa femme, vous nous dites ça juste au moment où vous retrouvez toutes vos forces. 

— C'est la dernière lueur de la lampe, ma bien chère Annah. Je ne me plains pas. J'ai vécu mon compte et la Providence a été pour moi plus qu'indulgente. Néanmoins, j'emporte deux regrets : celui de vous quitter... ma bien-aimée femme, car vous êtes meilleure encore que je ne l'espérais, et celui... » 

Ici sa voix s'altéra très sensiblement. 

« ... Et celui de n'avoir pas retrouvé ma petite Sophie. Claude, aimez votre tante, c'est un cœur d'or. Annah, vous pourrez demander au besoin protection à Claude. Il est vaillant sans le savoir et c'est la meilleure manière de l'être. » 

Ces derniers mots, les assistants les entendirent à peine. Très épuisé, le vieillard fut secoué par un étrange frisson et eut une syncope très courte. 

Élisabeth lui prit la tête et la mit sur ses genoux. Il revint à lui une minute. 

« Adieu, dit-il, miss Gartner, soyez heureuse avec Charlie, c'est le dernier vœu d'un mourant. » 

Sa parole devenait inintelligible. 

« Quant à ma fortune... » reprit-il, mais il ne put achever. Ses yeux se portèrent expressifs sur Michon et ensuite sur Annah, puis sa tête pesa lourdement sur les genoux de miss Gartner. Il était mort.

Juste à ce moment arrivaient à toute bride l'Indien et le boy. Trop tard. Eux aussi furent saisis d'une profonde douleur en apprenant la fatale nouvelle. Boubou, silencieux, laissait couler de grosses larmes. L'Aigle respectait trop les traditions de sa race pour pleurer, mais on le sentait plein de pitié. La douleur la plus bruyante fut celle de Michon. Il ne savait rien ressentir ni une souffrance, ni, à la vérité, une joie, sans les exhaler. Annah, profondément navrée, avait cependant l'attitude particulière à la race anglo-saxonne qui voit, dans la mort des bien-aimés, un événement fatal contre lequel il n'y a rien à faire, ni rien à dire. Elle était désespérée, mais elle sut ne montrer aucun signe extérieur de désespoir. Décret de Dieu, pensait-elle. Tous se levèrent autour du cadavre et adressèrent une muette prière au Créateur, même l'Indien qui la fit à sa façon, mais noble et sincère. Le soir même, un funèbre cortège entrait à Little-Mount. Et le lendemain Arsène Martin allait reposer pour toujours dans le cimetière de la petite ville. 


XXIV
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Huit jours plus tard, Annah Billenbrock et Claude Michon arrivaient à Hills-Point. Dans un des journaux accumulés sur la table du salon, ils trouvèrent un article où l'on révélait au public que les six nègres qui, avait-on prétendu, réclamaient cinquante mille, francs pour rendre Sophie étaient retrouvés. La femme qu'ils sauvaient naguère s'appelait mistress Montague et avait été transportée chez elle aussitôt après son sauvetage. L'annonce insérée dans le New-Orléans Times avait pour auteur Jupiter et sa bande. C'était encore Jupiter qui avait fait écrire à Martin pour lui donner le conseil de s'adresser à des malfaiteurs capables de démasquer les autres. L'article en question se terminait ainsi : 

« Il n'y a plus de doute aujourd'hui sur le sort de Mme Sophie Michon. La pauvre femme a péri dans la catastrophe du Jackson. Si son corps n'a pas été retrouvé, c'est que, probablement, il a été la proie des sauriens qui infestent certaines parties du cours du Mississipi... » 

Claude laissa tomber le journal et fondit en larmes. Sa Sophie ! une pareille mort ! La douleur qui s'empara de lui faisait mal. Annah n'essaya pas de le consoler. Quelles paroles peut-on trouver qui vaillent la peine d'être dites dans ces tragiques circonstances ? 

« Ma tante, dit le pauvre veuf, je partirai demain. Il m'est impossible de rester un jour de plus dans ce pays. 

— Vous retournez à Paris ? 

— Oui.

— Que vais-je devenir ?

— Vous ! mais vous allez vivre en paix avec la fortune de mon oncle qui vous appartient. * 

—Pas du tout. Il y a un testament, je le sais, qui institue votre femme légataire universelle. 

— Mais ma Sophie est morte la première, ma tante. Du reste, j'ai compris le dernier regard de ce pauvre homme, il disait clairement : Ma fortune est tout entière à ma femme. Et puis, moi, je n'ai plus besoin d'être riche. 

— Écoutez, laissons l'affaire entre les mains d'un sollicitor et quittons tous les deux cette maison puisqu'elle n'appartient ni à l'un ni à l'autre. Est-ce que cela vous gênerait que je parte avec vous pour la France ? 

— Me gêner ! vous ne le pensez pas. Ce sera, au contraire, une grande joie pour moi dans mon malheur. Nous parlerons de lui et d'elle. 

— Nous emmènerons Boubou. 

— S'il veut venir, » dit Claude. 

Le lendemain ils partaient avec le boy qui, cette fois, n'était pas du tout affligé de revenir en France, tant il s'était attaché à son maître. En passant à la Nouvelle-Orléans, ils eurent la joie d'apprendre que Jupiter et Thucydide avaient été pendus dans le Kansas d'une façon très expéditive, après s'être laissés prendre en flagrant délit d'incendie. 

« Voilà qui est bon ! » dit Boubou. 

Hélégas s'était cassé les reins dans sa chute. 

« Voilà qui est mieux, » murmura Claude. 

Douze jours s'étaient à peine écoulés qu'un fiacre déposait au numéro 71 de la rue de Châteaudun, à Paris, un jeune homme et une jeune femme en grand deuil. C'étaient la veuve d'Arsène Martin, et le veuf de Sophie Bancelin. Ils montèrent au troisième étage. Midi sonnait quand Claude, ayant retrouvé ses clefs dans sa poche, ouvrit la porte de son appartement, pria Annah Billenbrock d'y pénétrer et l'invita à le suivre dans la salle à. manger. Le pauvre garçon avait les yeux inondés en retrouvant les lieux où il avait été si heureux avec sa Sophie. 

Il ouvrit la porte, recula de deux pas et poussa un cri strident. Annah fut obligée de le soutenir, mais il retrouva vite ses esprits. 

« Sophie ! Sophie ! vivante. C'est Sophie, ma tante. Ah ! mon Dieu, je deviens fou ! C'est Sophie, qu'est-ce qu'ils chantaient donc, vos journaux, avec leurs crocodiles ? » 

Et, se précipitant comme un aliéné, il courut vers Sophie, laquelle, en grand deuil aussi, déjeunait fort tranquillement. 

Mais celle-ci, devenant très pâle, se leva comme en une détente, et jetant un regard égaré sur Annah Billenbrock, lança cette question à son mari : 

« D'où venez-vous ? »

Et elle tendait la main pour modérer l'élan de Claude. 

« D'où je viens ? répondit-il. Ah ! mais, c'est vrai, elle ne sait pas. Je suis un imbécile. Tu avais donc reçu ma dépêche au Havre ? 

— Assurément. 

—Et tu es revenue à Paris pendant que moi... Ma pauvre Sophie, j'arrive d'Amérique. 

— Vous ? 

— Moi-même et j'invoque le témoignage de notre tante que voici et que j'ai l'honneur de te présenter. 

— Notre tante ! quelle tante ? Est-ce que vous vous moquez de moi ? 

— Madame Annah Billenbrock, veuve de M. Arsène Martin, notre oncle, dont j'ai la douleur de t'apprendre la mort. Le pauvre homme, c'est probablement toi et moi qui l'avons tué. Je t'expliquerai ça. Laisse-moi te dire tout de suite que sa dernière pensée a été pour toi... 

— Ah çà ! est-ce que cette plaisanterie va continuer ? Mon oncle n'était pas marié. 

— Il y a six semaines non, mais il y a quinze jours, si. Au reste ne fais pas la sévère, invite-nous à déjeuner. Tu vas tout savoir. Et la tante Honorine ? 

— Elle est morte dans mes bras la semaine passée. 

— Bon ! » fit naïvement Claude qui engagea mistress Martin à s'asseoir et à prendre une côtelette ; après quoi il commença le récit de ses aventures. 

Sophie, égayée dès le début, se tordit quand Michon lui détailla la catastrophe du Jackson. Non pas qu'elle ne plaignît point les victimes, mais penser que son fidèle époux croyait la voir tournoyer dans l'espace, et plonger dans le Mississipi tandis qu'elle était tout bonnement assise à côté du lit d'Honorine, cela lui procurait des accès d'hilarité sans fin. 

Le mariage de son oncle ne contribua guère à éteindre sa bonne humeur et ce fut alors que, pour la première fois, elle tendit la main à la bonne Annah, sans arrière-pensée. 

Quand Claude eut raconté la mort d'Arsène et la fin de ses aventures, il ajouta : 

« Maintenant, embrasse le Guerrier Maigre. 

— Eh bien ? et Boubou ? Vous ne l'avez pas ramené ? demanda Sophie. 

— Boubou doit être arrivé de la gare où il a attendu nos valises. »

On sonna. Justement la femme de chambre de Sophie était à se disputer avec le boy qui voulait entrer et auquel la pauvre fille ahurie refusait d'ouvrir la porte. On appela le petit nègre qui conquit tout de suite Mme Michon, surtout quand, s'étant écrié :

« Alors, dame blonde, petite, boulotte, un signe entre les deux yeux, c'est madame. Elle n'est pas morte ! » il se mit à danser follement... 

Le lendemain seulement fut agitée la question d'intérêts. Sophie était légataire universelle. Mais elle déclara qu'Annah Billenbrock ne devait pas être dépossédée et, après une lutte de générosité, on tomba d'accord. La veuve d'Arsène et les époux Miçhon décidèrent de partager. Il y en avait assez pour trois, au reste. 

Si Sophie eût encore douté de la véracité de Claude, les journaux du soir l'en auraient convaincue. Ils contenaient les détails de la catastrophe du Jackson et le commencement de l'odyssée de son mari et de son oncle. 

« Fort bien, dit Sophie ; mais, en attendant, c'est moi qui ai joué le rôle du Cloporte dans tout ça. Pour me dédommager, j'irai réaliser la fortune de mon oncle. 

— Et je t'accompagnerai, morbleu, dit Claude. Ma tante, cette fois, nous pousserons une pointe dans l'extrême Far-West. 

— Comment donc, mon cher Claude, et nous reviendrons par le Japon et les Indes si vous voulez. 

— C'est dit, c'est juré, n'est-ce pas, Sophie ? » 

Mme Michon ne répondit que par ces mots :

« Oui, Guerrier Maigre. »

FIN
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Notes




{1} En ligne dans la Bibliothèque patrimoniale numérique d’ALCA : https://catalogue.alca-nouvelle-aquitaine.fr/index.php?page=13&id=36&db=

{2} Interprète (Nde)

{3} Affréter. Se dit surtout pour un bateau. (Nde)

{4} De rares naufragés. Du latin : rari nantes in gurgite vasto = De rares naufragés nageant sur le vaste abîme (Nde)

{5} Loi de Lynch au États Unis : Procédure sommaire de jugement suivi d'une exécution immédiate. Pour justifier le Lynchage. Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Lynchage (Nde)

{6} Mot emprunté au latin. Objet, circonstance qui empêche, qui retarde, qui fait obstacle.

{7} Magistrat d'un conseil municipal en Grande-Bretagne, en Irlande et aux États-Unis. Nde

{8} Du latin : Quis, Quid, Ubi, Quibus auxiliis, Cur, Quomodo, Quando = Qui, quoi, où, avec quels moyens, pourquoi, comment, quand ? (Nde)
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