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Dominique

À MADAME GEORGE SAND



MADAME, 

Voici ce petit livre que vous avez lu. À mon grand regret, je le publie sans y rien changer, cest-à-dire avec toutes les inexpériences qui peuvent trahir une œuvre dessai. De pareils défauts mont paru sans remède: désespérant de les corriger, je les constate. Si le livre était meilleur, je serais parfaitement heureux de vous loffrir. Tel quil est, me pardonnerez-vous, Madame, comme au plus humble de vos amis, de le placer sous la protection dun nom qui déjà ma servi de sauvegarde, et pour lequel jai autant dadmiration que de gratitude et de respect. 

Eug. Fromentin.

Paris, novembre 1862.




I

«Certainement je nai pas à me plaindre — me disait celui dont je rapporterai les confidences dans le récit très simple et trop peu romanesque quon lira tout à lheure — car, Dieu merci, je ne suis plus rien, à supposer que jaie jamais été quelque chose, et je souhaite à beaucoup dambitieux de finir ainsi. Jai trouvé la certitude et le repos, ce qui vaut mieux que toutes les hypothèses. Je me suis mis daccord avec moi-même, ce qui est bien la plus grande victoire que nous puissions remporter sur limpossible. Enfin, dinutile à tous, je deviens utile à quelques-uns, et jai tiré de ma vie, qui ne pouvait rien donner de ce quon espérait delle, le seul acte peut-être quon nen attendît pas, un acte de modestie, de prudence et de raison. Je nai donc pas à me plaindre. Ma vie est faite et bien faite selon mes désirs et mes mérites. Elle est rustique, ce qui ne lui messied pas. Comme les arbres de courte venue, je lai coupée en tête: elle a moins de port, de grâce et de saillie; on la voit de moins loin, mais elle nen aura que plus de racines et nen répandra que plus dombre autour delle. Il y a maintenant trois êtres à qui je me dois et qui me lient par des devoirs précis, par des responsabilités qui nont rien de trop lourd, par des attachements sans erreurs ni regrets. La tâche est simple, et jy suffirai. Et sil est vrai que le but de toute existence humaine soit moins encore de sébruiter que de se transmettre, si le bonheur consiste dans légalité des désirs et des forces, je marche aussi droit que possible dans les voies de la sagesse, et vous pourrez témoigner que vous avez vu un homme heureux.» 

Quoiquil ne fût pas le premier venu autant quil le prétendait, et quavant de rentrer dans les effacements de sa province il en fût sorti par un commencement de célébrité, il aimait à se confondre avec la multitude des inconnus, quil appelait les quantités négatives. À ceux qui lui parlaient de sa jeunesse et lui rappelaient les quelques lueurs assez vives quelle avait jetées, il répondait que cétait sans doute une illusion des autres et de lui-même, quen réalité il nétait personne, et la preuve, cest quil ressemblait aujourdhui à tout le monde, résultat de toute équité dont il sapplaudissait comme dune restitution légitime faite à lopinion. Il répétait à ce sujet quil nest donné quà bien peu de gens de se dire une exception, que ce rôle de privilégié est le plus ridicule, le moins excusable et le plus vain, quand il nest pas justifié par des dons supérieurs; que lenvie audacieuse de se distinguer du commun de ses semblables nest le plus souvent quune tricherie commise envers la société et une injure impardonnable faite à tous les gens modestes qui ne sont rien; que sattribuer un lustre auquel on na pas droit, cest usurper les titres dautrui, et risquer de se faire prendre tôt ou tard en flagrant délit de pillage dans le trésor public de la renommée. 

Peut-être se diminuait-il ainsi pour expliquer sa retraite et pour ôter le moindre prétexte de retour à ses propres regrets comme aux regrets de ses amis. Était-il sincère? Je me le suis demandé souvent, et quelquefois jai pu douter quun esprit comme le sien, épris de perfection, fût aussi complètement résigné à la défaite. Mais il y a tant de nuances dans la sincérité la plus loyale! il y a tant de manières de dire la vérité sans la dire tout entière! Labsolu détachement des choses nadmettrait-il aucun regard jeté de loin sur les choses quon désavoue? Et quel est le cœur assez sûr de lui pour répondre quil ne se glissera jamais un regret entre la résignation, qui dépend de nous, et loubli, qui ne peut nous venir que du temps? 

Quoi quil en soit de ce jugement porté sur un passé qui ne saccordait pas très bien avec sa vie présente, à lépoque dont je parle du moins, il était arrivé à ce degré de démission de lui-même et dobscurité qui semblait lui donner tout à fait raison. Aussi ne fais-je que le prendre au mot en le traitant à peu près comme un inconnu. Il était devenu, daprès ses propres termes, si peu quelquun, et tant dautres que lui pourraient à la rigueur se reconnaître dans ces pages, que je ne vois pas la moindre indiscrétion à publier de son vivant le portrait dun homme dont la physionomie se prête à tant de ressemblances. Si quelque chose le distingue un peu du grand nombre de ceux qui volontiers retrouveraient en lui leur propre image, cest que, par une exception qui, je le crois, ne fera envie à personne, il avait eu le courage assez rare de sexaminer souvent, et la sévérité plus rare encore de se juger médiocre. Enfin il existe si peu, quoiquil existe, quil est presque indifférent de parler de lui soit au présent, soit au passé. 

La première fois que je le rencontrai, cétait en automne. Le hasard me le faisait connaître à cette époque de lannée quil aime le plus, dont il parle le plus souvent, peut-être parce quelle résume assez bien toute lexistence modérée qui saccomplit ou qui sachève dans un cadre naturel de sérénité, de silence et de regrets. «Je suis un exemple, ma-t-il dit maintes fois depuis lors, de certaines affinités malheureuses quon ne parvient jamais à conjurer tout à fait. Jai fait limpossible pour nêtre point un mélancolique, car rien nest plus ridicule à tout âge et surtout au mien; mais il y a dans lesprit de certains hommes je ne sais quelle brume élégiaque toujours prête à se répandre en pluie sur leurs idées. Tant pis pour ceux qui sont nés dans les brouillards doctobre!» ajoutait-il en souriant à la fois de sa métaphore prétentieuse et de cette infirmité de nature dont il était au fond très humilié. 

Ce jour-là, je chassais aux environs du village quil habite. Je my trouvais arrivé de la veille et sans aucune autre relation que lamitié de mon hôte le docteur ***, fixé depuis quelques années seulement dans le pays. Au moment où nous sortions du village, un chasseur parut en même temps que nous sur un coteau planté de vignes qui borne lhorizon de Villeneuve au levant. Il allait lentement et plutôt en homme qui se promène, escorté de deux grands chiens darrêt, un épagneul à poils fauves, un braque à robe noire, qui battaient les vignes autour de lui. Cétait ordinairement, je lai su depuis, les deux seuls compagnons quil admît à le suivre dans ces expéditions presque journalières, où la poursuite du gibier nétait que le prétexte dun penchant plus vif, le désir de vivre au grand air et surtout le besoin dy vivre seul. 

«Ah! voici M. Dominique qui chasse,» me dit le docteur en reconnaissant à toute distance léquipage ordinaire de son voisin. Un peu plus tard, nous lentendîmes tirer, et le docteur me dit: «Voilà M. Dominique qui tire.» Le chasseur battait à peu près le même terrain que nous et décrivait autour de Villeneuve la même évolution, déterminée dailleurs par la direction du vent, qui venait de lest, et par les remises assez fixes du gibier. Pendant le reste de la journée, nous leûmes en vue, et, quoique séparés par plusieurs cents mètres dintervalle, nous pouvions suivre sa chasse comme il aurait pu suivre la nôtre. Le pays était plat, lair très calme, et les bruits en cette saison de lannée portaient si loin, que même après lavoir perdu de vue, on continuait dentendre très distinctement chaque explosion de son fusil et jusquau son de sa voix quand, de loin en loin, il redressait un écart de ses chiens ou les ralliait. Mais soit discrétion, soit, comme un mot du docteur me lavait fait présumer, quil eût peu de goût pour la chasse à trois, celui que le docteur appelait M. Dominique ne se rapprocha tout à fait que vers le soir, et la commune amitié qui sest formée depuis entre nous devait avoir ce jour-là pour origine une circonstance des plus vulgaires. Un perdreau partit à larrêt de mon chien juste au moment où nous nous trouvions à peu près à demi-portée de fusil lun de lautre. Il occupait la gauche, et le perdreau parut incliner vers lui. 

«À vous, monsieur», lui criai-je. 

Je vis, à limperceptible temps darrêt quil mit à épauler son fusil, quil examinait dabord si rigoureusement ni le docteur ni moi nétions assez près pour tirer; puis, quand il se fut assuré que cétait un coup perdu pour tous sil ne se décidait pas, il ajusta lestement et fit feu. Loiseau, foudroyé en plein vol, sembla se précipiter plutôt quil ne tomba, et rebondit, avec le bruit dune bête lourde, sur le terrain durci de la vigne. 

Cétait un coq de perdrix rouge magnifique, haut en couleur, le bec et les pieds rouges et durs comme du corail, avec des ergots comme un coq et large de poitrail presque autant quun poulet bien nourri. 

«Monsieur, me dit en savançant vers moi M. Dominique, vous mexcuserez davoir tiré sur larrêt de votre chien; mais jai bien été forcé, je crois, de me substituer à vous pour ne pas perdre une fort belle pièce, assez peu commune en ce pays. Elle vous appartient de droit. Je ne me permettrais pas de vous loffrir, je vous la rends.» 

Il ajouta quelques paroles obligeantes pour me déterminer tout à fait, et jacceptai loffre de M. Dominique comme une dette de politesse à payer. 

Cétait un homme dapparence encore jeune, quoiquil eût alors passé la quarantaine, assez grand, à peau brune, un peu nonchalant de tournure, et dont la physionomie paisible, la parole grave et la tenue réservée, ne manquaient pas dune certaine élégance sérieuse. Il portait la blouse et les guêtres dun campagnard chasseur. Son fusil seul indiquait laisance, et ses deux chiens avaient au cou un large collier garni dargent sur lequel on voyait un chiffre. Il serra courtoisement la main du docteur et nous quitta presque aussitôt pour aller, nous dit-il, rallier ses vendangeurs, qui, ce soir-là même, achevaient sa récolte. 

On était aux premiers jours doctobre. Les vendanges allaient finir; il ne restait plus dans la campagne, en partie rendue à son silence, que deux ou trois groupes de vendangeurs, ce que dans le pays on appelle des brigades, et un grand mât surmonté dun pavillon de fête, planté dans la vigne même où se cueillaient les derniers raisins, annonçait en effet que la brigade de M. Dominique se préparait joyeusement à manger loie, cest-à-dire à faire le repas de clôture et dadieu où, pour célébrer la fin du travail, il est de tradition de manger, entre autres plats extraordinaires, une oie rôtie. 

Le soir venait. Le soleil navait plus que quelques minutes de trajet pour atteindre le bord tranchant de lhorizon. Il éclairait longuement, en y traçant des rayures dombre et de lumière, un grand pays plat, tristement coupé de vignobles, de guérets et de marécages, nullement boisé, à peine onduleux, et souvrant de distance en distance, par une lointaine échappée de vue, sur la mer. Un ou deux villages blanchâtres, avec leurs églises à plates-formes et leurs clochers saxons, étaient posés sur un des renflements de la plaine, et quelques fermes, petites, isolées, accompagnées de maigres bouquets darbres et dénormes meules de fourrage, animaient seules ce monotone et vaste paysage, dont lindigence pittoresque eût paru complète sans la beauté singulière qui lui venait du climat, de lheure et de la saison. Seulement, à lopposé de Villeneuve et dans un pli de la plaine, il y avait quelques arbres un peu plus nombreux quailleurs et formant comme un très petit parc autour dune habitation de quelque apparence. Cétait un pavillon de tournure flamande, élevé, étroit, percé de rares fenêtres irrégulières et flanqué de tourelles à pignons dardoise. Aux abords étaient agglomérées quelques constructions plus récentes, maison de ferme et bâtiment dexploitation, le tout au surplus très modeste. Un brouillard bleu qui sélevait à travers les arbres indiquait quil y avait exceptionnellement dans ce bas-fond du pays quelque chose au moins comme un cours deau; une longue avenue marécageuse, sorte de prairie mouillée bordée de saules, menait directement de la maison à la mer. 

«Ce que vous voyez là, me dit le docteur en me montrant cet îlot de verdure isolé dans la nudité des vignobles, cest le château des Trembles et lhabitation de M. Dominique.» 

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendangeurs et séloignait paisiblement, son fusil désarmé, suivi cette fois de ses chiens à bout de forces; mais à peine avait-il fait quelques pas dans le sentier labouré dornières qui menait à ses vignes que nous fûmes témoins dune rencontre qui me charma. 

Deux enfants dont on entendait les voix riantes, une jeune femme dont on voyait seulement la robe détoffe légère et lécharpe rouge, venaient au-devant du chasseur. Les enfants lui faisaient des gestes joyeux et se précipitaient de toute la vitesse de leurs petites jambes; la mère arrivait plus lentement et de la main agitait un des bouts de son écharpe couleur de pourpre. Nous vîmes M. Dominique prendre à son tour chacun de ses enfants dans ses bras. Ce groupe animé de couleurs brillantes demeura un moment arrêté dans le sentier vert, debout au milieu de la campagne tranquille, illuminé des feux du soir et comme enveloppé de toute la placidité du jour qui finissait. Puis la famille au complet reprit le chemin des Trembles, et le dernier rayon qui venait du couchant accompagna jusque chez lui ce ménage heureux. 

Le docteur mapprit alors en quelques mots que M. Dominique de Bray — on lappelait M. Dominique tout court en vertu dun usage amical adopté par les familiarités du pays — était un gentilhomme de lendroit, maire de la commune, et qui devait cette charge de confiance moins encore à son influence personnelle, car il ne lexerçait que depuis peu dannées, quà lancienne estime attachée à son nom; quil était très secourable aux malheureux, très aimé et fort bien vu de tous, quoiquil neût point de ressemblance avec ses administrés que par la blouse, quand il en portait. 

«Cest un aimable homme, ajouta le docteur, seulement un peu sauvage, excellent, simple et discret, qui se répand beaucoup en services, peu en paroles. Tout ce que je puis vous dire de lui, cest que je lui connais autant dobligés quil y a dhabitants dans la commune.» 

La soirée qui suivit cette journée champêtre fut si belle et si parfaitement limpide, quon aurait pu se croire encore au milieu de lété. Je men souviens surtout à cause dun certain accord dimpressions qui fixe à la fois les souvenirs, même les moins frappants, sur tous les points sensibles de la mémoire. Il y avait de la lune, un clair de lune éblouissant, et la route crayeuse de Villeneuve, avec ses maisons blanches, en était éclairée comme en plein midi, dun éclat plus doux, mais avec autant de précision. La grande rue droite qui traverse le village était déserte. On entendait à peine, en passant devant les portes, des gens qui soupaient en famille derrière leurs volets clos. De distance en distance, partout où les habitants ne dormaient pas, un étroit rayon de lumière séchappait par les serrures ou par les chattières, et jaillissait comme un trait rouge à travers la blancheur froide de la nuit. Les pressoirs seuls restaient ouverts pour donner de lair aux planchers des treuils, et dun bout à lautre du village une moiteur de raisins pressés, la chaude exhalaison des vins qui fermentent, se mêlaient à lodeur des poulaillers et des étables. Dans la campagne, il ny avait plus de bruit, hormis la voix des coqs qui se réveillaient de leur premier sommeil, et chantaient pour annoncer que la nuit serait humide. Des grives que le vent dest amenait, des oiseaux de passage qui émigraient du nord au sud, traversaient lair au-dessus du village et sappelaient constamment, comme des voyageurs de nuit. Entre huit et neuf heures, une sorte de rumeur joyeuse éclata dans le fond de la plaine, et fit aboyer subitement tous les chiens de ferme des environs; cétait la musique aigre et cadencée des cornemuses jouant un air de contredanse. 

«On danse chez M. Dominique, me dit le docteur. Bonne occasion pour lui faire visite dès ce soir, si vous le voulez bien, puisque vous lui devez des remercîments. Lorsquon danse au biniou chez un propriétaire qui fait vendanges, sachez que cest presque une soirée publique.» 

Nous prîmes le chemin des Trembles, et nous nous acheminâmes à travers les vignes, doucement émus par linfluence de cette nuit magnifique. Le docteur, qui la subissait à sa manière, se mit à regarder les rares étoiles que le vif éclat de la lune neût pas éclipsées, et se perdit dans des rêveries astronomiques, les seules rêveries quun pareil esprit se crût permises. 

On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade en forme daire, entourée de grands arbres et parmi des herbes mouillées par lhumidité du soir comme sil avait plu. La lune illuminait si bien ce bal improvisé, quon pouvait se passer dautres lumières. Il ny avait guère, en fait de danseurs, que les vendangeurs de la maison, et peut-être un ou deux jeunes gens des environs que le signal de la cornemuse avait attirés. Je ne saurais dire si le musicien qui jouait du biniou sen acquittait avec talent, mais il en jouait du moins avec une violence telle, il en tirait des sons si longuement prolongés, si perçants, et qui déchiraient avec tant daigreur lair sonore et calme de la nuit, que je ne métonnais plus, en lécoutant, que le bruit dun pareil instrument nous fût parvenu de si loin; à une demi-lieue à la ronde, on pouvait lentendre, et les jeunes filles de la plaine devaient, sans contredit, rêver contredanses dans leur lit. Les garçons avaient seulement ôté leurs vestes, les filles avaient changé de coiffe et relevé leurs tabliers de ratine; mais tous avaient gardé leurs sabots, disons comme eux leurs bots, sans doute pour se donner plus daplomb et pour mieux marquer, avec ces lourds patins, la mesure de cette lourde et sautante pantomime appelée la bourrée. Pendant ce temps, dans la cour de la ferme, des servantes passaient une chandelle à la main, allant et venant de la cuisine au réfectoire, et quand linstrument sarrêtait pour reprendre haleine, on distinguait les craquements du treuil où les hommes de corvée pressaient la vendange. 

Cest là que nous trouvâmes M. Dominique, au milieu de ce laboratoire singulier plein de charpentes, de madriers, de cabestans, de roues en mouvement, quon appelle un pressoir. Deux ou trois lampes dispersées dans ce grand espace, encombré de volumineuses machines et déchafaudages, léclairaient aussi peu que possible. On était en train de couper la treuillée, cest-à-dire quon équarrissait de nouveau la vendange écrasée par la pression des machines, et quon la reconstruisait en plateau régulier pour en exprimer tout le jus restant. Le moût, qui ne ségouttait plus que faiblement, descendait avec un bruit de fontaine épuisée dans les auges de pierre, et un long tuyau de cuir, pareil aux tuyaux dincendie, le prenaient aux réservoirs et le conduisait dans les profondeurs dun cellier où la saveur sucrée des raisins foulés se changeait en odeur de vin, et aux approches duquel la chaleur était très forte. Tout ruisselait de vin nouveau. Les murs transpiraient humectés de vendanges. Des vapeurs capiteuses formaient un brouillard autour des lampes. M. Dominique était parmi ses vignerons, montés sur les étais du treuil, et les éclairant lui-même avec une lampe de main qui nous le fit découvrir dans ces demi-ténèbres. Il avait gardé sa tenue de chasse, et rien ne leût distingué des hommes de peine, si chacun deux ne leût appelé monsieur notre maître. 

«Ne vous excusez pas, dit-il au docteur qui lui demandait grâce pour lheure et le moment choisi de notre visite, sans quoi jaurais trop moi-même à mexcuser.» 

Et je crois bien, tant il fut parfaitement aisé et poli en nous faisant, sa lampe à la main, les honneurs de son pressoir, quil néprouva dautre embarras que celui de nous faire asseoir commodément en pareil lieu. 

Je nai rien à dire de notre entretien, le premier qui mait fait écouter un homme avec lequel jai beaucoup causé depuis. Je me souviens seulement quaprès avoir parlé vendange, récolte, chasse et campagne, seuls sujets qui nous fussent communs, le nom de Paris se présenta tout à coup comme une inévitable antithèse à toutes les simplicités comme à toutes les rusticités de la vie. 

«Ah! cétait le beau temps! dit le docteur, que ce nom de Paris réveillait toujours en sursaut. 

— Encore des regrets!» répondit M. Dominique. 

Et cela fut dit avec un accent particulier, plus significatif que les paroles, et qui me donna lenvie den chercher le sens. 

Nous sortîmes au moment où les vendangeurs allaient souper. Il était tard; nous navions plus quà regagner Villeneuve. M. Dominique nous fit parcourir lallée tournante dun jardin dont les limites se confondaient vaguement avec les arbres du parc, puis une longue terrasse en tonnelle occupant toute la façade de la maison, et à lextrémité de laquelle on voyait la mer. En passant devant une chambre éclairée, dont la fenêtre était ouverte à lair tiède de la nuit, japerçus la jeune femme à lécharpe rouge, assise et brodant près de deux lits jumeaux. Nous nous séparâmes à la grille. La lune éclairait en plein la large cour dhonneur, où le mouvement de la ferme ne parvenait plus. Les chiens, las dune journée de chasse, y dormaient devant leurs niches, la chaîne au cou, étendus à plat sur le sable. Des oiseaux se remuaient dans des massifs de lilas, comme si la grande clarté de la nuit leur eût fait croire à la venue du jour. On nentendait plus rien du bal interrompu par le souper; la maison des Trembles et les environs reposaient déjà dans le plus grand silence, et cette absence de tout bruit soulageait du bruit du biniou. 

Très peu de jours après, nous trouvions, en rentrant au logis, deux cartes de M. Dominique de Bray, qui sétait présenté dans la journée pour nous faire sa visite, et le lendemain même un billet dinvitation nous arrivait des Trembles. Cétait une prière aimable signée du mari, mais écrite au nom de Mme de Bray; il sagissait dun dîner de famille offert en voisins, et quon serait heureux de nous voir accepter de même. 

Cette nouvelle entrevue, la première, à vrai dire, qui mait donné entrée dans la maison des Trembles, neut rien non plus de bien mémorable, et je nen parlerais pas si je navais à dire un mot tout de suite de la famille de M. Dominique. Elle se composait des trois personnes dont javais déjà vu de loin la silhouette fugitive au milieu des vignes: une petite fille brune quon appelait Clémence, un garçon blond, fluet, grandissant trop vite et qui déjà promettait de porter avec plus de distinction que de vigueur le nom moitié féodal et moitié campagnard de Jean de Bray. Quant à leur mère, cétait une femme et une mère dans la plus excellente acception de ces deux mots, ni matrone ni jeune fille, très jeune dâge peut-être, avec la maturité et la dignité puisées dans le sentiment bien compris de son double rôle; de très beaux yeux dans un visage indécis, beaucoup de douceur, je ne sais quoi dombrageux dabord qui tenait sans doute à lisolement accoutumé de sa vie, mais avec infiniment de grâce et de manières. 

Cette année-là, nos relations nallèrent pas beaucoup plus loin: une ou deux chasses où M. de Bray me pria de prendre part, quelques visites reçues ou rendues, et qui me firent mieux connaître les chemins de son village quelles ne mouvrirent les avenues discrètes de son amitié. Puis novembre arriva, et je quittai Villeneuve sans avoir autrement pénétré dans lintimité de lheureux ménage: cest ainsi que le docteur et moi désignions dorénavant les châtelains des Trembles. 


II

Labsence a des effets singuliers. Jen fis lépreuve pendant cette première année déloignement qui me sépara de M. Dominique, sans quaucun souvenir direct parût nous rappeler lun à lautre. Labsence unit et désunit, elle rapproche aussi bien quelle divise, elle fait se souvenir, elle fait oublier; elle relâche certains liens très solides, elle les tend et les éprouve au point de les briser; il y a des liaisons soi-disant indestructibles dans lesquelles elle fait dirrémédiables avaries; elle accumule des mondes dindifférence sur des promesses de souvenirs éternels. Et puis dun germe imperceptible, dun lien inaperçu, dun adieu, monsieur, qui ne devait pas avoir de lendemain, elle compose, avec des riens, en les tissant je ne sais comment, une de ces trames vigoureuses sur lesquelles deux amitiés viriles peuvent très bien se reposer pour le reste de leur vie, car ces attaches-là sont de toute durée. Les chaînes composées de la sorte à notre insu, avec la substance la plus pure et la plus vivace de nos sentiments, par cette mystérieuse ouvrière, sont comme un insaisissable rayon qui va de lun à lautre, et ne craignent plus rien, ni des distances ni du temps. Le temps les fortifie, la distance peut les prolonger indéfiniment sans les rompre. Le regret nest, en pareil cas, que le mouvement un peu plus rude de ces fils invisibles attachés dans les profondeurs du cœur et de lesprit, et dont lextrême tension fait souffrir. Une année se passe. On sest quitté sans se dire au revoir; on se retrouve, et pendant ce temps lamitié a fait en nous de tels progrès que toutes les barrières sont tombées, toutes les précautions ont disparu. Ce long intervalle de douze mois, grand espace de vie et doubli, na pas contenu un seul jour inutile, et ces douze mois de silence vous ont donné tout à coup le besoin mutuel des confidences, avec le droit plus surprenant encore de vous confier. 

Il y avait juste un an que javais mis le pied dans Villeneuve pour la première fois, quand jy revins attiré par une lettre du docteur, qui mécrivait: «On parle de vous dans le voisinage, et lautomne est superbe, venez.» Jarrivai sans me faire attendre, et quand un soir de vendanges, par une journée tiède, par un soleil doux, au milieu des mêmes bruits, je montai sans être annoncé le perron des Trembles, je vis bien que lunion dont je parle était formée, et que lingénieuse absence avait agi sans nous et pour nous. 

Jétais un hôte attendu qui revenait, qui devait revenir, et quun usage ancien avait rendu le familier de la maison. Ne my trouvais-je pas moi-même on ne peut plus à laise? Cette intimité qui commençait à peine était-elle ancienne ou nouvelle? Cétait à ne plus le savoir, tant lintuition des choses mavait longuement fait vivre avec elles, tant le soupçon que javais delles ressemblait davance à des habitudes. Bientôt les gens de service me connurent; les deux chiens naboyèrent plus quand je parus dans la cour; la petite Clémence et Jean shabituèrent à me voir, et ne furent pas les derniers à subir leffet certain du retour et linévitable séduction des faits qui se répètent. 

Plus tard on mappela par mon nom, sans supprimer tout à fait la formule de monsieur, mais en la négligeant fréquemment. Puis il arriva quun jour M. de Bray (je disais ordinairement M. de Bray) ne se trouva plus daccord avec le ton de nos entretiens, et chacun de nous sen aperçut à la fois, comme dune note qui résonnait faux. En réalité, rien aux Trembles ne paraissait changé, ni les lieux, ni nous-mêmes, et nous avions lair, tant autour de nous tout se trouvait identique, les choses, lépoque, la saison et jusquaux plus petits incidents de la vie, de fêter jour par jour lanniversaire dune amitié qui navait plus de date. 

Les vendanges se firent et sachevèrent comme les précédentes, accompagnées des mêmes danses, des mêmes festins, au son de la même cornemuse maniée par le même musicien. Puis, la cornemuse remise au clou, les vignes désertes, les celliers fermés, la maison rentra dans son calme ordinaire. Il y eut un mois pendant lequel les bras se reposèrent un peu et les champs chômèrent. Ce fut ce mois de répit et comme de vacances rurales qui sécoule doctobre à novembre, entre la dernière récolte et les semailles. Il résume à peu près les derniers beaux jours. Il conduit, comme une défaillance aimable de la saison, des chaleurs tardives aux premiers froids. Puis un matin les charrues sortirent; mais rien ne ressemblait moins aux bruyantes bacchanales des vendanges que le morne et silencieux monologue du bouvier conduisant ses bœufs de labour, et ce grand geste sempiternel du semeur semant son grain dans des lieues de sillons. 

La propriété des Trembles était un beau domaine, doù Dominique tirait une bonne partie de sa fortune, et qui le faisait riche. Il lexploitait lui-même, aidé de Mme de Bray, qui, disait-il, possédait tout lesprit de chiffres et dadministration qui lui manquait. Pour auxiliaire secondaire, avec moins dimportance et presque autant daction, dans ce mécanisme compliqué dune exploitation agricole, il avait un vieux serviteur hors rang dans le nombre de ses domestiques, qui remplissait en fait les fonctions de régisseur ou dintendant des fermes. Ce serviteur, dont le nom reviendra plus tard dans ce récit, sappelait André. En qualité denfant du pays et je crois bien denfant de la maison, il avait, vis-à-vis de son maître, autant de privautés que de tendresse. «Monsieur notre maître,» disait-il toujours, soit quil parlât de lui ou quil lui parlât, et le maître à son tour le tutoyait par une habitude quil avait gardée de sa jeunesse et qui perpétuait des traditions domestiques assez touchantes entre le jeune chef de famille et le vieux André. André était donc, après le maître et la maîtresse du logis, le principal personnage des Trembles et le mieux écouté. Le reste du personnel, assez nombreux, se distribuait dans les multiples recoins de la maison et de la ferme. Le plus souvent tout paraissait vide, excepté la basse-cour, où remuaient tout le jour durant des troupeaux de poules, le grand jardin où les filles de la ferme ramassaient des faix dherbes, et la terrasse exposée au midi, où, quand il faisait beau, Mme de Bray et ses enfants se tenaient dans lombre, chaque matin plus rare, des treilles, dont les pampres tombaient. Quelquefois des journées entières se passaient sans quon entendît quoi que ce fût qui rappelât la vie dans cette maison où tant de gens vivaient cependant dans lactivité des soins ou du travail. 

La mairie nétait point aux Trembles, quoique depuis deux ou trois générations les de Bray eussent toujours été, comme par un droit acquis, maires de la commune. Les archives étaient déposées à Villeneuve. Une maison de paysan des plus rustiques servait à la fois décole primaire et de maison communale. Dominique sy rendait deux fois par mois pour présider le conseil et de loin en loin pour les mariages. Ce jour-là, il partait avec son écharpe dans sa poche, et la ceignait en entrant dans la salle des séances. Il accompagnait volontiers les formalités légales dune petite allocution qui produisait dexcellents effets. Il me fut donné de lentendre à lépoque dont je parle, deux fois de suite dans la même semaine. Les vendanges amènent infailliblement les mariages; cest, avec les veillées de carême, la saison de lannée qui rend les garçons entreprenants, attendrit le cœur des filles et fait le plus damoureux. 

Quant aux distributions de bienfaisance, cétait Mme de Bray qui en avait tout le soin. Elle tenait les clefs de la pharmacie, du linge, du gros bois, des sarments; les bons de pain, signés du maire, étaient écrits de sa main. Et si elle ajoutait du sien aux libéralités officielles de la commune, personne nen savait rien; et les pauvres en recueillaient les bénéfices sans jamais apercevoir la main qui donnait. De vrais pauvres dailleurs, grâce à un pareil voisinage, il ny en avait que très peu dans la commune. Les ressources de la mer voisine qui venaient en aide à la charité publique, les levées de marais et quelques prairies banales où les plus gênés menaient pacager leurs vaches, un climat très doux qui rendait les hivers supportables, tout cela faisait que les années passaient sans trop de détresse, et que personne ne se plaignait du sort qui lavait fait naître à Villeneuve. 

Telle était à peu près la part que Dominique prenait à la vie publique de son pays: administrer une très petite commune perdue loin de tout grand centre, enfermée de marais, acculée contre la mer qui rongeait ses côtes et lui dévorait chaque année quelques pouces de territoire; veiller aux routes, aux dessèchements; tenir les levées en état; penser aux intérêts de beaucoup de gens dont il était au besoin larbitre, le conseil et le juge; empêcher les procès et les discordes aussi bien que les disputes; prévenir les délits; soigner de ses mains, aider de sa bourse; donner de bons exemples dagriculture; tenter des essais ruineux pour encourager les petites gens à en faire dutiles; expérimenter à tout risque, avec sa terre et ses capitaux, comme un médecin essaye des médicaments sur sa santé, et tout cela le plus simplement du monde, non pas même comme une servitude, mais comme un devoir de position, de fortune et de naissance. 

Il séloignait aussi peu que possible du cercle étroit de cette existence active et cachée qui ne mesurait pas une lieue de rayon. Aux Trembles, il recevait peu, sinon quelques voisins de campagne, venus pour chasser des extrêmes limites du département, et le docteur et le curé de Villeneuve, pour lesquels il y avait le dîner régulier des dimanches. 

Quand il avait, dès son lever, expédié les affaires de la commune, sil lui restait une heure ou deux pour soccuper de ses propres affaires, il donnait un coup dœil à ses charrues, distribuait le blé des semailles, faisait livrer le fourrage, ou bien il montait à cheval, lorsquune nécessité de surveillance lappelait un peu plus loin. À onze heures, la cloche des Trembles annonçait le déjeuner: cétait le premier moment de la journée qui réunît la famille au complet et mît les deux enfants sous les yeux de leur père. Lun et lautre apprenaient à lire, modeste début surtout pour un garçon dont Dominique avait, je crois, lambition de faire la réussite de sa propre vie manquée. 

Lannée se trouvait giboyeuse, et nous passions la plupart de nos après-midi à la chasse, ou bien nous faisions dans ces campagnes nues une promenade rapide, sans autre but le plus souvent que de côtoyer la mer. Je remarquais que ces longues chevauchées coupées de silences, dans un pays qui ne prêtait nullement au rire, le rendaient plus sérieux que de coutume. Nous allions au pas, côte à côte, et souvent il oubliait que jétais là pour suivre dans une sorte de demi-sommeil un peu vague la monotone allure de son cheval ou son piétinement sur les galets roulants du rivage. Des gens de Villeneuve ou dailleurs croisaient notre route et le saluaient. Tantôt cétait M. le maire et tantôt M. Dominique. La formule variait avec le domicile des gens, le plus ou moins de rapports avec le château, ou daprès le degré de servage. 

«Bonjour, monsieur Dominique», lui criait-on à travers champs. Cétaient des laboureurs, gens de main-dœuvre, pliés en deux sur le dos de leurs sillons. Ils relevaient tant bien que mal leurs reins faussés, et découvraient de grands fronts frisés de cheveux courts, bizarrement blancs, dans un visage embrasé de soleil. Quelquefois un mot dont le sens nétait nullement défini pour moi, un souvenir dun autre temps, rappelé par un de ceux qui lavaient vu naître, et qui lui disaient à tous propos: «Vous souvenez-vous?» quelquefois, dis-je, un mot suffisait pour le faire changer de visage et le jeter dans un silence embarrassant. 

Il y avait un vieux gardeur de moutons, très brave homme, qui tous les jours, à la même heure, menait ses bêtes brouter les herbes salées de la falaise. On lapercevait, quelque temps quil fît, debout comme une sentinelle à deux pieds du bord escarpé: son chapeau de feutre attaché sous les oreilles, les pieds dans ses gros sabots remplis de paille, le dos abrité sous une limousine de feutre grisâtre. «Quand on pense, mavait dit Dominique, quil y a trente-cinq ans que je le connais et que je le vois là?» Il était grand causeur, comme un homme qui na que de rares occasions de se dédommager du silence, et qui en profite. Presque toujours il se mettait devant nos chevaux, leur barrait le passage et très ingénument nous obligeait à lécouter. Il avait lui aussi, mais plus que tous les autres, la manie des vous souvenez-vous? comme si les souvenirs de sa longue vie de gardeur de moutons ne formaient quun chapelet de bonheurs sans mélange. Ce nétait pas, je lavais remarqué dès le premier jour, la rencontre qui plaisait le plus à Dominique. La répétition de cette même image, à la même place, le renouvellement des choses mortes, inutiles, oubliées, venant tous les jours pour ainsi dire à la même heure se poser indiscrètement devant lui, tout cela le gênait évidemment comme une importunité réelle dans ses promenades. Aussi, quoique excellent pour tous ceux qui laimaient, et le vieux berger laimait beaucoup, Dominique le traitait un peu comme un vieux corbeau bavard. «Cest bon, cest bon, père Jacques lui disait-il, à demain,» et il tâchait de passer outre; mais lobstination stupide du père Jacques était telle, quil fallait, coûte que coûte, prendre son mal en patience et laisser souffler les chevaux pendant que le vieux berger causait. 

Un jour, Jacques avait, comme de coutume, enjambé le talus de la falaise du plus loin quil nous avait aperçus, et, planté comme une borne sur létroit sentier, il nous avait arrêtés court. Il était plus que jamais en humeur de parler du temps qui nest plus, de rappeler des dates: la saveur du passé lui montait ce jour-là au cerveau comme une ivresse. 

«Salut bien, monsieur Dominique, salut bien, messieurs, nous dit-il en nous montrant toutes les rides de son visage dévasté épanouies par la satisfaction de vivre. Voilà du beau temps, comme on nen voit pas souvent, comme on nen a pas vu peut-être depuis vingt ans. Vous souvenez-vous, monsieur Dominique, il y a vingt ans?… Ah! quelles vendanges, quelle chaleur pour ramasser,… et que le raisin moûtait comme une éponge et quil était doux comme du sucre, et quon ne suffisait pas à cueillir tout ce que le sarment portait!…» 

Dominique écoutait impatiemment, et son cheval se tourmentait sous lui comme sil eût été piqué par les mouches. 

«Cest lannée où il y avait tout ce monde au château, vous savez… Ah! comme…» 

Mais un écart du cheval de Dominique coupa la phrase et laissa le père Jacques tout ébahi. Dominique cette fois avait passé quand même. Il partait au galop et cinglait son cheval avec sa cravache, comme pour le corriger dun vice subit ou le punir davoir eu peur. Pendant le reste de la promenade, il fut distrait, et garda le plus longtemps possible une allure rapide. 

Dominique avait assez peu de goût pour la mer: il avait grandi, disait-il, au milieu de ses gémissements, et sen souvenait avec déplaisir, comme dune complainte amère; cétait faute dautres promenades plus riantes que nous avions adopté celle-ci. Dailleurs, vu de la côte élevée que nous suivions, ce double horizon plat de la campagne et des flots devenait dune grandeur saisissante à force dêtre vide. Et puis, dans ce contraste du mouvement des vagues et de limmobilité de la plaine, dans cette alternative de bateaux qui passent et de maisons qui demeurent, de la vie aventureuse et de la vie fixée, il y avait une intime analogie dont il devait être frappé plus que tout autre, et quil savourait secrètement, avec lâcre jouissance propre aux voluptés desprit qui font souffrir. Le soir approchant, nous revenions au petit pas, par des chemins pierreux enclavés entre des champs fraîchement remués dont la terre était brune. Des alouettes dautomne se levaient à fleur de sol et fuyaient avec un dernier frisson de jour sur leurs ailes. Nous atteignions ainsi les vignes, lair salé des côtes nous quittait. Une moiteur plus molle et plus tiède sélevait du fond de la plaine. Bientôt après nous entrions dans lombre bleue des grands arbres, et le plus souvent le jour était fini quand nous mettions pied à terre au perron des Trembles. 

La soirée nous réunissait de nouveau, en famille, dans un grand salon garni de meubles anciens où lheure monotone était marquée par une longue horloge, au timbre éclatant, dont la sonnerie retentissait jusque dans les chambres hautes. Il était impossible de se soustraire à ce bruit, qui nous réveillait la nuit, en plein sommeil, non plus quà la mesure battue bruyamment par le balancier, et quelquefois nous nous surprenions, Dominique et moi, écoutant sans mot dire ce murmure sévère qui, de seconde en seconde, nous entraînait dun jour dans un autre. Nous assistions au coucher des enfants, dont la toilette de nuit se faisait, par indulgence, au salon, et que leur mère emportait tout enveloppés de blanc, les bras morts de sommeil et les yeux clos. Vers dix heures, on se séparait. Je rentrais alors à Villeneuve, ou bien plus tard, quand les soirées devinrent pluvieuses, les nuits plus sombres, les chemins moins faciles, quelquefois on me gardait aux Trembles pour la nuit. Javais ma chambre au second étage, à langle du pavillon touchant à la tourelle. Dominique lavait occupée autrefois pendant une grande partie de sa jeunesse. De la fenêtre on découvrait toute la plaine, tout Villeneuve et jusquà la haute mer, et jentendais en mendormant le bruit du vent dans les arbres et ce ronflement de la mer dont lenfance de Dominique avait été bercée. Le lendemain, tout recommençait comme la veille, avec la même plénitude de vie, la même exactitude dans les loisirs et dans le travail. Les seuls accidents domestiques dont jeusse encore été témoin, cétaient, pour ainsi dire, des accidents de saison qui troublaient la symétrie des habitudes, comme par exemple un jour de pluie venant quand on avait pris quelques dispositions en vue du beau temps. 

Ces jours-là, Dominique montait à son cabinet. Je demande pardon au lecteur de ces menus détails, et de ceux qui vont suivre; mais ils le feront pénétrer peu à peu, et par les voies indirectes qui my conduisirent moi-même, de la vie banale du gentilhomme fermier dans la conscience même de lhomme, et peut-être y trouvera-t-on des particularités moins vulgaires. Ces jours-là, dis-je, Dominique montait à son cabinet, cest-à-dire quil revenait de vingt-cinq ou trente ans en arrière, et cohabitait pour quelques heures avec son passé. Il y avait là quelques miniatures de famille, un portrait de lui: jeune visage au teint rosé, tout papilloté de boucles brunes, qui navait plus un trait reconnaissable, quelques cartons étiquetés parmi des monceaux de papiers, et une double bibliothèque, lune ancienne, lautre entièrement moderne, et qui manifestait par un certain choix de livres les prédilections quil appliquait en fait dans sa vie. Un petit meuble enseveli dans la poussière contenait uniquement ses livres de collège, livres détudes et livres de prix. Joignez encore un vieux bureau criblé dencre et de coups de canif, une fort belle mappemonde datant dun demi-siècle, et sur laquelle étaient tracés à la main de chimériques itinéraires à travers toutes les parties du monde. Outre ces témoignages de sa vie décolier, respectés et conservés, je le crois, avec attachement par lhomme qui se sentait vieillir, il y avait dautres attestations de lui-même, de ce quil avait été, de ce quil avait pensé, et que je dois faire connaître, quoique le caractère en fût bizarre autant que puéril. Je veux parler de ce quon voyait sur les murs, sur les boiseries, sur les vitres, et des innombrables confidences quon pouvait y lire. 

On y lisait surtout des dates, des noms de jours, avec la mention précise du mois et de lannée. Quelquefois la même indication se reproduisait en série avec des dates successives quant à lannée, comme si, plusieurs années de suite, il se fût astreint, jour par jour, peut-être heure par heure, à constater je ne sais quoi didentique, soit sa présence physique au même lieu, soit plutôt la présence de sa pensée sur le même objet. Sa signature était ce quil y avait de plus rare; mais, pour demeurer anonyme, la personnalité qui présidait à ces sortes dinscriptions chiffrées nen était pas moins évidente. Ailleurs il y avait seulement une figure géométrique élémentaire. Au-dessous, la même figure était reproduite, mais avec un ou deux traits de plus qui en modifiaient le sens sans en changer le principe, et la figure arrivait ainsi, et en se répétant avec des modifications nouvelles, à des significations singulières qui impliquaient le triangle ou le cercle originel, mais avec des résultats tout différents. Au milieu de ces allégories dont le sens nétait pas impossible à deviner, il y avait certaines maximes courtes et beaucoup de vers, tous à peu près contemporains de ce travail de réflexion sur lidentité humaine dans le progrès. La plupart étaient écrits au crayon, soit que le poète eût craint, soit quil eût dédaigné de leur donner trop de permanence en les gravant à perpétuité dans la muraille. Des chiffres enlacés, mais très rares, où une même majuscule se nouait avec un D, accompagnaient presque toujours quelques vers dune acception mieux définie, souvenirs dune époque évidemment plus récente. Puis tout à coup, et comme un retour vers un mysticisme plus douloureux ou plus hautain, il avait écrit — sans doute par une rencontre fortuite avec le poète Longfellow — Excelsior! Excelsior! Excelsior! répétés avec un nombre indéfini de points dexclamation. Puis, à dater dune époque quon pouvait calculer approximativement par un rapprochement facile avec son mariage, il devenait évident que, soit par indifférence, soit plutôt résolument, il avait pris le parti de ne plus écrire. Jugeait-il que la dernière évolution de son existence était accomplie? Ou pensait-il avec raison quil navait plus rien à craindre désormais pour cette identité de lui-même quil avait pris jusque-là tant de soin détablir? Une seule et dernière date très apparente existait à la suite de toutes les autres, et saccordait exactement avec lâge du premier enfant qui lui était né: son fils Jean. 

Une grande concentration desprit, une active et intense observation de lui-même, linstinct de sélever plus haut, toujours plus haut, et de se dominer en ne se perdant jamais de vue, les transformations entraînantes de la vie avec la volonté de se reconnaître à chaque nouvelle phase, la nature qui se fait entendre, des sentiments qui naissent et attendrissent ce jeune cœur égoïstement nourri de sa propre substance, ce nom qui se double dun autre nom et des vers qui séchappent comme une fleur de printemps fleurit, des élans forcenés vers les hauts sommets de lidéal, enfin la paix qui se fait dans ce cœur orageux, ambitieux peut-être, et certainement martyrisé de chimères; voilà, si je ne me trompe, ce quon pouvait lire dans ce registre muet, plus significatif dans sa mnémotechnie confuse que beaucoup de mémoires écrits. Lâme de trente années dexistence palpitait encore émue dans cette chambre étroite, et quand Dominique était là, devant moi, penché vers la fenêtre, un peu distrait et peut-être encore poursuivi par un certain écho de rumeurs anciennes, cétait une question de savoir sil venait là pour évoquer ce quil appelait lombre de lui-même ou pour loublier. 

Un jour il prit un paquet de plusieurs volumes déposés dans un coin obscur de sa bibliothèque; il me fit asseoir, ouvrit un des volumes, et sans autre préambule se mit à lire à demi-voix. Cétaient des vers sur des sujets trop épuisés depuis longues années, de vie champêtre, de sentiments blessés ou de passions tristes. Les vers étaient bons, dun mécanisme ingénieux, libre, imprévu, mais peu lyriques en somme, quoique les intentions du livre le fussent beaucoup. Les sentiments étaient fins, mais ordinaires, les idées débiles. Cela ressemblait, moins la forme, qui, je le répète, à cause de qualités rares, formait un désaccord assez frappant avec la faiblesse incontestable du fond, cela ressemblait, dis-je, à tout essai de jeune homme qui sépanouit sous forme de vers, et qui se croit poète parce quune certaine musique intérieure le met sur la voie des cadences et linvite à parler en mots rimés. Telle était du moins mon opinion, et, sans avoir à ménager lauteur, dont jignorais le nom, je la fis connaître à Dominique aussi crûment que je lécris. 

«Voilà le poète jugé, dit-il, et bien jugé, ni plus ni moins que par lui-même. Auriez-vous eu la même franchise, ajouta-t-il, si vous aviez su que ces vers sont de moi? 

— Absolument, lui répondis-je un peu déconcerté. 

— Tant mieux, reprit Dominique, cela me prouve quen bien comme en mal vous mestimez ce que je vaux. Il y a là deux volumes de pareille force. Ils sont de moi. Jaurais le droit de les désavouer, puisquils ne portent point de nom; mais ce nest pas à vous que je tairai des faiblesses, tôt ou tard il faudra que vous les sachiez toutes. Je dois peut-être à ces essais manqués, comme beaucoup dautres, un soulagement et des leçons utiles. En me démontrant que je nétais rien, tout ce que jai fait ma donné la mesure de ceux qui sont quelque chose. Ce que je dis là nest quà demi modeste; mais vous me pardonnerez de ne plus distinguer la modestie de lorgueil, quand vous saurez à quel point il mest permis de les confondre.» 

Il y avait deux hommes en Dominique, cela nétait pas difficile à deviner. «Tout homme porte en lui un ou plusieurs morts», mavait dit sentencieusement le docteur, qui soupçonnait aussi des renoncements dans la vie du campagnard des Trembles. Mais celui qui nexistait plus avait-il du moins donné signe de vie? Dans quelle mesure? à quelle époque? Navait-il jamais trahi son incognito que par deux livres anonymes et ignorés? 

Je pris ceux des volumes que Dominique navait point ouverts: cette fois le titre men était connu. Lauteur dont le nom estimé navait pas eu le temps de pénétrer bien avant dans la mémoire des gens qui lisent, occupait avec honneur un des rangs moyens de la littérature politique dil y a quinze ans. Aucune publication plus récente ne mavait appris quil vécût ou écrivît encore. Il était du petit nombre de ces écrivains discrets quon ne connaît jamais que par le titre de leurs ouvrages, dont le nom entre dans la renommée sans que leur personne sorte de lombre, et qui peuvent parfaitement disparaître ou se retirer du monde sans que le monde, qui ne communique avec eux que par leurs écrits, sache ce quil est arrivé deux. 

Je répétai le titre des volumes et le nom de lauteur, et je regardai Dominique, qui se mit à sourire en comprenant que je le devinais. 

«Surtout, me dit-il, ne flattez pas le publiciste pour consoler la vanité du poète. La plus réelle différence peut-être quil y ait entre les deux, cest que la publicité sest occupée du premier, tandis quelle na pas fait le même honneur au second. Elle a eu raison de se taire avec celui-ci; na-t-elle pas eu tort de si bien accueillir lautre? Javais plusieurs motifs, continua-t-il, pour changer de nom comme jen avais eu de graves dabord pour garder tout à fait lanonyme, des raisons diverses et qui toutes ne tenaient pas seulement à des considérations de prudence littéraire et de modestie bien entendue. Vous voyez que jai bien fait, puisque nul ne sait aujourdhui que celui qui signait mes livres a fini platement par se faire maire de sa commune et vigneron. 

— Et vous nécrivez plus? lui demandai-je. 

— Oh! pour cela, non, cest fini! Dailleurs, depuis que je nai plus rien à faire, je puis dire que je nai plus le temps de rien. Quant à mon fils, voici quelles sont mes idées sur lui. Si javais été ce que je ne suis pas, jestimerais que la famille des de Bray a assez produit, que sa tâche est faite, et que mon fils na plus quà se reposer; mais la Providence en a décidé autrement, les rôles sont changés. Est-ce tant mieux ou tant pis pour lui? Je lui laisse lébauche dune vie inachevée, quil accomplira, si je ne me trompe. Rien ne finit, reprit-il tout se transmet, mêmes les ambitions.» 

Une fois descendu de cette chambre dangereuse, hantée de fantômes, où je sentais que les tentations devaient lassiéger en foule, Dominique redevenait le campagnard ordinaire des Trembles. Il adressait un mot tendre à sa femme et à ses enfants, prenait son fusil, sifflait ses chiens, et, si le ciel sembellissait, nous allions achever la journée dans la campagne trempée deau. 

Cette existence intime dura jusquen novembre, facile, familière, sans grands épanchements, mais avec labandon sobre et confiant que Dominique savait mettre en toutes choses où sa vie intérieure nétait pas mêlée. Il aimait la campagne en enfant et ne sen cachait pas; mais il en parlait en homme qui lhabite, jamais en littérateur qui la chantée. Il y avait certains mots qui ne sortaient jamais de sa bouche, parce que, plus quaucun autre homme que jaie connu, il avait la pudeur de certaines idées, et laveu des sentiments dits poétiques était un supplice au-dessus de ses forces. Il avait donc pour la campagne une passion si vraie, quoique contenue dans la forme, quil demeurait à ce sujet-là plein dillusions volontaires, et quil pardonnait beaucoup aux paysans, même en les trouvant pétris dignorance et de défauts, quand ce nest pas de vices. Il vivait avec eux dans de continuels contacts, quoiquil ne partageât, bien entendu, ni leurs mœurs, ni leurs goûts, ni aucun de leurs préjugés. La simplicité extrême de sa mise, celle de ses manières et de toute sa vie auraient au besoin servi dexcuses à des supériorités que personne au surplus ne soupçonnait. Tous à Villeneuve lavaient vu naître, grandir, puis, après quelques années dabsence, revenir au pays et sy fixer. Il y avait des vieillards pour lesquels, à quarante-cinq ans tout à lheure, il était encore le petit Dominique, et parmi ceux qui passaient près des Trembles et reconnaissaient au second étage, à droite, la chambre qui avait été la sienne, nul assurément ne sétait jamais douté du monde didées et de sentiments qui la séparait deux. 

Jai parlé des visites que Dominique recevait aux Trembles, et je dois y revenir à cause dun événement dont je fus en quelque sorte témoin et qui le frappa profondément. 

Au nombre des amis qui se réunirent aux Trembles cette année-là et selon lusage pour fêter la Saint-Hubert, se trouvait un de ses plus anciens camarades, fort riche, et qui vivait retiré, disait-on, sans famille dans un château éloigné dune douzaine de lieues. On lappelait dOrsel. Il était du même âge que Dominique, quoique sa chevelure blonde et son visage presque sans barbe lui donnassent par moments des airs de jeunesse qui pouvaient faire croire à quelques années de moins. Cétait un garçon de bonne tournure, très soigné de tenue, de formes séduisantes et polies, avec je ne sais quel dandysme invétéré dans les gestes, les paroles et laccent, qui, au milieu dun certain monde un peu blasé, neût pas manqué dun attrait réel. Il y avait en lui beaucoup de lassitude, ou beaucoup dindifférence, ou beaucoup dapprêt. Il aimait la chasse, les chevaux. Après avoir adoré les voyages, il ne voyageait plus. Parisien dadoption, presque de naissance, un beau jour on avait appris quil quittait Paris, et, sans quon pût déterminer le vrai motif dune pareille retraite, il était venu sensevelir, au fond de ses marais dOrsel, dans la plus inconvenable solitude. Il y vivait bizarrement, comme en un lieu de refuge et doubli, se montrant peu, ne recevant pas du tout, et dans les obscurités de je ne sais quel parti pris morose qui ne sexpliquait que par un acte de désespoir de la part dun homme jeune, riche, à qui lon pouvait supposer sinon de grandes passions, du moins des ardeurs de plus dun genre. Très peu lettré, quoiquil eût passablement appris par ouï dire, il témoignait un certain mépris hautain pour les livres et beaucoup de pitié pour ceux qui se donnaient la peine de les écrire. À quoi bon? disait-il; lexistence était trop courte et ne méritait pas quon en prît tant de souci. Et il soutenait alors, avec plus desprit que de logique, la thèse banale des découragés, quoiquil neût jamais rien fait qui lui donnât le droit de se dire un des leurs. Ce quil y avait de plus sensible dans ce caractère un peu effacé comme sous des poussières de solitude, et dont les traits originaux commençaient à sentir lusure, cétait comme une passion à la fois mal satisfaite et mal éteinte pour le grand luxe, les grandes jouissances et les vanités artificielles de la vie. Et lespèce dhypocondrie froide et élégante qui perçait dans toute sa personne prouvait que si quelque chose survivait au découragement de beaucoup dambitions si vulgaires, cétait à la fois le dégoût de lui-même avec lamour excessif du bien-être. Aux Trembles, il était toujours le bienvenu, et Dominique lui pardonnait la plupart de ses bizarreries en faveur dune ancienne amitié dans laquelle dOrsel mettait au surplus tout ce quil avait de cœur. 

Pendant les quelques jours quil passa aux Trembles, il se montra ce quil savait être dans le monde, cest-à-dire un compagnon aimable, beau chasseur, bon convive, et, sauf un ou deux écarts de sa réserve ordinaire, rien à peu près ne parut de tout ce que contenait lhomme ennuyé. 

Mme de Bray avait entrepris de le marier, entreprise chimérique, car rien nétait plus difficile que de lamener à discuter raisonnablement des idées pareilles. Sa réponse ordinaire était quil avait passé lâge où lon se marie par entraînement, et que le mariage, comme tous les actes capitaux ou dangereux de la vie, demandait un grand élan denthousiasme. — Cest un jeu, le plus aléatoire de tous, disait-il, qui nest excusable que par la valeur, le nombre, lardeur et la sincérité des illusions quon y engage, et qui ne devient amusant que lorsque de part et dautre on y joue gros jeu. 

Et comme on sétonnait de le voir senfermer à Orsel, dans une inaction dont ses amis saffligeaient, à cette observation, qui nétait pas nouvelle, il répondit: 

«Chacun fait selon ses forces.» 

Quelquun dit: 

«Cest de la sagesse. 

— Peut-être, reprit dOrsel. En tout cas, personne ne peut dire que ce soit une folie de vivre paisiblement sur ses terres et de sen trouver bien. 

— Cela dépend, dit Mme de Bray. 

— Et de quoi, je vous prie, madame? 

— De lopinion quon a sur les mérites de la solitude, et dabord du plus ou moins de cas quon fait de la famille, ajouta-t-elle en regardant involontairement ses deux enfants et son mari. 

— Vous saurez, interrompit Dominique, que ma femme considère une certaine habitude sociale, souvent discutée dailleurs, et par de très bons esprits, comme un cas de conscience et comme un acte obligatoire. Elle prétend quun homme nest pas libre, et quil est coupable de se refuser à faire le bonheur de quelquun quand il le peut. 

— Alors vous ne vous marierez jamais? reprit encore Mme de Bray. 

— Cest probable, dit dOrsel sur un ton beaucoup plus sérieux. Il y a tant de choses que jaurais dû faire avec moins de dangers pour dautres et dappréhensions pour moi-même et que je nai pas faites! Risquer sa vie nest rien, engager sa liberté, cest déjà plus grave; mais épouser la liberté et le bonheur dune autre!… Il y a quelques années que je réfléchis là-dessus, et la conclusion, cest que je mabstiendrai.» 

Le soir même de cette conversation, qui mettait en relief une partie des sophismes et des impuissances de M. dOrsel, celui-ci quitta les Trembles. Il partit à cheval, suivi de son domestique. La nuit était claire et froide. 

«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant séloigner au galop de chasse dans la direction dOrsel. 

Quelques jours plus tard, un exprès, accouru dOrsel à toute bride, remit à Dominique une lettre cachetée de noir dont la lecture le bouleversa, lui, si parfaitement maître de ses émotions. 

Olivier venait déprouver un grave accident. De quelle nature? Ou le billet tristement scellé ne le disait pas, ou Dominique avait un motif particulier pour ne lexpliquer quà demi. À linstant même il fit atteler sa voiture de voyage, envoya prévenir le docteur en le priant de se tenir prêt à laccompagner; et, moins dune heure après larrivée de la mystérieuse dépêche, le docteur et M. de Bray prenaient en grande hâte la route dOrsel. 

Ils ne revinrent quau bout de plusieurs jours, vers le milieu de novembre, et leur retour eut lieu pendant la nuit. Le docteur qui le premier me donna des nouvelles de son malade fut impénétrable, comme il convient aux hommes de sa profession. Jappris seulement que les jours dOlivier nétaient plus en danger, quil avait quitté le pays, que sa convalescence serait longue et lobligerait probablement à un séjour prolongé dans un climat chaud. Le docteur ajoutait que cet accident aurait au surplus pour résultat darracher cet incorrigible solitaire à laffreux isolement de son château, de le faire changer dair, de résidence et peut-être dhabitudes. 

Je trouvai Dominique fort abattu, et la plus vive expression de chagrin se peignit sur son visage au moment où je me permis de lui adresser quelques questions de sincère intérêt sur la santé de son ami. 

«Je crois inutile de vous tromper, me dit-il. Tôt ou tard, la vérité se fera jour sur une catastrophe trop facile à prévoir et malheureusement impossible à conjurer.» 

Et il me remit la lettre même dOlivier. 

«Orsel, novembre 18…

«Mon cher Dominique,

«Cest bien véritablement un mort qui técrit. Ma vie ne servait à personne, on me la trop répété, et ne pouvait plus quhumilier tous ceux qui maiment. Il était temps de lachever moi-même. Cette idée, qui ne date pas dhier, mest revenue lautre soir en te quittant. Je lai mûrie pendant la route. Je lai trouvée raisonnable, sans aucun inconvénient pour personne, et mon entrée chez moi, la nuit, dans un pays que tu connais, nétait pas une distraction de nature à me faire changer davis. Jai manqué dadresse, et nai réussi quà me défigurer. Nimporte, jai tué Olivier. Le peu qui reste de lui attendra son heure. Je quitte Orsel et ny reviendrai plus. Je noublierai pas que tu as été, je ne dirai pas mon meilleur ami, je dis mon seul ami. Tu es lexcuse de ma vie. Tu témoigneras pour elle. Adieu; sois heureux, et si tu parles de moi à ton fils, que ce soit pour quil ne me ressemble pas. 

OLIVIER.»

Vers midi, la pluie se mit à tomber. Dominique se retira dans son cabinet, où je le suivis. Cette demi-mort dun compagnon de sa jeunesse, du seul ami de vieille date que je lui connusse, avait amèrement ravivé certains souvenirs qui nattendaient quune circonstance décisive pour se répandre. Je ne lui demandai point ses confidences, il me les offrit; et, comme sil neût fait que traduire en paroles les mémoires chiffrés que javais sous les yeux, me raconta sans déguisement, mais non sans émotion, lhistoire suivante. 


III

Ce que jai à vous dire de moi est fort peu de chose, et cela pourrait tenir en quelques mots: un campagnard qui séloigne un moment de son village, un écrivain mécontent de lui qui renonce à la manie décrire, et le pignon de sa maison natale figurant au début comme à la fin de son histoire. Le plat résumé que voici, le dénouement bourgeois que vous lui connaissez, cest encore ce que cette histoire contiendra de meilleur comme moralité, et peut-être de plus romanesque comme aventure. Le reste nest instructif pour personne, et ne saurait émouvoir que mes souvenirs. Je nen fais pas mystère, croyez-le bien; mais jen parle le moins possible, et cela pour des raisons particulières qui nont rien de commun avec lenvie de me rendre plus intéressant que je ne le suis. 

Des quelques personnes qui se trouvent mêlées à ce récit, et dont je vous entretiendrai presque autant que de moi-même, lun est un ami ancien, difficile à définir, plus difficile encore à juger sans amertume, et dont vous avez lu tout à lheure la lettre dadieu et de deuil. Jamais il ne se serait expliqué sur une existence qui navait pas lieu de lui plaire. Cest presque la réhabiliter que de la mêler à ces confidences. Lautre na aucune raison dêtre discret sur la sienne. Il appartient à des situations qui font de lui un homme public: ou vous le connaissez, ou il vous arrivera probablement de le connaître, et je ne crois pas le diminuer du plus petit de ses mérites en vous avertissant de la médiocrité de ses origines. Quant à la troisième personne dont le contact eut une vive influence sur ma jeunesse, elle est placée maintenant dans des conditions de sécurité, de bonheur et doubli, à défier tout rapprochement entre les souvenirs de celui qui vous parlera delle et les siens. 

Je puis dire que je nai pas eu de famille, et ce sont mes enfants qui me font connaître aujourdhui la douceur et la fermeté des liens qui mont manqué quand javais leur âge. Ma mère eut à peine la force de me nourrir et mourut. Mon père vécut encore quelques années, mais dans un état de santé si misérable que je cessai de sentir sa présence longtemps avant de le perdre, et que sa mort remonte pour moi bien au-delà de son décès réel, en sorte que je nai pour ainsi dire connu ni lun ni lautre, et que le jour où, en deuil de mon père, qui venait de séteindre, je demeurai seul, je naperçus aucun changement notable qui me fît souffrir. Je nattachai quun sens des plus vagues au mot dorphelin quon répétait autour de moi comme un nom de malheur, et je comprenais seulement, aux pleurs de mes domestiques, que jétais à plaindre. 

Je grandis au milieu de ces braves gens, surveillé de loin par une sœur de mon père, Mme Ceyssac, qui ne vint quun peu plus tard sétablir aux Trembles, dès que les soins de ma fortune et de mon éducation réclamèrent décidément sa présence. Elle trouva en moi un enfant sauvage, inculte, en pleine ignorance, facile à soumettre, plus difficile à convaincre, vagabond dans toute la force du terme, sans nulle idée de discipline et de travail, et qui, la première fois quon lui parla détude et demploi du temps, demeura bouche béante, étonné que la vie ne se bornât pas au plaisir de courir les champs. Jusque-là je navais pas fait autre chose. Les derniers souvenirs qui métaient restés de mon père étaient ceux-ci: dans les rares moments où la maladie qui le minait lui laissait un peu de répit, il sortait, gagnait à pied le mur extérieur du parc, et là, pendant de longues après-midi de soleil, appuyé sur un grand jonc et avec la démarche lente qui me le faisait paraître un vieillard, il se promenait des heures entières. Pendant ce temps, je parcourais la campagne et jy tendais mes pièges à oiseaux. Nayant jamais reçu dautres leçons, à une légère différence près, je croyais imiter assez exactement ce que javais vu faire à mon père. Et quant aux seuls compagnons que jeusse alors, cétaient des fils de paysans du voisinage, ou trop paresseux pour suivre lécole, ou trop petits pour être mis au travail de la terre, et qui tous mencourageaient de leur propre exemple dans la plus parfaite insouciance en fait davenir. La seule éducation qui me fût agréable, le seul enseignement qui ne me coûtât pas de révolte, et, notez le bien, le seul qui dût porter des fruits durables et positifs, me venait deux. Japprenais confusément, de routine, cette quantité de petits faits qui sont la science et le charme de la vie de campagne. Javais, pour profiter dun pareil enseignement, toutes les aptitudes désirables: une santé robuste, des yeux de paysan, cest-à-dire des yeux parfaits, une oreille exercée de bonne heure aux moindres bruits, des jambes infatigables, avec cela lamour des choses qui se passent en plein air, le souci de ce quon observe, de ce quon voit, de ce quon écoute, peu de goût pour les histoires quon lit, la plus grande curiosité pour celles qui se racontent; le merveilleux des livres mintéressait moins que celui des légendes, et je mettais les superstitions locales bien au-dessus des contes de fées. 

À dix ans, je ressemblais à tous les enfants de Villeneuve: jen savais autant queux, jen savais un peu moins que leurs pères; mais il y avait entre eux et moi une différence, imperceptible alors, et qui se détermina tout à coup: cest que déjà je tirais de lexistence et des faits qui nous étaient communs, des sensations qui toutes paraissaient leur être étrangères. Ainsi, il est bien évident pour moi, lorsque je men souviens, que le plaisir de faire des pièges, de les tendre le long des buissons, de guetter loiseau, nétaient pas ce qui me captivait le plus dans la chasse; et la preuve, cest que le seul témoignage un peu vif qui me soit resté de ces continuelles embuscades, cest la vision très nette de certains lieux, la note exacte de lheure et de la saison, et jusquà la perception de certains bruits qui nont pas cessé depuis de se faire entendre. Peut-être vous paraîtra-t-il assez puéril de me rappeler quil y a trente-cinq ans tout à lheure, un soir que je relevais mes pièges dans un guéret labouré de la veille, il faisait tel temps, tel vent, que lair était calme, le ciel gris, que des tourterelles de septembre passaient dans la campagne avec un battement dailes très sonore, et que tout autour de la plaine, les moulins à vent, dépouillés de leur toile, attendaient le vent qui ne venait pas. Vous dire comment une particularité de si peu de valeur a pu se fixer dans ma mémoire, avec la date précise de lannée et peut-être bien du jour, au point de trouver sa place en ce moment dans la conversation dun homme plus mûr, je lignore; mais si je vous cite ce fait entre mille autres, cest afin de vous indiquer que quelque chose se dégageait déjà de ma vie extérieure, et quil se formait en moi je ne sais quelle mémoire spéciale assez peu sensible aux faits, mais dune aptitude singulière à se pénétrer des impressions. 

Ce quil y avait de plus positif, surtout pour ceux que mon avenir eût intéressés, cest que cette éducation soi-disant vigoureuse était détestable. Tout dissipé que je fusse, et coudoyé et tutoyé par des camaraderies de village, au fond jétais seul, seul de ma race, seul de mon rang, et dans des désaccords sans nombre avec lavenir qui mattendait. Je mattachais à des gens qui pouvaient être mes serviteurs, non mes amis; je menracinais sans men apercevoir, et Dieu sait par quelles fibres résistantes, dans des lieux quil faudrait quitter, et quitter le plus tôt possible; je prenais enfin des habitudes qui ne menaient à rien quà faire de moi le personnage ambigu que vous connaîtrez plus tard, moitié paysan et moitié dilettante, tantôt lun, tantôt lautre, et souvent les deux ensemble, sans que jamais ni lun ni lautre ait prévalu. 

Mon ignorance, je vous lai déjà dit, était extrême; ma tante le sentit; elle se hâta dappeler aux Trembles un précepteur, jeune maître détude du collège dOrmesson. Cétait un esprit bien fait, simple, direct, précis, nourri de lectures, ayant un avis sur tout, prompt à agir, mais jamais avant davoir discuté les motifs de ses actes, très pratique et forcément très ambitieux. Je nai vu personne entrer dans la vie avec moins didéal et plus de sang-froid, ni envisager sa destinée dun regard plus ferme, en y comptant aussi peu de ressources. Il avait lœil clair, le geste libre, la parole nette, et juste assez dagrément de tournure et desprit pour se glisser inaperçu dans les foules. Il dépendait dun tel caractère, aux prises avec le mien, qui lui ressemblait si peu, de me faire beaucoup souffrir; mais jajouterai quavec une bonté dâme réelle, il avait une droiture de sentiments et une rectitude desprit à toute épreuve. Cétait le propre de cette nature incomplète, et pourtant sans trop de lacunes, de posséder certaines facultés dominantes qui lui tenaient lieu des qualités absentes, et de se compléter elle-même en ny laissant pas supposer le moindre vide. On lui eût donné tout près de trente ans, quoiquil en eût tout juste vingt-quatre. Son nom de baptême était Augustin; jusquà nouvel ordre, je lappellerai ainsi. 

Aussitôt quil fut installé près de nous, ma vie changea, en ce sens du moins quon en fit deux parts. Je ne renonçai point aux habitudes prises, mais on men imposa de nouvelles. Jeus des livres, des cahiers détude, des heures de travail; je nen contractai quun goût plus vif pour les distractions permises aux heures du repos, et ce que je puis appeler ma passion pour la campagne ne fit que grandir avec le besoin de divertissements. 

La maison des Trembles était alors ce que vous la voyez. Était-elle plus gaie ou plus triste? Les enfants ont une disposition qui les porte à tellement égayer comme à grandir ce qui les entoure, que plus tard tout diminue et sattriste sans cause apparente, et seulement parce que le point de vue nest plus le même. André, que vous connaissez, et qui nest pas sorti de la maison depuis soixante ans, ma dit bien souvent que chaque chose sy passait à peu près comme aujourdhui. La manie, que je contractai de bonne heure, décrire mon chiffre, et à tout propos de poser des scellés commémoratifs, servirait au reste à redresser mes souvenirs, si mes souvenirs sur ce point nétaient pas infaillibles. Aussi il y a des moments, vous comprendrez cela, où les longues années qui me séparent de lépoque dont je vous parle disparaissent, où joublie que jai vécu depuis, quil mest venu des soins plus graves, des causes de joie ou de tristesse différentes, et des raisons de mattendrir beaucoup plus sérieuses. Les choses étant demeurées les mêmes, je vis de même; cest comme une ancienne ornière où lon retombe, et, permettez-moi cette image, un peu plus conforme à ce que jéprouve, comme une ancienne plaie parfaitement guérie, mais sensible, qui tout à coup se ranime, et, si lon osait, vous ferait crier. Imaginez quavant de partir pour le collège, où jallai tard, pas un seul jour je ne perdis de vue ce clocher que vous voyez là-bas, vivant aux mêmes lieux, dans les mêmes habitudes, que je retrouve aujourdhui les objets dautrefois comme autrefois, et dans lacception qui me les fit connaître et me les fit aimer. Sachez que pas un seul souvenir de cette époque nest effacé, je devrais dire affaibli. Et ne vous étonnez pas si je divague en vous parlant de réminiscences qui ont la puissance certaine de me rajeunir au point de me rendre enfant. Aussi bien il y a des noms, des noms de lieux surtout, que je nai jamais pu prononcer de sang-froid: le nom des Trembles est de ce nombre. 

Vous auriez beau connaître les Trembles aussi bien que moi, je nen aurais pas moins beaucoup de peine à vous faire comprendre ce que jy trouvais de délicieux. Et pourtant tout y était délicieux, tout, jusquau jardin, qui, vous le savez cependant, est bien modeste. Il y avait des arbres, chose rare dans notre pays, et beaucoup doiseaux, qui aiment les arbres et qui nauraient pu se loger ailleurs. Il y avait de lordre et du désordre, des allées sablées faisant suite à des perrons, menant à des grilles, et qui flattaient un certain goût que jai toujours eu pour les lieux où lon se promène avec quelque apparat, où les femmes dune autre époque auraient pu déployer des robes de cérémonie. Puis des coins obscurs, des carrefours humides où le soleil narrivait quà peine, où toute lannée des mousses verdâtres dans une terre spongieuse, des retraites visitées de moi seul, avaient des airs de vétusté, dabandon, et sous une autre forme me rappelaient le passé, impression qui dès lors ne me déplaisait pas. Je masseyais, je men souviens, sur de hauts buis taillés en banquettes qui garnissaient le bord des allées. Je minformais de leur âge, ils étaient horriblement vieux, et jexaminais avec des curiosités particulières ces petits arbustes, aussi âgés, me disait André, que les plus vieilles pierres de la maison, que mon père navait pas vu planter, ni mon grand-père, ni le père de celui-ci. Puis le soir il arrivait une heure où tout ébat cessait. Je me retirais au sommet du perron, et de là je regardais au fond du jardin, à langle du parc, les amandiers, les premiers arbres dont le vent de septembre enlevât les feuilles, et qui formaient un transparent bizarre sur la tenture flamboyante du soleil couchant. Dans le parc, il y avait beaucoup darbres blancs, de frênes et de lauriers, où les grives et les merles habitaient en foule pendant lautomne; mais ce quon apercevait de plus loin, cétait un groupe de grands chênes, les dernier à se dépouiller comme à verdir, qui gardaient leurs frondaisons roussâtres jusquen décembre et quand déjà le bois tout entier paraissait mort, où les pies nichaient, où perchaient les oiseaux de haut vol, où se posaient toujours les premiers geais et les premiers corbeaux que lhiver amenait régulièrement dans le pays. 

Chaque saison nous ramenait ses hôtes, et chacun deux choisissait aussitôt ses logements, les oiseaux de printemps dans les arbres à fleurs, ceux dautomne un peu plus haut, ceux dhiver dans les broussailles, les buissons persistants et les lauriers. Quelquefois en plein hiver ou bien aux premières brumes, un matin, un oiseau plus rare senvolait à lendroit du bois le plus abandonné avec un battement dailes inconnu, très bruyant et un peu gauche, quoique rapide. Cétait une bécasse arrivée la nuit; elle montait en battant les branches et se glissait entre les rameaux des grands arbres nus; à peine apparaissait-elle une seconde, de manière à montrer son long bec droit. Puis on nen rencontrait plus que lannée suivante, à la même époque, au même lieu, à ce point quil semblait que cétait le même émigrant qui revenait. 

Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en même temps que les coucous. Ils murmuraient doucement à de longs intervalles, surtout par des soirées tièdes, et quand il y avait dans lair je ne sais quel épanouissement plus actif de sève nouvelle et de jeunesse. Dans les profondeurs des feuillages, sur la limite du jardin, dans les cerisiers blancs, dans les troènes en fleur, dans les lilas chargés de bouquets et darômes, toute la nuit, pendant ces longues nuits où je dormais peu, où la lune éclairait, où la pluie quelquefois tombait, paisible, chaude et sans bruit, comme des pleurs de joie; pour mes délices et pour mon tourment, toute la nuit les rossignols chantaient. Dès que le temps était triste, ils se taisaient; ils reprenaient avec le soleil, avec les vents plus doux, avec lespoir de lété prochain. Puis, les couvées faites, on ne les entendait plus. Et quelquefois à la fin de juin, par un jour brûlant, dans la robuste épaisseur dun arbre en pleines feuilles, je voyais un petit oiseau muet et de couleur douteuse, peureux, dépaysé, qui errait tout seul et prenait son vol: cétait loiseau du printemps qui nous quittait. 

Au dehors, les foins blondissaient prêts à mûrir. Le bois des plus vieux sarments éclatait; la vigne montrait ses premiers bourgeons. Les blés étaient verts: ils sétendaient au loin dans la plaine onduleuse, où les sainfoins se teignaient damaranthe, où les colzas éblouissaient la vue comme des carrés dor. Un monde infini dinsectes, de papillons, doiseaux agrestes, sagitait, se multipliait à ce soleil de juin dans une expansion inouïe. Les hirondelles remplissaient lair, et le soir, quand les martinets avaient fini de se poursuivre avec leurs cris aigus, alors les chauves-souris sortaient, et ce bizarre essaim, qui semblait ressuscité par les soirées chaudes, commençait ses rondes nocturnes autour des clochetons. La récolte des foins venue, la vie des campagnes nétait plus quune fête. Cétait le premier grand travail en commun qui fît sortir les attelages au complet et réunît sur un même point un grand nombre de travailleurs. 

Jétais là quand on fauchait, là quand on relevait les fourrages, et je me laissais emmener par les chariots qui revenaient avec leurs immenses charges. Étendu tout à fait à plat sur le sommet de la charge, comme un enfant couché dans un énorme lit, et balancé par le mouvement doux de la voiture roulant sur des herbes coupées, je regardais de plus haut que dhabitude un horizon qui me semblait navoir plus de fin. Je voyais la mer sétendre à perte de vue par-dessus la lisière verdoyante des champs; les oiseaux passaient plus près de moi; je ne sais quelle enivrante sensation dun air plus large, dune étendue plus vaste, me faisait perdre un moment la notion de la vie réelle. Presque aussitôt les foins rentrés, cétaient les blés qui jaunissaient. Même travail alors, même mouvement, dans une saison plus chaude, sous un soleil plus cru: — des vents violents alternant avec des calmes plats, des midis accablants, des nuits belles comme des aurores, et lirritante électricité des jours orageux. Moins divresse avec plus dabondance, des monceaux de gerbes tombant sur une terre lasse de produire et consumée de soleil: voilà lété. Vous connaissez lautomne dans nos pays, cest la saison bénie. Puis lhiver arrivait; le cercle de lannée se refermait sur lui. Jhabitais un peu plus ma chambre; mes yeux, toujours en éveil, sexerçaient encore à percer les brouillards de décembre et les immenses rideaux de pluie qui couvraient la campagne dun deuil plus sombre que les frimas. 

Les arbres entièrement dépouillés, jembrassais mieux létendue du parc. Rien ne le grandissait comme un léger brouillard dhiver qui en bleuissait les profondeurs et trompait sur les vraies distances. Plus de bruit, ou fort peu; mais chaque note plus distincte. Une sonorité extrême dans lair, surtout le soir et la nuit. Le chant dun roitelet de muraille se prolongeait à linfini dans des allées muettes et vides, sans obstacles au son, imbibées dair humide et pénétrées de silence. Le recueillement qui descendait alors sur les Trembles était inexprimable; pendant quatre mois dhiver, jamassais dans ce lieu où je vous parle, je condensais, je concentrais, je forçais à ne plus jamais séchapper ce monde ailé, subtil, de visions et dodeurs, de bruit et dimages qui mavait fait vivre pendant les huit autres mois de lannée dune vie si active et qui ressemblait si bien à des rêves. 

Augustin semparait de moi. La saison lui venait en aide, je lui appartenais alors presque sans partage, et jexpiais de mon mieux ce long oubli de tant de jours sans emploi. Étaient-ils sans profit? 

Très peu sensible aux choses qui nous entouraient, tandis que son élève en était à ce point absorbé, assez indifférent au cours des saisons pour se tromper de mois comme il se serait trompé dheure, invulnérable à tant de sensations dont jétais traversé, délicieusement blessé dans tout mon être, froid, méthodique, correct et régulier dhumeur autant que je létais peu, Augustin vivait à mes côtés sans prendre garde à ce qui se passait en moi, ni le soupçonner. Il sortait peu, quittait rarement sa chambre, y travaillait depuis le matin jusquà la nuit, et ne se permettait de relâche que dans les soirées dété, où lon ne veillait point, et parce que la lumière du jour venait à lui manquer. Il lisait, prenait des notes: pendant des mois entiers, je le voyais écrire. Cétait de la prose, et le plus souvent de longues pages de dialogues. Un calendrier lui servait à choisir des séries de noms propres. Il les alignait sur une page blanche avec des annotations à la suite; il leur donnait un âge, il indiquait la physionomie de chacun, son caractère, une originalité, une bizarrerie, un ridicule. Cétait là, dans ses combinaisons variables, le personnel imaginé pour des drames ou des comédies. Il écrivait rapidement, dune écriture déliée, symétrique, très nette à lœil, et semblait se dicter à lui-même à demi-voix. Quelque fois il souriait quand une observation plus aiguë naissait sous sa plume, et après chaque couplet un peu long, où sans doute un de ses personnages avait résonné juste et serré, il réfléchissait un moment, le temps de reprendre haleine, et je lentendais qui disait: «Voyons, quallons-nous répondre?» Lorsque par hasard il était en humeur de confidence, il mappelait près de lui et me, disait: «Écoutez donc cela, monsieur Dominique.» Rarement javais lair de comprendre. Comment me serais-je intéressé à des personnages que je navais pas vus, que je ne connaissais point? 

Toutes ces complications de diverses existences si parfaitement étrangères à la mienne me semblaient appartenir à une société imaginaire où je navais nulle envie de pénétrer. «Allons, vous comprendrez cela plus tard», disait Augustin. Confusément japercevais bien que ce qui délectait ainsi mon jeune précepteur, cétait le spectacle même du jeu de la vie, le mécanisme des sentiments, le conflit des intérêts, des ambitions, des vices; mais, je le répète, il était assez indifférent pour moi que ce monde fût un échiquier, comme me le disait encore Augustin, que la vie fût une partie jouée bien ou mal, et quil y eût des règles pour un pareil jeu. Augustin écrivait souvent des lettres. Il en recevait quelquefois; plusieurs portaient le timbre de Paris. Il décachetait celles-ci avec plus dempressement, les lisait à la hâte; une légère émotion animait un moment son visage, ordinairement très discret, et la réception de ces lettres étaient toujours suivie, soit dun abattement qui ne durait jamais plus de quelques heures, soit dun redoublement de verve qui lentraînait à toute bride pendant plusieurs semaines. 

Une ou deux fois je le vis faire un paquet de certains papiers, les mettre sous enveloppe avec ladresse de Paris et les confier avec des recommandations pressantes au facteur rural de Villeneuve. Il attendait alors dans une anxiété visible une réponse à son envoi, réponse qui venait ou ne venait pas; puis il reprenait du papier blanc, comme un laboureur passe à un nouveau sillon. Il se levait tôt, courait à son bureau de travail comme il se serait mis à un établi, se couchait fort tard, ne regardait jamais à sa fenêtre pour savoir sil pleuvait ou sil faisait beau temps; et je crois bien que le jour où il a quitté les Trembles il ignorait quil y eût sur les tourelles des girouettes sans cesse agitées qui indiquaient le mouvement de lair et le retour alternatif de certaines influences. «Quest-ce que cela vous fait?» me disait-il, lorsquil me voyait minquiéter du vent. Grâce à une prodigieuse activité dont sa santé ne se ressentait point et qui semblait son naturel élément, il suffisait à tout, à mon travail en même temps quau sien. Il me plongeait dans les livres, me les faisait lire et relire, me faisait traduire, analyser, copier, et ne me lâchait en plein air que lorsquil me voyait trop étourdi par cette immersion violente dans une mer de mots. Jappris avec lui rapidement et dailleurs sans trop dennuis tout ce que doit savoir un enfant dont lavenir nest pas encore déterminé, mais dont on veut dabord faire un collégien. Son but était dabréger mes années de collège en me préparant le plus vite possible aux hautes classes. Quatre années se passèrent de la sorte, au bout desquelles il me jugea prêt à me présenter en seconde. Je vis approcher avec un inconcevable effroi le moment où jallais quitter les Trembles. 

Jamais je noublierai les derniers jours qui précédèrent mon départ: ce fut un accès de sensibilité maladive qui navait plus aucune apparence de raison; un vrai malheur ne laurait pas développée davantage. Lautomne était venu; tout y concourait. Un seul détail vous en donnera lidée. 

Augustin mavait imposé, comme essai définitif de ma force, une composition latine dont le sujet était le départ dAnnibal quittant lItalie. Je descendis sur la terrasse ombragée de vignes, et cest en plein air, sur la banquette même qui borde le jardin, que je me mis à écrire. Le sujet était du petit nombre des faits historiques qui, dès lors, avaient par exception le don de mémouvoir beaucoup. Il en était ainsi de tout ce qui se rattachait à ce nom, et la bataille de Zama mavait toujours causé la plus personnelle émotion, comme une catastrophe où je ne regardais que lhéroïsme sans moccuper du droit. Je me rappelai tout ce que javais lu, je tâchai de me représenter lhomme arrêté par la fortune ennemie de son pays, cédant à des fatalités de race plutôt quà des défaites militaires, descendant au rivage, ne le quittant quà regret, lui jetant un dernier adieu de désespoir et de défi, et tant bien que mal jessayai dexprimer ce qui me paraissait être la vérité, sinon historique, au moins lyrique. 

La pierre qui me servait de pupitre était tiède; des lézards sy promenaient à côté de ma main sous un soleil doux. Les arbres, qui déjà nétaient plus verts, le jour moins ardent, les ombres plus longues, les nuées plus tranquilles, tout parlait, avec le charme sérieux propre à lautomne, de déclin, de défaillance et dadieux. Les pampres tombaient un à un, sans quun souffle dair agitât les treilles. Le parc était paisible. Des oiseaux chantaient avec un accent qui me remuait jusquau fond du cœur. Un attendrissement subit, impossible à motiver, plus impossible encore à contenir, montait en moi comme un flot prêt à jaillir, mêlé damertume et de ravissement. Quand Augustin descendit sur la terrasse, il me trouva tout en larmes. 

«Quavez-vous? me dit-il. Est-ce Annibal qui vous fait pleurer?» 

Mais je lui tendis, sans répondre, la page que je venais décrire. 

Il me regarda de nouveau avec une sorte de surprise, sassura quil ny avait autour de nous personne à qui il pût attribuer leffet dune aussi singulière émotion, jeta un coup dœil rapide et distrait sur le parc, sur le jardin, sur le ciel, et me dit encore: 

«Mais quavez-vous donc?» 

Puis il reprit la page et se mit à lire. 

«Cest bien, me dit-il quand il eut achevé, mais un peu mou. Vous pouvez mieux faire, quoique une pareille composition vous classe à un bon rang dans une seconde de force moyenne. Annibal exprime trop de regrets; il na pas assez de confiance dans le peuple qui lattend en armes de lautre côté de la mer. Il devinait Zama, direz-vous; mais sil a perdu Zama, ce nest pas sa faute. Il laurait gagnée, sil avait eu le soleil à dos. Dailleurs, après Zama, il lui restait Antiochus. Après la trahison dAntiochus, il avait le poison. Rien nest perdu pour un homme tant quil na pas dit son dernier mot.» 

Il tenait à la main une lettre tout ouverte quil venait à la minute même de recevoir de Paris. Il était plus animé que de coutume; une certaine excitation forte, joyeuse et résolue éclairait ses yeux, dont le regard était toujours très direct, mais qui silluminaient peu dhabitude 

«Mon cher Dominique, reprit-il en faisant avec moi quelques pas sur la terrasse, jai une bonne nouvelle à vous annoncer, une nouvelle qui vous fera plaisir, car je sais lamitié que vous avez pour moi. Le jour où vous entrerez au collège, je partirai pour Paris. Il y a longtemps que je my prépare. Tout est prêt aujourdhui pour assurer la vie que je dois y mener. Jy suis attendu. En voici la preuve.» 

Et en disant cela il me montrait la lettre. 

«Aujourdhui le succès ne dépend que dun petit effort, et jen ai fait de plus grands; vous êtes là pour le dire, vous qui mavez vu à lœuvre. Écoutez-moi, mon cher Dominique: dans trois jours, vous serez un collégien de seconde, cest-à-dire un peu moins quun homme, mais beaucoup plus quun enfant. Lâge est indifférent. Vous avez seize ans. Dans six mois, si vous le voulez bien, vous pouvez en avoir dix-huit. Quittez les Trembles et ny pensez plus. Ny pensez jamais que plus tard, et quand il sagira de régler vos comptes de fortune. La campagne nest pas faite pour vous, ni lisolement, qui vous tuerait. Vous regardez toujours ou trop haut ou trop bas. Trop haut, mon cher, cest limpossible; trop bas, ce sont les feuilles mortes. La vie nest pas là; regardez directement devant vous à hauteur dhomme, et vous la verrez. Vous avez beaucoup dintelligence, un beau patrimoine, un nom qui vous recommande; avec un pareil lot dans son trousseau de collège, on arrive à tout. — Encore un conseil: attendez-vous à nêtre pas très heureux pendant vos années détudes. Songez que la soumission nengage à rien pour lavenir, et que la discipline imposée nest rien non plus quand on a le bon esprit de se limposer soi-même. Ne comptez pas trop sur les amitiés de collège, à moins que vous ne soyez libre absolument de les choisir; et quant aux jalousies dont vous serez lobjet, si vous avez du succès, ce que je crois, prenez-en votre parti davance et tenez-les pour un apprentissage. Maintenant ne passez pas un seul jour sans vous dire que le travail conduit au but, et ne vous endormez pas un seul soir sans penser à Paris, qui vous attend, et où nous nous reverrons.» 

Il me serra la main avec une autorité de geste tout à fait virile, et ne fit quun bond jusquà lescalier qui menait à sa chambre. 

Je descendis alors dans les allées du jardin, où le vieux André sarclait des plates-bandes. 

«Quy a-t-il donc, monsieur Dominique? me demanda André en remarquant que jétais dans le plus grand trouble. 

— Il y a que je vais partir dans trois jours pour le collège, mon pauvre André.» 

Et je courus au fond du parc, où je restai caché jusquau soir. 


IV

Trois jours après, je quittai les Trembles en compagnie de Mme Ceyssac et dAugustin. Cétait le matin de très bonne heure. Toute la maison était sur pied. Les domestiques nous entouraient. André se tenait à la tête des chevaux, plus triste que je ne lavais vu depuis le dernier événement qui avait mis la maison en deuil; puis il monta sur le siège, quoiquil ne fût pas dans ses habitudes de conduire, et les chevaux partirent au grand trot. En traversant Villeneuve, où je connaissais si bien tous les visages, japerçus deux ou trois petits compagnons dautrefois, jeunes garçons, déjà presque des hommes, qui sen allaient du côté des champs, leurs outils de travail sur le dos. Ils tournèrent la tête au bruit de la voiture, et, comprenant quil sagissait de quelque chose de plus quune promenade, ils me firent des signes joyeux pour me souhaiter un heureux voyage. Le soleil se levait. Nous entrâmes en pleine campagne. Je cessai de reconnaître les lieux; je vis passer de nouveaux visages. Ma tante avait les yeux sur moi et me considérait avec bonté. La physionomie dAugustin rayonnait. Jéprouvais presque autant dembarras que javais de chagrin. 

Il nous fallut une longue journée pour faire les douze lieues qui nous séparaient dOrmesson, et le soleil était tout près de se coucher, quand Augustin, qui ne quittait pas la portière, dit brusquement à ma tante: 

«Madame, voici quon aperçoit les tours de Saint-Pierre.» 

Le pays était plat, pâle, fade et mouillé. Une ville basse, hérissée de clochers déglise, commençait à se montrer derrière un rideau doseraies. Les marécages alternaient avec des prairies, les saules blanchâtres avec les peupliers jaunissants. Une rivière coulait à droite et roulait lourdement des eaux bourbeuses entre des berges souillées de limon. Au bord et parmi des joncs pliés en deux par le cours de leau, il y avait des bateaux amarrés chargés de planches et de vieux chalands échoués dans la vase, comme sils neussent jamais flotté. Des oies descendaient des prairies vers la rivière et couraient devant la voiture en poussant des cris sauvages. Des brouillards fiévreux enveloppaient de petites métairies quon voyait de loin, perdues dans des chanvrières, sur le bord des canaux, et une humidité qui nétait plus celle de la mer me donnait le frisson, comme sil eût fait très froid. La voiture atteignit un pont que les chevaux passèrent au petit pas, puis un long boulevard où lobscurité devint complète, et le premier pas des chevaux qui résonna sur un pavé plus dur mavertit que nous entrions dans la ville. Je calculai que douze heures me séparaient déjà du moment du départ, que douze lieues me séparaient des Trembles; je me dis que tout était fini, irrévocablement fini, et jentrai dans la maison de Mme Ceyssac comme on franchit le seuil dune prison. 

Cétait une vaste maison, située dans le quartier non pas le plus désert, mais le plus sérieux de la ville, confinant à des couvents, avec un très petit jardin qui moisissait dans lombre de ses hautes clôtures, de grandes chambres sans air et sans vue, des vestibules sonores, un escalier de pierre tournant dans une cage obscure, et trop peu de gens pour animer tout cela. On y sentait la froideur des mœurs anciennes et la rigidité des mœurs de province, le respect des habitudes, la loi de létiquette, laisance, un grand bien-être et lennui. À létage supérieur, on avait vue sur une partie de la ville, cest-à-dire sur des toitures fumeuses, sur des dortoirs de couvent et sur des clochers. Cest là quétait ma chambre. 

Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Toutes les demi-heures ou tous les quarts dheure, les horloges sonnaient chacune avec un timbre distinct; pas une ne ressemblait à la sonnerie rustique de Villeneuve, si reconnaissable à sa voix rouillée. Des pas résonnaient dans la rue. Une sorte de bruit pareil à celui dune crécelle agitée violemment retentissait dans ce silence particulier des villes quon pourrait appeler le sommeil du bruit, et jentendais une voix singulière, une voix dhomme lente, scandée, un peu chantante, qui disait, en sélevant de syllabe en syllabe: «Il est une heure, il est deux heures, il est trois heures, trois heures sonnées.» 

Augustin entra dans ma chambre au petit jour. 

«Je désire, me dit-il, vous introduire au collège et faire entendre au proviseur le bien que je pense de vous. Une pareille recommandation serait nulle, ajouta-t-il avec modestie, si elle ne sadressait pas à un homme qui ma témoigné jadis beaucoup de confiance et qui paraissait apprécier mon zèle.» 

La visite eut lieu comme il avait dit; mais jétais absent de moi-même. Je me laissai conduire et ramener, je traversai les cours, je vis les classes détude avec une indifférence absolue pour ces sensations nouvelles. 

Ce jour-là même, à quatre heures, Augustin, en tenue de voyage, portant lui-même tout son bagage contenu dans une petite valise de cuir, se rendit sur la place, où tout attelée et déjà prête à partir, stationnait la voiture de Paris. 

«Madame, dit-il à ma tante, qui laccompagnait avec moi, je vous remercie encore une fois dun intérêt qui ne sest pas démenti pendant quatre années. Jai fait de mon mieux pour donner à M. Dominique lamour de létude et les goûts dun homme. Il est certain de me retrouver à Paris quand il y viendra et assuré de mon dévouement, à quelque moment que ce soit, comme aujourdhui. 

«Écrivez-moi, me dit-il en membrassant avec une véritable émotion. Je vous promets den faire autant. Bon courage et bonnes chances! Vous les avez toutes pour vous.» 

À peine était-il installé sur la haute banquette que le postillon rassembla les rênes. 

«Adieu!» me dit-il encore avec une expression moitié tendre et moitié radieuse. 

Le fouet du postillon cingla les quatre chevaux dattelage, et la voiture se mit à rouler vers Paris. 

Le lendemain, à huit heures, jétais au collège. Jentrai le dernier pour éviter le flot des élèves et ne pas me faire examiner dans la cour de cet œil jamais tout à fait bienveillant dont on regarde les nouveaux venus. Jy marchai droit devant moi, lœil fixé sur une porte peinte en jaune, au-dessus de laquelle il y avait écrit: Seconde. Sur le seuil se tenait un homme à cheveux grisonnants, blême et sérieux, à visage usé, sans dureté ni bonhomie. 

«Allons, me dit-il, allons un peu plus vite.» 

Ce rappel à lexactitude, le premier mot de discipline quun inconnu meût adressé, me fit lever la tête et le considérer. Il avait lair ennuyé, indifférent, et ne songeait déjà plus à ce quil mavait dit. Je me rappelai la recommandation dAugustin. Un éclair de stoïcisme et de décision me traversa lesprit. 

«Il a raison, pensai-je, je suis dune demi-minute en retard,» et jentrai. 

Le professeur monta dans sa chaire et se mit à dicter. Cétait une composition de début. Pour la première fois mon amour-propre avait à lutter contre des ambitions rivales. Jexaminai mes nouveaux camarades, et me sentis parfaitement seul. La classe était sombre; il pleuvait. À travers la fenêtre à petits carreaux, je voyais des arbres agités par le vent et dont les rameaux trop à létroit se frottaient contre les murs noirâtres du préau. Ce bruit familier du vent pluvieux dans les arbres se répandait comme un murmure intermittent au milieu du silence des cours. Je lécoutais sans trop damertume dans une sorte de tristesse frissonnante et recueillie dont la douceur par moments devenait extrême. 

«Vous ne travaillez donc pas? me dit tout à coup le professeur. Cela vous regarde…» 

Puis il soccupa dautre chose. Je nentendis plus que les plumes courant sur des papiers. 

Un peu plus tard, lélève auprès de qui jétais placé me glissait adroitement un billet. Ce billet contenait une phrase extraite de la dictée, avec ces mots: 

«Aidez-moi, si vous le pouvez; tâchez de mépargner un contre-sens.» 

Tout aussitôt je lui renvoyai la traduction, bonne ou mauvaise, mais copiée sur ma propre version, moins les termes, avec un point dinterrogation qui voulait dire: 

«Je ne réponds de rien, examinez.» 

Il me fit un sourire de remercîment, et sans examiner davantage il passa outre. Quelques instants après il madressait un second message, et celui-ci portait: 

«Vous êtes nouveau?» 

La question me prouvait quil létait aussi. Jeus un mouvement de joie véritable en répondant à mon compagnon de solitude: 

«Oui.» 

Cétait un garçon de mon âge à peu près, mais de complexion plus délicate, blond, mince, avec de jolis yeux bleus doucereux et vifs, le teint pâle et brouillé dun enfant élevé dans les villes, une mise élégante et des habits dune forme particulière où je ne reconnaissais pas lindustrie de nos tailleurs de province. 

Nous sortîmes ensemble. 

«Je vous remercie, me dit mon nouvel ami quand il se trouva seul avec moi. Jai horreur du collège, et maintenant je men moque. Il y a là toute une rangée de fils de boutiquiers qui ont les mains sales, et dont jamais je ne ferai mes amis. Ils nous prendront en grippe, cela mest égal. À nous deux nous en viendrons à bout. Vous les primerez, ils vous respecteront. Disposez de moi pour tout ce que vous voudrez, excepté pour vous trouver le sens des phrases. Le latin mennuie, et si ce nétait quil faut être reçu bachelier, je nen ferais de ma vie.» 

Puis il mapprit quil sappelait Olivier dOrsel, quil arrivait de Paris, que des nécessités de famille lavaient amené à Ormesson, où il finirait ses études, quil demeurait rue des Carmélites avec son oncle et deux cousines, et quil possédait à quelques lieues dOrmesson une terre doù lui venait son nom dOrsel. 

«Allons, reprit-il, voilà une classe de passée, ny pensons plus jusquà ce soir.» 

Et nous nous quittâmes. Il marchait lestement, faisait craquer de fines chaussures en choisissant avec aplomb les pavés les moins boueux, et balançait son paquet de livres au bout dun lacet de cuir étroit et bouclé comme un bridon anglais. 

À part ces premières heures, qui se rattachent, comme vous le voyez, aux souvenirs posthumes dune amitié contractée ce jour-là, tristement et définitivement morte aujourdhui, le reste de ma vie détudes ne nous arrêtera guère. Si les trois années qui vont suivre minspirent à lheure quil est quelque intérêt, cest un intérêt dun autre ordre, où les sentiments du collégien nentrent pour rien. Aussi, pour en finir avec ce genre insignifiant quon appelle un écolier, je vous dirai en termes de classe que je devins un bon élève, et cela malgré moi et impunément, cest-à-dire sans y prétendre ni blesser personne; quon my prédit, je crois, des succès futurs; quune continuelle défiance de moi, trop sincère et très visible, eut le même effet que la modestie, et me fit pardonner des supériorités dont je faisais moi-même assez peu de cas; enfin que ce manque total destime personnelle annonçait dès lors les insouciances ou les sévérités dun esprit qui devait sobserver de bonne heure, se priser à sa juste valeur et se condamner. 

La maison de Mme Ceyssac nétait pas gaie, je vous lai dit, et le séjour dOrmesson létait encore moins. Imaginez une très petite ville, dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans un fond de province, ne menant nulle part, ne servant à rien, doù la vie se retirait de jour en jour, et que la campagne envahissait; une industrie nulle, un commerce mort, une bourgeoisie vivant étroitement de ses ressources, une aristocratie qui boudait; le jour, des rues sans mouvement; la nuit, des avenues sans lumières; un silence hargneux, interrompu seulement par des sonneries déglise; et tous les soirs, à dix heures, la grosse cloche de Saint-Pierre sonnant le couvre-feu sur une ville déjà aux trois quarts endormie plutôt dennui que de lassitude. De longs boulevards, plantés dormeaux très beaux, très sombres, lentouraient dune ombre sévère. Jy passais quatre fois par jour, pour aller au collège et pour en revenir. Ce chemin, non pas le plus direct, mais le plus conforme à mes goûts, me rapprochait de la campagne: je la voyais sétendre au loin dans la direction du couchant, triste ou riante, verte ou glacée, suivant la saison. Quelquefois jallais jusquà la rivière, le spectacle ny variait pas: leau jaunâtre en était constamment remuée en sens contraire par les mouvements de la marée qui se faisait sentir jusque-là. On y respirait, dans les vents humides, des odeurs de goudron, de chanvre et de planches de sapin. Tout cela était monotone et laid, et rien au fond ne me consolait des Trembles. 

Ma tante avait le génie de sa province, lamour des choses surannées, la peur des changements, lhorreur des nouveautés qui font du bruit. Pieuse et mondaine, très simple avec un assez grand air, parfaite en tout, même en ses légères bizarreries, elle avait réglé sa vie daprès deux principes qui, disait-elle, étaient des vertus de famille: la dévotion aux lois de lÉglise, le respect des lois du monde; et telle était la grâce facile quelle savait mettre dans laccomplissement de ces deux devoirs, que sa piété, très sincère, semblait nêtre quun nouvel exemple de son savoir-vivre. Son salon, comme tout le reste de ses habitudes, était une sorte dasile ouvert et de rendez-vous pour ses réminiscences ou ses affections héréditaires, chaque jour un peu plus menacées. Elle y réunissait, particulièrement le dimanche soir, les quelques survivants de son ancienne société. Tous appartenaient à la monarchie tombée, et sétaient retirés du monde avec elle. La révolution, quils avaient vue de près, et qui leur fournissait un fonds commun danecdotes et de griefs, les avait tous aussi façonnés de même en les trempant dans la même épreuve. On se souvenait des durs hivers passés ensemble dans la citadelle de ***, du bois qui manquait, des dortoirs de caserne où lon couchait sans lit, des enfants quon habillait avec des rideaux, du pain noir quon allait acheter en cachette. On se surprenait à sourire de ce qui jadis avait été terrible. La mansuétude de lâge avait calmé les plus vives colères. La vie avait repris son cours, fermant les blessures, réparant les désastres, amortissant les regrets, ou les apaisant sous des regrets plus récents. On ne conspirait point, on médisait à peine, on attendait. Enfin, dans un coin du salon, il y avait une table de jeu pour les enfants, et cest là que chuchotaient, tout en remuant les cartes, le parti de la jeunesse et les représentants de lavenir, cest-à-dire de linconnu. 

Le jour même de ma rencontre avec Olivier, en rentrant du collège, je métais empressé de dire à ma tante que javais un ami. 

«Un ami! mavait dit Mme Ceyssac; vous vous hâtez peut-être un peu, mon cher Dominique. Savez-vous son nom; quel âge a-t-il?» 

Je racontai ce que je savais dOlivier, et le peignis sous les couleurs aimables qui à première vue mavaient séduit; mais le nom seul avait suffi pour rassurer ma tante. 

«Cest un des plus anciens noms et des meilleurs de notre pays, me dit-elle. Il est porté par un homme pour lequel jai moi-même beaucoup destime et damitié.» 

Très peu de semaines après ce nouveau lien formé, lunion des deux familles était complète, et le premier mois de lhiver inaugura nos réunions soit chez Mme Ceyssac, soit à lhôtel dOrsel, comme Olivier disait en parlant de la maison de la rue des Carmélites, habitée sans grand apparat par son oncle et ses cousines. 

De ces deux cousines, lune était une enfant appelée Julie; lautre plus âgée que nous dun an à peu près, sappelait Madeleine, et sortait du couvent. Elle en gardait la tenue comprimée, les gaucheries de geste, lembarras delle-même; elle en portait la livrée modeste; elle usait encore, au moment dont je vous parle, une série de robes tristes, étroites, montantes, limées au corsage par le frottement des pupitres, et fripées aux genoux par les génuflexions sur le pavé de la chapelle. Blanche, elle avait des froideurs de teint qui sentaient la vie à lombre et labsence totale démotions, des yeux qui souvraient mal comme au sortir du sommeil, ni grande, ni petite, ni maigre, ni grasse, avec une taille indécise qui avait besoin de se définir et de se former; on la disait déjà fort jolie, et je le répétais volontiers sans y prendre garde et sans y croire. 

Quant à Olivier, que je ne vous ai montré que sur les bancs, imaginez un garçon aimable, un peu bizarre, très ignorant en fait de lectures, très précoce dans toutes les choses de la vie, aisé de geste, de maintien, de paroles, ne sachant rien du monde et le devinant, le copiant dans ses formes, en adoptant déjà les préjugés; représentez-vous je ne sais quoi dinusité, comme une ardeur un peu singulière, jamais risible, danticiper sur son âge et de simproviser un homme à seize ans à peine; quelque chose de naissant et de mûr, dartificiel et de très séduisant, et vous comprendrez comment Mme Ceyssac en fut charmée au point de pardonner à ses défauts décolier, comme au seul reste denfantillage quil y eût en lui. Olivier dailleurs arrivait de Paris, et cétait là la grande supériorité doù lui venaient toutes les autres, et qui, sinon pour ma tante, au moins pour nous, les résumait toutes. 

Aussi loin que je retourne en arrière à travers ces souvenirs si médiocres à leur source, si tumultueux plus tard, et dont jai quelque peine à remonter le cours, je retrouve à leur place accoutumée, autour de la table en drap vert, sous le jour des lampes, ces trois jeunes visages, souriants alors, sans lombre dun souci réel, et que des chagrins ou des passions devaient un jour attrister de tant de manières: la petite Julie avec des sauvageries denfant boudeur; Madeleine encore à demi pensionnaire; Olivier causeur, distrait, quinteux, élégant sans viser à lêtre, mis avec goût à une époque et dans un pays où les enfants shabillaient on ne peut plus mal, maniant les cartes vivement, prestement, avec laplomb dun homme qui jouera beaucoup et qui saura jouer, puis tout à coup, dix fois en deux heures, quittant le jeu, jetant les cartes, bâillant, disant: Je mennuie, et allant senfouir dans une profonde bergère. On lappelait, il ne bougeait pas. À quoi pense Olivier? disait-on. Il ne répondait à personne, et continuait de regarder devant lui sans dire un mot, avec cet air dinquiétude qui lui-même était un attrait, et cet étrange regard qui flottait dans la demi-obscurité du salon comme une étincelle impossible à fixer. Assez peu régulier dailleurs dans ses habitudes, déjà discret comme sil avait eu des mystères à cacher, inexact à nos réunions, introuvable chez lui, actif, flâneur, toujours partout et nulle part, cette sorte doiseau mis en cage avait trouvé le moyen de se créer des imprévus dans la vie de province, et de voler comme en plein air dans sa prison. Il se disait dailleurs exilé, et comme sil eût quitté la Rome dAuguste pour venir en Thrace, il avait appris par cœur quelques lambeaux dune latinité de décadence qui le consolaient, disait-il, dhabiter chez les bergers. 

Avec un pareil compagnon, jétais fort seul. Je manquais dair, et jétouffais dans ma chambre étroite, sans horizon, sans gaieté, la vue barrée par cette haute barrière de murailles grises où couraient des fumées, au-dessus desquelles par hasard des goëlands de rivière volaient. Cétait lhiver, il pleuvait des semaines entières, il neigeait; puis un dégel subit emportait la neige, et la ville apparaissait de plus en plus noire après ce rapide éblouissement qui lavait couverte un moment des fantaisies de cette âpre saison. Un matin, longtemps après, des fenêtres souvraient et faisaient revivre des bruits; on entendait des voix sappeler dune maison à lautre; des oiseaux privés, quon exposait à lair, chantaient; le soleil brillait; je regardais den haut lentonnoir de notre petit jardin, des bourgeons pointaient sur les rameaux couleur de suie. Un paon, quon navait pas vu de tout lhiver, escaladait lentement le faîte dune toiture et sy pavanait, le soir surtout, comme sil eût choisi pour ses promenades les tiédeurs modérées dun soleil bas. Il épanouissait alors sur le ciel la gerbe constellée de sa queue énorme, et se mettait à crier de sa voix perçante, enrouée comme tous les bruits quon entend dans les villes. Japprenais ainsi que la saison changeait. Le désir de méchapper ne mentraînait pas bien loin. Et moi aussi javais lu dans les Tristes des distiques que je disais tout bas, en pensant à Villeneuve, le seul pays que je connusse et qui me laissât des regrets cuisants. 

Jétais tourmenté, agité, désœuvré surtout, même en plein travail, parce que le travail occupait un surplus de moi-même qui déjà ne comptait pour rien dans ma vie. Javais dès lors deux ou trois manies, entre autres celle des catégories et celle des dates. La première avait pour but de faire une sorte de choix dans mes journées, toutes pareilles en apparence, et sans aucun accident notable qui les rendît meilleures ni pires, et de les classer daprès leur mérite. Or le seul mérite de ces longues journées de pur ennui, cétait un degré de plus ou de moins dans les mouvements de vie que je sentais en moi. Toute circonstance où je me reconnaissais plus dampleur de forces, plus de sensibilité, plus de mémoire, où ma conscience, pour ainsi dire, était dun meilleur timbre et résonnait mieux, tout moment de concentration plus intense ou dexpansion plus tendre était un jour à ne jamais oublier. De là cette autre manie des dates, des chiffres, des symboles, des hiéroglyphes, dont vous avez la preuve ici, comme partout où jai cru nécessaire dimprimer la trace dun moment de plénitude et dexaltation. Le reste de ma vie, ce qui se dissipait en tiédeurs, en sécheresses, je le comparais à ces bas-fonds taris quon découvre dans la mer à chaque marée basse et qui sont comme la mort du mouvement. 

Une pareille alternative ressemblait assez aux feux à éclipse des fanaux tournants, et jattendais incessamment je ne sais quel réveil en moi, comme jaurais attendu le retour du signal. 

Ce que je vous raconte en quelques mots nest, bien entendu, que le très court abrégé de longues, obscures et multiples souffrances. Le jour où je trouvai dans des livres, que je ne connaissais pas alors, le poème ou lexplication dramatique de ces phénomènes très spontanés, je neus quun regret, ce fut de parodier peut-être en les rapetissant ce que de grands esprits avaient éprouvé avant moi. Leur exemple ne mapprit rien, leur conclusion, quand ils concluent, ne me corrigea pas non plus. Le mal était fait, si lon peut appeler un mal le don cruel dassister à sa vie comme à un spectacle donné par un autre, et jentrai dans la vie sans la haïr, quoiquelle mait fait beaucoup pâtir, avec un ennemi inséparable, bien intime et positivement mortel: cétait moi-même. 


V

Toute une année sécoula de la sorte. Du fond de la ville, je vis lautomne qui rougissait les arbres et verdissait les pâturages, et le jour où le collège se rouvrit, jy ramenai comme à lordinaire un être agité, malheureux, une sorte desprit plié en deux, comme un fakir attristé qui sexamine. 

Cette perpétuelle critique exercée sur moi-même, cet œil impitoyable, tantôt ami, tantôt ennemi, toujours gênant comme un témoin et soupçonneux comme un juge, cet état de permanente indiscrétion vis-à-vis des actes les plus ingénus dun âge où dhabitude on sobserve peu, tout cela me jeta dans une série de malaises, de troubles, de stupeurs ou dexcitation qui me conduisaient tout droit à une crise. 

Cette crise arriva vers le printemps, au moment même où je venais datteindre dix-sept ans. 

Un jour, cétait la fin davril, et ce devait être un jeudi, jour de sortie, je quittai la ville de bonne heure et men allai seul, au hasard, me promener sur les grandes routes. Les ormeaux navaient point encore de feuilles, mais ils se couvraient de bourgeons; les prairies ne formaient quun vaste jardin fleuri de marguerites; les haies dépines étaient en fleur; le soleil, vif et chaud, faisait chanter les alouettes et semblait les attirer plus près du ciel, tant elles pointaient en ligne droite et volaient haut. Il y avait partout des insectes nouveau-nés que le vent balançait comme des atomes de lumière à la pointe des grandes herbes, et des oiseaux qui, deux à deux, passaient à tire-daile et se dirigeaient soit dans les foins, soit dans les blés, soit dans les buissons, vers des nids quon ne voyait pas. De loin en loin se promenaient des malades ou des vieillards que le printemps rajeunissait ou rendait à la vie; et dans les endroits plus ouverts au vent, des troupes denfants lançaient des cerfs-volants à longues banderoles frissonnantes, et les regardaient à perte de vue, fixés dans le clair azur comme des écussons blancs, ponctués de couleurs vives. 

Je marchais rapidement, pénétré et comme stimulé par ce bain de lumière, par ces odeurs de végétations naissantes, par ce vif courant de puberté printanière dont latmosphère était imprégnée. Ce que jéprouvais était à la fois très doux et très ardent. Je me sentais ému jusquaux larmes, mais sans langueur ni fade attendrissement. Jétais poursuivi par un besoin de marcher, daller loin, de me briser par la fatigue, qui ne me permettait pas de prendre une minute de repos. Partout où japercevais quelquun qui pût me reconnaître, je tournais court, prenais un biais, et je menfonçais à perte dhaleine dans les sentiers étroits coupant les blés verts, là où je ne voyais plus personne. Je ne sais quel sentiment sauvage, plus fort que jamais, minvitait à me perdre au sein même de cette grande campagne en pleine explosion de sève. Je me souviens que dun peu loin japerçus les jeunes gens du séminaire défilant deux à deux le long des haies fleuries, conduits par de vieux prêtres qui, tout en marchant, lisaient leur bréviaire. Il y avait de longs adolescents rendus bizarres et comme amaigris davantage par létroite robe noire qui leur collait au corps, et qui en passant arrachaient des fleurs dépines et sen allaient avec ces fleurs brisées dans la main. Ce ne sont point des contrastes que jimagine, et je me rappelle la sensation que fit naître en moi en pareille circonstance, à pareille heure, en pareil lieu, la vue de ces tristes jeunes gens, vêtus de deuil et déjà tout semblables à des veufs. De temps en temps je me retournais du côté de la ville; on ne voyait plus à la limite lointaine des prairies que la ligne un peu sombre de ses boulevards et lextrémité de ses clochers déglise. Alors je me demandais comment javais fait pour y demeurer si longtemps, et comment il mavait été possible de my consumer sans y mourir; puis jentendis sonner les vêpres, et ce bruit de cloches, accompagné de mille souvenirs, mattrista, comme un rappel à des contraintes sévères. Je pensai quil faudrait revenir, rentrer avant la nuit, menfermer de nouveau, et je repris avec plus demportement ma course du côté de la rivière. 

Je revins, non pas épuisé, mais plus excité au contraire par ce vagabondage de plusieurs heures au grand air, dans la tiédeur des routes, sous lâpre et mordant soleil davril. Jétais dans une sorte divresse, rempli démotions extraordinaires, qui sans contredit se manifestaient sur mon visage, dans mon air, dans toute ma personne. 

«Quavez-vous, mon cher enfant? me dit Mme Ceyssac en mapercevant. 

— Jai marché très vite,» lui dis-je avec égarement. 

Elle mexamina de nouveau, et, par un geste de mère inquiète, elle mattira sous le feu de ses yeux clairs et profonds. Jen fus horriblement troublé; je ne pus supporter ni la douceur de leur examen, ni la pénétration de leur tendresse; je ne sais quelle confusion me saisit tout à coup, qui me rendit la vague interrogation de ce regard insupportable. 

«Laissez-moi, je vous prie, ma chère tante», lui dis-je. 

Et je montai précipitamment à ma chambre. 

Je la trouvai tout illuminée par les rayons obliques du soleil couchant, et je fus comme ébloui par le rayonnement de cette lumière chaude et vermeille qui lenvahissait comme un flot de vie. Pourtant je me sentis plus calme en my voyant seul, et me mis à la fenêtre, attendant lheure salutaire où ce torrent de clarté allait séteindre. Peu à peu la face des hauts clochers rougit, les bruits devinrent plus distincts dans lair un peu plus humide, des barres de feu se formèrent au couchant, du côté où sélevaient, au-dessus des toitures, les mâts des navires amarrés dans la rivière. Je restai là jusquà la nuit, me demandant ce que jéprouvais, ne sachant que répondre, écoutant, voyant, sentant, étouffé par des pulsations dune vie extraordinaire, plus émue, plus forte, plus active, moins compressible que jamais. Jaurais souhaité que quelquun fût là; mais pourquoi? Je naurais pu le dire. Et qui? Je le savais encore moins. Sil mavait fallu choisir à lheure même un confident parmi les êtres qui métaient alors le plus chers, il meût été impossible de nommer personne. 

Quelques minutes seulement avant que le dernier rayon du jour eût disparu, je descendis. Je me glissai par les rues que je savais désertes jusquaux endroits du boulevard où lherbe poussait en pleine solitude. Je longeai la place où jentendis commencer les premières sonneries de la retraite militaire. Puis le bruit des clairons séloigna, et jen suivis la marche de loin par les rues sinueuses, daprès des échos plus distincts ou plus confus suivant la largeur de lespace où, dans lair tranquille du soir, le son se déployait. Seul, tout seul, dans le crépuscule bleu qui descendait du ciel, sous les ormeaux garnis de frondaisons légères, aux lueurs des premières étoiles qui sallumaient à travers les arbres, comme des étincelles de feu semées sur la dentelle des feuillages, je marchais dans la longue avenue, écoutant cette musique si bien rythmée, et me laissant conduire par ses cadences. Jen marquais la mesure; mentalement je la répétai quand elle eut fini de se faire entendre. Il men resta dans lesprit comme un mouvement qui se continua, et cela devint une sorte de mode et dappui mélodique sur lequel involontairement je mis des paroles. Je nai plus aucun souvenir des paroles, ni du sujet, ni du sens des mots, je sais seulement que cette exhalaison singulière sortit de moi, dabord comme un rythme, puis avec des mots rythmés, et que cette mesure intérieure tout à coup se traduisit non seulement par la symétrie des mesures, mais par la répétition double ou multiple de certaines syllabes sourdes ou sonores correspondant et se faisant écho. Jose à peine vous dire que cétaient là des vers, et cependant ces paroles chantantes y ressemblaient beaucoup. 

À ce moment même, et pendant que je faisais cette réflexion, je reconnus devant moi, dans lallée que je suivais, notre ami de tous les jours, M. dOrsel, et ses deux filles. Jétais trop près deux pour les éviter, et la préoccupation même où jétais plongé ne men eût pas laissé la force. Je me trouvais donc face à face avec le regard paisible et le blanc visage de Madeleine. 

«Comment! vous ici?» me dit-elle. 

Jentends encore cette voix nette, aérienne, avec un léger accent du Midi qui me fit frissonner. Je pris machinalement la main quelle me tendait, sa petite main fine et fraîche, et la fraîcheur de ce contact me fit sentir que la mienne était brûlante. Nous étions si près lun de lautre, et je distinguais si nettement les contours de son visage que je fus effrayé de penser quelle me voyait aussi. 

«Nous vous avons fait peur?» ajouta-t-elle. 

Je compris au changement de sa voix à quel point mon trouble était visible. Et comme rien au monde naurait pu me retenir une seconde de plus dans cette situation sans issue, je balbutiai je ne sais quoi de déraisonnable, et, perdant tout à fait la tête, étourdiment, sottement, je pris la fuite. 

Ce soir-là, je ne passai point par le salon de ma tante, et je menfermai dans ma chambre, de peur quon my surprît. Là, sans réfléchir à quoi que ce fût, sans le vouloir, absolument comme un homme attiré par je ne sais quelle irrésistible entreprise qui lépouvante autant quelle le séduit, dune haleine, sans me relire, presque sans hésiter, jécrivis toute une série de choses inattendues, qui parurent me tomber du ciel. Ce fut comme un trop-plein qui sortit de mon cœur, et dont il était soulagé au fur et à mesure quil se désemplissait. Ce travail fiévreux mentraîna bien avant dans la nuit. Puis il me sembla que ma tâche était faite; toutes les fibres irritées se calmèrent, et vers le matin, à lheure où séveillent les premiers oiseaux, je mendormis dans une lassitude délicieuse. 

Le lendemain, Olivier me parla de ma rencontre avec ses cousines, de mon embarras, de ma fuite. 

«Tu fais le mystérieux, me dit-il, tu as tort; si javais un secret, je le partagerais avec toi.» 

Jhésitai dabord à lui dire la vérité. Cétait ce quil y avait de plus simple, et cela certainement aurait mieux valu; mais il y avait dans un pareil aveu mille embarras réels ou imaginaires, qui me le représentaient comme impossible. En quels termes dailleurs lui faire comprendre ce que jéprouvais depuis longtemps, sans que personne en eût le soupçon? Comment lui parler de sang-froid de ces pudeurs extrêmes que le grand jour offusquait, qui ne supportaient aucun examen, pas plus le mien que celui des autres, et qui demandaient, comme une plaie trop vive ou trop récente, à nêtre pas même effleurées du regard? Comment lui raconter cette crise de sensibilité inexplicable et cet ensorcellement de la nuit, dont javais trouvé le matin même à mon réveil le témoignage écrit? 

Je répondis par un mensonge: jétais souffrant depuis quelques jours; la chaleur de la veille mavait donné une sorte de vertige, et je priais Madeleine dexcuser la sotte figure que javais faite en la rencontrant. 

«Madeleine! reprit Olivier; mais nous navons pas de comptes à rendre à Madeleine… Il y a des choses qui ne la regardent plus.» 

Il avait en disant cela un singulier sourire, avec un regard des plus pénétrants et des plus vifs. Quelque effort quil fît cependant pour lire au fond de ma pensée, jétais bien sûr quil ny verrait rien; mais je comprenais aussi quil y cherchait quelque chose, et si je ne devinais pas quels étaient les sentiments très présumables quOlivier me supposait en raisonnant daprès lui-même, je me vis lobjet dune investigation qui me fit réfléchir et dun soupçon qui membarrassa. 

Jétais si parfaitement candide et ignorant que le premier éveil qui mait surpris au milieu de mes ingénuité me vint ainsi dun regard inquiet de ma tante, dun sourire équivoque et curieux dOlivier. Ce fut lidée quon me surveillait qui me donna le désir den chercher la cause, et ce fut un faux soupçon qui pour la première fois de ma vie me fit rougir. Je ne sais quel indéfinissable instinct me gonfla le cœur dune émotion tout à fait nouvelle. Une lueur bizarre éclaira tout à coup ce verbe enfantin, le premier que nous avons tous conjugué soit en français, soit en latin, dans les grammaires. Deux jours après ce vague avertissement donné par une mère prudente et par un camarade émancipé, je nétais pas loin dadmettre, tant mon cerveau roulait de scrupules, de curiosités et dinquiétudes, que ma tante et Olivier avaient raison en me supposant amoureux, mais de qui? 

La soirée du dimanche suivant nous réunit tous comme à lordinaire dans le salon de Mme Ceyssac. Jy vis paraître Madeleine avec un certain trouble; je ne lavais pas revue depuis le jeudi soir. Sans doute elle attendait une explication: moins que jamais je me sentais en disposition de la lui donner, et je me tus. Jétais affreusement embarrassé de ma personne et distrait. Olivier, qui ne se croyait aucune raison dêtre charitable, me harcelait de ses épigrammes. Rien nétait plus inoffensif, et cependant jen étais atteint, tant létat dextrême irritabilité nerveuse où je me trouvais depuis quelques jours me rendait vulnérable et me prédisposait à souffrir sans motif. Jétais assis près de Madeleine, daprès une ancienne habitude où la volonté de lun et de lautre nentrait pour rien. Tout à coup lidée me vint de changer de place. Pourquoi? Je naurais pu le dire. Il me sembla seulement que la lumière des lampes me blessait et quailleurs je me trouverais mieux. En levant les yeux quelle tenait abaissés sur son jeu, Madeleine me vit assis de lautre côté de la table, précisément vis-à-vis delle. 

«Eh bien!» dit-elle avec un air de surprise. 

Mais nos yeux se rencontrèrent; je ne sais ce quelle aperçut dextraordinaire dans les miens qui la troubla légèrement et ne lui permit pas dachever. 

Il y avait plus de dix-huit mois que je vivais près delle, et pour la première fois je venais de la regarder comme on regarde quand on veut voir. Madeleine était charmante, mais beaucoup plus quon ne le disait, et bien autrement que je ne lavais cru. De plus, elle avait dix-huit ans. Cette illumination soudaine, au lieu de méclairer peu à peu, mapprit en une demi-seconde tout ce que jignorais delle et de moi-même. Ce fut comme une révélation définitive qui compléta les révélations des jours précédents, les réunit pour ainsi dire en un faisceau dévidences, et, je crois, les expliqua toutes. 


VI

Quelques semaines après, M. dOrsel se rendait à une ville deaux, sous prétexte de promenade et de santé, mais en réalité pour des raisons particulières que tout le monde ignorait, et que je ne connus quun peu plus tard. Madeleine et Julie laccompagnaient. 

Cette séparation, dont un autre aurait gémi comme dun déchirement, me délivra dun grand embarras. Je ne pouvais plus vivre à côté de Madeleine à cause de timidités soudaines qui toutes me venaient en sa présence. Je la fuyais. Lidée de lever les yeux sur elle était un trait daudace. À la voir si calme quand je ne létais plus, à la trouver si parfaitement jolie, tandis que javais tant de motifs pour me déplaire avec ma tenue de collège et mon teint de campagnard mal débarbouillé, jéprouvais je ne sais quel sentiment subalterne, comprimé, humiliant, qui me remplissait de défiance et transformait la plus paisible des camaraderies en une sorte de soumission sans douceur et dasservissement mal enduré. Cétait ce quil y avait eu de plus clair et de fort troublant dans leffet instantané produit par la soirée que je vous ai dite. Madeleine en un mot me faisait peur. Elle me dominait avant de me séduire: le cœur a les mêmes ingénuités que la foi. Tous les cultes passionnés commencent ainsi. 

Le lendemain de son départ, je courais rue des Carmélites. Olivier habitait dans une petite chambre perdue dans un pavillon élevé de lhôtel. Habituellement je venais le prendre aux heures du collège, et lappelais du jardin pour quil descendît. Je me souvins quà pareille heure, presque tous les jours, une autre voix me répondait, que Madeleine alors mettait la tête à sa fenêtre et me disait bonjour; je pensais à lémoi que me causait cette entrevue quotidienne, autrefois sans charme ni dangers, devenue si subitement un vrai supplice; et jentrai hardiment, presque joyeux, comme si quelque chose en moi de craintif et de surveillé prenait ses vacances. 

La maison était vide. Les domestiques allaient et venaient, comme étonnés, eux aussi, de navoir plus à se contraindre. On avait ouvert toutes les fenêtres, et le soleil de mai jouait librement dans les chambres, où toutes choses étaient remises en place. Ce nétait pas labandon, cétait labsence. Je soupirai. Je calculai ce que cette absence devait durer. Deux mois! cela me paraissait tantôt très long, tantôt très court. Jaurais souhaité, je crois, tant javais besoin de mappartenir, que ce mince répit neût plus de fin. 

Je revins le lendemain, les jours suivants: même silence et même sécurité. Je me promenai dans toute la maison, je visitai le jardin allée par allée; Madeleine était partout. Je menhardis jusquà mentretenir librement avec son souvenir. Je regardai sa fenêtre, et jy revis sa jolie tête. Jentendis sa voix dans les allées du parc, et je me mis à fredonner, pour retrouver comme un écho de certaines romances quelle se plaisait à chanter en plein air, que le vent rendait si fluides et que le bruit des feuilles accompagnait. Je revis mille choses que jignorais delle ou qui ne mavaient pas frappé, certains gestes qui nétaient rien et qui devenaient charmants; je trouvai pleine de grâce lhabitude un peu négligée quelle avait de tordre ses cheveux en arrière et de les porter relevés sur la nuque et liés par le milieu comme une gerbe noire. Les moindres particularités de sa mise ou de sa tournure, une odeur exotique quelle aimait et qui me leût fait reconnaître les yeux fermés, tout, jusquà ses couleurs adoptées depuis peu, le bleu qui la parait si bien et qui faisait valoir avec tant déclat sa blancheur sans trouble, tout cela revivait avec une lucidité surprenante, mais en me causant une autre émotion que sa présence, comme un regret, agréable à caresser, des choses aimables qui nétaient plus là. Peu à peu, je me pénétrai sans beaucoup de chaleur, mais avec un attendrissement continu, de ces réminiscences, le seul attrait vivant qui me restât delle, et moins de quinze jours après le départ de Madeleine ce souvenir envahissant ne me quittait plus. 

Un soir, je montais chez Olivier, et comme à lordinaire je passais devant la chambre de Madeleine. Bien souvent déjà jen avais trouvé la porte grande ouverte sans que la pensée me fût jamais venue dy pénétrer. Ce soir-là, je marrêtai court, et après quelques hésitations accordées à des scrupules aussi nouveaux que tous les autres sentiments qui magitaient, je cédai à une tentation véritable, et jentrai. 

Il y faisait presque nuit. Le bois sombre de quelques meubles anciens se distinguait à peine, lor des marqueteries luisait faiblement. Des étoffes de couleur sobre, des mousselines flottantes, tout un ensemble de choses pâles et douces y répandait une sorte de léger crépuscule et de blancheur de leffet le plus tranquille et le plus recueilli. Lair tiède y venait du dehors avec les exhalaisons du jardin en fleur; mais surtout une odeur subtile, plus émouvante à respirer que toutes les autres, lhabitait comme un souvenir opiniâtre de Madeleine. Jallai jusquà la fenêtre: cétait là que Madeleine avait lhabitude de se tenir, et je massis dans un petit fauteuil à dossier bas qui lui servait de siège. Jy demeurai quelques minutes en proie à une anxiété des plus vives, retenu malgré moi par le désir de savourer des impressions dont la nouveauté me paraissait exquise. Je ne regardais rien; pour rien au monde, je naurais osé porter la main sur le moindre des objets qui mentouraient. Immobile, attentif seulement à me pénétrer de cette indiscrète émotion, javais au cœur des battements si convulsifs, si précipités, si distincts, que jappuyais les deux mains sur ma poitrine pour en étouffer autant que possible les palpitations incommodes. 

Tout à coup jentendis dans les corridors le pas rapide et sec dOlivier. Je neus que le temps de me glisser jusquà la porte; il arrivait. 

«Je tattendais», me dit-il assez simplement pour me persuader, ou quil ne mavait pas vu sortir de la chambre de Madeleine, ou quil ny trouvait rien à redire. 

Il était fort élégamment mis, en tenue légère, avec une cravate un peu lâche et des habits larges, tels quil aimait à les porter, surtout en été. Il avait cette démarche aisée, cette façon libre de se mouvoir dans des habits flottants qui lui donnaient à certains moments comme un air fort original de jeune homme étranger, soit anglais, soit créole. Cétait linstinct dun goût très sûr qui linvitait à shabiller de la sorte. Il en tirait une grâce toute personnelle, et moi qui ai connu ses qualités en même temps que ses faiblesses, je ne puis pas dire quil y mît beaucoup de prétention, quoiquil en fît lobjet dune réelle étude. Il considérait la composition dune toilette, le choix des nuances, les proportions dun habit comme une chose très sérieuse dans la conduite générale dun homme de bon ton; mais, une fois la toilette admise, il ny pensait plus, et ceût été lui faire injure que de le supposer préoccupé de sa mise au delà du temps voulu par les soins ingénieux quil y donnait. 

«Allons jusquaux boulevards, me dit-il en semparant de mon bras. Je désire que tu maccompagnes, et voici la nuit.» 

Il marchait vite et mentraînait comme sil eût été pressé par lheure. Il prit le plus court, traversa lestement les allées désertes et me conduisit tout droit vers cette partie des avenues où lon se promenait lété à la nuit tombante. Il y avait une certaine foule, ce quune très petite ville comme Ormesson comptait de plus mondain, de plus riche et de plus élégant. Olivier sy glissa sans sarrêter, les yeux en éveil, excité par une secrète impatience qui labsorbait au point de lui faire oublier que jétais là. Tout à coup il ralentit le pas, se raffermit à mon bras pour se contraindre à modérer je ne sais quelle enfantine effervescence qui sans doute aurait manqué de mesure ou desprit. Je compris quil était au bout de ses recherches. 

Deux femmes se dirigeaient vers nous, au bord de lallée et assez mystérieusement abritées sous le plafond bas des ormeaux. Lune était jeune et remarquablement jolie; ma très récente expérience mavait formé le goût sur ces définitions délicates, et je ne my trompais plus. Jobservais cette façon légère et contenue de fouler à petits pas le gazon qui sétendait aux pieds des arbres, comme si elle eût marché sur les laines souples dun tapis. Elle nous regardait fixement, avec moins de charme que Madeleine, plus de volonté que jamais celle-ci neût osé le faire, et, de loin, se préparait par un sourire insolite à répondre au salut dOlivier. Ce salut fut échangé daussi près que possible avec la même grâce un peu négligée; et dès que la jeune tête blonde et encore souriante eut disparu dans les dentelles de son chapeau, Olivier se tourna vers moi avec un air dinterrogation audacieuse. 

«Tu connais madame X…?» me dit-il. 

Il me nommait une personne dont on parlait un peu dans le monde où quelquefois jaccompagnais ma tante. Il nétait que très naturel quOlivier lui eût été présenté, et naïvement je le lui dis. 

«Précisément, ajouta-t-il, jai dansé un soir de cet hiver avec elle, et depuis…» 

Il sinterrompit, et après un silence: «Mon cher Dominique, reprit-il, je nai ni père ni mère, tu le sais; je ne suis que le neveu de mon oncle, et de ce côté je nattends que les affections qui me sont dues, cest-à-dire une bien petite part dans le patrimoine de tendresse qui revient de droit à mes deux cousines. Jai besoin quon maime et autrement que dune amitié de collège… Ne te récrie pas; je te suis reconnaissant de lattachement que tu me témoignes, et je suis sûr que tu me le continueras, quoi quil arrive. Je te dirai aussi que tu mes très cher. Mais enfin tu me permettras de trouver un peu tièdes les affections estimables qui me sont échues. Il y a deux mois quun soir, au bal, je parlais à peu près des mêmes choses à la personne que nous venons de rencontrer. Elle sen est amusée dabord, ny voyant que les doléances dun collégien que le collège ennuie; or, comme javais la ferme volonté dêtre écouté sérieusement quand je parlais de même, et la certitude quon me croirait si je le voulais bien: «Madame, lui dis-je, ce sera une prière, sil vous plaît de le prendre ainsi; sinon cest un regret que vous nentendrez plus.» Elle me donna deux petits coups déventail, sans doute afin de minterrompre; mais je navais plus rien à lui dire, et pour ne pas me démentir je quittai le bal aussitôt. Depuis jai tenu parole, je nai pas ajouté un mot qui pût lui faire croire que jeusse ou la moindre espérance ou le moindre doute. Elle ne mentendra plus ni me plaindre ni la supplier. Je sens quen pareil cas jaurai beaucoup de patience, et jattendrai.» 

En me parlant ainsi, Olivier était très calme. Un peu plus de brusquerie dans son geste, un certain accent plus vibrant dans sa voix, cétait le seul signe perceptible qui trahît le tremblement intérieur, sil tremblait au fond du cœur, ce dont je doute. Quant à moi, je lécoutais avec une réelle et profonde angoisse. Ce langage était si nouveau, la nature de ses confidences était telle que je nen ressentis dabord quun grand trouble, comme au contact dune idée tout à fait incompréhensible. 

«Eh bien! lui dis-je sans trouver autre chose à répondre que cette exclamation de naïf ébahissement. 

— Eh bien! voilà ce que je voulais tapprendre, Dominique, ceci et pas autre chose. Lorsquà ton tour tu me diras de técouter, je saurai le faire.» 

Je lui répondis plus laconiquement encore par un serrement de main des plus tendres, et nous nous séparâmes. 

Il en fut des confidences dOlivier comme de toutes les leçons trop brusques ou trop fortes: cette infusion capiteuse me fit tourner lesprit, et il me fallut beaucoup de méditations violentes pour démêler les vérités utiles ou non que contenaient des aveux si graves. Au point où jen étais, cest-à-dire osant à peine épeler sans émoi le mot le plus innocent et le plus usuel de la langue du cœur, mes prévisions les plus hardies nauraient jamais dépassé toutes seules lidée dun sentiment désintéressé et muet. Partir de si peu pour arriver aux hypothèses ardentes où mentraînaient les témérités dOlivier, passer du silence absolu à cette manière libre de sexprimer sur les femmes, le suivre enfin jusquau but marqué par son attente, il y avait là de quoi me beaucoup vieillir en quelques heures. Cette enjambée exorbitante, je la fis cependant, mais avec des effrois et des éblouissements que je ne saurais vous dire, et ce qui métonna le plus quand jeus acquis le degré de lucidité voulu pour comprendre pleinement les leçons dOlivier, ce fut de comparer les chaleurs qui men venaient avec la froide contenance et les calculs savants de ce soi-disant amoureux. 

Quelques jours après il me montrait une lettre sans signature. 

«Vous écrivez? lui demandai-je. 

— Cette lettre, me dit-il, est le seul billet que jaie reçu delle, et je nai pas répondu.» 

La lettre était à peu près conçue en ces termes: 

«Vous êtes un enfant qui prétendez agir comme un homme, et vous avez doublement tort de vous vieillir. Les hommes, quoi que vous fassiez, seront toujours meilleurs ou pires que vous nêtes. Je vous crois à plaindre, car vous êtes seul, et je vous estime assez pour admettre que vous devez en effet souffrir dêtre privé dune amitié vigilante et tendre; mais vous feriez mieux de parler à cœur ouvert que de vous confier un jour à limproviste à quelquun qui vous apprécie, et puis de vous taire. Je ne vois ni le bien que jai pu vous faire en écoutant vos confidences, ni le but que vous vous proposez en ne les renouvelant plus. Vous avez trop de raison pour un âge dont lingénuité est à la fois le seul attrait et la seule excuse, et, si vous aviez autant dabandon que de sang-froid, vous seriez plus intéressant et surtout plus heureux.» 

Malgré ces rares accès de franchise auxquels il cédait par caprice, je nétais quà demi dans les confidences dOlivier. Quoiquà peu près de mon âge et inférieur à moi sur beaucoup de points sans doute, il me trouvait un peu jeune, comme il disait, sur les questions de conduite qui sagitaient dans son esprit. Cétait à peine si je pouvais accepter le premier mot du dessein quil entendait poursuivre jusquà la pleine satisfaction de son amour-propre ou de son plaisir. Je le voyais toujours aussi calme, libre desprit, prompt à tout, avec son aimable visage aux accents un peu froids, ses yeux impertinents pour tous ceux qui nétaient pas ses amis, et ce sourire rapide et très séduisant dont il savait faire avec tant dà-propos tantôt une caresse et tantôt une arme. Il nétait aucunement triste et pas beaucoup plus distrait, même dans les circonstances où, de son propre aveu, son imperturbable confiance avait un peu souffert. Le dépit ne se traduisait chez lui que par une sorte dirritabilité plus aiguë, et ne faisait pour ainsi dire quajouter un ressort de trempe plus sèche à son audace. 

«Si tu crois que je vais me rendre malheureux, tu te trompes, me disait-il à quelque temps de là, dans un de ces moments de courtes hésitations où, comme à plaisir, il donnait à ses paroles une expression dhostilité méchante. Si elle maime un jour, tôt ou tard, ceci nest rien. Sinon… 

— Sinon?» lui dis-je. 

Sans me répondre, il fit tournoyer et siffler autour de sa tête un petit jonc quil tenait à la main, comme sil eût voulu trancher quelque chose en fendant lair. Puis, tout en continuant de fouetter le vide avec une véhémence extrême, il ajouta: 

«Si je pouvais seulement lire dans ses yeux un oui ou un non! Je nen connais pas daussi tourmentants ni daussi beaux, excepté ceux de mes deux cousines, qui ne me disent rien.» 

Un autre jour, un accident contraire le rendait à lui-même. Il devenait sensible, agité, légèrement enthousiaste, en tout beaucoup plus naturel. Il sabandonnait à quelques douceurs de gestes et de langage, qui, quoique toujours fort réservées, men apprenaient assez sur ses espérances. 

«Es-tu bien sûr de laimer?» lui demandai-je enfin, tant cette première condition pour quil se montrât exigeant me semblait indispensable et cependant douteuse. 

Olivier me regarda dans le blanc des yeux, et, comme si ma question lui paraissait le comble de la niaiserie ou de la folie, il partit dun éclat de rire insolent qui môta toute envie de continuer. 

Labsence de Madeleine dura le temps convenu. Quelques jours avant son retour, en pensant à elle, et jy pensais à toutes les minutes, je récapitulai les changements qui sétaient opérés en moi depuis son départ, et jen fus stupéfait. Le cœur gros de secrets, lâme émue dimpulsions hardies, lesprit chargé dexpérience avant davoir rien connu, je me vis en un mot tout différent de celui quelle avait quitté. Je me persuadai que cela me servirait à diminuer autant lascendant bizarre auquel jétais soumis, et cette légère teinte de corruption répandue sur des sentiments parfaitement candides me donna comme un semblant deffronterie, cest-à-dire tout juste assez de bravoure pour courir au-devant de Madeleine sans trop trembler. 

Elle arriva vers la fin de juillet. De loin jentendis les grelots des chevaux, et je vis approcher, encadrée dans le rideau vert des charmilles, la chaise de poste, toute blanche de poussière, qui les amena par le jardin jusque devant le perron. Ce que japerçus dabord, ce fut le voile bleu de Madeleine, qui flottait à la portière de la voiture. Elle en descendit légèrement et se jeta au cou dOlivier. Je sentis, à la vive et fraternelle étreinte de ses deux petites mains cordialement posées dans les miennes, que la réalité de mon rêve était revenue; puis, semparant avec une familiarité de sœur aînée du bras dOlivier et du mien, sappuyant également sur lun et sur lautre, et versant sur tous les deux comme un rayon de vrai soleil, la limpide lumière de son regard direct et franc, comme une personne un peu lasse, elle monta les escaliers du salon. 

Cette soirée-là fut pleine deffusion. Madeleine avait tant à nous dire! Elle avait vu de beaux pays, découvert toute sorte de nouveautés, de mœurs, didées, de costumes. Elle en parlait dans le premier désordre dune mémoire encombrée de souvenirs tumultueux, avec la volubilité dun esprit impatient de répandre en quelques minutes cette multitude dacquisitions faites en deux mois. De temps en temps elle sinterrompait, essoufflée de parler, comme si elle leût été de monter et de descendre encore les échelons de montagne où son récit nous conduisait. Elle passait la main sur son front, sur ses yeux, relevait en arrière de ses tempes ses épais cheveux, un peu hérissés par la poussière et le vent du voyage. On eût dit que ce geste dune personne qui marche et qui a chaud rafraîchissait aussi sa mémoire. Elle cherchait un nom, une date, perdait et retrouvait sans cesse le fil embrouillé dun itinéraire, puis se mettait à rire aux éclats quand, la confusion sintroduisant dans son récit, elle était obligée dappeler à son aide la claire et sûre mémoire de Julie. Elle exhalait la vie, le plaisir dapprendre, les curiosités satisfaites. Quoique brisée par un long voyage en voiture il lui restait encore de ce perpétuel déplacement une habitude de se mouvoir vite qui la faisait dix fois de suite se lever, agir, changer de place, jeter les yeux dans le jardin, donner un coup dœil de bienvenue aux meubles, aux objets retrouvés. Quelquefois elle nous regardait, Olivier et moi, attentivement, comme pour être bien assurée de se reconnaître et mieux constater son retour et sa présence au milieu de nous; mais soit quelle nous trouvât lun et lautre un peu changés, soit que deux mois de séparation et la vue de tant de figures nouvelles leussent déshabituée de nos visages, je voyais dans sa physionomie poindre une vague surprise. 

«Eh bien! lui disait Olivier, nous retrouves-tu? 

— Pas tout à fait, disait-elle ingénument; je vous voyais autrement quand jétais loin.» 

Je restais cloué sur un fauteuil. Je la regardais, je lécoutais, et quoi quelle pût penser de nous, le changement que japercevais en elle était bien autrement réel, et sans contredit plus absolu, sinon plus profond. 

Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hâle léger, rapportait de ses courses en plein air comme un reflet de lumière et de chaleur qui le dorait. Elle avait le regard plus rapide avec le visage un peu plus maigre, les yeux comme élargis par leffort dune vie très remplie et par lhabitude dembrasser de grands horizons. Sa voix, toujours caressante et timbrée pour lexpression des mots tendres, avait acquis je ne sais quelle plénitude nouvelle qui lui donnait des accents plus mûrs. Elle marchait mieux, dune façon plus libre; son pied lui-même sétait aminci en sexerçant à de longues courses dans les sentiers difficiles. Toute sa personne avait pour ainsi dire diminué de volume en prenant des caractères plus fermes et plus précis, et ses habits de voyage, quelle portait à merveille, achevaient cette fine et robuste métamorphose. Cétait Madeleine embellie, transformée par lindépendance, par le plaisir, par les mille accidents dune existence imprévue, par lexercice de toutes ses forces, par le contact avec des éléments plus actifs, par le spectacle dune nature grandiose. Cétait toute la juvénilité de cette créature exquise, avec je ne sais quoi de plus nerveux, de plus élégant, de mieux défini, qui marquait un progrès dans la beauté, mais qui certainement aussi révélait un pas décisif dans la vie. 

Je ne sais pas si je me rendis compte alors de tout ce que je vous dis là: je sais seulement que je devinais delle à moi des supériorités de plus en plus manifestes, et jamais encore je navais mesuré avec tant de certitude et démotion la distance énorme qui séparait une fille de dix-huit ans à peu près dun écolier de dix-sept ans. 

Un autre indice plus positif encore aurait dû dès ce soir-là mouvrir les yeux. 

Il y avait parmi les bagages un admirable bouquet de rhododendrons, arrachés de terre avec leurs racines, et quune main prévoyante avait entourés de fougères et de plantes alpestres encore humides des eaux de la montagne. Ce bouquet, apporté de si loin, et dont M. dOrsel paraissait prendre un soin particulier, leur avait été envoyé, disait Madeleine, en souvenir dune excursion faite au pic de*** par un compagnon de voyage quon désignait vaguement comme un homme aimable, poli, prévenant, rempli dégards pour M. dOrsel. Au moment où Julie défaisait les enveloppes, une carte sen détacha. Olivier la vit tomber, sen empara prestement, la retourna une ou deux fois, afin den examiner en quelque sorte la physionomie, puis il y lut un nom: Comte Alfred de Nièvres. 

Personne ne releva ce nom, qui résonna sèchement au milieu dun silence absolu et résolu. Madeleine eut lair de ne pas entendre. Julie ne sourcilla pas. Olivier se tut. M. dOrsel prit la carte et la déchira. Quant à moi, le plus intéressé de tous à préciser les moindres circonstances de ce voyage, que vous dirai-je? Javais besoin dêtre heureux: là est le secret de beaucoup daveuglements moins explicables encore que celui-ci. 

Entre Madeleine presque femme et ladolescent à peine émancipé que je vous montre, entre ses brillantes années et les miennes, il y avait mille obstacles connus ou inconnus, flagrants ou cachés, nés ou à naître. Nimporte, je mobstinais à nen voir aucun. Javais regretté Madeleine, je lavais désirée, attendue, et vous devinez que plus dune fois depuis son départ javais maudit le misérable esprit de rébellion qui mavait aigri contre la plus enviable, la plus douce et la moins calculée des servitudes. Elle revenait enfin, affectueuse à me ravir, séduisante à mémerveiller; je la possédais; et, comme il arrive aux gens dont un excès de lumière a troublé la vue, je napercevais rien au-delà du confus éblouissement qui maveuglait. 

Grâce à cette absence de raison, je devrais dire à cette cécité, je me plongeai dans les mois qui suivirent, comme si jétais entré dans un infini. Imaginez un vrai printemps, rapide et déjà très ardent, comme toutes les saisons tardives, plein de riantes erreurs, de floraisons généreuses, dimprévoyances, de joies parfaites. Autant je métais étroitement replié sur moi-même avant cette subite éclosion qui me surprenait dans lengourdissement de la véritable enfance, autant je mis de promptitude à mépanouir. Je ne demandai point sil métait permis de moffrir; je me donnai sans réserve, et dans des effusions où je prodiguai ce quil y avait en moi de sincèrement intelligent, de meilleur, surtout de plus inflammable. Je vous peindrais mal ce rare et court moment de désintéressement total qui peut servir dexcuse à bien des accès dégoïsme où je tombai depuis, et pendant lequel ma vie brûla tout entière en manière doffrande, et flamba sous les pieds de Madeleine, pure et seulement parfumée de bons instincts, comme un feu dautel. 

Nous reprîmes nos vieilles habitudes. Cétait le cadre ancien embelli par le prodigieux éclat dune vie nouvelle. Je métonnai de trouver tout si dissemblable, et quune seule influence eût pu changer la physionomie des choses au point de rajeunir tant de décrépitudes et de remplacer des aspects si moroses par de pareilles gaietés. Les veillées étaient courtes, les soirées chaudes. On ne se réunissait plus guère au salon. On veillait soit sous les arbres du jardin dOrsel, soit en pleine campagne au bord des prés humides. Quelquefois je donnais le bras à Julie pendant de lentes promenades faites en commun. Les grands parents suivaient. La nuit venait et faisait descendre entre nous de longs silences, autorisés par ces heures douteuses où lon parle moins et plus bas. La ville enfermait lhorizon de ses silhouettes graves; le bruit des cloches, des sonneries gothiques accompagnaient ces sortes de promenades allemandes où je nétais pas Werther, où je crois que Madeleine aurait valu Charlotte. Je ne lui parlais point de Klopstock, et jamais ma main ne se posa sur la sienne autrement que comme une main de frère. 

La nuit, je continuais décrire avec fureur, car je ne faisais plus rien à demi. Il me semblait parfois, tant je ne sais quel amas dillusions se donnaient rendez-vous dans ma tête, que jétais près denfanter des chefs-dœuvre. Jobéissais à une force étrangère à ma volonté, comme toutes celles qui me possédaient. Si, avec les souvenirs de cette époque, javais conservé de même la moindre des ignorances qui la rendirent si belle et si stérile, je vous dirais que cette faculté singulière, toujours dominante et jamais soumise, inégale, indisciplinable, impitoyable, venant à son heure et sen allant comme elle était venue, ressemblait, à sy méprendre, à ce que les poètes nomment linspiration et personnifient dans la Muse. Elle était impérieuse et infidèle, deux traits saillants qui me la firent prendre pour linspiratrice ordinaire des esprits vraiment doués, jusquau jour où, plus tard, je compris que la visiteuse à qui je dus tant de joies dabord et puis tant de mécomptes navait rien des caractères de la Muse, sinon beaucoup dinconstance et de cruauté. 

Cette double vie de fièvre de cœur, de fièvre desprit, faisait de moi un être fort équivoque. Je le sentis. Il y avait là plus dun danger auquel je voulus parer, et je crus le moment venu de me débarrasser dun secret sans valeur, pour en sauver un plus précieux. 

«Cest singulier,… me dit Olivier; où cela te mènera-t-il?… Au fait, tu as raison, si cette occupation tamuse.» 

Courte réponse qui contenait pas mal de dédain et peut-être beaucoup détonnement. 

Au milieu de ces diversions, mes études allaient comme elles pouvaient. Une grâce détat continuait de me donner des succès que je dédaignais en les comparant à des hauteurs de sentiments qui faisaient de moi un si petit jeune homme et, je limaginais, un cœur si grand. De loin en loin cependant je recevais du dehors une impulsion qui me rendait ces succès moins méprisables. Depuis le jour où nous nous étions séparés, Augustin ne mavait jamais perdu de vue. Autant quil le pouvait, il continuait à distance ses enseignements commencés aux Trembles. Avec la supériorité que lui donnait lexpérience de la vie abordée par ses côtés les plus difficiles, sur le plus grand des théâtres, et daprès les progrès desprit quil supposait aussi dans son élève, il avait peu à peu élevé le ton de ses conseils. Ses leçons devenaient presque des conversations dhomme à homme. Il me parlait peu de lui, excepté dans des termes vagues et pour me dire quil travaillait, quil rencontrait de grands obstacles, mais quil espérait en venir à bout. Quelquefois un tableau rapide, un aperçu du monde, des faits, des ambitions qui lentouraient, venait après des encouragements tout personnels, comme pour méprouver davance et me préparer aux leçons pratiques que jétais exposé plus tard à recevoir des réalités les plus brutales. Il sinquiétait de ce que je faisais, de ce que je pensais, et me demandait sans cesse ce que javais enfin résolu dentreprendre après ma sortie de province. 

«Japprends, me disait-il, que vous êtes à la tête de votre classe. Cest bien. Ne faites pas fi de pareils avantages. Lémulation au collège est la forme ingénue dune ambition que vous connaîtrez plus tard. Habituez-vous à garder le premier rang, et tenez-vous-y, afin de nêtre jamais satisfait de vous dans la suite, sil vous arrivait de noccuper que le second. Surtout ne vous trompez pas de mobile, et ne confondez pas lorgueil avec le sentiment modeste de ce que vous pouvez. Ne considérez en toutes choses, surtout dans les choses de lesprit, que lextrême élévation du but, la distance où vous en êtes et la nécessité den approcher le plus possible; cela vous rendra très humble et très fort. Limpossibilité, presque égale pour tous, datteindre lextrémité de certains rêves, vous fera paraître estimable et digne de pitié leffort que tout homme de bonne foi tentera vers la perfection. Si vous vous en sentez plus près que lui, calculez de nouveau ce qui reste à faire, et vos découragements vaudront mieux au point de vue moral, et vous profiteront plus que vos vanités.» 

Au reste, laissez-moi vous rapporter quelques extraits des lettres dAugustin; il vous sera facile, en supposant les réponses, de comprendre lesprit général de notre correspondance, et vous y verrez plus complètement ce quétaient alors sa vie et la mienne. 

«Paris, 18…

«Déjà dix-huit mois que je suis ici! Oui, mon cher Dominique, il y a dix-huit mois que je vous ai quitté sur cette petite place où nous nous sommes dit au revoir. Vingt-quatre heure après, chacun de nous se mettait à lœuvre. Je vous souhaite, mon cher ami, dêtre plus satisfait de vous que je ne le suis de moi. La vie nest facile pour personne, excepté pour ceux qui leffleurent sans y pénétrer. Pour ceux-là, Paris est le lieu du monde où lon peut le plus aisément avoir lair dexister. Il suffit de se laisser aller dans le courant comme un nageur dans une eau lourde et rapide. On y flotte et lon ne sy noie pas. Vous verrez cela un jour, et vous serez témoin de bien des succès qui ne tiennent quà la légèreté des caractères, et de certaines catastrophes qui nauraient point eu lieu avec un poids différent dans les convictions. Il est bon de se familiariser de bonne heure avec le spectacle vrai des causes et des résultats. Jignore quelles idées vous avez sur tout cela, si même vous en avez. En tout cas, il est peu probable quelles soient justes, et ce quil y a de plus triste, cest que vous avez raison. Le monde devrait être tout pareil à ce que vous limaginez. Si vous saviez pourtant comme il est différent. En attendant que vous en jugiez par vous-même, accoutumez-vous à ces deux idées: quil y a des vérités et quil y a des hommes. Ne variez jamais sur le sentiment natif que vous avez des unes; quant aux autres, attendez-vous à tout pour le jour où vous les connaîtrez.» 

«Écrivez-moi plus souvent. Ne dites pas que je connais davance votre vie et que vous navez rien à men apprendre. À lâge que vous avez et dans un esprit comme le vôtre, il y a chaque jour du nouveau. Vous souvenez-vous de lépoque où vous mesuriez les feuilles naissantes et me disiez de combien de lignes elles avaient grandi sous laction dune nuit de rosée ou dune journée de fort soleil? Il en est de même pour les instincts dun garçon de votre âge. Ne vous étonnez pas de cet épanouissement rapide, qui, si je vous connais bien, doit vous surprendre et peut-être vous effrayer. Laissez agir des forces qui nauront chez vous rien de dangereux: parlez-moi seulement pour que je vous connaisse; permettez-moi de vous voir tel que vous êtes, et cest moi, à mon tour, qui vous apprendrai de combien vous aurez grandi. Surtout soyez naïf dans vos sensations. Quavez-vous besoin de les étudier? Nest-ce point assez den être ému? La sensibilité est un don admirable; dans lordre des créations que vous devez produire, elle peut devenir une rare puissance, mais à une condition, cest que vous ne la retournerez pas contre vous-même. Si dune faculté créatrice, éminemment spontanée et subtile, vous faites un sujet dobservations, si vous raffinez, si vous examinez, si la sensibilité ne vous suffit pas et quil vous faille encore en étudier le mécanisme, si le spectacle dune âme émue est ce qui vous satisfait le plus dans lémotion, si vous vous entourez de miroirs convergents pour en multiplier limage à linfini, si vous mêlez lanalyse humaine aux dons divins, si de sensible vous devenez sensuel, il ny a pas de limites à de pareilles perversités, et, je vous en préviens, cela est très grave. Il y a dans lantiquité une fable charmante qui se prête à beaucoup de sens et que je vous recommande. Narcisse devint amoureux de son image; il ne la quitta point des yeux, ne put la saisir et mourut de cette illusion même, qui lavait charmé. Pensez à cela, et quand il vous arrivera de vous apercevoir agissant, souffrant, aimant, vivant, si séduisant que soit le fantôme de vous-même, détournez-vous.» 

«Vous vous ennuyez, dites-vous. Cela veut dire que vous souffrez: lennui nest fait que pour les esprits vides et pour les cœurs qui ne sauraient être blessés de rien; mais de quoi souffrez-vous? Cela peut-il se dire? Si jétais près de vous, je le saurais. Quand vous maurez donné le droit de vous interroger plus positivement, je vous dirai ce que jimagine. Si je ne me trompe pas et sil est vrai que vous ignoriez vous-même ce qui commence à vous faire souffrir, tant mieux, cest un signe que votre cœur a retenu toute la naïveté que votre esprit na plus.» 

«Ne me demandez pas que je vous parle de moi; mon moi nest rien jusquà présent. Qui le connaît, excepté vous? Il nest vraiment intéressant pour personne. Il travaille, il sefforce, il ne se ménage point, ne samuse guère, espère quelquefois, et quand même continue de vouloir. Cela suffit-il? Nous verrons… 

«Jhabite un quartier qui probablement ne sera pas le vôtre, car vous aurez le droit de choisir. Tous ceux qui comme moi partent de rien pour arriver à quelque chose viennent où je suis, dans la ville des livres, en un coin désert, consacré par quatre ou cinq siècles dhéroïsme, de labeurs, de détresses, de sacrifices, davortements, de suicides et de gloire. Cest un très triste et très beau séjour. Jaurais été libre que je nen aurais pas choisi dautre. Ne me plaignez donc pas dy vivre, jy suis à ma place.» 

«Vous écrivez, cela devait être. Que vous en fassiez un secret pour ceux qui vous entourent, cest une timidité que je comprends, et je vous sais dautant plus gré de vous ouvrir à moi. Le jour où votre besoin de confidences ira jusque-là, envoyez-moi les fragments que vous pourrez me communiquer, sans trop effaroucher vos premières pudeurs décrivain… 

«Autre renseignement quil me plairait bien davoir: que devient cet ami dont vous ne me parlez presque plus? Le portrait que vous me faisiez de lui était séduisant. Si je vous ai bien compris, ce doit être un charmant mauvais écolier. Il prendra la vie par les côtés faciles et brillants. Conseillez-lui, dans ce cas, de vivre sans ambition, les ambitions quil aurait étant de la pire espèce. Et dites-lui bien quil na quune chose à faire, cest dêtre heureux. Il serait impardonnable dintroduire des chimères dans des satisfactions si positives, et de mêler ce que vous appelez lidéal à des appétits de pure vanité. 

«Votre Olivier ne me déplaît pas; il minquiète. Il est évident que ce jeune homme précoce, positif, élégant, résolu, peut faire fausse route et passer à côté du bonheur sans sen douter. Il aura, lui aussi, ses fantasmagories, et se créera des impossibilités. Quelle folie! Il a du cœur, jaime à le croire, mais quel usage en fera-t-il?… Na-t-il pas deux cousines, mavez-vous dit, ce Chérubin qui aspire à devenir un don Juan?… Mais joublie, en vous citant ces deux noms, que vous ne connaissez peut-être encore ni lun ni lautre. Votre professeur de rhétorique vous a-t-il déjà permis Beaumarchais et le Festin de Pierre? Quant à Byron, jen doute, et sans inconvénient vous pouvez attendre…» 

Plusieurs mois sétaient écoulés sans aucun trouble, lhiver approchait, quand je crus apercevoir sur le visage de Madeleine une ombre et comme un souci qui ny avait jamais paru. Sa cordialité, toujours égale, contenait autant daffection, mais plus de gravité. Une appréhension, un regret peut-être, quelque chose dont leffet seul était visible venait de sintroduire entre nous comme un premier avis de désunion. Rien de net, mais un ensemble de désaccords, dinégalités, de différences, qui la transfiguraient en quelque sorte en une personne absente et déjà lui donnaient le charme particulier des choses que le temps ou la raison nous dispute, et qui sen vont. Par des silences, par des retraites soudaines, par de multiples réticences qui détachaient tout lentement et sans rien briser, on eût dit quelle sappliquait, avec des ménagements extrêmes, à dénouer des liens que la familiarité de nos habitudes avait rendus trop étroits. Je pensais à son âge; je la comparais à beaucoup de femmes qui navaient pas beaucoup plus dannées. Tout à coup un souvenir oublié, un nom étranger que je navais entendu quune fois, bref une supposition positive et menaçante me traversait le cœur; puis cette sensation aiguë se dissipait elle-même au moindre retour de sécurité, pour revivre linstant daprès avec la vivacité dune évidence. 

Un dimanche, on attendit en vain Madeleine et Julie. Le lendemain, Olivier ne vint point au collège. Trois jours se passèrent ainsi sans nouvelles. Jétais horriblement inquiet. Le soir, je courus droit à la rue des Carmélites, et je demandai Olivier. 

«M. Olivier est au salon, me dit le domestique. 

— Seul? 

— Non, monsieur, il y a quelquun. 

— Alors je vais lattendre.» 

À peine engagé dans lescalier qui menait à la chambre dOlivier, je nallai pas plus loin, arrêté sur place par un battement de cœur inexprimable. Je redescendis, je traversai sans bruit lantichambre déserte, et me glissai par une des allées latérales qui conduisaient de la cour au jardin. Le salon souvrait au rez-de-chaussée par trois fenêtres élevées au-dessus du parterre de toute la hauteur du perron. Sous chacune des fenêtres, il y avait un banc de pierre. Jy montai. La nuit était noire; personne ne pouvait se douter que jétais là; je plongeai les yeux dans le salon. 

Toute la famille était réunie, toute, y compris Olivier, qui, droit et ferme, habillé de noir, se tenait debout près de la cheminée. Deux personnes se faisaient face au coin du foyer. Lune était M. dOrsel; lautre, un homme jeune encore, grand, correct, de mise irréprochable; Olivier à trente-cinq ans, avec moins de finesse et plus de roideur. Je distinguais le geste un peu lent dont il accompagnait ses paroles et la grâce sérieuse avec laquelle il se tournait de temps à autre vers Madeleine. Madeleine était assise près dune table de travail. Je la vois encore, la tête un peu penchée sur sa tapisserie, le visage enveloppé dans le reflet rougissant des lampes. Julie, les deux mains posées sur ses genoux, immobile, avec lexpression de la plus intense curiosité, tenait ses grands yeux taciturnes fixés sur létranger. 

Ce que je vous dis là, je men rendis compte en quelques secondes, Puis il me sembla que les lumières séteignaient. Mes jambes fléchirent. Je tombai sur le banc. De la tête aux pieds, je fus pris dun tremblement affreux. Je sanglotais dans un état de douleur à faire pitié, me tordant les mains et répétant: «Madeleine est perdue, et je laime!» 


VII

Madeleine était perdue pour moi, et je laimais. Une secousse un peu moins vive ne maurait peut-être éclairé quà demi sur létendue de ce double malheur, mais la vue de M. de Nièvres, en matteignant à ce point, mavait tout appris. Je restai anéanti, nayant plus quà subir une destinée qui fatalement saccomplissait, et comprenant trop bien que je navais ni le droit dy rien changer ni le pouvoir de la retarder dune heure. 

Je vous ai dit comment jaimais Madeleine, avec quelle étourderie de conscience et quel détachement de tout espoir précis. Lidée dun mariage, idée cent fois déraisonnable dailleurs, navait pas même encouragé le naïf élan dune affection qui se suffisait presque à elle-même, se donnait pour se répandre, et cherchait un culte uniquement afin dadorer. Quels étaient les sentiments de Madeleine? Je ny songeais pas non plus. À tort ou à raison, je lui prêtais des indifférences et des impassibilités didole; je la supposais étrangère à tous les attachements quelle inspirait: je la plaçais ainsi dans des isolements chimériques, et cela suffisait au secret instinct qui, malgré tout, se loge au fond des cœurs les moins occupés deux-mêmes, au besoin dimaginer que Madeleine était insensible et naimait personne. 

Madeleine, jen étais certain, ne pouvait ressentir aucun intérêt pour un étranger que le hasard avait jeté dans sa vie comme un accident. Il était possible quelle regrettât son passé de jeune fille, et quelle ne vît pas approcher sans alarmes le moment dadopter un parti si grave. Mais il nétait pas douteux non plus, en admettant quelle fût libre de toute affection sérieuse, que le désir de son père, les considérations de rang, de position, de fortune, ne la décidassent pour une union où M. de Nièvres apportait, en outre de tant de convenances, des qualités sérieuses et attachantes. 

Je néprouvais contre lhomme qui me rendait si malheureux ni ressentiment, ni colère, ni jalousie. Déjà il représentait lempire de la raison avant de personnifier celui du droit. Aussi le jour où, dans le salon de Mme Ceyssac, M. dOrsel nous présenta lun à lautre en disant de moi que jétais le meilleur ami de sa fille, je me souviens quen serrant la main de M. de Nièvres, loyalement, je me dis: «Eh bien! sil en est aimé, quil laime!» Et tout aussitôt jallai masseoir au fond du salon; et là, les regardant tous deux, bien convaincu de mon impuissance, plus que jamais condamné à me taire, sans aucune irritation contre lhomme qui ne me prenait rien puisquon ne mavait rien donné, je revendiquai pourtant le droit daimer comme inséparable du droit de vivre, et je me disais avec désespoir: «Et moi!» 

À partir de ce jour, je misolai beaucoup. Moins quà personne, il mappartenait de gêner des tête-à-tête doù devait sortir lintelligence de deux cœurs sans doute assez loin de se connaître. Je nallai plus que le moins possible à lhôtel dOrsel. Jy jouais dorénavant un si petit rôle au milieu des intérêts qui sy débattaient quil ny avait pas le moindre inconvénient à my faire oublier. 

Aucun de ces changements de conduite néchappa certainement à Olivier; mais il eut lair de les trouver tout naturels, ne me parla de rien, ne sétonna de rien, et ne sexpliqua pas davantage sur les faits qui se passaient dans sa famille. Une seule fois, une fois pour toutes, avec une habileté qui me dispensait presque dun aveu, il avait établi que nous nous comprenions au sujet de M. de Nièvres. 

«Je ne te demande pas, me dit-il, comment tu trouves mon futur cousin. Tout homme qui, dans un petit monde aussi restreint et aussi uni que le nôtre, vient prendre une femme, cest-à-dire nous enlever une sœur, une cousine, une amie, apporte par cela même un certain trouble, fait un trou dans nos amitiés, et dans aucun cas ne saurait être le bienvenu. Quant à moi, ce nest pas précisément le mari que jaurais voulu pour Madeleine. Madeleine est de sa province. M. de Nièvres me semble nêtre de nulle part, comme beaucoup de gens de Paris; il la transplantera et ne la fixera pas. À cela près, il est fort bien. 

— Fort bien! lui dis-je; je suis convaincu quil fera le bonheur de Madeleine… et cest après tout… 

— Sans doute, reprit Olivier sur un ton de négligence affectée, sans doute, avec désintéressement; cest tout ce que nous pouvons souhaiter.» 

Le mariage avait été fixé pour la fin de lhiver, et nous y touchions. Madeleine était sérieuse; mais cette attitude toute de convenance ne laissait plus le moindre doute sur létat de ses résolutions. Elle gardait seulement cette mesure exquise qui lui servait à limiter avec tant de finesse lexpression des sentiments les plus délicats. Elle attendait en pleine indépendance, au milieu de délibérations loyales, lévénement qui devait la lier pour toujours et de son propre aveu. De son côté, pendant cette épreuve aussi difficile à diriger quà subir, M. de Nièvres avait beaucoup plu et déployé les ressources du savoir-vivre le plus sûr unies aux qualités du plus galant homme. 

Un soir quil causait avec Madeleine, dans lentraînement dun entretien à demi-voix, on le vit faire le geste amical de lui présenter les deux mains. Madeleine alors jeta un rapide regard autour delle, comme pour nous prendre tous à témoin de ce quelle allait faire; puis elle se leva, et, sans prononcer une seule parole, mais en accompagnant ce mouvement dabandon du plus candide et du plus beau des sourires, elle posa ses deux mains dégantées dans les mains du comte. 

Ce soir-là même, elle mappela près delle, et, comme si la netteté de sa situation nouvelle lui permettait dorénavant de traiter en toute franchise les questions relatives à des affections secondaires: 

«Asseyez-vous là que nous causions, me dit-elle. Il y a longtemps que je ne vous vois plus. Vous avez cru devoir vous retirer un peu de nous, ce dont je suis fâchée pour M. de Nièvres, car, grâce à votre discrétion, vous ne le connaissez guère… Enfin je me marie dans huit jours, et cest le moment ou jamais de nous entendre. M. de Nièvres vous estime; il sait le prix des affections que je possède; il est et sera votre ami, vous serez le sien; cest un engagement que jai pris en votre nom, et que vous tiendrez, jen suis certaine…» 

Elle continua de la sorte simplement, librement, sans aucune ambiguïté de langage, parlant du passé, réglant en quelque sorte les intérêts de notre amitié future, non pour y mettre des conditions, mais pour me convaincre que les liens en seraient plus étroits; puis elle ramenait entre nous le nom de M. de Nièvres, qui, disait-elle, ne désunissait rien, mais consolidait au contraire des relations quun autre mariage peut-être aurait pu briser. Son but évident, en mintéressant de la sorte aux garanties offertes par M. de Nièvres, était dobtenir de moi quelque chose comme une adhésion au choix quelle avait fait, et de sassurer que sa détermination, prise en dehors de tout conseil dami, ne me causait aucun déplaisir. 

Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je lui promis que rien ne serait changé entre nous, et je lui jurai de demeurer fidèle à des sentiments mal exprimés, cétait possible, mais trop évidents pour quelle en doutât. Pour la première fois peut-être jeus du sang-froid, de laudace, et je réussis à mentir impudemment. Les mots dailleurs se prêtaient à tant de sens, les idées à tant déquivoques, quen tout autre circonstance les mêmes protestations auraient pu signifier beaucoup plus. Elle les prit dans le sens le plus simple, et men remercia si chaudement quelle faillit môter tout courage. 

«À la bonne heure. Jaime à vous entendre parler ainsi. Répétez encore ce que vous avez dit, pour que jemporte de vous ces bonnes paroles qui consolent de vos ennuyeux silences et réparent bien des oublis qui blessent sans que vous le sachiez.» 

Elle parlait vite, avec une effusion de gestes et de paroles, une ardeur de physionomie qui rendaient notre entretien des plus dangereux. 

«Ainsi voilà qui est convenu, continua-t-elle. Notre bonne et vieille amitié na plus rien à craindre. Vous en répondez pour ce qui vous regarde. Cest tout ce que je voulais savoir. Il faut quelle nous suive et quelle ne se perde pas dans ce grand Paris, qui, dit-on, disperse tant de bons sentiments et rend oublieux les cœurs les plus droits. Vous savez que M. de Nièvres a lintention de sy fixer, au moins pendant les mois dhiver. Olivier et vous, vous y serez à la fin de lannée. Jemmène avec moi mon père et Julie. Jy marierai ma sœur. Oh! jai pour elle toutes sortes dambitions, les mêmes à peu près que pour vous, dit-elle en rougissant imperceptiblement. Personne ne connaît Julie. Cest encore un caractère fermé, celui-là; mais moi, je la connais. Et maintenant je vous ai dit, je crois, tout ce que javais à vous dire, excepté sur un dernier point que je vous recommande. Veillez sur Olivier. Il a le meilleur cœur du monde; quil en soit économe, et quil le réserve pour les grands moments. — Et ceci est mon testament de jeune fille», ajouta-t-elle assez haut pour que M. de Nièvres lentendît. Et elle linvita à se rapprocher. 

Très peu de jours après, le mariage eut lieu. Cétait vers la fin de lhiver, par une gelée rigoureuse. Le souvenir dune réelle douleur physique se mêle encore aujourdhui, comme une souffrance ridicule, au sentiment confus de mon chagrin. Je donnais le bras à Julie, et cest moi qui la conduisis à travers la longue église encombrée de curieux, suivant lusage importun des provinces. Elle était pâle comme une morte, tremblante de froid et démotion. Au moment où fut prononcé le oui irrévocable qui décidait du sort de Madeleine et du mien, un soupir étouffé me tira de la stupeur imbécile où jétais plongé. Cétait Julie qui se cachait le visage dans son mouchoir et qui sanglotait. Le soir, elle était encore plus triste, si cest possible; mais elle faisait des efforts inouïs pour se contraindre devant sa sœur. 

Quelle étrange enfant cétait alors: brune, menue, nerveuse, avec son air impénétrable de jeune sphinx, son regard qui quelquefois interrogeait, mais ne répondait jamais, son œil absorbant! Cet œil, le plus admirable et le moins séduisant peut-être que jaie jamais vu, était ce quil y avait de plus frappant dans la physionomie de ce petit être ombrageux, souffrant et fier. Grand, large, avec de longs cils qui ny laissaient jamais paraître un seul point brillant, voilé dun bleu sombre qui lui donnait la couleur indéfinissable des nuits dété, cet œil énigmatique se dilatait sans lumière, et tous les rayonnements de la vie sy concentraient pour nen plus jaillir. 

«Prenons garde à Madeleine», me disait-elle dans une angoisse où perçaient des perspicacités qui meffrayaient. 

Puis elle essuyait ses joues avec colère, et sen prenait à moi de cet excès dinsurmontable faiblesse contre lequel les vigoureux instincts de sa nature se révoltaient. 

«Cest aussi votre faute si je pleure. Regardez Olivier, comme il se tient bien.» 

Je comparais cette douleur innocente à la mienne, je lui enviais amèrement le droit quelle avait de la laisser paraître, et ne trouvais pas un mot pour la consoler. 

La douleur de Julie, la mienne, la longueur des cérémonies, la vieille église où tant de gens indifférents chuchotaient gaiement autour de ma détresse, la maison dOrsel transformée, parée, fleurie, pour cette fête unique, des toilettes, des élégances inusitées, un excès de lumière et dodeurs troublantes à me faire évanouir, certaines sensations poignantes dont le ressentiment a persisté longtemps comme la trace dinguérissables piqûres, en un mot les souvenirs incohérents dun mauvais rêve: voilà tout ce qui reste aujourdhui de cette journée qui vit saccomplir un des malheurs de ma vie les moins douteux. Une figure apparaît distinctement sur le fond de ce tableau quasi imaginaire et le résume: cest le spectre un peu bizarre lui-même de Madeleine, avec son bouquet, sa couronne, son voile et ses habits blancs. Encore y a-t-il des moments, tant la légèreté singulière de cette vision contraste avec les réalités plus crues qui la précèdent et qui la suivent, où je la confonds pour ainsi dire avec le fantôme de ma propre jeunesse, vierge, voilée et disparue. 

Jétais le seul qui neût point osé embrasser Mme de Nièvres au retour de léglise. En fit-elle la remarque? Y eut-il chez elle un mouvement de dépit, ou céda-t-elle tout simplement à lélan plus naturel dune amitié dont elle avait voulu, quelques jours auparavant, régler elle-même les engagements très sincères? Je ne sais; mais dans la soirée M. dOrsel vint à moi, me prit par le bras et mamena plus mort que vif jusque devant Madeleine. Elle était au milieu du salon, debout près de son mari, dans cette tenue éblouissante qui la transfigurait. 

«Madame…» lui dis-je. 

Elle sourit à ce nom nouveau, et, jen demande pardon à la mémoire dun cœur irréprochable, incapable de détour et de trahison, son sourire avait à son insu des significations si cruelles quil acheva de me bouleverser. Elle fit un geste pour se pencher vers moi. Je ne sais plus ni ce que je lui dis, ni ce quelle ajouta. Je vis ses yeux effrayants de douceur tout près des miens, puis tout cessa dêtre intelligible. 

Quand il me fut possible de me reconnaître au milieu dun cercle dhommes et de femmes parées qui mexaminaient avec un intérêt indulgent capable de me tuer, je sentis que quelquun me saisissait rudement; je tournai la tête, cétait Olivier. 

«Tu te donnes en spectacle; es-tu fou?» me dit-il assez bas pour que personne autre que moi ne lentendît, mais avec une vivacité dexpression qui me remplit dépouvante. 

Je restai quelques instants encore contenu par la violence de son étreinte; puis je gagnai la porte avec lui. Arrivé là, je me dégageai. 

«Ne me retiens pas, lui dis-je, et au nom de ce quil y a de plus sacré, ne me parle jamais de ce que tu as vu.» 

Il me suivit jusque dans la cour et voulut parler. 

«Tais-toi», lui dis-je encore, et je méchappai. 

Aussitôt que je fus rentré dans ma chambre et que je pus réfléchir, jeus un accès de honte, de désespoir et de folie amoureuse qui ne me consola pas, mais qui me soulagea. Je serais bien en peine de vous dire ce qui se passa en moi pendant ces quelques heures tumultueuses, les premières qui me firent connaître avec mille pressentiments de délices, mille souffrances toutes atroces, depuis les plus avouables jusquaux plus vulgaires. Sensation de ce que je pouvais rêver de plus doux, crainte effroyable de mêtre à jamais perdu, angoisses de lavenir, sentiment humiliant de ma vie présente, tout, je connus tout, y compris une douleur inattendue, très cuisante, et qui ressemblait beaucoup à lâcre frisson de lamour-propre blessé. 

Il était tard, la nuit était profonde. Je vous ai parlé de ma chambre située dans les combles, sorte dobservatoire où je métais créé, comme aux Trembles, de continuelles intelligences avec ce qui mentourait, soit par la vue, soit par lhabitude constante découter. Jy marchai longtemps (et mes souvenirs redeviennent ici très précis) dans un abattement que je ne saurais vous peindre. Je me disais: «Jaime une femme mariée!» Je demeurais fixé sur cette idée, vaguement aiguillonné par ce quelle avait dirritant, mais atterré surtout et fasciné pour ainsi dire par ce quelle contenait dimpossible, et je métonnais de répéter le mot qui mavait tant surpris dans la bouche dOlivier: Jattendrai… Je me demandais: quoi? Et à cela, je navais rien à répondre, sinon des suppositions abominables dont limage de Madeleine me paraissait aussitôt profanée. Puis japercevais Paris, lavenir, et dans des lointains en dehors de toute certitude, la main cachée du hasard qui pouvait simplifier de tant de manières ce terrible tissu de problèmes, et, comme lépée du Grec, les trancher, sinon les résoudre. Jacceptais même une catastrophe, à la condition quelle fût une issue, et peut-être, avec quelques années de plus, jaurais lâchement cherché le moyen de terminer tout de suite une vie qui pouvait nuire à tant dautres. 

Vers le milieu de la nuit, jentendis à travers le toit, à travers la distance, à toute portée de son, un cri bref, aigu, qui, même au plus fort de ces convulsions, me fit battre le cœur comme un cri dami. Jouvris la fenêtre et jécoutai. Cétaient des courlis de mer qui remontaient avec la marée haute et se dirigeaient à plein vol vers la rivière. Le cri se répéta une ou deux fois, mais il fallut le surprendre au passage, puis on ne lentendit plus. Tout était immobile et sommeillant. Un petit nombre détoiles très brillantes vibraient dans lair calme et bleu de la nuit. À peine avait-on le sentiment du froid, quoiquil fût rendu plus intense encore par la limpidité du ciel et labsence de vent. 

Je pensai aux Trembles; il y avait si longtemps que je ny pensais plus! Ce fut comme une lueur de salut. Chose bizarre, par un retour subit à des impressions si lointaines, je fus rappelé tout à coup vers les aspects les plus austères et les plus calmants de ma vie champêtre. Je revis Villeneuve avec sa longue ligne de maisons blanches à peine élevées au-dessus du coteau, ses toits fumants, sa campagne assombrie par lhiver, ses buissons de prunelliers roussis par les gelées et bordant des chemins glacés. Avec la lucidité dune imagination surexcitée à un point extrême, jeus en quelques minutes la perception rapide, instantanée de tout ce qui avait charmé ma première enfance. Partout où javais puisé des agitations, je ne rencontrais plus que limmuable paix. Tout était douceur et quiétude dans ce qui mavait autrefois causé les premiers troubles que jaie connus. Quel changement! pensais-je, et sous les incandescences dont jétais brûlé, je retrouvais plus fraîche que jamais la source de mes premiers attachements. 

Le cœur est si lâche, il a si grand besoin de repos, que, pendant un moment, je me jetai dans je ne sais quel espoir aussi chimérique que tous les autres de retraite absolue dans ma maison des Trembles. Personne autour de moi, des années entières de solitude avec une consolation certaine, mes livres, un pays que jadore et le travail; toutes choses irréalisables, et cependant cette hypothèse était la plus douce, et je retrouvai un peu de calme en y songeant. 

Puis les heures voisines du matin se mirent à sonner. Deux horloges les répétèrent ensemble, presque à lunisson, comme si la seconde eût été lécho immédiat de la première. Cétaient le séminaire et le collège. Ce brusque rappel aux réalités dérisoires du lendemain écrasa ma douleur sous une sensation unique de petitesse, et matteignit en plein désespoir comme un coup de férule. 


VIII

«Très certainement il faut que vous ayez beaucoup souffert, mécrivit Augustin en réponse à des déclamations fort exaltées que je lui adressais très peu de jours après le départ de Madeleine et de son mari; mais de quoi? comment? par qui? Jen suis encore à me poser des questions que vous ne voulez jamais résoudre. Jentends bien en vous le retentissement de quelque chose qui ressemble à des émotions très connues, très définies, toujours uniques et sans pareilles pour celui qui les éprouve; mais cette chose na pas encore de nom dans vos lettres, et vous mobligez à vous plaindre aussi vaguement que vous vous plaignez. Ce nest pourtant pas ce que je voudrais faire. Rien ne me coûte, vous le savez, quand il sagit de vous, et vous êtes dans la situation de cœur ou desprit, comme vous le voudrez, à réclamer quelque chose de plus actif et de plus efficace que des mots, si compatissants quils soient. Vous devez avoir besoin de conseils. Je suis un triste médecin pour les maux dont je vous crois atteint; je vous conseillerais pourtant un remède qui sapplique à tout, même à ces maladies de limagination que je connais mal: cest une hygiène. Jentends par là lusage des idées justes, des sentiments logiques, des affections possibles, en un mot lemploi judicieux des forces et des activités de la vie. La vie, croyez-moi, voilà la grande antithèse et le grand remède à toutes les souffrances dont le principe est une erreur. Le jour où vous mettrez le pied dans la vie, dans la vie réelle, entendez-vous bien; le jour où vous la connaîtrez avec ses lois, ses nécessités, ses rigueurs, ses devoirs et ses chaînes, ses difficultés et ses peines, ses vraies douleurs et ses enchantements, vous verrez comme elle est saine, et belle, et forte, et féconde, en vertu même de ses exactitudes; ce jour-là, vous trouverez que le reste est factice, quil ny a pas de fictions plus grandes, que lenthousiasme ne sélève pas plus haut, que limagination ne va pas au-delà, quelle comble les cœurs les plus avides, quelle a de quoi ravir les plus exigeants, et ce jour-là, mon cher enfant, si vous nêtes pas incurablement malade, malade à mourir, vous serez guéri. 

«Quant à vos recommandations, je les suivrai. Je verrai M. et Mme de Nièvres, et je vous sais gré de me donner cette occasion de mentretenir de vous avec des amis qui ne sont pas étrangers, je suppose, aux agitations que je déplore. Soyez sans inquiétude, au surplus; jai la meilleure des raisons pour être discret: jignore tout.» 

Un peu plus tard, il mécrivait encore: 

«Jai vu Mme de Nièvres; elle a bien voulu me considérer comme un de vos meilleurs amis. À ce titre, elle ma dit à propos de vous et sur vous des choses affectueuses qui me prouvent quelle vous aime beaucoup, mais quelle ne vous connaît pas très bien. Or, si votre amitié mutuelle ne vous a pas mieux éclairés lun sur lautre, ce doit être votre faute, et non la sienne, ce qui ne prouve pas que vous ayez tort de ne vous révéler quà demi, mais ce qui me démontrerait au moins que vous lavez voulu. Jarrive ainsi à des conclusions qui minquiètent. Encore une fois, mon cher Dominique, la vie, le possible, le raisonnable! Je vous en supplie, ne croyez jamais ceux qui vous diront que le raisonnable est lennemi du beau, parce quil est linséparable ami de la justice et de la vérité.» 

Je vous rapporte une partie des conseils quAugustin madressait, sans savoir au juste à quoi les appliquer, mais en le devinant. 

Quant à Olivier, le lendemain même de cette soirée, qui devait mépargner les premiers aveux, à lheure même où Madeleine et M. de Nièvres partaient pour Paris, il entrait dans ma chambre. 

«Elle est partie? lui dis-je en lapercevant. 

— Oui, me répondit-il, mais elle reviendra; elle est presque ma sœur; tu es plus que mon ami; il faut tout prévoir.» 

Il allait continuer, quand le pitoyable état dabattement où il me vit le désarma sans doute et lui fit ajourner ses explications. 

«Nous en recauserons,» dit-il. 

Puis il tira sa montre, et comme il était tout près de huit heures: 

«Allons Dominique, viens au collège, cest ce que nous pouvons faire de plus sage.» 

Il devait arriver que ni les conseils dAugustin ni les avertissements dOlivier ne prévaudraient pas contre un entraînement trop irrésistible pour être arrêté par des avis. Ils le comprirent et ils firent comme moi: ils attendirent ma délivrance ou ma perte de la dernière ressource qui reste aux hommes sans volonté ou à bout de combinaisons, linconnu. 

Augustin mécrivit encore une ou deux fois pour menvoyer des nouvelles de Madeleine. Elle avait visité près de Paris la terre où lintention de M. de Nièvres était de passer lété. Cétait un joli château dans les bois, «le plus romantique séjour, mécrivait Augustin, pour une femme qui peut-être partage à sa manière vos regrets de campagnard et vos goûts de solitaire.» Madeleine écrivait de son côté à Julie, et sans doute avec des épanchements de sœur qui ne parvenaient pas jusquà moi. Une seule fois, pendant ces plusieurs mois dabsence, je reçus un court billet delle, où elle me parlait dAugustin. Elle me remerciait de le lui avoir fait connaître, me disait le bien quelle pensait de lui: que cétait la volonté même, la droiture et le plus pur courage; et me donnait à entendre quen dehors des besoins du cœur je naurais jamais de plus ferme et de meilleur appui. Ce billet, signé de son nom de Madeleine, était accompagné des souvenirs affectueux de son mari. 

Ils ne revinrent quaux vacances, et très peu de jours avant la distribution des prix, dernier acte de ma vie de dépendance qui mémancipait. 

Jaurais beaucoup mieux aimé, vous le comprendrez, que Madeleine nassistât pas à cette cérémonie. Il y avait en moi de telles disparates, ma condition décolier formait avec mes dispositions morales des désaccords si ridicules, que jévitais comme une humiliation nouvelle toute circonstance de nature à nous rappeler à tous deux ces désaccords. Depuis quelque temps surtout, mes susceptibilités sur ce point devenaient très vives. Cétait, je vous lai dit, le côté le moins noble et le moins avouable de mes douleurs, et si jy reviens à propos dun incident qui fit de nouveau crier ma vanité, cest pour vous expliquer par un détail de plus la singulière ironie de cette situation. 

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandonnée depuis longtemps, qui nétait ouverte et décorée quune fois par an pour ce jour-là. Cette chapelle était située au fond de la grande cour du collège; on y arrivait en passant sous la double rangée de tilleuls dont la vaste verdure égayait un peu ce froid promenoir. De loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes femmes de son monde, en toilette dété, habillées de couleurs claires, avec des ombrelles tendues qui se diapraient dombre et de soleil. Une fine poussière, soulevée par le mouvement des robes, les accompagnait comme un léger nuage, et la chaleur faisait que des extrémités des rameaux déjà jaunis une quantité de feuilles et de fleurs mûres tombaient autour delles, et sattachaient à la longue écharpe de mousseline dont Madeleine était enveloppée. Elle passa, riante, heureuse, le visage animé par la marche, et se retourna pour examiner curieusement notre bataillon de collégiens réunis sur deux lignes et maintenus en bon ordre comme de jeunes conscrits. Toutes ces curiosités de femmes, et celle-ci surtout, rayonnaient jusquà moi comme des brûlures. Le temps était admirable; cétait vers le milieu du mois daoût. Les oiseaux familiers sétaient enfuis des arbres et chantaient sur les toitures où le soleil dardait. Des murmures de foule suspendaient enfin ce long silence de douze mois, des gaietés inouïes épanouissaient la physionomie du vieux collège, les tilleuls le parfumaient dodeurs agrestes. Que naurais-je pas donné pour être déjà libre et pour être heureux! 

Les préliminaires furent très longs, et je comptais les minutes qui me séparaient encore du moment de ma délivrance. Enfin le signal se fit entendre. À titre de lauréat de philosophie, mon nom fut appelé le premier. Je montai sur lestrade; et quand jeus ma couronne dune main, mon gros livre de lautre, debout au bord des marches, faisant face à lassemblée qui applaudissait, je cherchai des yeux Mme Ceyssac: le premier regard que je rencontrai avec celui de ma tante, le premier visage ami que je reconnus précisément au-dessous de moi, au premier rang, fut celui de Mme de Nièvres. Éprouva-t-elle un peu de confusion elle-même en me voyant là dans lattitude affreusement gauche que jessaye de vous peindre? Eut-elle un contre-coup du saisissement qui menvahit? Son amitié souffrit-elle en me trouvant risible, ou seulement en devinant que je pouvais souffrir? Quels furent au juste ses sentiments pendant cette rapide mais très cuisante épreuve, qui sembla nous atteindre tous les deux à la fois et presque dans le même sens? je lignore; mais elle devint très rouge, elle le devint encore davantage quand elle me vit descendre et mapprocher delle. Et quand ma tante, après mavoir embrassé, lui passa ma couronne en linvitant à me féliciter, elle perdit entièrement contenance. Je ne suis pas bien sûr de ce quelle me dit pour me témoigner quelle était heureuse et me complimenter, suivant lusage. Sa main tremblait légèrement. Elle essaya, je crois, de me dire: 

«Je suis bien fière, mon cher Dominique,» ou «Cest très bien.» 

Il y avait dans ses yeux tout à fait troublés comme une larme dintérêt ou de compassion, ou seulement une larme involontaire de femme timide… Qui sait! Je me le suis demandé souvent, et je ne lai jamais su. 

Nous sortîmes. Je jetai mes couronnes dans la cour des classes avant den franchir le seuil pour la dernière fois. Je ne regardai pas seulement en arrière, pour rompre plus vite avec un passé qui mexaspérait. Et si javais pu me séparer de mes souvenirs de collège aussi précipitamment que jen dépouillai la livrée, jaurais eu certainement à ce moment-là des sensations dindépendance et de virilité sans égales. 

«Maintenant quallez-vous faire? me demanda Mme Ceyssac à quelques heures de là. 

— Maintenant? lui dis-je, je nen sais rien.» 

Et je disais vrai, car lincertitude où jétais sétendait à tout, depuis le choix dune position quelle espérait et voulait brillante jusquà lemploi dune autre partie de mes ardeurs quelle ignorait. 

Il était convenu que Madeleine irait dabord se fixer à Nièvres, puis quelle reviendrait achever lhiver à Paris. Quant à nous, nous devions nous y rendre directement, de manière quelle nous y trouvât déjà établis et dans des habitudes de travail dont le choix dépendait de nous-mêmes, mais dont la direction regardait beaucoup Augustin. Ces dispositions de départ et ces sages projets nous occupèrent ensemble une partie de ces dernières vacances; et cependant cette idée de travail, de but à poursuivre, ce programme très vague dont le premier article était encore à formuler, navaient pas de sens bien défini, ni pour Olivier, ni pour moi. Dès le lendemain de ma liberté, javais complètement oublié mes années de collège; cétait la seule époque de mon passé qui me laissât lâme froide, le seul souvenir de moi-même qui ne me rendît pas heureux. Quant à Paris, jy pensais avec la confuse appréhension qui sattache à des nécessités prévues, inévitables, mais peu riantes, et quon connaîtra toujours assez tôt. Olivier, à mon grand étonnement, ne témoignait aucune espèce de regret de séloigner. 

«Maintenant, me dit-il avec beaucoup de sang-froid, quelques jours seulement avant notre départ, je nai plus rien qui me retienne en province.» 

En avait-il donc si vite épuisé toutes les joies? 


IX

Nous arrivâmes à Paris le soir. Partout ailleurs il eût été tard. Il pleuvait, il faisait froid. Je naperçus dabord que des rues boueuses, des pavés mouillés, luisants sous le feu des boutiques, le rapide et continuel éclair des voitures qui se croisaient en séclaboussant, une multitude de lumières étincelant comme des illuminations sans symétrie dans de longues avenues de maisons noires dont la hauteur me parut prodigieuse. Je fus frappé, je men souviens, des odeurs de gaz qui annonçaient une ville où lon vivait la nuit autant que le jour, et de la pâleur des visages qui maurait fait croire quon sy portait mal. Jy reconnus le teint dOlivier, et je compris mieux quil avait une autre origine que moi. 

Au moment où jouvrais ma fenêtre pour entendre plus distinctement la rumeur inconnue qui grondait au-dessus de cette ville si vivante en bas, et déjà par ses sommets tout entière plongée dans la nuit, je vis passer au-dessous de moi, dans la rue étroite, une double file de cavaliers portant des torches, et escortant une suite de voitures aux lanternes flamboyantes, attelées chacune de quatre chevaux et menées presque au galop. 

«Regarde vite, me dit Olivier, cest le roi!» 

Confusément je vis miroiter des casques et des lames de sabres. Ce défilé retentissant dhommes armés et de grands chevaux chaussés de fer fit rendre au pavé sonore un bruit de métal, et tout se confondit au loin dans le brouillard lumineux des torches. 

Olivier sassura de la direction que prenaient les attelages; puis, quand la dernière voiture eut disparu: 

«Cest bien cela, dit-il avec la satisfaction dun homme qui connaît son Paris et qui le retrouve, le roi va ce soir aux Italiens.» 

Et malgré la pluie qui tombait, malgré le froid blessant de la nuit, quelque temps encore il resta penché sur cette fourmilière de gens inconnus qui passaient vite, se renouvelaient sans cesse, et que mille intérêts pressants semblaient tous diriger vers des buts contraires. 

«Es-tu content?» lui dis-je. 

Il poussa une sorte de soupir de plénitude, comme si le contact de cette vie extraordinaire leût tout à coup rempli daspirations démesurées. 

«Et toi?» me dit-il. 

Puis, sans attendre ma réponse: 

«Oh! parbleu, toi, tu regardes en arrière. Tu nes pas plus à Paris que je nétais à Ormesson. Ton lot est de regretter toujours, de ne désirer jamais. Il faudrait en prendre ton parti, mon cher. Cest ici quon envoie, au moment de leur majorité, les garçons dont on veut faire des hommes. Tu es de ce nombre, et je ne te plains pas; tu es riche, tu nes pas le premier venu, et tu aimes!» ajouta-t-il en me parlant aussi bas que possible. 

Et avec une effusion que je ne lui avais jamais connue, il membrassa et me dit: 

«À demain, cher ami, à toujours!» 

Une heure après, le silence était aussi profond quen pleine campagne. Cette suspension de vie, lengourdissement subit et absolu de cette ville enfermant un million dhommes, métonna plus encore que son tumulte. Je fis comme un résumé des lassitudes que supposait cet immense sommeil, et je fus saisi de peur, moins par un manque de bravoure que par une sorte dévanouissement de ma volonté. 

Je revis Augustin avec bonheur. En lui serrant la main, je sentis que je mappuyais sur quelquun. Il avait déjà vieilli, quoiquil fût très jeune encore. Il était maigre et fort blême. Ses yeux avaient plus douverture et plus déclat. Sa main, toute blanche, à peau plus fine, sétait épurée pour ainsi dire et comme aiguisée dans ce travail exclusif du maniement de la plume. Personne naurait pu dire, à voir sa tenue, sil était pauvre ou riche. Il portait des habits très simples et les portait modestement, mais avec la confiance aisée venue du sentiment assez fier que lhabit nest rien. 

Il accueillit Olivier pas tout à fait comme un ami, mais plutôt comme un jeune homme à surveiller et avec lequel il est bon dattendre avant den faire un autre soi-même. Olivier, de son côté, ne se livra quà demi, soit que lenveloppe de lhomme lui parût bizarre, soit quil sentît par-dessous la résistance dune volonté tout aussi bien trempée que la sienne et formée dun métal plus pur. 

«Javais deviné votre ami, me dit Augustin, au physique comme au moral. Il est charmant. Il fera, je ne dis pas des dupes, il en est incapable, mais des victimes, et cela dans le sens le plus élevé du mot. Il sera dangereux pour les êtres plus faibles que lui qui sont nés sous la même étoile.» 

Quand je questionnai Olivier sur Augustin, il se borna à me répondre: 

«Il y aura toujours chez lui du précepteur et du parvenu. Il sera pédant et en sueur, comme tous les gens qui nont pour eux que le vouloir et qui narrivent que par le travail. Jaime mieux des dons desprit ou de la naissance, ou, faute de cela, jaime mieux rien.» 

Plus tard leur opinion changea. Augustin finit par aimer Olivier, mais sans jamais lestimer beaucoup. Olivier conçut pour Augustin une estime véritable, mais ne laima point. 

Notre vie fut assez vite organisée. Nous occupions deux appartements voisins, mais séparés. Notre amitié très étroite et lindépendance de chacun devaient se trouver également bien de cet arrangement. Nos habitudes étaient celles détudiants libres à qui leurs goûts ou leur position permettent de choisir, de sinstruire un peu au hasard et de puiser à plusieurs sources avant de déterminer celle où leur esprit devra sarrêter. 

Très peu de jours après, Olivier reçut de sa cousine une lettre qui nous invitait lun et lautre à nous rendre à Nièvres. 

Cétait une habitation ancienne, entièrement enfouie dans de grands bois de châtaigniers et de chênes. Jy passai une semaine de beaux jours froids et sévères, au milieu des futaies presque dépouillées, devant des horizons qui ne me firent point oublier ceux des Trembles, mais qui mempêchèrent de les regretter, tant ils étaient beaux, et qui semblaient destinés, comme un cadre grandiose, à contenir une existence plus robuste et des luttes beaucoup plus sérieuses. Le château, dont les tourelles ne dépassaient que de très peu sa ceinture de vieux chênes, et quon napercevait que par des coupures faites à travers le bois, avec sa façade grise et vieillie, ses hautes cheminées couronnées de fumée, ses orangeries fermées, ses allées jonchées de feuilles mortes, — le château lui-même résumait en quelques traits saisissants ce caractère attristé de la saison et du lieu. Cétait toute une existence nouvelle pour Madeleine, et pour moi cétait aussi quelque chose de bien nouveau que de la trouver transportée si brusquement dans des conditions plus vastes, avec la liberté dallures, lampleur dhabitudes, ce je ne sais quoi de supérieur et dassez imposant que donnent lusage et la responsabilité dune grande fortune. 

Une seule personne au château de Nièvres paraissait regretter encore la rue des Carmélites: cétait M. dOrsel. Quant à moi, les lieux ne métaient plus rien. Un même attrait confondait aujourdhui mon présent et mon passé. Entre Madeleine et Mme de Nièvres il ny avait que la différence dun amour impossible à un amour coupable; et quand je quittai Nièvres, jétais persuadé que cet amour, né rue des Carmélites, devait, quoi quil dût arriver, sensevelir ici. 

Madeleine ne vint point à Paris de tout lhiver, diverses circonstances ayant retardé létablissement que M. de Nièvres projetait dy faire. Elle était heureuse, entourée de tout son monde; elle avait Julie, son père; il lui fallait un certain temps pour passer sans trop de secousse, de sa modeste et régulière existence de province, aux étonnements qui lattendaient dans la vie du monde, et cette demi-solitude au château de Nièvres était une sorte de noviciat qui ne lui déplaisait pas. Je la revis une ou deux fois dans lété, mais à de longs intervalles et pendant de très courts moments, lâchement surpris à limpérieux devoir qui me recommandait de la fuir. 

Javais eu lidée de profiter de cet éloignement très opportun pour tenter franchement dêtre héroïque et pour me guérir. Cétait déjà beaucoup que de résister aux invitations qui constamment nous arrivaient de Nièvres. Je fis davantage, et je tâchai de ny plus penser. Je me plongeai dans le travail. Lexemple dAugustin men aurait donné lémulation, si naturellement je nen avais pas eu le goût. Paris développe au-dessus de lui cette atmosphère particulière aux grands centres dactivité, surtout dans lordre des activités de lesprit; et, si peu que je me mêlasse au mouvement des faits, je ne refusais pas, tant sen faut, de vivre dans cette atmosphère. 

Quant à la vie de Paris, telle que lentendait Olivier, je ne me faisais point dillusions, et ne la considérais nullement comme un secours. Jy comptais un peu pour me distraire, mais pas du tout pour métourdir et encore moins pour me consoler. Le campagnard en outre persistait et ne pouvait se résoudre à se dépouiller de lui-même, parce quil avait changé de milieu. Nen déplaise à ceux qui pourraient nier linfluence du terroir, je sentais quil y avait en moi je ne sais quoi de local et de résistant que je ne transplanterais jamais quà demi, et si le désir de macclimater métait venu, les mille liens indéracinables des origines mauraient averti par de continuelles et vaines souffrances que cétait peine inutile. Je vivais à Paris comme dans une hôtellerie où je pouvais demeurer longtemps, où je pourrais mourir, mais où je ne serais jamais que de passage. Ombrageux, retiré, sociable seulement avec les compagnons de mes habitudes, dans une constante défiance des contacts nouveaux, le plus possible jévitais ce terrible frottement de la vie parisienne qui polit les caractères et les aplanit jusquà lusure. Je ne fus pas davantage aveuglé par ce quelle a déblouissant, ni troublé par ce quelle a de contradictoire, ni séduit par ce quelle promet à tous les jeunes appétits, comme aux naïves ambitions. Pour me garantir contre ses atteintes, javais dabord un défaut qui valait une qualité, cétait la peur de ce que jignorais, et cet incorrigible effroi des épreuves me donnait pour ainsi dire toutes les perspicacités de lexpérience. 

Jétais seul ou à peu près, car Augustin ne sappartenait guère, et dès le premier jour javais bien compris quOlivier nétait pas homme à mappartenir longtemps. Tout de suite il avait pris des habitudes qui ne gênaient en rien les miennes, mais ny ressemblaient nullement. Je fouillais les bibliothèques, je pâlissais de froid dans de graves amphithéâtres, et menfouissais le soir dans des cabinets de lecture où des misérables, condamnés à mourir de faim, écrivaient, la fièvre dans les yeux, des livres qui ne devaient ni les illustrer, ni les enrichir. Je devinais là des impuissances et des misères physiques et morales dont le voisinage était loin de me fortifier. Jen sortais navré. Je menfermais chez moi, jouvrais dautres livres et je veillais. Jentendis ainsi passer sous mes fenêtres toutes les fêtes nocturnes du carnaval. Quelquefois, en pleine nuit, Olivier frappait à ma porte. Je reconnaissais le son bref du pommeau dor de sa canne. Il me trouvait à ma table, me serrait la main et gagnait sa chambre en fredonnant un air dopéra. Le lendemain, je recommençais sans ostentation, sans viser au martyre, avec la conviction ingénue que cet austère régime était excellent. 

Au bout de quelques mois passés ainsi, je nen pouvais plus. Mes forces étaient épuisées, et comme un édifice élevé par miracle, un matin, en méveillant, je sentis mon courage sécrouler. Je voulus retrouver une idée poursuivie la veille, impossible! Je me répétai vainement certains mots de discipline qui maiguillonnaient quelquefois, comme on stimule avec des locutions convenues les chevaux de trait qui lâchent pied. Un immense dégoût me vint aux lèvres rien quà la pensée de reprendre un seul jour de plus cet affreux métier de fouilleur de livres. Lété était venu. Il y avait un joyeux soleil dans les rues. Des martinets tourbillonnaient gaiement autour dun clocher pointu quon voyait de ma fenêtre. Sans hésiter une seule minute et sans réfléchir que jallais perdre en un instant le bénéfice de tant de mois de sagesse, jécrivis à Madeleine. Ce que je lui disais était insignifiant. De courts billets que javais reçus delle avaient établi une fois pour toutes le ton de notre correspondance. Je ne mis dans celui-ci rien de plus ni de moins, et cependant, la lettre partie, jattendis la réponse comme un événement. 

Il y a dans Paris un grand jardin fait pour les ennuyés: on y trouve une solitude relative, des arbres, des gazons verts, des plates-bandes fleuries, des allées sombres, et une foule doiseaux qui paraissent sy plaire presque autant que dans un séjour champêtre. Jy courus. Jy errai pendant le reste de la journée, étonné davoir secoué mon joug, et plus étonné encore de lextrême intensité dun souvenir que javais eu la bonne foi de croire assoupi. Peu à peu, comme une flamme qui se rallume, je sentis naître en moi cet ardent réveil. Je marchais sous les arbres, discourant tout seul, et faisant sans le vouloir le mouvement dun homme enchaîné longtemps qui se délivre. 

«Comment! me disais-je, elle ne saura pas même que je lai aimée! elle ignorera que pour elle, à cause delle, jai usé ma vie et tout sacrifié, tout, jusquau bonheur si innocent de lui montrer ce que jai fait dans lintérêt de son repos! Elle croira que jai passé à côté delle sans la voir, que nos deux existences auront coulé bord à bord sans se confondre ni même se toucher, pas plus que deux ruisseaux indifférents! Et le jour où plus tard je lui dirai: «Madeleine, savez-vous que je vous ai beaucoup aimée?» elle me répondra: «Est-ce possible?» Et ce ne sera plus lâge où elle aurait pu me croire!» 

Puis je sentais quen effet nos deux destinées étaient parallèles, très rapprochées, mais irréconciliables, quil fallait vivre côte à côte et séparés, et que cétait fini de moi. Alors jimaginais des hypothèses. Il y avait des: Qui sait? qui surgissaient aussitôt comme des tentations. À quoi je répondais: Non, cela ne sera jamais! Mais de ces suppositions insensées il me restait je ne sais quelle saveur horriblement douce dont le peu de volonté que javais était enivré; puis je pensais que cétait bien la peine davoir si courageusement lutté pour en arriver là. 

Je découvrais en moi une telle absence dénergie et je concevais un tel mépris de moi-même, que ce jour-là très sérieusement je désespérai de ma vie. Elle ne me semblait plus bonne à rien, pas même à être employée à des travaux vulgaires. Personne nen voulait et je ny tenais plus. Des enfants vinrent jouer sous les arbres. Des couples heureux passèrent étroitement liés. Jévitai leur approche, et je méloignai, cherchant où je pourrais aller, moi, pour nêtre plus seul. Je revins par des rues désertes. Il y avait là de grands ateliers dindustrie, clos et bruyants, des usines dont les cheminées fumaient, où lon entendait bouillonner des chaudières, gronder des rouages. Je pensai à ces effervescences qui me consumaient depuis plusieurs mois, à ce foyer intérieur toujours allumé, toujours brûlant, mais pour une application qui nétait pas prévue. Je regardai les vitres noires, le reflet des fourneaux; jécoutai le bruit des machines. 

«Quest-ce quon fait là-dedans? me disais-je. Qui sait ce qui doit en sortir, si cest du bois ou du métal, du grand ou du petit, du très utile ou du superflu?» — Et lidée quil en était ainsi de mon esprit najouta rien à un découragement déjà complet, mais le confirma. 

Javais couvert des rames de papier. Il y en avait une montagne accumulée sur ma table de travail. Je ne les considérais jamais avec beaucoup dorgueil; jévitais ordinairement dy jeter les yeux de trop près, et je vivais au jour le jour des illusions de la veille. Dès le lendemain, jen fis justice. Jen feuilletai au hasard des lambeaux: une fade odeur de médiocrité me souleva le cœur. Je pris le tout et le mis au feu. Jétais assez calme en exécutant ce sacrifice, qui, en toute autre circonstance, maurait coûté quelques regrets. En ce moment même, la réponse de Madeleine arriva. Sa lettre était ce quelle devait être, cordiale, tendre, exquise, et pourtant je restai stupéfait de me sentir au cœur un espoir déçu. Le flamboiement de tant de paperasses brûlées éclairait encore ma chambre, et jétais debout, tenant à la main la lettre de Madeleine, comme un homme, qui se noie, tient un fil brisé, quand par hasard Olivier entra. 

Il vit cet amas de cendres fumantes et comprit; il jeta un rapide coup dœil sur la lettre. 

«On se porte bien à Nièvres?» me dit-il froidement. 

Pour prévenir le moindre soupçon, je lui tendis la lettre; mais il affecta de ne point la lire, et comme sil eût décidé que le moment était venu de me parler raison et de débrider largement une plaie qui languissait sans résultat: 

«Ah çà! me dit-il, où en es-tu? Depuis six mois, tu veilles, tu te morfonds; tu mènes une vie de séminariste qui a fait des vœux, de bénédictin qui prend des bains de science pour calmer la chair; où cela ta-t-il mené? 

— À rien, lui dis-je. 

— Tant pis, car toute déception prouve au moins une chose: cest quon sest trompé sur les moyens de réussir. Tu tes imaginé que la solitude, quand on doute de soi, est le meilleur des conseillers. Quen penses-tu aujourdhui? Quel conseil ta-t-elle donné, quel avis qui te serve, quelle leçon de conduite? 

— De me taire toujours, lui dis-je avec désespoir. 

— Si telle est la conclusion, je tengage alors à changer de système. Si tu attends tout de toi, si tu as assez dorgueil pour supposer que tu viendras à bout dune situation qui en a découragé de plus forts, et que tu pourras demeurer sans broncher debout sur cette difficulté effroyable où tant de braves cœurs ont défailli, tant pis encore une fois, car je te crois en danger, et sur lhonneur je ne dormirai plus tranquille. 

— Je nai ni orgueil ni confiance, et tu le sais aussi bien que moi. Ce nest pas moi qui veux; cest, comme tu le dis, une situation qui me commande. Je ne puis empêcher ce qui est, je ne puis prévoir ce qui doit être. Je reste où je suis, sur un danger, parce quil mest défendu dêtre ailleurs. Ne plus aimer Madeleine ne mest pas possible, laimer autrement ne mest pas permis. Le jour où sur cette difficulté, doù je ne puis descendre, la tête me tournera, eh bien! ce jour-là tu pourras me pleurer comme un homme mort. 

— Mort! non, reprit Olivier, mais tombé de haut. Nimporte, ceci est funèbre. Et ce nest point ainsi que jentends que tu finisses. Cest bien assez que la vie nous tue tous les jours un peu; pour Dieu, ne laidons pas à nous achever plus vite. Prépare-toi, je te prie, à entendre des choses très dures, et si Paris te fait peur comme un mensonge, habitue-toi du moins à causer en tête-à-tête avec la vérité. 

— Parle, lui dis-je, parle. Tu ne me diras rien que je ne me sois mille fois répété. 

— Cest une erreur. Jaffirme que tu ne tes jamais tenu le langage suivant. Madeleine est heureuse; elle est mariée, elle aura lune après lautre les joies légitimes de la famille, sans en excepter aucune, je le désire et je lespère. Elle peut donc se passer de toi. Elle ne test rien quune amie fort tendre, tu nes rien non plus pour elle quun excellent camarade quelle serait désespérée de perdre comme ami, impardonnable de prendre pour amant. Ce qui vous unit nest donc quun lien, charmant sil nest quun lien, horrible sil devenait une chaîne. Tu lui es nécessaire dans la mesure où lamitié compte et pèse dans la vie; tu nas en aucun cas le droit de faire de toi un embarras. Je ne parle pas de mon cousin, qui, sil était consulté, ferait valoir ses droits suivant les formes connues et avec les arguments des maris menacés dans leur honneur, ce qui est déjà grave, et dans leur bonheur, ce qui est beaucoup plus sérieux. Voilà pour Mme de Nièvres. En ce qui te regarde, la position nest pas moins simple. Le hasard, qui ta fait rencontrer Madeleine, tavait fait naître aussi six à huit ans trop tard, ce qui est certainement un grand malheur pour toi et peut-être un accident regrettable pour elle. Un autre est venu qui la épousée. M. de Nièvres na donc pris que ce qui nétait à personne: aussi nas-tu jamais protesté, parce que tu as beaucoup de sens, même en ayant beaucoup de cœur. Après avoir décliné toute prétention sur Madeleine comme mari, voudrais-tu, peux-tu y prétendre autrement? Et pourtant tu continues de laimer. Tu nas pas tort, parce quun sentiment comme le tien na jamais tort; mais tu nes pas dans le vrai, parce quune impasse ne mène à rien. Cependant, comme il ny a dans la vie la plus bouchée que de fausses impasses, comme des carrefours les plus étroits il faut sortir en définitive, bon gré, mal gré, sinon sans avaries, tu sortiras de celui-ci, et tu ny laisseras rien, je lespère, ni ton honneur ni ta vie. Encore un mot, et ne ten offense pas: Madeleine nest pas la seule femme en ce monde qui soit bonne, ni qui soit jolie, ni qui soit sensible, ni qui soit faite pour te comprendre et pour testimer. Suppose un hasard différent: Madeleine serait une autre femme, que tu aimerais de même, exclusivement, et dont tu dirais pareillement: Elle, et pas une autre! Il ny a donc de nécessaire et dabsolu quune chose, le besoin et la force daimer. Ne toccupe pas de savoir si je raisonne en logicien, et ne dis pas que mes théories sont affreuses. Tu aimes et tu dois aimer, le reste est le fait de la chance. Je ne connais pas de femme, pourvu que je la suppose digne de toi, qui ne soit en droit de te dire: Le véritable et lunique objet de vos sentiments, cest moi! 

— Ainsi, mécriai-je, il faudrait ne plus aimer? 

— Au contraire, mais une autre. 

— Ainsi il faudrait loublier? 

— Non, mais la remplacer. 

— Jamais! lui dis-je. 

— Ne dis pas: Jamais; dis: Pas maintenant.» 

Et là-dessus Olivier sortit. 

Javais les yeux secs, mais une atroce douleur me tenaillait le cœur. Je relus la lettre de Madeleine; il sen exhalait cette vague tiédeur des amitiés vulgaires, désespérante à sentir quand on voudrait plus. «Il a raison, cent fois raison,» pensais-je en me répétant comme un arrêt sans appel lagaçante argumentation dOlivier. Et tout en repoussant ses conclusions de toute lhorreur dun cœur passionnément épris, je me disais cette vérité irréfutable: «Je ne suis rien à Madeleine, rien quun obstacle, une menace, un être inutile ou dangereux!» 

Je regardai ma table vide. Un monceau de cendres noires encombrait le foyer. Cette destruction dune autre partie de moi-même, cette ruine totale et de mes efforts et de mon bonheur mabattit enfin sous la sensation sans pareille dun néant complet. 

«À quoi donc suis-je bon?» mécriai-je. 

Et le visage caché dans mes mains, je restai là, les yeux dans le vide, ayant devant moi toute ma vie immense, douteuse et sans fond comme un précipice. 

Au bout dune heure, Olivier me retrouva dans le même état, cest-à-dire inerte, immobile et consterné. Très amicalement il me posa la main sur lépaule et me dit: 

«Veux-tu maccompagner ce soir au théâtre? 

— Y vas-tu seul?» lui demandai-je. 

Il sourit et me répondit: 

«Non. 

— Alors tu nas pas besoin de moi, lui dis-je, et je lui tournai le dos. 

— Soit!» dit-il avec un accent dimpatience. 

Puis se ravisant tout à coup: 

«Tu es stupide, injuste et insolent, reprit-il en se posant carrément devant moi. Que crois-tu donc? que je veux te surprendre? Joli métier que tu mattribues! Non, mon cher, je ne préparerai jamais la plus innocente épreuve où ta probité de cœur puisse être engagée. Ce serait un vilain calcul et de plus un procédé maladroit. Ce que je veux, mentends-tu? cest que tu sortes de ta tanière, esprit chagrin, pauvre cœur blessé. Tu timagines que la terre a pris le deuil et que la beauté sest voilée, et que tous les visages sont en larmes, et quil ny a plus ni espérances, ni joies, ni vœux comblés, parce que dans ce moment la destinée te maltraite. Regarde donc un peu autour de toi, et mêle-toi à la foule des gens qui sont heureux ou qui croient lêtre. Ne leur envie pas linsouciance, mais apprends deux ceci: cest que la Providence, en qui tu crois, a pourvu à tout, quelle a tout proportionné et quelle a disposé dinépuisables ressources pour les besoins des cœurs affamés.» 

Je ne fus point ébranlé par ce flux de paroles, mais je finis par les écouter. Laffectueuse exaspération dOlivier agit comme un calmant sur mes nerfs, affreusement tendus, et les attendrit. Je lui pris la main. Je le fis asseoir près de moi. Je lui demandai pardon dun mot dit étourdiment, qui ne contenait nulle défiance. Je le suppliai de laisser passer cette crise de défaillance, qui ne durerait pas, lui dis-je, et qui résultait de longues fatigues. Je lui promis dailleurs de changer de conduite. Nous avions le même monde; javais le plus grand tort de ny jamais aller. Il était de mon devoir de my faire connaître et de ne pas me singulariser par un éloignement systématique. Je lui dis une foule de choses sensées, comme si la raison métait subitement revenue. Et comme il subissait lui-même linfluence dun épanchement qui semblait nous rendre tous les deux ensemble plus souples, plus conciliants et meilleurs, je parlai de lui, de sa vie presque entièrement passée loin de moi, et me plaignis de ne pas mieux savoir ni ce quil faisait, ni sil avait des raisons dêtre satisfait. 

«Satisfait est le mot, me dit-il avec une expression à moitié comique. Chaque homme a le vocabulaire de ses ambitions. Oui, je suis à peu près satisfait dans ce moment, et si je men tiens à des satisfactions qui nont rien de chimérique, ma vie se passera dans un équilibre parfait et sera comblée jusquà satiété. 

— As-tu des nouvelles dOrmesson? lui demandai-je. 

— Aucune. Tu sais comment lhistoire a fini. 

— Par une rupture? 

— Par un départ, ce qui nest pas la même chose, car nous avons gardé lun de lautre le seul regret qui ne gâte jamais les souvenirs. 

— Et maintenant? 

— Maintenant! Est-ce que tu sais?… 

— Je ne sais rien; mais jimagine que tu as dû faire ce que tu me recommandes. 

— Cest vrai,» dit-il en souriant. 

Puis il devint sérieux, et me dit: 

«Dans tout autre moment, je te raconterais, mais pas aujourdhui. Lair de cette chambre est plein dune émotion respectable. Il ny a pas de promiscuité permise entre la femme dont jaurais à tentretenir et celle dont il ne faut pas même prononcer le nom lorsquil est question de la première.» 

Le bruit dun pas dans lantichambre linterrompit. Mon domestique annonça Augustin, qui venait rarement à pareille heure. La vue de cette ardente et inflexible physionomie me rendit en quelque sorte une lueur de courage. Il me semblait que cétait un renfort que le hasard menvoyait dans un moment où jen avais si grand besoin. 

«Vous venez à propos, lui dis-je en faisant bonne contenance. Tenez, cétait bien la peine de me donner tant de mal. Jai tout détruit.» 

Je lui parlais toujours un peu comme un ex-disciple à son ancien maître, et je lui reconnaissais le droit de minterroger sur mon travail. 

«Cest à recommencer, dit-il sans sémouvoir autrement; je connais cela.» 

Olivier se taisait. Après quelques minutes de silence, il passa la main dans ses cheveux bouclés, bâilla doucement et nous dit: 

«Je mennuie, et je vais au bois.» 


X

«Est-ce quil travaille? me demanda Augustin quand Olivier nous eut quittés. 

— Fort peu, et cependant il apprend comme sil travaillait. 

— Tant mieux; il a séduit la fortune. Si la vie nétait quune loterie, reprit Augustin, ce jeune homme rêverait toujours les numéros gagnants.» 

Augustin nétait pas de ceux qui séduisent la fortune, ni quun numéro rêvé doit enrichir. Ce que je vous ai dit de lui peut vous faire comprendre quil nétait pas né pour les faveurs du hasard, et que, dans toutes les combinaisons où jusquà présent il avait mis sa volonté pour enjeu, lenjeu représentait beaucoup plus que le gain. Depuis le jour où vous lavez vu quitter les Trembles, tenant à la main une lettre reçue de Paris, comme un jeune soldat muni de sa feuille de route, ses espérances avaient, je crois, reçu plus dun échec, mais sans diminuer sa foi robuste ni le faire douter une seule minute que le succès, sinon la gloire, ne fût à Paris même, et juste au bout du chemin quil y suivait. Il ne se plaignait point, naccusait personne, ne désespérait de rien. Il avait, sans aucune illusion, la ténacité des espoirs aveugles, et ce qui chez dautres aurait pu passer pour de lorgueil nexistait chez lui que comme un sentiment très exactement déterminé de son droit. Il appréciait les choses avec le sang-froid dun lapidaire essayant des bijoux de qualité douteuse, et se trompait rarement sur le choix de celles qui méritaient de lui de la peine et du temps. 

Il avait eu des protecteurs. Il ne trouvait pas que solliciter fût un déshonneur, parce quil ne proposait alors quun échange de valeurs équivalentes, et que de pareils contrats, disait-il, nhumilient jamais celui qui, pour sa part de société, apporte lappoint de son intelligence, de son zèle et de son talent. Il naffectait pas de mépriser largent, dont il avait grand besoin, je le savais, sans quil en parlât. Il nen dédaignait point les résultats, mais le mettait beaucoup au-dessous dun capital didées que, selon lui, rien ne saurait ni représenter ni payer. 

«Je suis un ouvrier, disait-il, qui travaille avec des outils fort peu coûteux, cest vrai; mais ce quils produisent est sans prix, quand cela est bon.» 

Il ne se considérait donc comme lobligé de personne. Les services quon avait pu lui rendre, il les avait achetés et bien payés. Et dans ces sortes de marchés, qui de sa part excluaient, sinon tout savoir-vivre, du moins toute humilité, il y avait une manière de soffrir qui marquait au plus juste le prix quil entendait y mettre. 

«Du moment quon traite avec largent, disait-il, ce nest plus quune affaire où le cœur nentre pour rien, et qui nengage aucunement la reconnaissance. Donnant, donnant. Le talent même en pareil cas nest quune obligation de probité.» 

Il avait essayé de beaucoup de situations, tenté déjà beaucoup dentreprises, non par aptitude, mais par nécessité. Nayant pas le choix des moyens, il avait lapplication plus encore que la souplesse qui permet de les employer tous. À force de volonté, de clairvoyance, dardeurs, il suppléait presque aux qualités naturelles dont il se savait privé. Sa volonté seule, appuyée sur un rare bon sens, sur une droiture parfaite, sa volonté faisait des miracles. Elle prenait toutes les formes, jusquaux plus élevées, jusquaux plus nobles, quelquefois jusquaux plus brillantes. Il ne sentait pas tout, mais il ny avait rien quil ne comprît. Il approchait ainsi de limagination par la tension dun esprit sans cesse en contact avec ce que le monde des idées contient de meilleur et de plus beau, et touchait au pathétique par la connaissance parfaite des duretés de la vie et par lambition dévorante den gagner les joies légitimes, fût-ce au prix de beaucoup de combats. 

Après avoir à ses débuts abordé le théâtre, pour lequel il ne se jugeait ni assez recommandé ni assez mûr, il sétait jeté dans le journalisme. Quand je dis jeté, le mot nest pas exact pour un homme qui ne faisait rien à létourdie, et qui se présentait sur le champ de bataille avec cette hardiesse mêlée de prudence qui ne risque beaucoup que pour réussir. Plus récemment, il venait dentrer comme secrétaire dans le cabinet dun homme politique éminent. 

«Jy suis, me disait-il au centre dun mouvement qui ne médifie point, mais qui mintéresse et qui méclaire. La politique, à lheure quil est, touche à tant didées, élabore tant de problèmes, quil ny a pas détude plus instructive, ni de meilleur carrefour pour une ambition qui cherche un débouché.» 

Sa situation matérielle métait inconnue. Je la supposai difficile; mais cétait un des rares sujets sur lesquels il me paraissait interdit de linterroger. 

Quelquefois seulement cet inébranlable courage trahissait non lhésitation, mais la souffrance. Le stoïque Augustin nen disait rien. Son attitude était la même, sa ferme raison toujours aussi claire. Il continuait dagir, de penser, de résoudre, comme sil navait jamais reçu la moindre atteinte; mais il y avait en lui je ne sais quoi, comme ces taches rouges quon voit paraître sur les habits dun soldat blessé. Longtemps je métais demandé quelle partie vulnérable, dans cette organisation de fer, un mal quelconque avait pu frapper; puis je métais aperçu quAugustin, tout comme les autres, avait un cœur, et javais enfin compris que cétait ce pauvre et vaillant cœur qui saignait. 

Dès quil se fut assis, et que je le vis croiser ses jambes lune sur lautre dans lattitude dun homme qui na rien à dire et qui entre en oubliant lobjet de sa visite, je maperçus bien quil nétait pas, lui non plus, dans des dispositions riantes. 

«Et vous aussi, mon cher Augustin, lui dis-je, vous nêtes pas heureux? 

— Vous le devinez, me dit-il, avec un peu damertume. 

— Il le faut bien, puisque vous avez lorgueil de ne pas lavouer. 

— Mon cher enfant, reprit-il dans ces formes un peu paternelles quil nabandonnait pas et qui donnaient un certain charme à la roideur de ses conseils, la question nest pas de savoir si lon est heureux, mais de savoir si lon a tout fait pour le devenir. Un honnête homme mérite incontestablement dêtre heureux, mais il na pas toujours le droit de se plaindre quand il ne lest pas encore. Cest une affaire de temps, de moment et dà-propos. Il y a beaucoup de manières de souffrir: les uns souffrent dune erreur, les autres dune impatience. Pardonnez-moi ce peu de modestie, je suis peut-être seulement trop impatient. 

— Impatient? et de quoi? Peut-on le savoir? 

— De nêtre plus seul, me dit-il avec une singulière émotion, afin que, si jai jamais quelque nom, je nen sois pas réduit à ce triste résultat den couronner mon égoïsme.» 

Puis il ajouta: 

«Ne parlons pas de ces choses-là trop tôt. Vous serez le premier que jen instruirai quand le moment sera venu.» 

«Ne restons pas ici, me dit-il au bout dun instant, cela sent la déroute. Ce nest pas quon sy ennuie, mais on y contracte des envies de se laisser aller.» 

Nous sortîmes ensemble, et chemin faisant je le mis au courant des motifs particuliers de lassitude et de découragement que javais. Mes lettres lavaient averti, et le reste lui était devenu bien clair le jour où Mme de Nièvres et lui sétaient rencontrés. Je navais donc pas eu lembarras de lui expliquer les difficultés dune situation quil connaissait aussi bien que moi, ni les perplexités dun esprit dont il avait mesuré toutes les résistances comme toutes les faiblesses. 

«Il y a quatre ans que je vous sais amoureux, me dit-il au premier mot que je prononçai. 

— Quatre ans? lui dis-je, mais je ne connaissais pas alors Mme de Nièvres. 

— Mon ami, me dit-il, vous rappelez-vous le jour où je vous ai surpris pleurant sur les malheurs dAnnibal? Eh bien! je men suis étonné dabord, nadmettant pas quune composition de collège pût émouvoir personne à ce point. Depuis, jai bien pensé quil ny avait rien de commun entre Annibal et votre émotion; en sorte quà la première ouverture de vos lettres, je me suis dit: Je le savais; et, à la première vue de Mme de Nièvres, jai compris quil sagissait delle.» 

Quant à ma conduite, il la jugeait difficile, mais non pas impossible à diriger. Avec des points de vue très différents de ceux dOlivier, il me conseillait aussi de me guérir, mais par des moyens qui lui semblaient les seuls dignes de moi. 

Nous nous séparâmes après de longs circuits sur les quais de la Seine. Le soir venait. Je me retrouvai seul au milieu de Paris à une heure inaccoutumée, sans but, nayant plus dhabitudes, plus de liens, plus de devoirs, et me disant avec anxiété: «Que vais-je faire ce soir? que ferai-je demain?» Joubliais absolument que depuis des mois, pendant un long hiver, les trois quarts du temps je navais pas eu de compagnon. Il me sembla que, celui qui agissait en moi mayant quitté, il ne me restait plus dauxiliaire aujourdhui pour se charger dune vie qui désormais allait maccabler de son vide et de son désœuvrement. Lidée de rentrer chez moi ne me vint même pas, et la pensée daller feuilleter des livres maurait rendu malade de dégoût. 

Je me rappelai quOlivier devait être au théâtre. Je savais à quel théâtre et dans quelle compagnie. Nayant plus à me roidir contre une lâcheté de plus, je pris une voiture et my fis conduire. Je louai une stalle obscure, doù jespérais découvrir Olivier sans être aperçu. Je ne le vis dans aucune des loges qui me faisaient face. Jen conclus ou quil avait changé de projet ou quil était placé juste au-dessus de moi dans cette autre partie de la salle qui métait cachée. Ce désir bizarre et indiscret que javais eu de le surprendre en partie galante étant déçu, je me demandai ce que jétais venu faire en pareil lieu. Jy restai cependant, et jaurais de la peine à vous expliquer pourquoi, tant le désordre de mon esprit se compliquait de chagrin, dennuis, de faiblesses et de curiosités perverses. Je plongeais les yeux dans toutes les loges peuplées de femmes; cela formait, vu den bas, une irritante exposition de bustes à peu près sans corsage et de bras nus gantés très court. Jexaminais les chevelures, le teint, les yeux, les sourires; jy cherchais des comparaisons persuasives qui pourraient nuire au souvenir si parfait de Madeleine. Je navais plus quune idée, limpétueuse envie de me soustraire quand même à la persécution de ce souvenir unique. Je lavilissais à plaisir et le déshonorais, espérant par là le rendre indigne delle et men débarrasser par des salissures. À la sortie du théâtre et comme je traversais le péristyle, une voix que jentendis dans la foule me fit reconnaître Olivier. Il passa tout près de moi sans me voir. Je pus à peine apercevoir la personne élégante et de grande allure quil accompagnait. Nous rentrâmes pour ainsi dire ensemble, et jétais encore en tenue de sortie quand il parut au seuil de ma chambre. 

«Doù viens-tu? me dit-il. 

— Du théâtre.» 

Je lui nommai lequel. 

«Mas-tu cherché? 

— Je ny suis point allé pour te chercher, lui dis-je, mais pour te voir. 

— Je ne te comprends pas, me dit-il; dans tous les cas, ce sont des enfantillages ou des taquineries quun autre que moi ne te pardonnerait pas; mais tu es malade, et je te plains.» 

Je ne le vis plus pendant deux ou trois jours. Il eut la sévérité de me tenir rigueur. Il sinforma de moi près de mon domestique, et je sus quil se préoccupait de mon état et me surveillait sans en avoir lair. Chaque journée dinaction mépuisait et me démoralisait davantage. Je ne prenais aucun parti décisif, mais il me semblait que ma faiblesse allait sabattre devant le premier accident qui la ferait broncher. 

Très peu de jours après, dans une avenue du bois où je me promenais seul en désespéré, je vis venir une voiture légère menée doucement et parfaitement attelée. Elle contenait trois personnes: deux jeunes femmes en compagnie dOlivier. Olivier me découvrit à linstant même où je le reconnus. Il fit arrêter, sauta lestement dans lallée, me prit par le bras, et, sans dire un mot, me poussa dans la voiture; puis, après sêtre assis à côté de moi, comme sil se fût agi dun enlèvement, il dit au cocher: «Continuez.» Je me sentis perdu, et je létais en effet, au moins pour quelque temps. 

Des deux mois que dura cet inutile égarement, car il dura deux mois tout au plus, je vous dirai seulement lincident facile à prévoir qui le termina. Dabord javais cru oublier Madeleine, parce que, chaque fois que son souvenir me revenait, je lui disais: «Va-ten!» comme on dérobe à des yeux respectés la vue de certains tableaux blessants ou honteux. Je ne prononçai pas une seule fois son nom. Je mis entre elle et moi un monde dobstacles et dindignités. Olivier put croire un moment que cétait bien fini; mais la personne avec qui je tâchai de tuer cette mémoire importune ne sy trompa pas. Un jour jappris par une étourderie dOlivier, qui sobservait un peu moins à mesure quil se croyait plus sûr de ma raison, jappris que des nécessités daffaires rappelaient M. dOrsel en province, et que tous les habitants de Nièvres allaient bientôt partir pour Ormesson. À la minute même, ma détermination fut prise, et je voulus rompre. 

«Je viens vous dire adieu, dis-je en entrant dans un appartement où je ne devais plus remettre les pieds. 

— Ce que vous faites, je laurais fait un peu plus tard, mais bientôt, me dit-elle sans marquer ni surprise ni contrariété. 

— Alors vous ne men voulez pas? 

— Aucunement. Vous ne vous appartenez pas.» 

Elle était à sa toilette et sy remit. 

«Adieu», reprit-elle sans tourner la tête. 

Elle me regarda dans son miroir et sourit. Je la quittai sans aucune autre explication. 

«Encore une sottise! me dit Olivier quand il fut informé de ce que javais fait. 

— Sottise ou non, me voilà libre, lui dis-je. Je pars pour les Trembles, et je temmène. Il ne sera pas difficile de les déterminer tous à venir y passer les vacances. 

— Aux Trembles avec toi, Madeleine aux Trembles! reprenait Olivier, dont cette brusque et téméraire décision renversait tous les plans de conduite. 

— Cher ami, lui dis-je en me jetant follement dans ses bras, ne me dis rien, nobjecte rien; je serai sage, je serai prudent, mais je serai heureux; accorde-moi ces deux mois qui ne reviendront plus, que je ne retrouverai jamais; cest bien court, et cest peut-être tout ce que jaurai de bonheur dans ma vie.» 

Je lui parlai dans lentraînement dun désir si vrai, il me vit si ranimé, si transformé par la perspective inattendue de ce voyage, quil se laissa séduire, et quil eut la faiblesse et la générosité de consentir à tout. 

«Soit, dit-il. En définitive, cela vous regarde. Je nai pas charge dâmes, et cest trop davoir à gouverner tout seul deux fous comme toi et moi.» 


XI

Ces deux mois de séjour avec Madeleine dans notre maison solitaire, en pleine campagne, au bord de notre mer si belle en pareille saison, ce séjour unique dans mes souvenirs fut un mélange de continuelles délices et de tourments où je me purifiai. Il ny a pas un jour qui ne soit marqué par une tentation petite ou grande, pas une minute qui nait eu son battement de cœur, son frisson, son espérance ou son dépit. Je pourrais vous dire aujourdhui, moi dont cest la grande mémoire, la date et le lieu précis de mille émotions bien légères, et dont la trace est cependant restée. Je vous montrerais tel coin du parc, tel escalier de la terrasse, tel endroit des champs, du village, de la falaise, où lâme des choses insensibles a si bien gardé le souvenir de Madeleine et le mien, que si je ly cherchais encore, et Dieu men garde, je ly retrouverais aussi reconnaissable quau lendemain de notre départ. 

Madeleine nétait jamais venue aux Trembles, et ce séjour un peu triste et fort médiocre lui plaisait pourtant. Quoiquelle neût pas les mêmes raisons que moi pour laimer, elle men avait si souvent entendu parler, que mes propres souvenirs en faisaient pour elle une sorte de pays de connaissance et laidaient sans doute à sy trouver bien. 

«Votre pays vous ressemble, me disait-elle. Je me serais doutée de ce quil était, rien quen vous voyant. Il est soucieux, paisible et dune chaleur douce. La vie doit y être très calme et réfléchie. Et je mexplique maintenant beaucoup mieux certaines bizarreries de votre esprit, qui sont les vrais caractères de votre pays natal.» 

Je trouvais le plus grand plaisir à lintroduire ainsi dans la familiarité de tant de choses étroitement liées à ma vie. Cétait comme une suite de confidences subtiles qui linitiaient à ce que javais été, et lamenaient à comprendre ce que jétais. Outre la volonté de lentourer de bien-être, de distractions et de soins, il y avait aussi ce secret désir détablir entre nous mille rapports déducation, dintelligence, de sensibilité, presque de naissance et de parenté, qui devaient rendre notre amitié plus légitime en lui donnant je ne sais combien dannées de plus en arrière. 

Jaimais surtout à essayer sur Madeleine leffet de certaines influences plutôt physiques que morales auxquelles jétais moi-même si continuellement assujetti. Je la mettais en face de certains tableaux de la campagne choisis parmi ceux qui, invariablement composés dun peu de verdure, de beaucoup de soleil et dune immense étendue de mer, avaient le don infaillible de mémouvoir. Jobservais dans quel sens elle en serait frappée, par quels côtés dindigence ou de grandeur ce triste et grave horizon toujours nu pourrait lui plaire. Autant que cela métait permis, je linterrogeais sur ces détails de sensibilité tout extérieure. Et lorsque je la trouvais daccord avec moi, ce qui arrivait beaucoup plus souvent que je ne leusse espéré, lorsque je distinguais en elle lécho tout à fait exact et comme lunisson de la corde émue qui vibrait en moi, cétait une conformité de plus dont je me réjouissais comme dune nouvelle alliance. 

Je commençais ainsi à me laisser voir sous beaucoup daspects quelle avait pu soupçonner, mais sans les comprendre. En jugeant à peu près des habitudes normales de mon existence, elle arrivait à connaître assez exactement quel était le fond caché de ma nature. Mes prédilections lui révélaient une partie de mes aptitudes, et ce quelle appelait des bizarreries lui devenait plus clair à mesure quelle en découvrait mieux les origines. Rien de tout cela nétait un calcul; jy cédais assez ingénument pour navoir aucun reproche à me faire, si tant est quil y eût là la moindre apparence de séduction; mais que ce fût innocemment ou non, jy cédais. Elle en paraissait heureuse. De mon côté, grâce à ces continuelles communications qui créaient entre nous dinnombrables rapports, je devenais plus libre, plus ferme, plus sûr de moi dans tous les sens, et cétait un grand progrès, car Madeleine y voyait un pas fait dans la franchise. Cette fusion complète, et de tous les instants, dura sans aucun incident pendant deux grands mois. Je vous cache les blessures secrètes, sans nombre, infinies; elles nétaient rien, si je les compare aux consolations qui aussitôt les guérissaient. Somme toute, jétais heureux; oui, je crois que jétais heureux, si le bonheur consiste à vivre rapidement, à aimer de toutes ses forces, sans aucun sujet de repentir et sans espoir. 

M. de Nièvres était chasseur, et cest à lui que je dois de lêtre devenu. Il me dirigeait avec beaucoup de cordialité dans ces premiers essais dun exercice que depuis jai passionnément aimé. Quelquefois Mme de Nièvres et Julie nous accompagnaient à distance ou nous attendaient sur les falaises pendant que nous faisions de longues battues dans la direction de la mer. On les apercevait de loin, comme de petites fleurs brillantes posées sur les galets, tout à fait au bord des flots bleus. Quand le hasard de la chasse nous avait entraînés trop avant dans la campagne ou retenus trop tard, alors on entendait la voix de Madeleine qui nous invitait au retour. Elle appelait tantôt son mari, tantôt Olivier ou moi. Le vent nous apportait ces appels alternatifs de nos trois noms. Les notes grêles de cette voix, lancée du bord de la mer dans de grands espaces, saffaiblissaient à mesure en volant au-dessus de ce pays sans écho. Elles ne nous arrivaient plus que comme un souffle un peu sonore, et quand jy distinguais mon nom, je ne puis vous dire la sensation de douceur et de tristesse infinies que jen éprouvais. Quelquefois le soleil se couchait que nous étions encore assis sur la côte élevée, occupés à regarder mourir à nos pieds les longues houles qui venaient dAmérique. Des navires passaient tout empourprés des lueurs du soir. Des feux sallumaient à fleur deau: soit la vive étincelle des phares, soit le fanal rougeâtre des bateaux mouillés en rade, ou le feu résineux des canots de pêche. Et le vaste mouvement des eaux, qui continuait à travers la nuit et ne se révélait plus que par ses rumeurs, nous plongeait dans un silence où chacun de nous pouvait recueillir un nombre incalculable de rêveries. 

À lextrémité du pays, sur une sorte de presquîle caillouteuse battue de trois côtés par les lames, il y avait un phare, aujourdhui détruit, entouré dun très petit jardin, avec des haies de tamarix plantés si près du bord quils étaient noyés décume à chaque marée un peu forte. Cétait assez ordinairement le lieu choisi pour les rendez-vous de chasse dont je vous parle. Lendroit était particulièrement désert, la falaise y était plus haute, la mer plus vaste et plus conforme à lidée quon se fait de ce bleu désert sans limites et de cette solitude agitée. Lhorizon circulaire quon embrassait de ce point culminant du rivage, même sans quitter le pied de la tour, offrait une surprise grandiose dans un pays si pauvrement dessiné quil na presque jamais ni contours ni perspectives. 

Je me souviens quun jour Madeleine et M. de Nièvres voulurent monter au sommet du phare. Il faisait du vent. Le bruit de lair, que lon nentendait point en bas, grandissait à mesure que nous nous élevions, grondait comme un tonnerre dans lescalier en spirale, et faisait frémir au-dessus de nous les parois de cristal de la lanterne. Quand nous débouchâmes à cent pieds du sol, ce fut comme un ouragan qui nous fouetta le visage, et de tout lhorizon séleva je ne sais quel murmure irrité dont rien ne peut donner lidée quand on na pas écouté la mer de très haut. Le ciel était couvert. La marée basse laissait apercevoir entre la lisière écumeuse des flots et le dernier échelon de la falaise le morne lit de lOcéan pavé de roches et tapissé de végétations noirâtres. Des flaques deau miroitaient au loin parmi les varechs, et deux ou trois chercheurs de crabes, si petits quon les aurait pris pour des oiseaux pêcheurs, se promenaient au bord des vases, imperceptibles dans la prodigieuse étendue des lagunes. Au-delà commençait la grande mer, frémissante et grise, dont lextrémité se perdait dans les brumes. Il fallait y regarder attentivement pour comprendre où se terminait la mer, où le ciel commençait, tant la limite était douteuse, tant lun et lautre avaient la même pâleur incertaine, la même palpitation orageuse et le même infini. Je ne puis vous dire à quel point ce spectacle de limmensité répétée deux fois, et par conséquent double détendue, aussi haute quelle était profonde, devenait extraordinaire, vu de la plate-forme du phare, et de quelle émotion commune il nous saisit. Chacun de nous en fut frappé diversement sans doute; mais je me souviens quil eut pour effet de suspendre aussitôt tout entretien, et que le même vertige physique nous fit subitement pâlir et nous rendit sérieux. Une sorte de cri dangoisse séchappa des lèvres de Madeleine, et, sans prononcer une parole, tous accoudés sur la légère balustrade qui seule nous séparait de labîme, sentant très distinctement lénorme tour osciller sous nos pieds à chaque impulsion du vent, attirés par limmense danger, et comme sollicités den bas par les clameurs de la marée montante, nous restâmes longtemps dans la plus grande stupeur, semblables à des gens qui, le pied posé sur la vie fragile, par miracle, auraient un jour laventure inouïe de regarder et de voir au-delà. 

Cétait là comme une place marquée. 

Je sentis parfaitement que, sous un pareil frisson, une corde humaine devait se briser. Il fallait que lun de nous cédât; sinon le plus ému, du moins le plus frêle. Ce fut Julie. 

Elle était immobile à côté dOlivier, sa petite main tremblante placée tout près de la main du jeune homme et fortement crispée sur la rampe, la tête penchée vers la mer, avec des yeux demi-fermés, cette expression dégarement que donne le vertige, et presque la pâleur dun enfant qui va mourir. Olivier saperçut le premier quelle allait sévanouir, il la prit dans ses bras. Quelques secondes après, elle revint à elle en poussant un soupir dangoisse qui souleva son mince corsage. 

«Ce nest rien,» dit-elle en réagissant aussitôt contre cet irrésistible accès de défaillance, et nous descendîmes. 

On neut plus à parler de cet incident, qui fut oublié sans doute comme beaucoup dautres. Je me le rappelle aujourdhui, en vous parlant de nos promenades au phare, comme étant la première indication de certains faits très obscurs qui devaient avoir leur dénouement beaucoup plus tard. 

Quelquefois, quand le temps était particulièrement calme et beau, un bateau venait nous prendre à la côte au bout de la prairie et nous conduisait assez loin en mer. Cétait un bateau de pêche, et dès quil avait gagné le large, on amenait les voiles; puis, dans une mer lourde, plate et blanche au soleil comme de létain, le patron de la barque laissait tomber des filets plombés. Dheure en heure on retirait les filets, et nous voyions apparaître toute sorte de poissons aux vives écailles et de produits étranges, surpris dans les eaux les plus profondes ou arrachés pêle-mêle avec des algues du fond de leurs retraites sous-marines. Chaque nouveau sondage amenait une surprise; puis on rejetait le tout à la mer, et le bateau sen allait à la dérive, maintenu seulement par le gouvernail et légèrement incliné du côté où les filets plongeaient. Nous passions ainsi des journées entières à regarder la mer, à voir samincir ou sélever la terre éloignée, à mesurer lombre du soleil qui tournait autour du mât comme autour de la longue aiguille dun cadran, affaiblis par la pesanteur du jour, par le silence, éblouis de lumière, privés de conscience et pour ainsi dire frappés doubli par ce long bercement sur des eaux calmes. Le jour finissait, et quelque fois cétait en pleine nuit que la marée du soir nous ramenait à la côte et nous déposait de plain-pied sur les galets. 

Rien nétait plus innocent pour tous, et cependant je me rappelle aujourdhui ces heures de prétendu repos et de langueur comme les plus belles et les plus dangereuses peut-être que jaie traversées dans ma vie. Un jour entre autres le bateau ne marchait presque plus. Dinsensibles courants le conduisaient en le faisant à peine osciller. Il filait droit et très lentement, comme sil eût glissé sur un plan solide; le bruit du sillage était nul, tant leau se déchirait doucement sous la quille. Les matelots se taisaient, réunis dans le faux pont, et tous mes compagnons, hormis Julie, sommeillaient sur les planches chaudes de la barque, à labri de la voile étendue sur larrière en forme de tente. Rien ne bougeait à bord. La mer était figée comme du plomb à demi-fondu. Le ciel limpide et décoloré par léclat de midi, sy reproduisait comme dans un miroir terni. Il ny avait pas un bateau de pêche en vue. Seulement, au large et déjà coupé à demi par la ligne de lhorizon, un navire, toutes voiles déployées, attendait le retour de la brise de terre, et sy préparait, comme un oiseau de grand vol, en ouvrant ses hautes ailes blanches. 

Madeleine, à demi couchée, dormait. Ses mains molles et légèrement ouvertes sétaient séparées de celles du comte. Elle avait la pose abandonnée que donne le sommeil. La chaleur concentrée sous la tente animait ses joues dardeurs un peu plus vives, et je voyais dans lécartement de ses lèvres briller lextrémité de ses petites dents blanches, comme les deux bords dune coquille de nacre. Il ny avait personne autre que moi pour assister au sommeil de cet être charmant. Julie, perdue dans je ne sais quelle confuse aspiration, surveillait attentivement le départ du grand navire qui appareillait. Alors je tâchai de fermer les yeux, je voulus ne plus voir, je fis de sincères efforts pour oublier. Je me levai, jallai masseoir à lavant, sans ombre sur la tête, appuyé contre le beaupré brûlant; puis malgré moi mes yeux revenaient à la place où Madeleine dormait dans ses mousselines légères, étendue sur la rude toile qui lui servait de tapis. Étais-je ravi? Étais-je torturé? Jaurais plus de peine encore à vous dire si jaurais souhaité quelque chose au-delà de cette vision décente et exquise qui contenait à la fois toutes les retenues et tous les attraits. Pour rien au monde, je naurais fait le plus petit mouvement qui pût en suspendre le charme. Je ne sais combien dura ce véritable enchantement, peut-être plusieurs heures, peut-être seulement plusieurs minutes; mais jeus le temps de beaucoup réfléchir, autant quun esprit peut le faire lorsquil est aux prises avec un cœur absolument privé de sang-froid. 

Quand mes compagnons séveillèrent, ils me trouvèrent occupé à regarder le sillage. 

«Le beau temps! dit Madeleine avec un épanouissement de femme heureuse. 

— Et qui ferait tout oublier, ajouta Olivier, ce qui nest pas dommage. 

— Seriez-vous homme à avoir des soucis? demanda en souriant M. de Nièvres. 

— Qui le sait?» répondit Olivier. 

Le vent ne se leva point. La mer, absolument morte, nous retint au large jusquà la nuit tombante. Vers sept heures, au moment où la pleine lune apparut au-dessus des terres, toute ronde et dans des brouillards chauds qui la rougissaient, on fut obligé, faute dair, de prendre les avirons. Ce que je vous raconte, — jadis quand jétais jeune, plus dune fois il ma passé par la tête de lécrire ou, comme on disait alors de le chanter. À cette époque, il me semblait quil ny avait quune langue pour fixer dignement ce que de pareils souvenirs avaient, selon moi, dinexprimable. Aujourdhui que jai retrouvé mon histoire dans les livres des autres, dont quelques-uns sont immortels, que vous dirais-je? Nous revînmes aux étoiles, au bruit des rames, conduits, je crois, par les bateliers dElvire. 

Ce furent là les adieux de la saison; presque aussitôt les premières brumes arrivèrent, puis les pluies, qui nous avertirent que lhiver approchait. Le jour où le soleil, qui nous avait comblés, disparut pour ne plus se montrer que de loin en loin et dans les pâleurs de son déclin, jy vis comme un triste présage qui me serra le cœur. 

Ce jour-là, et comme si le même avertissement de départ eût été donné pour chacun de nous, Madeleine me dit: 

«Il est temps de penser aux choses sérieuses. Les oiseaux que nous devions si bien imiter sont partis depuis un mois déjà. Faisons comme eux, croyez-moi; voici la fin de lautomne, retournons à Paris. 

— Déjà,» lui dis-je avec une expression de regret qui méchappa. 

Elle sarrêta court, comme si pour la première fois elle eût entendu un son nouveau. 

Le soir, il me sembla quelle était plus sérieuse, et quavec une adresse extrême elle me surveillait dassez près. Je réglai ma tenue en vue de ces indications, bien légères sans doute et cependant assez inquiétantes. Les jours suivants, je mobservai davantage encore, et jeus la joie de retrouver la confiance de Madeleine et de me tranquilliser tout à fait. 

Je passai les derniers moments qui nous restaient à rassembler, à mettre en ordre pour lavenir toutes les émotions si confusément amassées dans ma mémoire. Ce fut comme un tableau que je composai avec ce quelles contenaient de meilleur et de moins périssable. Ce dernier nuage excepté, on eût dit, à les voir déjà dun peu loin, que ces jours cependant mêlés de beaucoup de soucis navaient plus une ombre. La même adoration paisible et ardente les baignait de lueurs continues. 

Madeleine me surprit une fois dans les allées sinueuses du parc, au milieu de mes réminiscences. Julie la suivait, portant une énorme gerbe de chrysanthèmes quelle avait cueillie pour les vases du salon. Un clair massif de lauriers nous séparait. 

«Vous faites un sonnet? me dit-elle en minterpellant à travers les arbres. 

— Un sonnet? lui dis-je; à quel propos? Est-ce que jen suis capable? 

— Oh! pour cela oui,» dit-elle en jetant un petit éclat de rire qui retentit dans le bois sonore comme un chant de fauvette. 

Je rebroussai chemin, et, la suivant dans la contre-allée, toujours une épaisseur de taillis entre nous deux: 

«Olivier est un bavard! lui criai-je. 

— Nullement bavard, dit-elle. Il a bien fait de mavertir; sans lui, je vous aurais cru une passion malheureuse, et je sais maintenant ce qui vous distrait: ce sont des rimes,» ajouta-t-elle en insistant de la voix sur ce dernier mot, qui résonna de loin comme une impertinence joyeuse. 

Nous touchions au moment du départ, que je ne pouvais encore my résoudre. Paris me faisait plus peur que jamais. Madeleine allait y venir. Je ly verrais, mais à quel prix? Elle présente, je ne risquais plus de défaillir, du moins de tomber si bas; mais pour un danger de moins combien dautres surgiraient! Cette vie que nous avions menée ici, cette vie de loisir et dimprévoyance, silencieuse et exaltée, si constamment et si diversement émue, cette vie de réminiscences et de passions, tout entière calquée sur danciennes habitudes, reprise à ses origines et renouvelée par des sensations dun autre âge, ces deux mois de rêve, en un mot, mavaient replongé plus avant que jamais dans loubli des choses et dans la peur des changements. Il y avait quatre ans que javais quitté les Trembles pour la première fois, vous vous souvenez peut-être avec quel dur détachement. Et les souvenirs de ces adieux, les premiers quil mait fallu faire à des objets aimés, se ranimaient à la même date, au même lieu, dans des conditions extérieures à peu près semblables, mais cette fois combinés avec des sentiments nouveaux, qui les rendaient bien autrement poignants. 

Je proposai pour la veille même du départ une promenade qui fut acceptée. Ce devait être la dernière, et, sans prévoir lavenir, je supposais, je ne sais trop pourquoi, que les chemins de mon village ne nous reverraient jamais ensemble. Le temps était à demi pluvieux, et par cela même, disait Madeleine, que son éducation de province avait aguerrie, très bien approprié à des visites dadieux. Les dernières feuilles tombaient; des débris roussâtres se mêlaient assez tristement à la rigidité des rameaux nus. La plaine, dépouillée et sévère, navait plus un brin de chaume sec qui rappelât ni lété ni lautomne, et ne montrait pas une herbe nouvelle qui fît espérer le retour des saisons fertiles. Des charrues sy promenaient encore de loin en loin, attelées de bœufs roux, dun mouvement lent et comme embourbées dans les terres grasses. À quelque distance que ce fût, on distinguait les attelages. Cet accent plaintif et tout local se prolongeait indéfiniment dans le calme absolu de cette journée grise. De temps en temps, une pluie fine et chaude descendait à travers latmosphère, comme un rideau de gaze légère. La mer commençait à rugir au fond des passes. Nous suivîmes la côte. Les marais étaient sous leau; la marée haute avait en partie submergé le jardin du phare et battait paisiblement le pied de la tour, qui ne reposait plus que sur un îlot. 

Madeleine marchait légèrement dans les chemins détrempés. À chaque pas, elle y laissait dans la terre molle la forme imprimée de sa chaussure étroite à talons saillants. Je regardais cette trace fragile, je la suivais, tant elle était reconnaissable à côté des nôtres. Je calculais ce quelle pouvait durer. Jaurais souhaité quelle restât toujours incrustée, comme des témoignages de présence, pour lépoque incertaine où je repasserais là sans Madeleine; puis je pensais que le premier passant venu leffacerait, quun peu de pluie la ferait disparaître, et je marrêtais pour apercevoir encore dans les sinuosités du sentier ce singulier sillage laissé, par lêtre que jaimais le plus, sur la terre même où jétais né. 

Au moment où nous approchions de Villeneuve, je montrai de loin la route blanchâtre qui sort du village et sétend en ligne droite jusquà lhorizon. 

«Voilà la route dOrmesson,» dis-je à Madeleine. 

Ce mot dOrmesson sembla réveiller en elle une série de souvenirs déjà affaiblis; elle suivit attentivement des yeux cette longue avenue plantée dormeaux, tous pliés de côté par les vents de mer, et sur laquelle il y avait au loin des chariots qui roulaient, les uns pour rentrer à Villeneuve, les autres pour sen éloigner. 

«Cette fois, reprit-elle, vous ny voyagerez plus seul. 

— En serai-je plus heureux? répondis-je. Serai-je plus certain de ne rien regretter? Où retrouverai-je ce que je laisse ici?» 

Madeleine alors me prit le bras, sy appuya avec lapparence dun entier abandon, et me répondit un seul mot: 

«Mon ami, vous êtes un ingrat!» 

Nous quittâmes les Trembles au milieu de novembre, par une froide matinée de gelée blanche. Les voitures suivirent lavenue, traversèrent Villeneuve, comme autrefois je lavais fait. Et je regardais alternativement et la campagne, qui disparaissait derrière nous, et lhonnête visage de Madeleine assise en face de moi. 


XII

Jen avais fini avec les jours heureux; cette courte pastorale achevée, je retombai dans de grands soucis. À peine installés dans le petit hôtel qui devait leur servir de pied-à-terre à Paris, Madeleine et M. de Nièvres se mirent à recevoir, et le mouvement du monde fit irruption dans notre vie commune. 

«Je serai chez moi une fois par semaine pour les étrangers, me dit Madeleine; pour vous, jy suis tous les jours. Je donne un bal la semaine prochaine; y viendrez-vous? 

— Un bal!… Cela ne me tente guère. 

— Pourquoi? Le monde vous fait peur? 

— Absolument comme un ennemi. 

— Et moi, reprit-elle, croyez-vous donc que jen sois bien éprise? 

— Soit. Vous me donnez lexemple, et je vous obéirai.» 

Le soir indiqué, jarrivai de bonne heure. Il ny avait encore quun très petit nombre dinvités réunis autour de Madeleine, près de la cheminée du premier salon. Quand elle entendit annoncer mon nom, par un élan de familiarité quelle ne tenait nullement à réprimer, elle fit un mouvement vers moi qui lisola de son entourage et me la montra de la tête aux pieds comme une image imprévue de toutes les séductions. Cétait la première fois que je la voyais ainsi, dans la tenue splendide et indiscrète dune femme en toilette de bal. Je sentis que je changeais de couleur, et quau lieu de répondre à son regard paisible, mes yeux sarrêtaient maladroitement sur un nœud de diamants qui flamboyait à son corsage. Nous demeurâmes une seconde en présence, elle interdite, moi fort troublé. Personne assurément ne se douta du rapide échange dimpressions qui nous apprit, je crois, de lun à lautre que de délicates pudeurs étaient blessées. Elle rougit un peu, sembla frissonner des épaules, comme si subitement elle avait froid, puis, sinterrompant au milieu dune phrase qui ne voulait rien dire, elle se rapprocha de son fauteuil, y prit une écharpe de dentelles, et le plus naturellement du monde elle sen couvrit. 

Ce seul geste pouvait signifier bien des choses; mais je voulus ny voir quun acte ingénu de condescendance et de bonté qui me la rendit plus adorable que jamais et me bouleversa pour le reste de la soirée. Elle-même en garda pendant quelques minutes un peu dembarras. Je la connaissais trop bien aujourdhui pour my tromper. Deux ou trois fois je la surpris me regardant sans motif, comme si elle eût été encore sous lempire dune sensation qui durait; puis des obligations de politesse lui rendirent peu à peu son aplomb. Le mouvement du bal agit sur elle et sur moi en sens contraire: elle devint parfaitement libre et presque joyeuse; quant à moi, je devins plus sombre à mesure que je la voyais plus gaie, et plus troublé à mesure que je découvrais en elle des attraits extérieurs qui dune créature presque angélique faisaient tout simplement une femme accomplie. 

Elle était admirablement belle, et lidée que tant dautres le savaient aussi bien que moi ne fut pas longue à me saisir le cœur aigrement. Jusque-là, mes sentiments pour Madeleine avaient par miracle échappé à la morsure des sensations venimeuses. «Allons, me dis-je, un tourment de plus!» Je croyais avoir épuisé toutes les faiblesses. Mon amour apparemment nétait pas complet: il lui manquait un des attributs de lamour, non pas le plus dangereux, mais le plus laid. 

Je la vis entourée; je me rapprochai delle. Jentendis autour de moi des mots qui me brûlèrent; jétais jaloux. 

Être jaloux, on ne lavoue guère; ces sensations ne sont pas cependant de celles que je désavoue. Il est bon que toute humiliation profite, et celle-ci méclaira sur bien des vérités; elle maurait rappelé, si javais pu loublier, que cet amour exalté, contrarié, malheureux, légèrement gourmé et tout près de se piquer dorgueil, ne sélevait pas de beaucoup au-dessus du niveau des passions communes, quil nétait ni pire ni meilleur, et que le seul point qui lui donnait lair den différer, cétait dêtre un peu moins possible que beaucoup dautres. Quelques facilités de plus lauraient infailliblement fait descendre de son piédestal ambitieux; et comme tant de choses de ce monde dont lunique supériorité vient dun défaut de logique ou de plénitude, qui sait ce quil serait devenu, sil avait été moins déraisonnable ou plus heureux? 

«Vous ne dansez pas, me dit Madeleine un peu plus tard en me rencontrant sur son passage, et je my trouvais souvent sans le vouloir. 

— Non, je ne danserai pas, lui dis-je. 

— Pas même avec moi? reprit-elle avec un peu détonnement. 

— Ni avec vous ni avec personne. 

— Comme vous voudrez,» dit-elle en répondant sèchement à mes airs bourrus. 

Je ne lui parlai plus de la soirée et je lévitai, tout en la perdant de vue le moins possible. 

Olivier narriva quaprès minuit. Je causais avec Julie, qui navait dansé quà contre-cœur et ne dansait plus, quand il entra calme, aisé, souriant, les yeux armés de ce regard direct dont il se couvrait comme dune épée tendue chaque fois quil se trouvait en présence de visages nouveaux, et surtout de visages de femmes. Il alla serrer la main de Madeleine. Je lentendis sexcuser de ce quil arrivait si tard; puis il fit le tour du salon, salua deux ou trois femmes dont il était connu, sapprocha de Julie, et, sasseyant familièrement à côté delle: 

«Madeleine est très bien… Et toi aussi, tu es très bien, ma petite Julie, dit-il à sa cousine avant même davoir examiné sa toilette. Seulement, reprit-il sur le même ton de lassitude ennuyée, tu as là des nœuds roses qui te brunissent un peu trop.» 

Julie ne bougea pas. Dabord elle eut lair de ne pas entendre, puis elle fixa lentement sur Olivier lémail bleu noir de ses prunelles sans flamme, et après quelques secondes dun examen capable de déraciner même la ferme constance dOlivier: 

«Voulez-vous me conduire auprès de ma sœur?» me dit-elle en se levant. 

Je fis ce quelle voulait, après quoi je me hâtai de rejoindre Olivier. 

— «Tu as blessé Julie? lui dis-je. 

— Cest possible, mais Julie magace.» Et puis il me tourna le dos pour couper court à toute insistance. 

Jeus le courage, était-ce un courage? de rester jusquà la fin du bal. Javais besoin de revoir Madeleine presque seul à seul, de la posséder plus étroitement après le départ de tant de gens qui se létaient pour ainsi dire partagée. Javais supplié Olivier de mattendre en lui représentant quil avait dailleurs à réparer sa venue tardive. Bonne ou mauvaise, cette dernière raison, dont il nétait pas dupe, eut lair de le décider. Nous étions, lun vis-à-vis de lautre, dans ces veines de cachotterie qui faisaient de notre amitié, toujours très clairvoyante, la chose la plus inégale et la plus bizarre. Depuis notre départ pour les Trembles, surtout depuis notre retour à Paris, quelque jugement quil portât sur ma conduite, il semblait avoir adopté le parti de me laisser agir sans tutelle. Il était trois ou quatre heures du matin. Nous nous étions comme oubliés dans un petit salon, où quelques joueurs obstinés sattardaient encore. Quand enfin, nentendant plus de bruit, nous en sortîmes, il ny avait plus ni musiciens, ni danseurs, ni personne. Mme de Nièvres, assise au fond du grand salon vide, causait vivement avec Julie, pelotonnée comme une chatte dans un fauteuil. Elle fit une exclamation de surprise en nous voyant apparaître au milieu de ce désert, à pareille heure, après cette interminable nuit si mal employée. Elle était lasse. Des traces de fatigue entouraient ses beaux yeux et leur donnaient cet éclat extraordinaire qui succède à des soirées de fête. M. de Nièvres était au jeu, M. dOrsel y était aussi. Elle était seule avec Julie; jétais seul debout, appuyé sur le bras dOlivier. Les bougies séteignaient. Un demi-jour rougeâtre tombant de haut ne formait plus quune sorte de brouillard lumineux, composé de la fine poussière odorante et des impalpables vapeurs du bal. Il y avait sur les meubles, sur les tapis, des débris de fleurs, des bouquets défaits, des éventails oubliés, avec des carnets sur lesquels on venait dinscrire des contredanses. Les dernières voitures roulaient dans la cour de lhôtel; jentendais relever les marchepieds et le bruit sec des panneaux vitrés quon fermait. 

Je ne sais quel rapide retour vers une autre époque où nous nous étions si souvent trouvés tous les quatre en pareil rapprochement, mais dans des situations si différentes et dans une simplicité de cœur à tout jamais perdue, me fit jeter les yeux autour de moi et résumer en une seule sensation tout ce que je vous dis là. Je me détachai assez de moi-même pour envisager, comme un spectateur au théâtre, ce tableau singulier composé de quatre personnages groupés intimement à la fin dun bal, sexaminant, se taisant, donnant le change à leurs pensées par un mot banal, voulant se rapprocher dans lancienne union et trouvant un obstacle, essayant de sentendre comme autrefois et ne le pouvant plus. Je sentis parfaitement le drame obscur qui se jouait entre nous. Chacun y tenait un rôle, dans quelle mesure? je lignorais; mais javais assez de sang-froid désormais pour affronter les dangers de mon propre rôle, le plus périlleux de tous, du moins je le croyais, et jallais avec audace rentrer dans les souvenirs du passé en proposant de finir la nuit par un des jeux qui nous amusaient chez ma tante, quand, les derniers joueurs partis, M. dOrsel et M. de Nièvres revinrent au salon. 

M. dOrsel nous traitait tous comme des enfants, y compris sa fille aînée, que par un calcul de tendresse il se plaisait à rajeunir encore et remettait en minorité par des noms qui rappelaient le couvent. M. de Nièvres entra plus froidement, et la vue de ce quatuor intime sembla produire sur lui un tout autre effet. Je ne sais si ce fut imaginaire ou réel, mais je le trouvai guindé, sec et tranchant. Son maintien me déplut. Avec sa cravate un peu haute, sa mise irréprochable, cet air toujours un peu particulier dun homme en tenue de cérémonie qui vient de recevoir et se sent chez lui, il ressemblait encore moins au chasseur aimable et négligé qui avait été mon hôte aux Trembles, que Madeleine, avec la rosace étincelante de son corsage et sa magnifique chevelure étoilée de diamants, ne ressemblait à la modeste et intrépide marcheuse qui nous suivait, un mois auparavant, sous la pluie, les pieds dans la mer. Était-ce seulement un changement de costume? était-ce plutôt un changement desprit? Il avait repris cette allure un peu compassée, surtout ce ton supérieur, qui mavaient si fortement frappé le soir où, pour la première fois, dans le salon dOrsel, je le surpris faisant solennellement sa cour à Madeleine. Je crus sentir en lui des froideurs de coup dœil que je ne connaissais pas, et je ne sais quelle assurance orgueilleuse dans sa situation de mari qui mapprenait encore une fois que Madeleine était sa femme et que je nétais rien. Que ce fût ou non lingénieuse erreur dun cœur malade, il y eut un moment où cette dernière leçon me parut si claire que je nen doutai plus. Nos adieux furent brefs. Nous sortîmes. Nous nous jetâmes dans une voiture. Jeus lair de dormir; Olivier mimita. Je récapitulai tout ce qui sétait passé dans cette soirée, qui, je ne sais pourquoi, me paraissait contenir le germe de beaucoup dorages; puis je pensai à M. de Nièvres, à qui je croyais avoir pour toujours pardonné, et je maperçus nettement que je le détestais. 

Je fus plusieurs jours, une semaine au moins, sans donner signe de vie à Madeleine. Je profitai dune circonstance où je la savais absente pour déposer ma carte chez elle. Cette dette de politesse réglée, je me crus quitte envers M. de Nièvres. Quant à Mme de Nièvres, je lui en voulais: de quoi? je ne me lavouai pas; mais ce cruel dépit me donna momentanément la force de léviter. 

À partir de ce jour, le mouvement de Paris nous saisit, et nous fûmes entraînés dans ce tourbillon où les plus fortes têtes risquent de sétourdir, où les cœurs les plus robustes ont mille chances pour une de faire naufrage. Je ne savais presque rien du monde, et, après lavoir fui pendant une année, je my trouvais introduit tout à coup dans le salon de Mme de Nièvres, cest-à-dire avec toutes les raisons possibles de le subir. Javais beau lui répéter que je nétais pas fait pour une pareille vie. Elle naurait eu quune chose à me répondre: «Allez-vous-en;» mais cétait un conseil qui peut-être lui aurait coûté, et que dans tous les cas je naurais pas suivi. Elle entendait me présenter dans la plupart des salons où elle allait. Elle souhaitait que je fusse aussi exact dans ces devoirs tout artificiels quon était en droit de lexiger, disait-elle, dun homme bien né, produit sous son patronage. Souvent elle exprimait seulement un désir poli dont mon imagination, habile à tout transformer, me faisait des ordres. Blessé partout, sans cesse malheureux, je la suivais toujours, ou, quand je ne la suivais plus, je la regrettais, je maudissais ceux qui me disputaient sa présence, et je me désespérais. 

Quelquefois je me révoltais sincèrement contre des habitudes qui me dissipaient sans fruit, najoutaient pas grandchose à mon bonheur, et môtaient un reste de raison. Je haïssais cordialement les gens dont je me servais pour arriver jusquà Madeleine, quand la prudence ou dautres motifs méloignaient de sa maison. Je sentais, et je navais pas tort, quils étaient les ennemis de Madeleine autant que les miens. Cet éternel secret, ballotté dans de pareils milieux, devait, à nen pas douter, jeter, comme un foyer en plein vent, des étincelles imprudentes qui le trahissaient. On devait le connaître, du moins on pouvait lapprendre. Il y avait une foule de gens dont je me disais avec fureur: «Ceux-là, jen suis sûr, sont mes confidents.» Que pouvais-je attendre deux? Des conseils? Je les connaissais pour les avoir reçus déjà de la seule personne dont lamitié me les rendît supportables, dOlivier. Des complicités et des complaisances? Non, cent fois non. Jen étais plus effrayé que je ne leusse été dune vaste inimitié conjurée contre mon bonheur, à supposer que ce triste et famélique bonheur eût pu faire envie à qui que ce fût. 

À Madeleine, je ne disais que la moitié de la vérité. Je ne lui cachais rien de mon aversion pour le monde, sauf à lui déguiser le motif tout personnel de certains griefs. Quand il sagissait de juger le monde dune façon plus générale, indépendamment du perpétuel soupçon qui me le faisait considérer en masse comme un voleur de mon bien, alors je donnais cours à mes invectives avec une joie féroce. Je le dépeignais comme hostile à ce que jaimais, comme indifférent pour tout ce qui est bien et plein de mépris pour ce quil y a de plus respectable en fait de sentiments comme en fait dopinions. Je lui parlais de mille spectacles dont tout homme de sens devait être blessé, de la légèreté des maximes, de la légèreté plus grande encore des passions, de la facilité des consciences, pour quelque prix que ce fût dambition, de gloire ou de vanité. Je lui signalais cette façon libre denvisager non seulement un devoir, mais tous les devoirs, cet abus de mots, cette confusion de toutes les mesures, qui fait quon pervertit les idées les plus simples, quon arrive à ne plus sentendre sur rien, ni sur le bien, ni sur le vrai, ni sur le mauvais, ni sur le pire, et quil ny a pas plus de distance appréciable entre la gloire et la vogue que de limite bien nette entre les scélératesses et les étourderies. Je lui disais que ce culte léger pour les femmes, ces adorations mêlées de badinages cachaient au fond un universel mépris, et que les femmes avaient bien tort de garder vis-à-vis des hommes des apparences de vertu, quand les hommes ne gardaient plus vis-à-vis delles le moindre semblant destime. «Tout cela est hideux, lui disais-je, et si javais à sauver une seule maison dans cette ville de réprouvés, il ny en a quune que je marquerais de blanc. 

— Et la vôtre? disait Madeleine. 

— La mienne aussi, uniquement pour me sauver avec vous.» 

À la fin de ces longs anathèmes, Madeleine souriait assez tristement. Je savais bien quelle était de mon avis, elle qui était la sagesse, la droiture et la vérité même, et cependant elle hésitait à me donner raison, parce que depuis longtemps déjà elle se demandait si, en disant beaucoup de choses vraies, je disais tout. Depuis quelque temps, elle affectait de ne me parler quavec retenue de cette autre portion de ma vie de jeune homme qui ne faisait pas partie de la sienne, mais qui nen était pas moins blanche de tout mystère. Elle savait à peine où je demeurais, du moins elle avait lair ou de lignorer ou de loublier. Jamais elle ne me questionnait sur lemploi des soirées qui ne lui appartenaient pas et sur lesquelles il lui convenait pour ainsi dire de laisser planer quelques doutes. Au milieu même de ces habitudes décousues, qui réduisaient mon sommeil à peu de chose et me tenaient dans un continuel état de fièvre, javais retrouvé une sorte dénergie maladive et je dirai presque un insatiable appétit desprit qui mavaient rendu le goût du travail plus piquant. En quelques mois, javais réparé à peu près le temps perdu, et sur ma table il y avait, comme un tas de gerbes dans une aire, une nouvelle récolte amassée, dont le produit seul était douteux. Cétait le seul point peut-être dont Madeleine me parlât avec abandon; mais ici cétait moi qui élevais des barrières. De mes occupations desprit, de mes lectures, de mon travail, et Dieu sait avec quelle orgueilleuse sollicitude elle en suivait le cours! je lui faisais connaître un seul détail, toujours le même: jétais mécontent. Ce mécontentement absolu des autres et de moi-même en disait beaucoup plus quil ne fallait pour léclairer. Si quelque circonstance encore restait dans lombre, en dehors dune amitié qui, sauf un secret immense, navait pas de secret, cest que Madeleine en jugeait lexplication inutile ou peu prudente. Il y avait entre nous un point délicat, tantôt dans le doute et tantôt dans la lumière, qui demandait, comme toutes les vérités dangereuses, à nêtre pas éclairci. 

Madeleine était avertie, il était impossible quelle ne le fût pas; depuis combien de temps? Peut-être depuis le jour où, respirant elle-même un air plus agité, elle y avait senti passer des chaleurs qui nétaient plus à la température de notre ancienne et calme amitié. Le jour où je crus avoir la certitude de ce fait, cela ne me suffit pas. Je voulus en tenir la preuve et forcer pour ainsi dire Madeleine elle-même à me la donner. Je ne marrêtai pas une seule minute à la pensée quun pareil manège était détestable, méchant et odieux. Je la pressai de questions muettes. À mille sous-entendus qui nous permettait, comme aux gens qui se connaissent à fond, de nous comprendre à demi-mot, jen ajoutai de plus précis. Nous marchions prudemment sur un terrain semé de pièges; jy dressai des embûches à tous les pas. Je ne sais quelle envie perverse me prit de la gêner, de lassiéger, de la contraindre dans sa dernière réserve. Je voulais me venger de ce long silence imposé dabord par timidité, puis par égard, puis par respect, enfin par pitié. Ce masque porté depuis trois ans métait insupportable; je le jetai. Je ne craignais pas que la lumière se fît entre nous. Je souhaitais presque une explosion qui devait la couvrir de terreur, et quant à son repos, que cette aveugle et homicide indiscrétion pouvait tuer, je loubliais. 

Ce fut une crise humiliante, et dont jaurais de la peine à vous rendre compte. Je ne souffrais presque plus, tant jétais buté contre une idée fixe. Jagissais en sens direct, lesprit clair, la conscience fermée, comme sil se fût agi dune partie descrime où je naurais joué que mon amour-propre. 

À cette stratégie insensée, Madeleine opposa tout à coup des moyens de défense inattendus. Elle y répondit par un calme parfait, par une absence totale de finesse, par des ingénuités que rien ne pouvait plus entamer. Elle éleva doucement entre nous comme un mur dacier dune froideur et dune résistance impénétrables. Je mirritais contre ce nouvel obstacle et ne pouvais le vaincre. Jessayais de nouveau de me faire comprendre; toute intelligence avait cessé. Jaiguisais des mots qui narrivaient pas jusquà elle. Elle les prenait, les relevait, les désarmait par une réponse sans réplique; comme elle eût fait dune flèche adroitement reçue, elle en ôtait le trait acéré qui pouvait blesser. Le résumé de son maintien, de son accueil, de ses poignées de main affectueuses, de ses regards excellents, mais courts et sans portée, en un mot le sens de toute sa conduite admirable et désespérante de force, de simplicité et de sagesse, était celui-ci: «Je ne sais rien, et si vous avez cru que je devinais quelque chose, vous vous êtes trompé.» 

Je disparaissais alors pour quelque temps, honteux de moi-même, furieux dimpuissance, aigri, et, quand je revenais à elle avec des idées meilleures et des intentions de repentir, elle navait pas plus lair de comprendre celles-ci quelle navait admis les autres. 

Ceci se passait au milieu des entraînements mondains, qui sétaient, cette année-là, prolongés jusquau milieu du printemps. Je comptais quelquefois sur les accidents de cette vie affaiblissante pour surprendre Madeleine en défaut et me rendre maître enfin de cet esprit si sûr de lui. Il nen fut rien. Jétais à moitié malade dimpatience. Je ne savais presque plus si jaimais Madeleine, tant cette idée dantagonisme, qui me faisait sentir en elle un adversaire, se substituait à toute autre émotion et me remplissait le cœur de passions mauvaises. Il y a des journées de plein été poudreuses, nuageuses, avec des soleils blancs et des bises du nord, qui ressemblent à cette période violente, tantôt brûlante et tantôt glacée, où je crus un moment que ma passion pour Madeleine allait finir, et de la plus triste façon, par un dépit. 

Il y avait plusieurs semaines que je ne lavais vue. Javais usé mes rancunes dans un travail acharné. Jattendais quelle me fît signe de reparaître. Javais rencontré M. de Nièvres une fois; il mavait dit: «Que devenez-vous?» ou bien: «On ne vous voit plus.» Lune ou lautre de ces formules que joublie nétait pas une invitation bien pressante à revenir. Je tins bon pendant quelques jours encore; mais un pareil éloignement devenait un état négatif qui pouvait durer indéfiniment sans rien décider. Enfin je pris le parti de brusquer les choses. Je courus chez Madeleine; elle était seule. Jentrai rapidement, sans avoir didée bien arrêtée sur ce que jallais dire ou faire, mais avec le projet formel de briser cette armure de glace et de chercher dessous si le cœur de mon ancienne amie vivait toujours. 

Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul grand luxe était des fleurs, près dun petit guéridon, dans la tenue la plus simple, assise et brodant. Elle était sérieuse, elle avait les yeux un peu rouges, comme si les nuits précédentes elle avait beaucoup veillé, ou quelle eût pleuré quelques minutes auparavant. Elle avait ces airs paisibles et recueillis qui lui revenaient quelquefois dans ses moments de retour sur elle-même et faisaient revivre en elle la pensionnaire dautrefois. Avec sa robe montante, toutes ces fleurs qui lentouraient, les fenêtres ouvertes et donnant sur des arbres, on leût dite encore dans son jardin dOrmesson. 

Cette transfiguration complète, cette attitude attristée, soumise, pour ainsi dire à moitié vaincue, môta toute idée de triomphe et fit tomber subitement mes audaces. 

«Je suis bien coupable envers vous, lui dis-je et je viens mexcuser. 

— Coupable? vous excuser? dit-elle en cherchant à se remettre un peu de sa surprise. 

— Oui, je suis un fou, un ami cruel et désolé qui vient se mettre à vos pieds, vous demander son pardon… 

— Mais quai-je donc à vous pardonner? reprit-elle, un peu effrayée de cette chaleureuse invasion dans la tranquillité de sa retraite. 

— Ma conduite passée, tout ce que jai fait, tout ce que jai dit, avec la stupide intention de vous blesser.» 

Elle avait repris son calme. 

«Vous vous imaginez des choses qui ne sont pas, ou du moins ce sont des torts si légers que je ne men souviendrai plus le jour où je sentirai que vous les oubliez. Savez-vous le seul tort que vous ayez eu? Cest de mabandonner depuis un mois. Il y a un mois aujourdhui, je crois, dit-elle en ne me cachant pas quelle observait les dates, que nous nous sommes quittés un soir, vous me disant à demain. 

— Je ne suis pas revenu, cest vrai; mais ce nest pas de cela que je maccuse avec chagrin; non, je maccuse mortellement… 

— De rien, dit-elle en minterrompant impérieusement. Et depuis lors, reprit-elle aussitôt, quêtes-vous devenu? Quavez-vous fait? 

— Beaucoup de choses et peu de chose; cela dépendra du résultat. 

— Et puis? 

— Et puis cest tout,» lui dis-je en voulant faire comme elle et rompre lentretien où cela me convenait. 

Il y eut quelques secondes dun silence embarrassant, après quoi Madeleine se mit à me parler sur un ton tout à fait naturel et très doux. 

«Vous êtes dun caractère malheureux et difficile. On a de la peine à vous comprendre et plus de peine encore à vous assister. On voudrait vous encourager, vous soutenir, quelquefois vous plaindre; on vous interroge, et vous vous renfermez. 

— Que voulez-vous que je vous dise, sinon que celui en qui vous avez confiance némerveillera personne et trompera, jen ai peur, lespoir obligeant de ses amis? 

— Pourquoi tromperiez-vous lespoir de ceux qui vous veulent une position digne de vous? continua Madeleine en se rassurant tout à fait sur un terrain qui lui semblait beaucoup plus ferme. 

— Oh! pour une raison bien simple: cest que je nai aucune ambition. 

— Et ce beau feu de travail qui vous prend par accès? 

— Il dure un peu, flambe extraordinairement vite et fort, et puis séteint. Cela durera quelques années encore, après quoi, lillusion ayant cessé, la jeunesse étant loin, je verrai nettement quil faut en finir avec ces duperies. Alors je mènerai la seule vie qui me convienne, une vie de dilettantisme agréable dans quelque coin retiré de la province, où les stimulants et les remords de Paris ne matteindront pas. Jy vivrai de ladmiration du génie ou du talent des autres, ce qui suffit amplement pour occuper les loisirs dun homme modeste qui nest pas un sot. 

— Ce que vous dites là est insoutenable, reprit-elle avec beaucoup de vivacité; vous prenez plaisir à tourmenter ceux qui vous estiment. Vous mentez. 

— Rien nest plus vrai, je vous le jure. Je vous ai dit autrefois, il ny a pas longtemps, que je me sentais des velléités non pas dêtre quelquun, ce qui est, selon moi, un non-sens, mais de produire, ce qui me paraît être la seule excuse de notre pauvre vie. Je vous lai dit, et je lessayerai: ce ne sera pas, entendez-le bien, pour en faire profiter ni ma dignité dhomme, ni mon plaisir, ni ma vanité, ni les autres, ni moi-même, mais pour expulser de mon cerveau quelque chose qui me gêne.» 

Elle sourit à cette bizarre et vulgaire explication dun phénomène assez noble. 

«Quel homme singulier vous faites avec vos paradoxes! Vous analysez tout au point de changer le sens des phrases et la valeur des idées. Jaimais à croire que vous étiez un esprit mieux organisé que beaucoup dautres, et meilleur par beaucoup de points. Je vous croyais peu de volonté, mais avec un certain don dinspiration. Vous avouez que vous êtes sans volonté, et, de linspiration, voilà que vous faites un exorcisme. 

— Appelez les choses du nom que vous voudrez,» lui dis-je, et je la suppliai de changer de conversation. 

Changer de conversation nétait pas possible; il fallait revenir au point de départ ou continuer. Elle crut plus sûr apparemment de parler raison. Je la laissai dire, et ne répondis plus que par la formule absolue du découragement total: — À quoi bon? 

«Vous parlez en ce moment comme Olivier, disait Madeleine, et personne au contraire ne lui ressemble moins. 

— Le croyez-vous? lui dis-je en la regardant tout à coup assez passionnément pour la dominer de nouveau; croyez-vous quen effet nous soyons si différents? Je crois, au contraire, que nous nous ressemblons beaucoup. Nous obéissons lun et lautre exclusivement, aveuglément, à ce qui nous charme. Ce qui nous charme est pour lui, comme pour moi, plus ou moins impossible à saisir, ou chimérique, ou défendu. Cela fait quen suivant des chemins très opposés nous nous rencontrerons un jour au même but, tous deux découragés et sans famille,» ajoutai-je, en disant le mot de famille au lieu dun mot plus clair encore qui me vint aux lèvres. 

Madeleine avait les yeux baissés sur sa broderie, quelle piquait un peu au hasard de son aiguille. Elle avait complètement changé de visage, dallure; son air, encore une fois soumis et désarmé, mattendrit jusquà me faire oublier le but insensé de ma visite. 

«Comprenez-moi bien, reprit-elle avec un léger trouble dans la voix. Il y a pour tout le monde, on le dit, je le crois… (elle hésitait un peu sur le choix des mots) il y a un moment difficile pendant lequel on doute de soi, quand ce nest pas des autres. Le tout est déclaircir ses doutes et de se résoudre. Le cœur a quelquefois besoin de dire: Je veux! — du moins je limagine ainsi pour lavoir éprouvé déjà une fois, — dit-elle en hésitant encore davantage sur un souvenir qui nous rappelait à tous deux lhistoire entière de son mariage. On cite une marquise du commencement de ce siècle, qui prétendait quen le voulant bien on pouvait sempêcher de mourir. Elle nest peut-être morte que dune distraction. Il en est ainsi de beaucoup daccidents présumés involontaires. Qui sait même si le bonheur nest pas en grande partie dans la volonté dêtre heureux? 

— Dieu vous entende, chère Madeleine!» mécriai-je en lappelant dun nom que je navais pas prononcé depuis trois ans. 

Et je me levai en disant ces derniers mots, empreints dun attendrissement dont je nétais plus maître. Le mouvement que je fis fut si soudain, si imprévu, il ajoutait une telle ardeur à laccent déjà si décisif de mes paroles, que Madeleine en reçut comme une secousse au cœur qui la fit pâlir. Et jentendis au fond de sa poitrine comme une douloureuse exclamation de détresse qui cependant narriva pas jusquà ses lèvres. 

Souvent je m'étais demandé ce qui arriverait, si, pour me débarrasser du poids trop lourd qui mécrasait, très simplement, et comme si mon amie Madeleine pouvait entendre avec indulgence laveu des sentiments qui sadressaient à Mme de Nièvres, je disais à Madeleine que je laimais. Je mettais en scène cette explication fort grave. Je la supposais seule, en état de mécouter, et dans une situation qui supprimait tout danger. Je prenais alors la parole, et, sans préambule, sans adresse, sans faux-fuyant, sans phrases, aussi franchement que je laurais dite au confident le plus intime de ma jeunesse, je lui racontais lhistoire de mon affection, née dune amitié denfant devenue subitement de lamour. Jexpliquais comment ces transitions insensibles mavaient mené peu à peu de lindifférence à lattrait, de la peur à lentraînement, du regret de son absence au besoin de ne plus la quitter, du sentiment que jallais la perdre à la certitude que je ladorais, du soin de sa tranquillité au mensonge, enfin de la nécessité de me taire à jamais, à lirrésistible besoin de lui tout avouer et de lui demander pardon. Je lui disais que javais résisté, lutté, que javais beaucoup souffert; ma conduite en était le meilleur témoignage. Je nexagérais rien, je ne lui faisais au contraire quà demi le tableau de mes douleurs, pour la mieux convaincre que je mesurais mes paroles et que jétais sincère. Je lui disais en un mot que je laimais avec désespoir, en dautres termes, que je nespérais rien que son absolution pour des faiblesses qui se punissaient elles-mêmes, et sa pitié pour des maux sans ressource. 

Ma confiance en la bonté de Madeleine était si grande que lidée dun pareil aveu me semblait encore la plus naturelle au milieu des idées folles ou coupables qui massiégeaient. Je la voyais alors, — du moins jaimais à limaginer ainsi, — triste et très sincèrement affligée, mais sans colère, mécoutant avec la compassion dune amie impuissante à consoler, et disposée, par hauteur dâme et par indulgence, à me plaindre pour des maux qui, en effet, navaient pas de remède. Et, chose singulière, cette pensée dêtre compris, qui mavait jadis causé tant deffroi, ne me causait aujourdhui aucun embarras. Jaurais de la peine à vous expliquer comment une fantaisie aussi hardie pouvait naître dans un esprit que je vous ai montré dabord si pusillanime; mais bien des épreuves mavaient aguerri. Je nen étais plus à trembler devant Madeleine, au moins de peur comme autrefois, et toute irrésolution semblait devoir cesser dès que jallais effrontément au-devant de la vérité. 

Pendant un court moment dangoisse extrême, cette idée den finir se présenta de nouveau, comme une tentation plus forte et plus irrésistible que jamais. Je me rappelai tout à coup pourquoi jétais venu. Je pensai quen aucun temps peut-être une pareille occasion ne me serait offerte. Nous étions seuls. Le hasard nous plaçait dans la situation exacte que javais choisie. La moitié des aveux étaient faits. Lun et lautre nous arrivions à ce degré démotion qui nous permettait, à moi de beaucoup oser, à elle de tout entendre. Je navais plus quun mot à dire pour briser cet horrible écrou du silence qui métranglait chaque fois que je pensais à elle. Je cherchais seulement une phrase, une première phrase; jétais très calme, je croyais du moins me sentir tel: il me semblait même que mon visage ne laissait pas trop apercevoir le débat extraordinaire qui se passait en moi. Enfin jallais parler, quand, pour menhardir davantage, je levai les yeux sur Madeleine. 

Elle était dans lhumble attitude que je vous ai dite, clouée sur son fauteuil, sa broderie tombée, les deux mains croisées par un effort de volonté, qui sans doute en diminuait le tremblement, tout le corps un peu frissonnant, pâle à faire pitié, les joues comme un linge, les yeux en larmes, grands ouverts, attachés sur moi avec la fixité lumineuse de deux étoiles. Ce regard étincelant et doux, mouillé de larmes, avait une signification de reproche, de douceur, de perspicacité indicible. On eût dit quelle était moins surprise encore dun aveu qui nétait plus à faire, queffrayée de linutile anxiété quelle apercevait en moi. Et sil lui avait été possible de parler, dans un instant où toutes les énergies de sa tendresse et de sa fierté me suppliaient ou mordonnaient de me taire, elle meût dit une seule chose que je savais trop bien: cest que les confidences étaient faites, et que je me conduisais comme un lâche! Mais elle demeurait immobile, sans geste, sans voix, les lèvres fermées, les yeux rivés sur moi, les joues en pleurs, sublime dangoisse, de douleur et de fermeté. 

«Madeleine! mécriai-je en tombant à ses genoux; Madeleine, pardonnez-moi…» 

Mais elle se leva à son tour, par un mouvement de femme indignée que je noublierai jamais; puis elle fit quelques pas vers sa chambre; et comme je me traînais vers elle, la suivant, cherchant un mot qui ne loffensât plus, un dernier adieu pour lui dire au moins quelle était un ange de prévoyance et de bonté, pour la remercier de mavoir épargné des folies, — avec une expression plus accablante encore de pitié, dindulgence et dautorité, la main levée comme si de loin elle eût voulu la poser sur mes lèvres, elle fit encore le geste de mimposer silence et disparut. 


XIII

Pendant plusieurs jours, je pourrais dire pendant plusieurs mois, limage offensée et si pleine dangoisse de Madeleine me poursuivit comme un remords, et me fit cruellement expier mes fautes. Je ne cessai pas de voir briller ces larmes quun oubli de toute sagesse avait fait couler, et je demeurai comme prosterné, dans une obéissance hébétée, devant la douceur impérieuse de ce geste qui mordonnait à jamais de sceller des lèvres indiscrètes qui avaient failli lui faire tant de mal Javais honte de moi. Je rachetai cette folle et coupable entreprise par un repentir sincère. Le lâche orgueil qui mavait armé contre Madeleine et fait combattre contre mon propre amour, ce désir malfaisant de chercher un adversaire dans lêtre inoffensif et généreux que jadorais, les aigreurs, les révoltes dun cœur malade, les duplicités dun esprit chagrin, tout ce que cette crise malsaine avait pour ainsi dire extravasé dans mes sentiments les plus purs, tout cela se dissipa comme par enchantement. Je ne craignis plus de mavouer vaincu, de me voir humilié, et de sentir le pied dune femme se poser encore une fois sur le démon qui me possédait. 

La première fois que je revis Madeleine, et je me contraignis à la revoir dès les premiers jours, elle reconnut en moi un tel changement quelle en fut aussitôt rassurée. Je neus pas de peine à lui prouver dans quelles intentions soumises je revenais à elle; elles les comprit au premier coup dœil que nous échangeâmes. Elle attendit encore un peu pour sassurer si vraiment ces intentions seraient solides; et dès quelle meut vu persister et tenir bon devant certaines épreuves difficiles, elle quitta aussitôt son attitude défensive, et sembla ne plus se souvenir de rien, ce qui, de toutes les manières de me pardonner, était la plus charitable et la seule qui lui fût permise. 

À quelque temps de là, un jour que, le calme revenu, tout danger passé et ne voyant plus grand inconvénient à lui parler du repentir qui ne me quittait pas, je lui disais: «Je vous ai fait bien du mal, et je lexpie! — Assez, me dit-elle, ne parlons plus de cela; guérissez-vous seulement, je vous y aiderai.» 

À partir de ce moment, Madeleine eut lair de soublier pour ne plus songer quà moi. Avec un courage, avec une charité sans bornes, elle me tolérait auprès delle, me surveillait, massistait de sa continuelle présence. Elle imaginait des moyens de me distraire, de métourdir, de mintéresser à des occupations sérieuses et de my fixer. On eût dit quelle se sentait à moitié responsable des sentiments quelle avait fait naître, et quune sorte de devoir héroïque lui conseillait de les subir, lui recommandait surtout den chercher sans cesse la guérison. Toujours calme, discrète, résolue, devant des dangers qui en aucun cas ne devaient latteindre, elle mencourageait à la lutte, et quand elle était contente de moi, cest-à-dire quand je métais bien brisé le cœur pour le forcer à battre plus doucement, alors elle men récompensait par des mots calmants qui me faisaient fondre en larmes, ou par des consolations qui membrasaient. Elle vivait ainsi dans la flamme, à labri de tout contact avec les sensations les plus brûlantes, pour ainsi dire enveloppée dun vêtement dinnocence et de loyauté qui la rendait invulnérable aux ardeurs qui lui venaient de moi, comme aux soupçons qui pouvaient lui venir du monde. 

Rien nétait plus délicieux, plus navrant et plus redoutable que cette complicité singulière où Madeleine usait à mon profit des forces qui ne me rendaient point la santé. Cela dura des mois, peut-être une année, car jentre ici dans une époque tellement confuse et agitée, quil ne men est resté que le sentiment assez vague dun grand trouble qui continuait, et quaucun accident notable ne mesurait plus. 

Elle quitta Paris pour aller aux bains dAllemagne. 

«Jentends que vous ne me suiviez pas, dit-elle. Il y aurait là mille inconvénients pour vous et pour moi.» 

Cétait la première fois que je la voyais soccuper du soin de sa propre sûreté. Huit jours après son départ, je recevais delle une lettre admirablement sage et bonne. Je ne lui répondis point daprès sa prière. «Je vous tiendrai compagnie de loin, mécrivait-elle, autant que cela se pourra.» Et pendant tout le temps que dura son absence, à des intervalles réguliers, elle mit la même patience à mécrire; cest ainsi quelle me récompensait de mon obéissance à ne pas la suivre. Elle savait bien que lennui et la solitude étaient de mauvais conseillers; elle ne voulait pas me laisser seul avec son souvenir, sans intervenir de temps en temps par un signe évident de sa présence. 

Je savais le jour de son retour. Je courus chez elle. Je fus reçu par M. de Nièvres, que je ne rencontrais plus sans un vif déplaisir. Jétais peut-être parfaitement injuste à son égard, et jaime à croire que rien nétait fondé dans les suppositions désobligeantes que javais faites; mais je voyais le mari de Mme de Nièvres à travers des imaginations peu lucides; et, à tort ou à raison, ces imaginations me le montraient réservé, défiant, presque hostile. Ils étaient arrivés vers le matin. Julie, mal portante et fatiguée, dormait. Mme de Nièvres ne pouvait me recevoir. Elle parut au moment où jécoutais ces explications, et M. de Nièvres nous quitta aussitôt. 

Une idée subite me vint, et comme un conseil de prudence, en serrant la main de cette femme vaillante à qui je faisais courir tant de risques: 

«Jaurais lintention de voyager pendant quelque temps, — lui dis-je, après de courts remercîments pour ses bontés. — Quen dites-vous? 

— Si vous croyez cela utile, faites-le, dit-elle en manifestant seulement un peu de surprise. 

— Utile? qui sait? Dans tous les cas, cest à essayer. 

— Cest peut-être à essayer, reprit Madeleine assez gravement; mais alors comment aurons-nous de vos nouvelles? 

— Comment? mais par les mêmes moyens, si vous y consentez. 

— Oh! non, cela ne sera pas, cela ne peut pas être. Vous écrire dAllemagne à Paris, cétait possible, mais de Paris… au hasard, dit-elle, vous comprenez bien que ce serait déraisonnable.» 

Cette dure perspective dêtre pendant plusieurs mois absolument privé de tout contact, même indirect, avec Madeleine me fit dabord hésiter. Une autre réflexion me décida pour lépreuve la plus radicale, et je lui dis: 

«Soit; je nentendrai plus parler de vous, sinon par Olivier, qui nest pas le plus exact des correspondants. Vous mavez donné mille preuves de générosité qui me font rougir. Je ne puis men montrer digne quen me résignant. Vous apprécierez ce que cet effort pourra me coûter. 

— Ainsi vous partez sérieusement? reprit Madeleine, qui voulait en douter encore. 

— Demain, lui dis-je. Adieu! 

— Allez! me dit-elle avec un froncement de sourcil qui lui donna tout à coup une expression singulière, et que Dieu vous conseille!» 

Le lendemain, en effet, jétais en voiture. Olivier, qui sétait engagé sur lhonneur à mécrire, tint sa promesse aussi loyalement que son incurable inertie le lui permettait. Je sus par lui létat de santé de Madeleine. Madeleine apprit sans doute aussi quelle navait rien à craindre pour la vie du voyageur; mais ce fut tout. 

Je ne vous dirai rien de ce voyage, le plus magnifique et le moins profitable que jaie jamais fait. Il y a des lieux dans le monde où je suis comme humilié davoir promené des chagrins si ordinaires et versé des larmes si peu viriles. Je me souviens dun jour où je pleurais sincèrement, amèrement, comme un enfant que les larmes ne font pas rougir, au bord dune mer qui a vu des miracles, non pas divins, mais humains. Jétais seul, les pieds dans le sable, assis sur des roches vives où lon voyait des boucles dairain qui jadis avaient attaché des navires. Il ny avait personne, ni sur cette plage abandonnée par lhistoire, ni en mer, où pas une voile ne passait. Un oiseau blanc volait entre le ciel et leau, dessinant sa grêle envergure sur le ciel immuablement bleu et la reproduisant dans la mer calme. Jétais seul pour représenter à cette heure-là, dans un lieu unique, la petitesse et les grandeurs dun homme vivant. Je jetai au vent le nom de Madeleine, je le criai de toutes mes forces pour quil se répétât à linfini dans les rochers sonores du rivage; puis un sanglot me coupa la voix, et je me demandai, la confusion dans le cœur, si les hommes dil y a deux mille ans, si intrépides, si grands et si forts, avaient aimé autant que nous! 

Javais annoncé plusieurs mois dabsence: je revins au bout de quelques semaines. Rien au monde ne maurait fait prolonger mon voyage un seul jour de plus. Madeleine me croyait encore à quatre ou cinq cents lieues delle, quand jentrai, un soir, dans un salon où je savais la trouver. Elle fit un mouvement de toute imprudence en mapercevant. Fort peu de gens connaissaient mon absence. On disparaît si commodément dans ce grand Paris, quun homme aurait le temps de faire le tour de la terre avant quon se fût aperçu de son départ. Je saluai Madeleine comme si je lavais vue la veille. Au premier regard, elle comprit que je revenais à elle épuisé, affamé de la voir et le cœur intact. 

«Vous mavez beaucoup inquiétée,» me dit-elle. 

Et elle poussa un soupir de soulagement. On eût dit que mon retour, au lieu de leffrayer, la débarrassait au contraire dun souci plus amer que tous les autres. 

Elle reprit audacieusement sa tâche écrasante. Tous les moyens employés pour me sauver (cétait le seul mot dont elle se servît pour définir une entreprise où il sagissait en effet de mon salut et du sien), tous étaient mauvais, quand ils ne me venaient pas directement de son appui. Elle voulait seule intervenir désormais dans ce débat dont elle était cause. 

«Ce que jai fait, je le déferai!» me dit-elle, un jour, dans un accès de fier défi poussé jusquà la folie. 

Tout son sang-froid lavait abandonnée. Elle commit des étourderies sublimes et qui sentaient le désespoir. Ce nétait plus assez pour elle dassister à ma vie daussi près que possible, de mencourager si je faiblissais, de me calmer lorsque je mexaspérais. Elle sentait que son souvenir même contenait des flammes; elle imagina de les éteindre, en veillant pour ainsi dire heure par heure sur mes pensées les plus secrètes. Il aurait fallu pour cela multiplier à linfini des visites qui déjà se répétaient trop souvent. Cest alors quelle osa inventer des moyens de me voir hors de sa maison. Elle y mit cette effrayante effronterie qui nest permise quaux femmes qui risquent leur honneur, ou à la pure innocence. Bravement, elle me donna des rendez-vous. Le lieu désigné était désert, quoique peu éloigné de son hôtel. Et ne supposez pas quelle choisît, pour ces expéditions périlleuses, les occasions fréquentes où M. de Nièvres sabsentait. Non, cétait lui présent à Paris, au risque de le rencontrer, de se perdre, quelle accourait à heure dite et presque toujours aussi maîtresse elle-même, aussi résolue qui si elle eût tout sacrifié. 

Son premier coup dœil était un examen. Elle menveloppait de ce large et éclatant regard qui voulait sonder ma conscience et reconnaître au fond de mon cœur les orages amassés ou dissipés depuis la veille. Son premier mot était une question: «Comment allez-vous» Ce comment allez-vous signifiait: «Êtes-vous plus sage?» Quelquefois je lui répondais par un demi-mensonge courageux qui ne la trompait guère, mais qui alors éveillait en elle des curiosités et des inquiétudes dun autre genre. Elle prenait mon bras, et nous marchions sous les arbres, nous taisant par intervalles, ou causant avec le calme apparent de deux amis qui se sont rencontrés par hasard. Elle me dévoilait, pendant ces heures de douce et brûlante étreinte, elle me révélait, comme autant de merveilles, des trésors de dévouement, dabnégation, des ressources de prévoyance presque égales aux profondeurs de sa charité. Elle disciplinait ma vie mal réglée, ou plutôt déréglée et portée sans mesure à tous les excès contraires du travail acharné ou de la pure inertie. Elle gourmandait mes lâchetés, sindignait de mes défaillances et me reprochait les invectives dont je maccablais à plaisir, parce quelle voyait, disait-elle, les inquiétudes dun esprit mal équilibré et plus perplexe encore quéquitable. Si javais été capable de concevoir les moindres ambitions un peu fortes, ce quelle me communiquait de vrai courage aurait dû les allumer en moi comme un incendie. 

«Je vous veux heureux, me disait-elle; si vous saviez avec quelle ferveur je le désire!» 

Elle hésitait ordinairement sur le mot davenir, qui cruellement nous blessait par des avis, hélas! trop raisonnables. Quelle perspective, quelle issue envisageait-elle au-delà du lendemain qui bornait nos rêves? Aucune sans doute. Elle y substituait je ne sais quoi de vague et de chimérique, comme ce dernier espoir qui reste aux gens qui nespèrent plus. 

Lorsquil lui arrivait de manquer à cette mission de presque tous les jours, quelle accomplissait avec lenthousiasme dun médecin qui se dévoue, le lendemain elle men demandait pardon comme dune faute. Jen étais venu à ne plus savoir si je devais accepter ou non la douceur dune assistance aussi terrible. Je sentais se glisser en moi de telles perfidies, que je ne discernais plus dans quelle mesure jétais coupable ou seulement malheureux. Malgré moi, jourdissais des plans abominables; et chaque jour Madeleine, à son insu peut-être, mettait le pied dans des trahisons. Je nen étais plus à ignorer quil ny a pas de courage au-dessus de certaines épreuves, que la plus invincible vertu, minée à toutes les minutes, court de grands risques, et que de toutes les maladies, celle dont on entreprenait de me guérir était certainement la plus contagieuse. 

M. de Nièvres ayant brusquement quitté Paris, Madeleine me fit savoir que nos promenades devaient être suspendues. Nous les reprîmes aussitôt après le retour de son mari, avec plus dexaltation et de décision. Ce perpétuel me, me adsum qui feci, — cest moi, moi seule qui en suis cause, — revenait sous toutes les formes dans des paroxysmes de générosité qui maccablaient de honte et de bonheur. 

Elle arriva ainsi jusquau point le plus escarpé dune tentative où jamais femme héroïque ait pu parvenir sans se précipiter. Elle sy maintint encore quelque temps intrépidement et sans trop de défaillance, comme un être, en possession de secours surnaturels, que le vertige a privé de sens et que lexcès du danger retient au bord de labîme, en paralysant tout à coup sa raison. À ce moment, je vis quelle était à bout de force. Cette miraculeuse organisation se détendit delle-même. Elle ne se plaignit pas, navoua rien qui pût trahir sa faiblesse. Se reconnaître impuissante et découragée, cétait tout remettre aux mains du hasard; et le hasard lui faisait peur comme de tous les auxiliaires le plus incertain, le plus perfide et peut-être le plus menaçant. Se dire épuisée, cétait mouvrir son cœur à deux mains et me montrer le mal incurable que jy avais fait. Elle ne jeta pas un cri de détresse. Elle tomba pour ainsi dire de lassitude; ce fut le seul signe auquel je reconnus quelle nen pouvait plus. 

Un jour je lui dis: 

«Vous mavez guéri, Madeleine, je ne vous aime plus.» 

Elle sarrêta court, devint horriblement pâle, et hésita comme effrayée par une méchanceté qui la blessait jusquau fonds de lâme. 

«Oh! rassurez-vous, lui dis-je, le jour où cela serait… 

— Le jour où cela serait?…» reprit-elle, et la voix lui manquant, elle fondit en larmes. 

Le lendemain pourtant, elle revint. Je la vis descendre de sa voiture si changée, si abattue, que jen fus épouvanté. 

«Quavez-vous?» lui dis-je en courant à sa rencontre, tant javais peur quelle ne défaillît au premier pas. 

Elle se remit un peu, grâce à de prodigieux efforts dont je ne fus pas dupe, et me répondit seulement: 

«Je suis bien fatiguée.» 

Alors je fus pris dun remords horrible. 

«Je suis un misérable sans cœur et sans honnêteté! mécriai-je. Je nai pas su me sauver; vous venez à moi, et je vous perds! Madeleine, je nai plus besoin de vous, je ne veux plus de secours, je ne veux plus rien… Je ne veux pas dune assistance achetée si cher et dune amitié que jai rendue trop lourde et qui vous tuerait. Que je souffre ou non, cela me regarde. Mon soulagement viendra de moi; mes misères me concernent, et quelle quen soit la fin, elle natteindra plus personne.» 

Elle mécouta dabord sans répondre, comme réduite à cet état de faiblesse maladive ou de fragilité enfantine qui nous rend incapables de comprendre certaines idées fortes et de nous résoudre. 

«Séparons-nous, lui dis-je, pour tout à fait! Oui, séparons-nous, cela vaudra mieux. Ne nous voyons plus, oublions-nous!… Paris nous désunira bien assez, sans que nous mettions entre nous des lieues de distance. Au premier mot de vous qui mapprendrait que vous avez besoin de moi, vous me trouverez, je serai là. Autrement… 

— Autrement?» dit-elle en se réveillant lentement de sa torpeur. 

Elle mit quelques secondes à retourner dans son esprit ce mot qui nous menaçait tous les deux dun adieu définitif. Dabord, il neut pas lair davoir un sens bien compréhensible. 

«Cest vrai, reprit-elle, je suis un bien mauvais soutien, nest-ce pas? un raisonneur fatigant, un ami peut-être inutile…» 

Puis, elle eut lair de chercher des issues différentes et des solutions moins vigoureuses. Et comme jattendais une réponse dans une anxiété qui métouffait, elle fit le geste dun malade épuisé quon tourmente en lentretenant daffaires trop sérieuses. 

«Pourquoi donc êtes-vous venu, me dit-elle, me proposer des choses impossibles?… Vous me persécutez à plaisir. Allez, mon ami, allez-vous-en, je vous en prie. Je suis souffrante aujourdhui. Je nai pas le premier mot dun bon conseil à vous donner. Vous savez mieux que moi quelle chance vous offre un pareil parti. Celui que vous prendrez sera le seul raisonnable: lestime que je vous porte et lamitié que vous avez pour moi ne me permettent pas den douter.» 

Je la quittai bouleversé, et je renonçai bientôt à des extrémités sans retour, qui nous eussent séparés pour toujours, quand ni lun ni lautre nous nen avions la volonté. Seulement, je réglai ma conduite en vue dun détachement lent, continu, qui pouvait peut-être plus tard ramener entre nous des accords plus tièdes et tout pacifier sans trop de sacrifices. Je ne la menaçai plus de ce mot doubli, trop désespéré pour être sincère, et qui leût fait sourire de pitié, si elle avait eu elle-même un peu de bon sens le jour où je le lui proposais comme un moyen. Je continuai de vivre assez près delle pour lui prouver que jadoptais un parti moins extrême, assez loin pour la laisser libre et ne plus lui imposer des complicités dont je rougissais. 

Que se passa-t-il alors dans lesprit de Madeleine? Je vous en fais juge. À peine affranchie de ce rôle extraordinaire de confidente et de sauveur, tout à coup elle se transforma. Son humeur, son maintien, linaltérable douceur de son regard, la parfaite égalité de ce caractère composé dor maniable et dacier, cest-à-dire dindulgence et de pure vertu; cette nature résistante et sans dureté, patiente, unie, toujours dans léquilibre dun lac abrité, cette consolatrice ingénieuse, cette bouche inépuisable en mots exquis, tout cela changea. Je vis paraître alors un être nouveau, bizarre, incohérent, inexplicable et fugace, aigri, chagrin, blessant et ombrageux, comme si elle eût été entourée de pièges, aujourdhui que je me dévouais sans réserve au soin daplanir sa vie et den écarter lombre dun souci. Quelquefois je la trouvais en larmes. Elle les dévorait aussitôt, passait la main sur ses yeux avec un geste indicible dindignation ou de dégoût, et les essuyait, comme elle aurait fait dune souillure. Elle rougissait sans cause et semblait prise au dépourvu dans la contemplation dune idée mauvaise. Je la vis se rapprocher de sa sœur plus étroitement que jamais, sortir plus souvent au bras de son père, qui ladorait, mais qui navait ni ses goûts ni tout à fait ses habitudes du monde. Un jour que jallai chez elle, et mes visites étaient comptées: 

«Voulez-vous voir M. de Nièvres? me dit-elle. Il est dans son cabinet, je crois.» 

Elle sonna, fit appeler M. de Nièvres, et le mit entre nous. 

Elle fut extrêmement gaie pendant cette visite, la première peut-être que je lui eusse faite en attitude de cérémonie. M. de Nièvres se montra plus souple, sans se départir dune certaine réserve, qui devenait de plus en plus évidente en devenant, je crois, plus systématique. Elle soutint presque à elle seule le poids dune conversation qui menaçait à chaque instant de tomber et de nous laisser béants. Grâce à ce tour de force dadresse et de volonté, la comédie qui se jouait entre nous arriva jusquà la fin sans se démentir, et rien ne parut qui la rendît trop choquante. Elle récapitula devant moi lemploi des soirées qui devaient loccuper pendant la semaine, et sans moi, bien entendu. 

«Maccompagnerez-vous ce soir? dit-elle à son mari. 

— Vous me priez de faire une chose que je ne vous ai jamais refusée, je crois,» répondit M. de Nièvres assez froidement. 

Elle me suivit jusquà la porte de son boudoir, appuyée au bras de son mari, droite, assurée sur ce ferme soutien. Je la saluai en répondant par un unisson parfait au ton cordial et froid de son adieu. 

«Pauvre et chère femme! me disais-je en men allant. Chère conscience où jai fait entrer des terreurs!» 

Et, par un de ces retours qui déshonorent en un moment les meilleurs élans, je pensai à ces statues accoudées sur un étai qui les met daplomb et qui tomberaient sans ce point dappui. 


XIV

Cest à cette époque que jappris dAugustin laccomplissement dun projet que cet honnête cœur nourrissait et poursuivait depuis longtemps; vous vous souvenez peut-être quil me lavait donné à entendre. 

Je continuais de voir Augustin, non pas à mes moments perdus; je le cherchais au contraire, et le trouvais à mes ordres chaque fois, et cétait souvent, que je me sentais un plus grand besoin de me retremper dans des eaux plus saines. Il navait point à me donner des conseils meilleurs ni des consolations plus efficaces. Je ne lui parlais jamais de moi, quoique mon égoïste chagrin transpirât dans toutes mes paroles; mais sa vie même était un exemple plus fortifiant que beaucoup de leçons. Quand jétais bien las, bien découragé, bien humilié dune lâcheté nouvelle, je venais à lui, je le regardais vivre, comme on va prendre lidée de la force physique en assistant à des assauts de lutteurs. Il nétait pas heureux. Le succès navait encore récompensé ce rigide et laborieux courage que par de maigres faveurs; mais il pouvait du moins avouer ses défaillances, et les difficultés qui lexerçaient à des luttes si vives nétaient pas de celles dont on rougit. 

Jappris un jour quil nétait plus seul. 

Augustin me fit part de cette nouvelle, qui, pour beaucoup de raisons, avait la gravité dun secret, pendant une longue nuit dentretien quil passa tout entière à mon chevet. Je me souviens que cétait vers la fin de lhiver: les nuits étaient encore longues et froides, et lennui de retourner chez lui si tard lavait décidé à attendre le jour dans ma chambre. Olivier vint nous interrompre au milieu de la nuit. Il rentrait du bal; il en rapportait dans ses habits comme une odeur de luxe, de bouquets de femmes et de plaisirs; et sur son visage, un peu fatigué par les veilles, il y avait des lueurs de fête et comme une pâleur émue qui lui donnaient une élégance infiniment séduisante. Je me souviens que je lexaminai pendant le court moment quil resta debout près dAugustin, achevant un cigare et comptant des louis quil avait gagnés entre deux valses; et jai peut-être tort de vous avouer que le contraste de la tenue, de la mise et de la roideur un peu scolastique dAugustin mattrista par des côtés presque vulgaires. Je me rappelais ce quOlivier mavait dit des gens qui nont que le travail et la volonté pour tout patrimoine, et derrière le spectacle incontestablement beau de lhéroïsme déployé par un homme qui veut, japercevais des médiocrités dexistence qui, malgré moi, me faisaient frémir. Heureusement pour lui, Augustin sentait peu ces différences, et lambition quil avait darriver à des positions élevées ne devait jamais se compliquer de lambition, nulle pour lui, de shabiller, de vivre et de respirer les élégances de la vie comme Olivier. 

Olivier parti, Augustin se remit à mentretenir de sa situation. Cétait la première fois quil me faisait des confidences aussi larges. Il ne me disait point quelle était la personne quil appelait dorénavant sa compagne et le but de sa vie, en attendant dautres devoirs que lavenir lui faisait envisager, et auxquels il souriait davance avec convoitise. Il commença même en termes si vagues que je ne compris pas dabord quelle était exactement la nature de ces liens qui le rendaient à la fois si précis dans ses espérances et si maritalement heureux. 

«Je suis seul, me disait-il, seul au monde, de toute une famille que la misère, le malheur, des morts prématurées, ont dispersée ou détruite. Il ne me reste que des parents éloignés qui nhabitent pas la France et qui sont Dieu sait où. Votre Olivier, dans une situation semblable, attendrait un jour un héritage; il lescompterait davance sur la garantie de sa bonne étoile, et lhéritage arriverait à lheure fixe. Moi, je nattends rien, et je fais sagement. Bref, je navais besoin de personne pour un consentement qui aurait soulevé peut-être quelques difficultés. Jai réfléchi, jai calculé les chances, les charges, jai bien pesé toutes les responsabilités, jai prévu les inconvénients, et toute chose en a, même le bonheur; je me suis tâté le pouls pour savoir si ma bonne santé, si mon courage suffiraient aussi bien à deux, un jour à trois, peut-être à plusieurs; je nai pas cru payer trop cher, au prix de quelques efforts de plus, la tranquillité, la joie, la plénitude de mon avenir, et je me suis décidé. 

— Vous êtes donc marié? lui dis-je, comprenant enfin quil sagissait dune liaison sérieuse et définitive. 

— Mais sans doute. Croyez-vous donc que je vous parlais de ma maîtresse? Mon cher ami, je nai ni assez de temps, ni assez dargent, ni assez desprit pour suffire aux dépenses de pareilles liaisons. Dailleurs, avec la manie que vous me connaissez de prendre tout au sérieux, je les considère comme des mariages aussi coûteux que les autres, moins satisfaisants, même quand ils sont plus heureux, et souvent plus difficiles à rompre, ce qui prouve une fois de plus combien nous aimons les cercles vicieux. Beaucoup de gens se lient pour éviter le mariage, qui devraient au contraire se marier pour briser des chaînes. Je redoutais ce piège, où je me savais trop enclin à tomber, et jai pris, vous le voyez, le bon parti. Jai établi ma femme à la campagne, tout près de Paris, — pauvrement, je dois vous le dire, ajouta-t-il en ayant lair de comparer son intérieur avec le mien, qui cependant était très modeste, — et un peu tristement, je le crains pour elle. Aussi jose à peine vous inviter à venir nous voir. 

— Quand vous voudrez, lui dis-je en lui serrant tendrement la main, aussitôt que vous consentirez à présenter un de vos plus anciens amis et des meilleurs à madame…, jallais dire son nom. 

— Jai changé de nom, me dit-il en minterrompant. Jai demandé une autorisation qui me permît de prendre le nom de ma mère, une femme excellente et respectable dont le souvenir, car je lai perdue trop tôt, vaut mieux que celui de mon père, à qui je dois seulement laccident de ma naissance.» 

Je navais jamais songé à minformer si Augustin avait une famille, tant il avait des allures dun orphelin, cest-à-dire lair indépendant et abandonné, en dautres termes le caractère de la vie individuelle, sans origines, ni liens, ni devoirs, ni douceurs. Il rougit légèrement en prononçant le mot «daccident de naissance,» et je compris quil était encore plus quorphelin. 

Il reprit et me dit: 

«Je vous prierai, jusquà nouvel ordre, de ne pas mamener votre ami Olivier. Il ne rencontrerait chez moi rien de ce qui lui plaît, sinon une femme très bonne et parfaitement dévouée, qui me remercie chaque jour de lavoir épousée, qui voit, grâce à moi, lavenir tout en rose, qui naura dautre ambition que de me savoir heureux dabord, et qui aimera mes succès le jour où je lui en aurai fait goûter.» 

Le jour se levait, quAugustin, dont ce fut assurément le plus long discours, parlait encore; et à peine le premier crépuscule eut-il fait pâlir la lampe et rendu les objets visibles, quil alla vers la fenêtre se baigner le visage à lair glacé du matin. Je voyais sa figure anguleuse et blême se dessiner comme un masque souffrant sur le champ du ciel, mal éclairé de lueurs incertaines. Il était vêtu de couleurs sombres; toute sa personne avait cet air réduit, comprimé, pour ainsi dire diminué, des gens qui travaillent beaucoup sans agir, et quoiquil fût au-dessus de toute fatigue, il allongeait ses mains maigres et sétirait les bras comme un ouvrier assoupi entre deux tâches et qui se réveille au chant du coq. 

«Dormez, me dit-il. Jai trop abusé de votre complaisance à mécouter. Laissez-moi seulement ici pour une heure encore.» 

Et il se mit à ma table à préparer un travail qui devait être achevé le matin même. 

Je ne lentendis point sortir de ma chambre. Il se déroba sans bruit, au point quen méveillant, je crus avoir rêvé toute une histoire austère et touchante dont la moralité sadressait à moi. 

Dans la matinée il revint. 

«Je suis libre aujourdhui, me dit-il dun air rayonnant, et jen profite pour aller chez moi. Le temps est fort laid: vous sentez-vous de force à maccompagner?» 

Il y avait plusieurs jours que je navais vu Madeleine. Tout écart entre des rencontres qui namenaient plus que des malentendus blessants ou des susceptibilités désolantes, me paraissant une occasion bonne à saisir: 

«Je nai rien qui me retienne à Paris aujourdhui, dis-je à Augustin, et je suis à vous.» 

Il habitait une maison isolée sur la limite dun village, mais aussi près que possible des champs. La maison était fort exiguë, garnie de volets verts et despaliers disposés entre les fenêtres, le tout propre, simple, modeste comme le maître lui-même, avec cette absence de bien-être qui naurait rien fait préjuger chez Augustin garçon, mais qui, dans son ménage, annonçait immédiatement la gêne. Sa femme était, comme il me lavait dit, une très agréable jeune femme; je fus même étonné de la trouver beaucoup plus jolie que je ne lavais supposé daprès les opinions systématiques dAugustin sur les agréments extérieurs des choses. Elle sauta avec une surprise joyeuse au cou de son mari, quelle nattendait pas ce jour-là, et me fit, dans ces formes gracieuses et timides dune personne prise au dépourvu, les honneurs de son petit jardin, où les jacinthes commençaient à peine à fleurir. 

Il faisait froid. Je nétais pas gai. Je ne sais quelle tristesse empreinte dans les lieux, dans la saison, la pauvreté manifeste de ce que je voyais, la prévision de ce quon ne voyait pas, la difficulté même doccuper cette longue journée pluvieuse, dans un milieu si peu fait pour nous mettre à laise, tout menveloppait dune atmosphère de glace. Je me souviens quon voyait des fenêtres deux grands moulins à vent qui dépassaient les murs de clôture, et dont les ailes grises, rayées de baguettes sombres, tournaient sans cesse devant les yeux avec une monotonie de mouvement assoupissante. Augustin soccupa lui-même dune foule de soins domestiques et de détails de ménage, doù je conclus que sa femme était peu servie, peut-être pas servie du tout, et que la femme et le mari faisaient au moins beaucoup de choses de leurs propres mains. Il sinquiéta des besoins de la maison pour le lendemain, pour les jours suivants. «Tu sais, disait-il à sa femme, que je ne reviendrai pas avant dimanche.» Il donna un coup dœil au bûcher: la provision de bois coupé était épuisée. «Je vous demande un quart dheure,» me dit-il. Il ôta sa redingote, prit une scie et se mit à louvrage. Je lui proposai de laider; il accepta laide que je lui offrais, et me dit simplement: «Volontiers, mon cher ami, à nous deux nous irons plus vite.» Je mis mon amour-propre à ce travail, dans lequel jétais fort maladroit. Au bout de cinq minutes, jétais exténué, mais il nen parut rien, et je donnais le dernier coup de scie quand Augustin lui-même sarrêta. Jai accompli de plus grands devoirs dans ma vie, je nen connais pas qui maient fait éprouver plus de vrai plaisir. Ce petit effort musculaire mapprit ce que peut la conscience, exercée dans lordre des actes moraux, en se roidissant. 

Dans la soirée, il se fit une embellie qui nous permit de sortir. Un sentier glissant, percé dans le taillis, conduisait jusquà de grands bois qui couronnaient une partie de lhorizon de leurs sombres couleurs dhiver. À lopposé, et dans des brumes grisâtres, on apercevait la masse immense, compacte, étendue en cercle entre des collines, de la ville entassée et fumeuse, agrandie encore dune partie de ses faubourgs. Sur toutes les routes qui sillonnaient le pays et se dirigeaient vers ce grand centre comme les rayons dune roue au même sommet, on entendait tinter des colliers de chevaux, rouler des chariots lourds, claquer des fouets et retentir des voix brutales. Cétait la vilaine limite où lon commence, par la laideur de la banlieue, à entrer dans lactivité du tourbillon de Paris. 

«Tout ce que vous voyez là nest pas beau, me disait Augustin; que voulez-vous? il ne faut pas considérer ceci comme un séjour dagrément, mais seulement comme un lieu dattente.» 

Nous revînmes à la nuit, les nécessités de sa position le rappelant le soir même. Il nous fallut gagner à pied, par des routes embourbées, le lieu de la station de la voiture publique qui devait nous ramener à Paris. Chemin faisant, Augustin mentretenait encore de ses espérances; il disait «ma femme» avec un air de possession tranquille et assurée qui me faisait oublier toutes les duretés de sa carrière, et me représentait la plus parfaite expression du bonheur. 

Je le conduisis, non pas à son appartement, situé dans cette partie de Paris quil appelait le quartier des livres, mais à lhôtel même du personnage dont il était, je vous lai dit, le secrétaire. Il sonna en homme accoutumé à se considérer là comme un peu chez lui, et, quand je le vis sengager dans la cour somptueuse, monter lentement le perron et disparaître dans une antichambre de petit palais, mieux que jamais je compris pourquoi ce maigre jeune homme aux airs modestes et résolus ne serait en aucun cas le valet de personne, et jeus le sentiment net de sa destinée. 

Je rentrai, moins attristé encore des plaies secrètes que je venais de toucher du doigt quhumilié vis-à-vis de moi-même de mon impuissance à en rien conclure de pratique. Je trouvai Olivier qui mattendait; il était las et ennuyé. 

«Je reviens de chez Augustin,» lui dis-je. 

Il examina mes vêtements tachés de boue, et comme il avait lair de ne pas comprendre de quel lieu je pouvais sortir en pareil état: 

«Augustin est marié, lui dis-je. 

— Marié! reprit Olivier, lui! 

— Et pourquoi non? 

— Cela devait être. Un pareil homme devait infailliblement commencer par là. As-tu remarqué, continua-t-il sérieusement, quil y a deux catégories dhommes qui ont la rage de se marier de bonne heure, quoique leur situation les mette dans limpossibilité certaine soit de vivre avec leurs femmes, soit de les faire vivre: ce sont les marins et les gens qui nont pas le sou. Et Mme Augustin? reprit-il. 

— Sa femme, qui ne sappelle point Mme Augustin, habite la campagne. Il a bien voulu me présenter à elle aujourdhui.» 

Et je le mis en quelques mots au courant de ce quil me convenait de lui faire connaître de la vie domestique dAugustin. 

«Ainsi tu as vu des choses qui tont édifié?» 

Cette résistance à se laisser toucher par un tel exemple de courageuse probité me déplut, et je ne lui répondis pas. 

«Soit, reprit Olivier avec limpatience amère quil avait dans ses moments de mauvaise humeur; mais quavez vous pu faire entre ces quatre murs? 

— Nous avons scié du bois, lui dis-je en lui montrant nettement que je ne plaisantais pas. 

— Tu as froid, reprit Olivier en se levant pour me quitter, tu as piétiné sous la pluie, tes habits mouillés transpirent les odieuses rigueurs de la vie nécessiteuse et de lhiver, tu reviens tout imbibé de stoïcisme, de misère et dorgueil: attendons à demain pour causer plus raisonnablement.» 

Je le laissai sortir sans lui dire un mot de plus, et je lentendis qui fermait la porte avec impatience. Je crus comprendre quil avait sans doute des ennuis particuliers qui le rendaient injuste, et ces ennuis, si je nen connaissais pas lobjet positif, je pouvais du moins en deviner la nature. Jimaginai des aventures nouvelles ou des accidents dans une liaison déjà bien ancienne, et dont la durée était dailleurs peu probable. Je savais la facilité quil avait à se détacher des choses et limpatience maladive qui le portait au contraire à se précipiter vers les nouveautés. Entre ces deux hypothèses dune rupture ou dune inconstance, je marrêtai donc plus volontiers à la seconde. Jétais en veine dindulgence; ma visite à Augustin mavait mis, je puis le dire, en humeur de mansuétude. Aussi dès le lendemain matin jentrai chez Olivier. Il dormait ou feignait de dormir. 

«Quas-tu? lui dis-je en lui prenant la main comme à un ami dont on veut briser les bouderies. 

— Rien, me dit-il en me montrant son visage fatigué par une nuit dinsomnie ou de rêves pénibles. 

— Tu tennuies? 

— Toujours. 

— Et quest-ce qui tennuie? 

— Tout, répondit-il avec la plus évidente sincérité. Jarrive à détester tout le monde, et moi plus que personne.» 

Il était en disposition de se taire, et je sentis que toute question namènerait que des faux-fuyants, et lirriterait encore sans me satisfaire. 

«Je croyais, lui dis-je, que tu avais quelques causes accidentelles de soucis ou dembarras, et je venais mettre à ta disposition mes services ou mes avis.» 

Il sourit à ce dernier mot, qui lui parut en effet dérisoire, tant les avis que nous nous étions mutuellement donnés avaient peu servi jusquà présent. 

«Si tu consens à me rendre un service, je le veux bien, reprit-il. Tu le peux sans beaucoup de peine. Il suffit pour cela daller chez Madeleine, et de réparer de ton mieux une sottise que jai faite hier en me montrant dans un lieu public où Madeleine et Julie se trouvaient avec mon oncle. Je nétais pas seul. Il est possible quon mait vu, car Julie a des yeux qui me trouveraient là où je ne suis pas. Je te serais très obligé de tassurer du fait en les questionnant lune et lautre adroitement. Si ce que je crains avait eu lieu, imagine alors une explication vraisemblable et qui ne compromette personne en supposant à celle que jaccompagnais un nom, des relations, des habitudes, un monde enfin qui la recommande, mais dont ni mon cher cousin ni Madeleine ne puissent vérifier lexactitude, si par hasard lenvie leur en venait» 

Ce soir même, je vis Mme de Nièvres. Cétait un de ses vendredis, jour de visites. Je me donnai pour occupation de remplir uniquement la mission dOlivier. Son nom ne fut pas prononcé. Je nappris donc rien de positif. Julie était un peu souffrante. Elle avait eu la veille au soir un accès de fièvre léger dont il lui restait encore une suite de faiblesse et dagitation nerveuse. Je dois vous dire ici que depuis longtemps létat de Julie minquiétait. Javais fait à son sujet beaucoup de réflexions que jai passées sous silence, parce que le souci de cette petite personne, si véritable que fût mon affection pour elle, disparaissait, je vous lavoue, dans le mouvement égoïste de mes propres soucis. 

Vous vous souvenez peut-être quun soir, à la veille même de son mariage, en mentretenant avec solennité de ce quelle appelait ses dernières volontés de jeune fille, Madeleine avait introduit le nom de Julie et lavait rapproché du mien dans des espérances communes dont le sens était clair. Depuis lors, soit à Nièvres, soit à Paris, elle avait renouvelé la même insinuation sans que ni Julie ni moi nous eussions lair de laccueillir. Un jour entre autres et devant son père, qui souriait doucement de ces ingénieux enfantillages, elle prit le bras de sa sœur, le passa au mien, et nous considéra ainsi avec lexpression dune joie véritable. Elle nous maintint devant elle dans cette attitude qui membarrassait extrêmement, et qui ne paraissait pas non plus du goût de Julie; puis, sans deviner quil y eût entre sa sœur et moi plus dun obstacle déjà formé qui déjouait ses projets dunion, elle prit Julie dans ses bras, comme aurait fait une mère, lembrassa tendrement, longuement, et lui dit: «Ne nous quittons pas, ma chère petite sœur; puissions-nous ne jamais nous quitter!» 

Depuis, et cela datait du jour où lattention de Madeleine avait pu séveiller sur le véritable état de mes sentiments, pas un mot navait été dit sur ce sujet, et jamais le plus léger signe ne mavait appris que Madeleine y pensait encore. Au contraire, si le hasard faisait naître lidée dun projet qui sans contredit lavait autrefois occupée, elle semblait lavoir entièrement oublié ou ne lavoir jamais eu. Quelquefois seulement, elle regardait Julie dun air plus tendre et plus attristé. Jen concluais quelle achevait de briser des espérances devenues impossibles, et que lavenir de sa sœur, arrêté un moment daprès des combinaisons chimériques, linquiétait aujourdhui comme une difficulté à examiner de nouveau. 

Quant à Julie, elle navait pas eu à revenir de si loin. Ses sentiments, déterminés dès lorigine et invariablement attachés au même objet, navaient pas fléchi. Seulement les susceptibilités dont se plaignait Olivier saccusaient tous les jours davantage, et coïncidaient invariablement avec une absence trop longue, un mot trop vif, un air plus distrait de son cousin. Sa santé saltérait. Elle avait les fiertés de sa sœur, qui lempêchaient de se plaindre; mais elle ne possédait pas ce don merveilleux dêtre secourable à ceux qui la blessaient, qui des martyres de Madeleine devait faire des dévouements. On eût dit que lintérêt de qui que ce fût lui faisait injure, excepté celui dOlivier, qui, de tous les intérêts quelle pouvait attendre, était le plus rare. Elle eût plutôt accepté limpitoyable dédain de celui-ci que de se soumettre à des pitiés qui loffensaient. Son caractère ombrageux à lexcès prenait de jour en jour des angles plus vifs, son visage des airs plus impénétrables, et toute sa personne un caractère mieux dessiné dentêtement et dobstination dans une idée fixe. Elle parlait de moins en moins; ses yeux, qui ninterrogeaient presque plus, pour éviter plus que jamais de répondre, semblaient avoir replié la seule flamme un peu vivante qui les mêlait à la pensée des autres. 

«Je ne suis pas contente de la santé de Julie, mavait dit Madeleine bien souvent. Elle est décidément mal portante, et dun caractère à se déplaire partout, même avec ceux quelle aime le plus. Dieu sait pourtant que ce nest pas la force de sattacher aux gens qui lui manque!» 

À une autre époque, Madeleine ne maurait certainement pas parlé de sa sœur en de pareils termes. De plus, cette idée de tendresse excessive et ces qualités affectueuses mises en relief par Madeleine ne saccordaient pas très bien avec la froideur des enveloppes qui rendaient les abords de Julie si glacés. 

Jen étais là de mes conjectures quand plusieurs incidents que je ne vous dis pas mouvrirent tout à fait les yeux. La démarche dont me chargeait Olivier avait donc pour moi la signification la plus grave, bien quil ne men eût révélé que la moitié, comme on fait avec un agent diplomatique quon ne veut pas mettre à fond dans ses secrets. Je minformai avec un soin particulier de lorigine et de lheure de lindisposition subite de Julie. Ce que jen appris saccordait exactement avec les renseignements donnés par Olivier. Madeleine était imperturbablement maîtresse de ses réponses, et parlait de la fièvre de sa sœur comme un médecin du corps en eût parlé. 

Je rentrai fort tard, et je trouvai Olivier debout et qui mattendait. 

«Eh bien? me dit-il vivement, comme si son impatience avait tout à coup grandi pendant la durée de ma visite. 

— Je nai rien appris, lui dis-je. Tout ce que je sais, cest que Julie est revenue hier du concert avec la fièvre, que la fièvre continue, et quelle est malade. 

— Las-tu vue? me demanda Olivier. 

— Non,» lui dis-je en faisant un mensonge, dont javais besoin pour lintéresser un peu plus à lindisposition, dailleurs très légère, de Julie. 

Il fit un mouvement de colère: «Jen était certain, dit-il; elle ma vu! 

— Je le crains,» lui dis-je. 

Il fit une ou deux fois le tour de sa chambre en marchant très vite; puis il sarrêta, frappa du pied en jurant: 

«Eh bien! tant pis! sécria-t-il, tant pis pour elle! Je suis libre, et je fais ce qui me plaît.» 

Je connaissais toutes les nuances de lesprit dOlivier; il était rare que le dépit montât chez lui jusquà lexaspération de la colère. Je ne craignis donc point de me tromper en abordant une question où le cœur dune honnête fille se trouvait engagé. 

«Olivier, lui dis-je, que se passe-t-il entre Julie et toi? 

— Il se passe que Julie est amoureuse de moi, mon cher, et que je ne laime pas. 

— Je le savais, repris-je, et par intérêt pour vous deux… 

— Je te remercie. Tu nas pas à te tourmenter pour moi dune chose que je nai point voulue, que je nai ni encouragée, ni accueillie, qui ne matteindra jamais, et qui mest indifférente comme ça, dit-il en secouant en lair la cendre de son cigare. Quant à Julie, je te permets de la plaindre, car elle sentête dans une idée folle… Elle fait son malheur à plaisir.» 

Il était exaspéré, parlait très haut, et pour la première fois peut-être de sa vie mettait des hyperboles là où sans cesse il employait des diminutifs de mots ou didées. 

«Que veux-tu que jy fasse après tout? continua-t-il. Cest une situation absurde; il y a dautres situations qui le sont au moins autant que celle-ci. 

— Ne parlons pas de moi, lui dis-je en lui faisant comprendre que mes propres affaires nétaient point en jeu, et que récriminer nétait pas se donner raison. 

— Soit; cest à celui qui se trouve en peine de sen tirer, sans prendre exemple sur autrui ni consulter personne. Eh bien! moi, je nai quun moyen den sortir, cest de dire non, non, toujours non! 

— Ce qui ne remédiera à rien, car tu dis non depuis que je te connais, et depuis que je connais Julie, elle veut être ta femme.» 

Ce dernier mot lui fit faire un soubresaut de véritable terreur; puis il partit dun éclat de rire, dont Julie serait morte, si elle leût entendu. 

«Ma femme! reprit-il avec une expression dinconcevable mépris pour une idée qui lui semblait de la démence. Moi! le mari de Julie! Ah çà! mais tu ne me connais donc pas, Dominique, pas plus que si nous nous étions rencontrés depuis une heure? Dabord je vais te dire pourquoi je népouserai jamais Julie, et puis je te dirai pourquoi je népouserai jamais qui que ce soit. Julie est ma cousine, ce qui est peut-être une raison pour quelle me plaise un peu moins quune autre. Je lai toujours connue. Nous avons pour ainsi dire dormi dans le même berceau. Il y a des gens que cette quasi fraternité pourrait séduire. Moi, cette seule pensée dépouser quelquun que jai vue poupée me paraît comique comme lidée daccoupler deux joujoux. Elle est jolie, elle nest pas sotte, elle a toutes les qualités que tu voudras. Madorant quand même, et Dieu sait si je me rends adorable! elle sera dune constance à toute épreuve; je serai son culte, elle sera la meilleure des femmes. Une fois satisfaite, elle en sera la plus douce; heureuse, elle deviendra la plus charmante… Je naime pas Julie! je ne laime pas, je ne la veux pas. Si cela continue, je la haïrai, dit-il en sexaspérant de nouveau. Je la rendrais malheureuse dailleurs, horriblement malheureuse; le beau profit! Le lendemain de mes noces, elle serait jalouse, elle aurait tort. Six mois après, elle aurait raison. Je la planterais là, je serais impitoyable; je me connais, et jen suis sûr. Si cela dure, je men irai; je fuirai plutôt au bout du monde. Ah! lon veut semparer de moi! On me surveille, on mépie, on découvre que jai des maîtresses, et ma future femme est mon espion! 

— Tu déraisonnes, Olivier, lui dis-je en linterrompant brusquement. Personne népie tes démarches. Personne ne conspire avec la pauvre Julie pour semparer de ta volonté et la lui amener pieds et poings liés. Tu veux parler de moi, nest-ce pas? Eh bien! je nai formé quun vœu, cest que Julie et toi vous vous entendissiez un jour; jy voyais pour elle un bonheur certain, et pour toi des chances que je ne vois nulle part ailleurs. 

— Un bonheur certain pour Julie, pour moi des chances uniques! à merveille! Si cela pouvait être, tes conclusions seraient mon salut. Eh bien! je te déclare encore une fois que tu te fais linstrument du malheur de Julie, et que, pour lui épargner un mécompte, tu me rendrais un lâche criminel, et tu la tuerais. Je ne laime pas, est-ce assez clair? Tu sais ce quon entend par aimer ou ne pas aimer; tu sais bien que les deux contraires ont la même énergie, la même impuissance à se gouverner. Essaye donc doublier Madeleine, moi jessayerai dadorer Julie; nous verrons lequel de nous deux y réussira le plus tôt. Retourne-moi le cœur sens dessus dessous, aie la curiosité dy fouiller, ouvre-moi les veines, et si tu y trouves la moindre pulsation qui ressemble à de la sympathie, le moindre rudiment dont on puisse dire un jour: Ceci sera de lamour! conduis-moi droit à ta Julie, et je lépouse, sinon ne me parle plus de cette enfant qui mest insupportable et…» 

Il sarrêta; non pas quil fût à bout darguments, car il les choisissait au hasard dans un arsenal inépuisable, mais comme sil eût été calmé subitement par un retour instantané sur lui-même. Rien négalait chez Olivier la peur de se montrer ridicule, le soin de ne dire ni trop ni trop peu, le sens rigoureux des mesures. Il saperçut en sécoutant, que depuis un quart dheure il divaguait. 

«Ma parole dhonneur, sécria-t-il, tu me rends imbécile, tu me fais perdre la tête. Tu es là devant moi avec le sang-froid dun confident de théâtre, et jai lair de te donner le spectacle dune farce tragique.» 

Puis il alla sasseoir dans un fauteuil; il y prit la pose naturelle dun homme qui sapprête non plus à pérorer, mais à discourir sur des idées légères, et changeant de ton aussi vite et aussi complètement quil avait changé dallures, les yeux un peu clignotants, le sourire aux lèvres, il continua: 

«Il est possible quun jour je me marie. Je ne le crois pas, mais, pour parler sagement, je te dirai, si tu veux, que lavenir permet de tout admettre; on a vu des conversions plus étonnantes. Je cours après quelque chose que je ne trouve pas. Si jamais ce quelque chose se montrait à moi dans les formes qui me séduisent, orné dun nom qui forme une alliance agréable avec le mien, quelle que soit dailleurs la fortune, il pourrait arriver que je fisse une folie, car dans tous les cas cen serait une; mais celle-ci du moins serait de mon choix, de mon goût, et ne maurait été inspirée que par ma fantaisie. Pour le moment, jentends vivre à ma guise. Toute la question est là: trouver ce qui convient à sa nature et ne copier le bonheur de personne. Si nous nous proposions mutuellement de changer de rôle, tu ne voudrais jamais de mon personnage, et je serais encore plus embarrassé du tien. Quoi que tu en dises, tu aimes les romans, les imbroglios, les situations scabreuses; tu as juste assez de force pour friser les difficultés sans avaries, assez de faiblesse pour en savourer délicatement les transes. Tu te donnes à toi-même toutes les émotions extrêmes, depuis la peur dêtre un malhonnête homme jusquau plaisir orgueilleux de te sentir quasiment un héros. Ta vie est tracée, je la vois dici; tu iras jusquau bout, tu mèneras ton aventure aussi loin quon peut aller sans commettre une scélératesse, tu caresseras cette idée délicieuse de te sentir à deux doigts dune faute et de léviter. Veux-tu que je dise tout? Madeleine un jour tombera dans tes bras en te demandant grâce; tu auras la joie sans pareille de voir une sainte créature sévanouir de lassitude à tes pieds; tu lépargneras, jen suis sûr, et tu ten iras, la mort dans lâme, pleurer sa perte pendant des années. 

— Olivier, lui dis-je, Olivier, tais-toi par respect pour Madeleine, si ce nest par pitié pour moi. 

— Jai fini, me dit-il sans aucune émotion; ce que je te dis nest point un reproche, ni une menace, ni une prophétie, car il dépend de toi de me donner tort. Je veux seulement te montrer en quoi nous différons et te convaincre que la raison nest daucun côté. Jaime à voir très clair dans ma vie: jai toujours su, dans des circonstances pareilles, et ce quon risquait et ce que je risquais moi-même. De part et dautre heureusement, on ne risquait rien de très précieux. Jaime les choses qui se décident promptement et se dénouent de même. Le bonheur, le vrai bonheur, est un mot de légende. Le paradis de ce monde sest refermé sur les pas de nos premiers parents; voilà quarante-cinq mille ans quon se contente ici-bas de demi-perfections, de demi-bonheurs et de demi-moyens. Je suis dans la vérité des appétits et des joies de mes semblables. Je suis modeste, profondément humilié de nêtre quun homme, mais je my résigne. Sais-tu quel est mon plus grand souci? cest de tuer lennui. Celui qui rendrait ce service à lhumanité serait le vrai destructeur des monstres. Le vulgaire et lennuyeux! toute la mythologie des païens grossiers na rien imaginé de plus subtil et de plus effrayant. Ils se ressemblent beaucoup, en ce que lun et lautre ils sont laids, plats et pâles, quoique multiformes, et quils donnent de la vie des idées à vous en dégoûter dès le premier jour où lon y met le pied. De plus, ils sont inséparables, et cest un couple hideux que tout le monde ne voit pas. Malheur à ceux qui les aperçoivent trop jeunes! Moi, je les ai toujours connus. Ils étaient au collège, et cest là peut-être que tu as pu les apercevoir; ils nont pas cessé de lhabiter un seul jour pendant les trois années de platitude et de mesquineries que jy ai passées. Permets-moi de te le dire, ils venaient quelquefois chez ta tante et aussi chez mes deux cousines. Javais presque oublié quils habitaient Paris, et je continue de les fuir, en me jetant dans le bruit, dans limprévu, dans le luxe, avec lidée que ces deux petits spectres bourgeois, parcimonieux, craintifs et routiniers ne my suivront pas. Ils ont fait plus de victimes à eux deux que beaucoup de passions soi-disant mortelles; je connais leurs habitudes homicides, et jen ai peur…» 

Il continua de la sorte sur un ton demi-sérieux qui contenait laveu dincurables erreurs, et me faisait vaguement redouter des découragements dont vous connaissez lissue. Je le laissai dire, et quand il eut fini: 

«Iras-tu prendre des nouvelles de Julie? lui demandai-je. 

— Oui, dans lantichambre. 

— La reverras-tu? 

— Le moins possible. 

— As-tu prévu ce qui tattend? 

— Jai prévu quelle se mariera avec un autre, ou quelle restera fille. 

— Adieu, lui dis-je, bien quil neût pas quitté ma chambre. 

— Adieu,» me dit-il. 

Et nous nous séparâmes sur ce dernier mot, qui natteignit pas le fond de notre amitié, mais qui brisa toute confiance, sans autre éclat et sèchement, comme on brise un verre. 


XV

Il y avait plus dun grand mois que je navais vu Madeleine cinq minutes de suite sans témoin, et plus longtemps encore que je navais obtenu delle quoi que ce fût qui ressemblât à ses aménités dautrefois. Un jour je la rencontrai, par hasard, dans une rue déserte du quartier que jhabitais. Elle était seule à pied. Tout le sang de son cœur reflua vers ses joues quand elle maperçut, et jeus besoin, je crois, de toute ma résolution pour ne pas courir à sa rencontre et la serrer dans mes bras, en pleine rue. 

«Doù venez-vous et où allez-vous?» 

Ce fut la première question que je lui adressai, en la voyant ainsi égarée et comme aventurée dans une partie de Paris qui devait être le bout du monde pour Mme de Nièvres. 

«Je vais à deux pas dici, me répondit-elle avec un peu dembarras, faire une visite.» 

Elle me nomma la personne chez qui elle allait. 

«Que je sois reçue ou non, reprit-elle aussitôt, séparons-nous. Il est bon quon ne nous voie pas ensemble. Il ny a plus rien dinnocent dans vos démarches. Vous avez fait de telles folies que désormais cest à moi dêtre prudente. 

— Je vous quitte, lui dis-je en la saluant. 

— À propos, reprit Madeleine au moment où je méloignais, je vais ce soir au théâtre avec mon père et ma sœur: il y a une place pour vous, si vous la voulez. 

— Permettez…, lui dis-je en ayant lair de réfléchir à des engagements que je navais pas, ce soir je ne suis pas libre. 

— Javais pensé…, ajouta-t-elle avec la douceur dun enfant pris en faute, jespérais… 

— Cela me serait tout à fait impossible,» répondis-je avec un sang-froid cruel. 

On eût dit que je prenais plaisir à lui rendre caprice pour caprice et à la torturer. 

Le soir, à huit heures et demie, jentrais dans sa loge. Je poussai la porte aussi doucement que possible. Madeleine eut le sentiment que cétait moi, car elle affecta de ne pas même tourner la tête. Elle resta tout entière occupée de la musique, les yeux attachés sur la scène. Ce fut seulement au premier repos des chanteurs que je pus mapprocher delle et la forcer à recevoir mon salut. 

«Je viens vous demander une place dans votre loge, lui dis-je en la mettant de moitié dans une fourberie, à moins que cette place ne soit réservée à M. de Nièvres. 

— M. de Nièvres ne viendra pas,» répondit Madeleine en se retournant du côté de la salle. 

On donnait un immortel chef-dœuvre. La salle était splendide. Des chanteurs incomparables, disparus depuis, y causaient des transports de fête. Lauditoire éclatait en applaudissements frénétiques. Cette merveilleuse électricité de la musique passionnée remuait, comme avec la main, cette masse desprits lourds ou de cœurs distraits, et communiquait au plus insensible des spectateurs des airs dinspiré. Un ténor, dont le nom seul était un prestige, vint tout près de la rampe, à deux pas de nous. Il sy tint un moment dans lattitude recueillie et un peu gauche dun rossignol qui va chanter. Il était laid, gras, mal costumé et sans charme, autre ressemblance avec le virtuose ailé. Dès les premières notes, il y eut dans la salle un léger frémissement, comme dans un bois dont les feuilles palpitent. Jamais il ne me parut si extraordinaire que ce soir-là, soirée unique et la dernière où jaie voulu lentendre. Tout était exquis, jusquà cette langue fluide, voltigeante et rythmée, qui donne à lidée des chocs sonores, et fait du vocabulaire italien un livre de musique. Il chantait lhymne éternellement tendre et pitoyable des amants qui espèrent. Une à une et dans des mélodies inouïes, il déroulait toutes les tristesses, toutes les ardeurs et toutes les espérances des cœurs bien épris. On eût dit quil sadressait à Madeleine, tant sa voix nous arrivait directement, pénétrante, émue, discrète, comme si ce chanteur sans entrailles eût été le confident de mes propres douleurs. Jaurais cherché cent ans dans le fond de mon cœur torturé et brûlant, avant dy trouver un seul mot qui valût un soupir de ce mélodieux instrument qui disait tant de choses et nen éprouvait aucune. 

Madeleine écoutait, haletante. Jétais assis derrière elle, aussi près que le permettait le dossier de son fauteuil, où je mappuyais. Elle sy renversait aussi de temps en temps, au point que ses cheveux me balayaient les lèvres. Elle ne pouvait pas faire un geste de mon côté que je ne sentisse aussitôt son souffle inégal, et je le respirais comme une ardeur de plus. Elle avait les deux bras croisés sur sa poitrine, peut-être pour en comprimer les battements. Tout son corps, penché en arrière, obéissait à des palpitations irrésistibles, et, chaque respiration de sa poitrine, en se communiquant du siège à mon bras, mimprimait à moi-même un mouvement convulsif tout pareil à celui de ma propre vie. Cétait à croire que le même souffle nous animait à la fois dune existence indivisible, et que le sang de Madeleine et non plus le mien circulait dans mon cœur entièrement dépossédé par lamour. 

À ce moment, il se fit un peu de bruit dans une loge située de lautre côté de la salle, où deux femmes entraient seules, en grand étalage, et fort tard pour produire plus deffet. À peine assises, elles commencèrent à lorgner, et leurs yeux sarrêtèrent sur la loge de Madeleine. Madeleine involontairement fit comme elles. Il y eut pendant une seconde un échange dexamen qui me glaça deffroi, car au premier coup dœil javais reconnu un visage témoin danciennes faiblesses et retrouvé des souvenirs détestés. En voyant ce regard persistant fixé sur nous, Madeleine eut-elle un soupçon? Je le crois, car elle se tourna tout à coup comme pour me surprendre. Je soutins le feu de ses yeux, le plus immédiat et le plus clairvoyant que jaie jamais affronté. Il se serait agi de sa vie que je naurais pas été plus déterminé dans un acte de témérité qui me demanda le plus grand effort. Le reste de la soirée se passa mal. Madeleine parut moins occupée de la musique et distraite par une idée gênante, comme si ce vis-à-vis malencontreux limportunait. Une ou deux fois encore, elle essaya déclairer ses doutes; puis elle devint étrangère à tout ce qui se passait autour delle, et je compris quelle se retirait au fond de sa pensée. 

Je la reconduisis jusquà sa voiture. Arrivé là, le marchepied baissé, Madeleine enfouie dans ses fourrures: 

«Me permettez-vous de vous accompagner?» lui dis-je. 

Il ny avait aucune réponse à me faire, surtout en présence de M. dOrsel et de Julie. La demande était dailleurs des plus simples. Je montai avant même quon me leût permis. 

Il ny eut pas un mot de prononcé pendant ce trajet sur un pavé bruyant, au pas rapide et retentissant des chevaux. M. dOrsel fredonnait en souvenir de la pièce. Julie mexaminait à la dérobée, puis se collait le visage aux vitres et regardait les rues. Madeleine, à demi renversée, comme elle leût été sur un lit de repos, froissait par un geste nerveux un énorme bouquet de violettes qui toute la soirée mavait enivré. Je voyais léclat bizarre et fiévreux de ses yeux fixes. Jétais dans un grand trouble, et je sentais distinctement quil y avait delle à moi je ne sais quoi de très grave, comme un débat décisif. 

Elle descendit la dernière, et je tenais encore sa main que déjà M. dOrsel et Julie montaient devant nous le perron de lhôtel. Elle fit un pas pour les suivre, et laissa tomber son bouquet. Je feignis de ne pas men apercevoir. 

«Mon bouquet, je vous prie?» me dit-elle, comme si elle eût parlé à son valet de pied. 

Je le lui tendis sans dire un seul mot; jaurais sangloté. Elle le prit, le porta rapidement à ses lèvres, y mordit avec fureur, comme si elle eût voulu le mettre en pièces. 

«Vous me martyrisez et vous me déchirez,» me dit-elle tout bas avec un suprême accent de désespoir; puis, par un mouvement que je ne puis vous rendre, elle arracha son bouquet par moitiés: elle en prit une, et me jeta pour ainsi dire lautre au visage. 

Je me mis à courir comme un fou, en pleine nuit, emportant, comme un lambeau du cœur de Madeleine, ce paquet de fleurs où elle avait mis ses lèvres et imprimé des morsures que je savourais comme des baisers. Je men allais au hasard, ivre de joie, me répétant un mot qui méblouissait comme un soleil levant. Je ne minquiétais ni de lheure ni des rues. Après mêtre égaré dix fois dans le quartier de Paris que je connaissais le mieux, jarrivai sur les quais. Je ny rencontrai personne. Paris tout entier dormait, comme il dort entre trois et six heures du matin. La lune éclairait les quais déserts et fuyants à perte de vue. Il ne faisait presque plus froid: cétait en mars. La rivière avait des frissons de lumière qui la blanchissaient, et coulait sans faire le moindre bruit entre ses hautes bordures darbres et de palais. Au loin senfonçait la ville populeuse, avec ses tours, ses dômes, ses flèches, où les étoiles avaient lair dêtre allumées comme des fanaux, et le Paris du centre sommeillait, confusément étendu sous des brumes. Ce silence et cette solitude portèrent au comble le sentiment subit qui me venait de la vie, de sa grandeur, de sa plénitude et de son intensité. Je me rappelais ce que javais souffert, soit dans les foules, soit chez moi, toujours dans lisolement, en me sentant perdu, médiocre, et continuellement abandonné. Je compris que cette longue infirmité ne dépendait pas de moi, que toute petitesse était le fait dun défaut de bonheur. «Un homme est tout ou nest rien, me disais-je. Le plus petit devient le plus grand; le plus misérable peut faire envie!» Et il me semblait que mon bonheur et mon orgueil remplissaient Paris. 

Je fis des rêves insensés, des projets monstrueux, et qui seraient sans excuse sils navaient pas été conçus dans la fièvre. Je voulais voir Madeleine le lendemain, la voir à tout prix. «Il ny aura plus, me disais-je, ni subterfuges, ni déguisements, ni habileté, ni barrières, qui prévaudront contre ce que je veux et contre la certitude que je tiens.» Javais toujours à la main ces fleurs brisées. Je les regardais; je les couvrais de baisers; je les interrogeais comme si elles avaient gardé le secret de Madeleine; je leur demandais ce que Madeleine avait dit en les déchirant, si cétaient des caresses ou des insultes… Je ne sais quelle sensation effrénée me répondait que Madeleine était perdue et que je navais plus quà oser! 

Dès le lendemain, je courus chez Mme de Nièvres. Elle était sortie. Jy revins les jours suivants: Madeleine était introuvable. Jen conclus quelle ne répondait plus delle-même, et quelle recourait aux seuls moyens de défense qui fussent à toute épreuve. 

Trois semaines à peu près se passèrent ainsi, dans une lutte contre des portes fermées et dans des exaspérations qui faisaient de moi une sorte de brute égarée, entêtée contre des barrières. Un soir, on me remit un billet. Je le tins un moment fermé, suspendu devant moi, comme sil eût contenu ma destinée. 

«Si vous avez la moindre amitié pour moi, me disait Madeleine, ne vous obstinez pas à me poursuivre; vous me faites mal inutilement. Tant que jai gardé lespoir de vous sauver dune erreur et dune folie, je nai rien épargné qui pût réussir. Aujourdhui je me dois à dautres soins que jai trop oubliés. Faites comme si vous nhabitiez plus Paris, au moins pour quelque temps. Il dépend de vous que je vous dise: adieu, ou au revoir.» 

Ce congé banal, dune sécheresse parfaite, me produisit leffet dun écroulement. Puis à labattement succéda la colère. Ce fut peut-être la colère qui me sauva. Elle me donna lénergie de réagir et de prendre un parti extrême. Ce jour-là même, jécrivis un ou deux billets pour dire que je quittais Paris. Je changeai dappartement, jallai me cacher dans un quartier perdu, je fis appel à tout ce qui me restait de raison, dintelligence et damour du bien et je recommençai une nouvelle épreuve dont jignorais la durée, mais qui, dans tous les cas, devait être la dernière. 


XVI

Ce changement sopéra du jour au lendemain et fut radical. Ce nétait plus le moment dhésiter ni de se morfondre. Maintenant javais horreur des demi-mesures. Jaimais la lutte. Lénergie surabondait en moi. Rebutée dun côté, ma volonté avait besoin de se retourner dans un autre sens, de chercher un nouvel obstacle à vaincre, tout cela pour ainsi dire en quelques heures, et de sy ruer. Le temps me pressait. Toute question dâge à part, je me sentais sinon vieilli, du moins très mûr. Je nétais plus un adolescent que le moindre chagrin cloue tout endolori sur les pentes molles de la jeunesse. Jétais un homme orgueilleux, impatient, blessé, traversé de désirs et de chagrins, et qui tombait tout à coup au beau milieu de la vie, — comme un soldat de fortune un jour daction décisive à midi, — le cœur plein de griefs, lâme amère dimpuissance, et lesprit en pleine explosion de projets. 

Je ne mis plus les pieds dans le monde, au moins dans cette partie de la société où je risquais de me faire apercevoir et de rencontrer des souvenirs qui mauraient tenté. Je ne menfermai pas trop à létroit, jy serais mort détouffement; mais je me circonscrivis dans un cercle desprits actifs, studieux, spéciaux, absorbés, ennemis des chimères, qui faisaient de la science, de lérudition ou de lart, comme ce Florentin ingénu qui créait la perspective, et la nuit réveillait sa femme pour lui dire: «Quelle douce chose que la perspective!» Je me défiais des écarts de limagination: jy mis bon ordre. Quant à mes nerfs, que javais si voluptueusement ménagés jusquà présent, je les châtiai, et de la plus rude manière, par le mépris de tout ce qui est maladif et le parti pris de nestimer que ce qui est robuste et sain. Le clair de lune au bord de la Seine, les soleils doux, les rêveries aux fenêtres, les promenades sous les arbres, le malaise ou le bien-être produit par un rayon de soleil ou par une goutte de pluie, les aigreurs qui me venaient dun air trop vif et les bonnes pensées qui métaient inspirées par un écart du vent, toutes ces mollesses du cœur, cet asservissement de lesprit, cette petite raison, ces sensations exorbitantes, — jen fis lobjet dun examen qui décréta tout cela indigne dun homme, et ces multiples fils pernicieux qui menveloppaient dun tissu dinfluences et dinfirmités, je les brisai. Je menais une vie très active. Je lisais énormément. Je ne me dépensais pas, jamassais. Le sentiment âpre dun sacrifice se combinait avec lattrait dun devoir à remplir envers moi-même. Jy puisais je ne sais quelle satisfaction sombre qui nétait pas de la joie, encore moins de la plénitude, mais qui ressemblait à ce que doit être le plaisir hautain dun vœu monacal bien rempli. Je ne jugeais pas quil y eût rien de puéril dans une réforme qui avait une cause si grave, et qui pouvait avoir un résultat très sérieux. Je fis de mes lectures ce que javais fait de mille autres choses; les considérant comme un aliment desprit de toute importance, je les expurgeai. Je ne me sentais plus aucun besoin dêtre éclairé sur les choses du cœur. Me reconnaître dans des livres émouvants, ce nétait pas la peine au moment même où je me fuyais. Je ne pouvais que my retrouver meilleur ou pire: meilleur, cétait une leçon superflue, et pire, cétait un exemple à ne point chercher. Je me composais pour ainsi dire une sorte de recueil salutaire parmi ce que lesprit humain a laissé de plus fortifiant, de plus pur au point de vue moral, de plus exemplaire en fait de raison. Enfin javais promis à Madeleine dessayer mes forces, et ce serment, je voulais le tenir, ne fût-ce que pour lui prouver ce quil y avait en moi de puissance sans emploi, et pour quelle pût bien mesurer la durée et lénergie dune ambition qui nétait au fond que de lamour converti. 

Au bout de quelques mois de ce régime inflexible, jarrivai à une sorte de santé artificielle et de solidité desprit qui me parut propre à beaucoup entreprendre. Je réglai dabord mes comptes avec le passé. Javais eu, vous le savez, la manie des vers. Soit complaisance involontaire pour des jours aimables et regrettés, soit avarice, je ne voulus pas que cette partie vivante de ma jeunesse fût entièrement détruite. Je mimposai la tâche de fouiller ce vieux répertoire de choses enfantines et de sensations à peine éveillées. Ce fut comme une sorte de confession générale, indulgente, mais ferme, sans aucun danger pour une conscience qui se juge. De ces innombrables péchés dun autre âge, je composai deux volumes. Jy mis un titre qui en déterminait le caractère un peu trop printanier. Jy joignis une préface ingénieuse qui devait du moins les mettre à labri du ridicule, et je les publiai sans signature. Ils parurent et disparurent. Je nen espérais pas plus. Il y a peut-être deux ou trois jeunes gens de mes contemporains qui les ont lus. Je ne fis rien pour les sauver dun oubli total, bien convaincu que toute chose est négligée qui mérite de lêtre, et quil ny a pas un rayon de vrai soleil perdu dans tout lunivers. 

Ce balayage de conscience accompli, je moccupai de soins moins frivoles. On faisait beaucoup de politique alors partout, et particulièrement dans le monde observateur et un peu chagrin où je vivais. Il y avait dans lair de cette époque une foule didées à létat nébuleux, de problèmes à létat despérances, de générosités en mouvement qui devaient se condenser plus tard et former ce quon appelle aujourdhui le ciel orageux de la politique moderne. Mon imagination, à demi matée, pas du tout éteinte, trouvait là de quoi se laisser séduire. La situation dhomme dÉtat était, à lépoque dont je vous parle, le couronnement nécessaire, en quelque sorte lavènement au titre dhomme utile, pour tout homme de génie, de talent, ou seulement desprit. Je mépris de cette idée de devenir utile après avoir été si longtemps nuisible. Et quant à lambition dêtre illustre, elle me vint aussi par moments, mais Dieu sait pour qui! — Je fis dabord une sorte de stage dans lantichambre même des affaires publiques, je veux dire au milieu dun petit parlement composé de jeunes volontés ambitieuses, de très jeunes dévouements tout prêts à soffrir, où se reproduisait en diminutif une partie des débats qui agitaient alors lEurope. Jy eus des succès, je puis le dire sans orgueil aujourdhui que notre parlement lui-même est oublié. Jy trouvais à déployer lactivité dévorante qui me consumait. Je ne sais quel insurmontable espoir me restait de retrouver Madeleine. Ne mavait-elle pas dit: «Adieu ou au revoir?» Jentendais quelle me revît meilleur, transformé, avec un lustre de plus pour ennoblir ma passion. Tout se mêlait ainsi dans les stimulants qui maiguillonnaient. Le souvenir acharné de Madeleine bourdonnait au fond de mes soi-disant ambitions et il y avait des moments où je ne savais plus distinguer, dans mes rêves anticipés de gouvernement, ce qui venait du philanthrope ou de lamoureux. 

Quoi quil en soit, je me résumai dabord dans un livre qui parut sous un nom fictif. Quelques mois après, jen lançai un second. Ils eurent lun et lautre beaucoup plus de retentissement que je ne le supposais. En très peu de temps, dabsolument obscur je faillis devenir célèbre. Je savourai délicatement ce plaisir vaniteux, furtif et tout particulier, de mentendre louer dans la personne de mon pseudonyme. Le jour où le succès fut incontestable, je portai mes deux volumes à Augustin. Il membrassa de tout son cœur, me déclara que javais un grand talent, sétonna quil se fût révélé si vite et du premier coup, et me prédit comme infaillibles des destinées à me faire tourner la tête. Je voulus que Madeleine eût lavant-goût de ma célébrité, et jadressai mes livres à M. de Nièvres. Je le priais de ne pas me trahir; je lui donnais de ma retraite une explication plausible; elle devenait à peu près excusable depuis quil avait avéré quelle avait un but. La réponse de M. de Nièvres ne contenait guère que des remercîments et des éloges calqués sur des bruits publics. Madeleine najoutait pas un mot aux remercîments de son mari. 

Le léger trouble desprit qui suivit ces heureux débuts de ma vie littéraire se dissipa très vite. À leffervescence excitée par une production prompte, entraînante, presque irréfléchie, succéda un grand calme, je veux dire un moment de sang-froid et dexamen singulièrement lucide. Il y avait en moi un ancien moi-même dont je ne vous parle plus depuis longtemps, qui se taisait, mais qui survivait. Il profita de ce moment de répit pour reparaître et me tenir un langage sévère. Je men étais complètement affranchi dans mes entraînements de cœur. Il reprit le dessus dès quil sagit de choses plus discutables, et se mit à délibérer froidement les intérêts plus positifs de mon esprit. En dautres termes, jexaminai posément ce quil y avait de légitime au fond dun pareil succès, ce quil fallait en conclure, sil y avait là de quoi mencourager. Je fis le bilan très clair de mon savoir, cest-à-dire des ressources acquises, et de mes dons, cest-à-dire de mes forces vives; je comparai ce qui était factice et ce qui était natif, je pesai ce qui appartenait à tout le monde et le peu que javais en propre. Le résultat de cette critique impartiale, faite aussi méthodiquement quune liquidation daffaires, fut que jétais un homme distingué et médiocre. 

Javais eu dautres déceptions plus cruelles; celle-ci ne me causa pas la plus petite amertume. Dailleurs cétait à peine une déception. 

Beaucoup de gens auraient jugé cette situation plus que satisfaisante. Je la considérai tout différemment. Ce petit monstre moderne quOlivier nommait le vulgaire, qui lui faisait une si grande horreur, et qui le conduisit vous savez où, je le connaissais, tout comme lui, sous un autre nom. Il habitait aussi bien la région des idées que le monde inférieur des faits. Il avait été le génie malfaisant de tous les temps, il était la plaie du nôtre. Il y avait autour de moi des perversions didées dont je ne fus pas dupe. Je ne regimbai point contre des adulations qui ne pouvaient plus en aucun cas me faire changer davis; je les accueillis comme la naïve expression du médiocre avait rendu le goût indulgent et émoussé le sens acéré des choses supérieures. Je trouvais lopinion parfaitement équitable à mon égard, seulement je fis à la fois son procès et le mien. 

Je me souviens quun jour jessayai une épreuve plus convaincante encore que toutes les autres. Je pris dans ma bibliothèque un certain nombre de livres tous contemporains, et, procédant à peu près comme la postérité procédera certainement avant la fin du siècle, je demandai compte à chacun de ses titres à la durée, et surtout du droit quil avait de se dire utile. Je maperçus que bien peu remplissaient la première condition qui fait vivre une œuvre, bien peu étaient nécessaires. Beaucoup avaient fait lamusement passager de leurs contemporains, sans autre résultat que de plaire et dêtre oubliés. Quelques-uns avaient un faux air de nécessité qui trompait, vus de près, mais que lavenir se chargera de définir. Un tout petit nombre, et jen fus effrayé, possédaient ce rare, absolu et indubitable caractère auquel on reconnaît toute création divine et humaine, de pouvoir être imitée, mais non suppléée, et de manquer aux besoins du monde, si on la suppose absente. Cette sorte de jugement posthume exercé par le plus indigne sur tant desprits délite, me démontra que je ne serais jamais du nombre des épargnés. Celui qui prenait les ombres méritantes dans sa barque maurait certainement laissé de lautre côté du fleuve. Et jy restai. 

Une fois encore jentretins le public de mon nom, du moins de mon personnage imaginaire; ce fut la dernière. Alors je me demandai ce qui me restait à faire, et je fus quelque temps à me résoudre. Il y avait à cela une difficulté de premier ordre. Ma vie, détachée de bien des liens, comme vous voyez, et désabusée de bien des erreurs, ne tenait plus quà un fil; mais ce fil, horriblement tendu, plus résistant que jamais, me garrotait toujours, et je nimaginais point que rien pût le briser. 

Je nentendais presque plus parler de Madeleine, excepté par Olivier, que je voyais peu, ou par Augustin, que Mme de Nièvres avait attiré chez elle, surtout depuis lépoque où javais disparu. Je savais vaguement quel était lemploi de sa vie extérieure; je savais quelle avait voyagé, puis habité Nièvres, puis repris ses habitudes à Paris deux ou trois fois, pour les quitter de nouveau, presque sans motif et comme sous lempire dun malaise qui se serait traduit par une perpétuelle instabilité dhumeur et par des besoins de déplacement. Quelquefois je lavais aperçue, mais si furtivement et à travers un tel trouble, que chaque fois javais cru faire une sorte de rêve pénible. Il métait resté de ces fugitives apparitions limpression dune image bizarre, dun visage défait, comme si les noires couleurs de mon esprit eussent déteint sur cette rayonnante physionomie. 

À cette époque à peu près, jeus une grande émotion. Il y avait une exposition de peinture moderne. Quoique très ignorant dans un art dont javais linstinct sans nulle culture, et dont je parlais dautant moins que je le respectais davantage, jallais quelquefois poursuivre, à propos de peinture, des examens qui mapprenaient à bien juger mon époque, et chercher des comparaisons qui ne me réjouissaient guère. Un jour, je vis un petit nombre de gens qui devaient être des connaisseurs arrêtés devant un tableau et discourant. Cétait un portrait coupé à mi-corps, conçu dans un style ancien, avec un fond sombre, un costume indécis, sans nul accessoire: deux mains splendides, une chevelure à demi perdue, la tête présentée de face, ferme de contours, gravée sur la toile avec la précision dun émail, et modelée je ne sais dans quelle manière sobre, large et pourtant voilée, qui donnait à la physionomie des incertitudes extraordinaires, et faisait palpiter une âme émue dans la vigoureuse incision de ce trait aussi résolu que celui dune médaille. Je restai anéanti devant cette effigie effrayante de réalité et de tristesse. La signature était celle dun peintre illustre. Je recourus au livret: jy trouvai les initiales de Mme de Nièvres. Je navais pas besoin de ce témoignage. Madeleine était là devant moi qui me regardait, mais avec quels yeux! dans quelle attitude! avec quelle pâleur et quelle mystérieuse expression dattente et de déplaisir amer! 

Je faillis jeter un cri, et je ne sais comment je parvins à me contenir assez pour ne pas donner aux gens qui mentouraient le spectacle dune folie. Je me mis au premier rang; jécartai tous ces curieux importuns qui navaient rien à faire entre ce portrait et moi. Pour avoir le droit de lobserver de plus près et plus longtemps, jimitai le geste, lallure, la façon de regarder, et jusquaux petites exclamations approbatives des amateurs exercés. Jeus lair dêtre passionné pour lœuvre du peintre, tandis quen réalité je nappréciais et nadorais passionnément que le modèle. Je revins le lendemain, les jours suivants; je me glissais de bonne heure à travers les galeries désertes, japercevais le portrait de loin comme un brouillard; il ressuscitait à chaque pas que je faisais en avant. Jarrivais: tout artifice appréciable disparaissait; cétait Madeleine de plus en plus triste, de plus en plus fixée dans je ne sais quelle anxiété terrible et pleine de songes. Je lui parlais, je lui disais toutes les choses déraisonnables qui me torturaient le cœur depuis près de deux années; je lui demandais grâce, et pour elle, et pour moi. Je la suppliais de me recevoir, de me laisser revenir à elle. Je lui racontais ma vie tout entière avec le plus lamentable et le plus légitime des orgueils. Il y avait des moments où le modelé fuyant des joues, létincelle des yeux, lindéfinissable dessin de la bouche donnaient à cette muette effigie des mobilités qui me faisaient peur. On eût dit quelle mécoutait, me comprenait, et que limpitoyable et savant burin qui lavait emprisonnée dans un trait si rigide lempêchait seul de sémouvoir et de me répondre. 

Quelquefois lidée me venait que Madeleine avait prévu ce qui arrivait: cest que je la reconnaîtrais, et que je deviendrais fou de douleur et de joie dans ce fantastique entretien dun homme vivant et dune peinture. Et, suivant que jy voyais des compassions ou des malices, cette idée mexaspérait de colère, ou me faisait fondre en larmes de reconnaissance. 

Ce que je vous dis là dura près de deux grands mois; après quoi, le lendemain dun jour où je lui fis des adieux vraiment funèbres, les salles furent fermées, et le portrait disparu me laissa plus seul que jamais. 

À quelque temps de là, je reçus la visite dOlivier. Il était sérieux, embarrassé et comme chargé dun cas de conscience qui lui pesait. Rien quà le voir, je me sentis trembler. 

«Je ne sais ce qui se passe à Nièvres, me dit-il; mais tout y va mal. 

— Madeleine?… lui dis-je avec épouvante. 

— Julie est malade, me dit-il, assez malade pour quon sinquiète. Madeleine elle-même nest pas bien. Je voudrais y aller, mais la situation ne serait pas tenable. Mon oncle mécrit des lettres fort désolées. 

— Et Madeleine?… lui dis-je encore, comme sil y avait un autre malheur quil me cachât. 

— Je te répète que Madeleine est dans un triste état de santé. Au reste, cet état na point empiré depuis quelque temps, mais il continue. 

— Olivier, que tu ailles à Nièvres ou non, jy serai demain. Personne ne ma chassé de la maison de Madeleine, je men suis éloigné volontairement. Javais dit à Madeleine de mécrire le jour où elle aurait besoin de moi; elle a des motifs pour se taire, jen ai pour courir à elle. 

— Tu feras absolument ce que tu voudras. En pareil cas, jagirai comme toi, sauf à men repentir, si le remède était pire que le mal. 

— Adieu. 

— Adieu.» 


XVII

Le lendemain, jétais à Nièvres. Jy arrivai dans la soirée, un peu avant la nuit. Cétait en novembre. Je me fis descendre à quelque distance de la grille, en plein bois. Je traversai la cour dentrée sans être aperçu. À lextrémité des communs, à droite, un feu brillait dans les cuisines. Deux fenêtres déjà éclairées se détachaient en lumière sur la façade du château. Jallai droit au vestibule, dont la porte était seulement poussée; quelquun le traversait au moment où jy entrai. Il faisait très sombre. «Mme de Nièvres?» dis-je en croyant parler à une femme de chambre. La personne à qui je madressais se retourna brusquement, vint droit à moi et jeta un cri. Cétait Madeleine. 

Elle resta pétrifiée de surprise, et je lui pris la main sans trouver la force darticuler une seule parole. Le peu de jour qui venait du dehors lui donnait la blancheur inanimée dune statue; ses doigts, tout à fait inertes et glacés, se détachaient insensiblement de mon étreinte comme la main dune morte. Je la vis chanceler; mais au geste que je fis pour la soutenir, elle se dégagea par un mouvement dinconcevable terreur, ouvrit démesurément des yeux égarés, et me dit: «Dominique!…» comme si elle se réveillait et me reconnaissait après deux années dun mauvais sommeil; puis elle fit quelques pas vers lescalier, mentraînant avec elle et nayant plus ni conscience ni idée. Nous montâmes ensemble côte à côte, nous tenant toujours par la main. Arrivée dans lantichambre du premier étage, une lueur de présence desprit lui revint: 

«Entrez ici, me dit-elle, je vais prévenir mon père.» 

Je lentendis appeler son père et se diriger vers la chambre de Julie. 

Le premier mot de M. dOrsel fut celui-ci: 

«Mon cher fils, jai beaucoup de chagrin.» 

Ce mot en disait plus que tous les reproches et se planta dans mon cœur comme un coup dépée. 

«Jai su que Julie était malade, lui dis-je sans faire aucun effort pour déguiser le tremblement de ma voix qui défaillait. Jai su aussi que Mme de Nièvres était souffrante, et je viens vous voir. Il y a si longtemps… 

— Cest vrai, reprit M. dOrsel, il y a longtemps… La vie sépare; chacun a ses devoirs et ses soucis…» 

Il sonna, fit allumer les lampes, mexamina rapidement comme sil eût voulu constater je ne sais quel changement en moi, analogue aux altérations profondes que ces deux années avaient produites chez ses enfants. 

«Vous avez vieilli, vous aussi, reprit-il avec une sorte de bienveillance et dintérêt tout à fait affectueux. Vous avez beaucoup travaillé, nous en avons la preuve…» 

Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudes quils avaient eues, mais qui heureusement étaient dissipées depuis quelques jours. Julie entrait en convalescence, ce nétait plus quune affaire de soins, de ménagements et de quelques jours de repos. Il passa encore une fois dun sujet à un autre. 

«Vous voilà un homme, continua-t-il, et déjà célèbre. Nous avons suivi tout cela avec le plus sincère intérêt.» 

Il marchait de long en large, me parlant ainsi, sans suite et de la façon la plus décousue. Ses cheveux étaient entièrement blancs; sa grande taille un peu voûtée lui donnait un air singulièrement noble de vieillesse anticipée ou de lassitude. 

Madeleine vint nous interrompre au bout de cinq minutes. Elle était habillée de couleurs sombres et ressemblait, avec la vie de plus, au portrait qui mavait tant ému. Je me levai, jallai à sa rencontre; je balbutiai deux ou trois phrases incohérentes qui navaient aucun sens; je ne savais plus ni comment expliquer ma venue, ni comment combler tout à coup ce vide énorme de deux années qui mettait entre nous comme un abîme de secrets, de réticences et dobscurités. Je me remis pourtant en la voyant beaucoup plus sûre delle-même, et je lui parlai aussi posément que possible de lalerte qui mavait été donnée par Olivier. Quand je prononçai ce nom, elle minterrompit: 

«Viendra-t-il? me dit-elle. 

— Je ne crois pas, répondis-je, du moins de quelques jours.» 

Elle fit un geste de découragement absolu, et nous retombâmes tous les trois dans le plus pénible silence. 

Je demandai où était M. de Nièvres, comme sil était possible dadmettre quOlivier ne meût pas informé de son voyage, et je parus étonné de le savoir absent. 

«Oh! nous sommes dans un grand abandon, reprit Madeleine. Tous malades ou à peu près. Il y a dans lair de mauvaises influences; la saison est malsaine et nest pas gaie,» ajouta-t-elle en jetant les yeux sur les hautes fenêtres à fermeture ancienne, dont le jour aux trois quarts éteint bleuissait encore imperceptiblement les vitres. 

Elle se mit alors, sans doute pour échapper à lembarras dune conversation impossible, à parler des misères des gens qui lentouraient, de lhiver qui sannonçait par des maladies chez les uns, chez les autres par des détresses; dun enfant qui se mourait dans le village, que Julie avait assisté, soigné jusquau jour où, grièvement atteinte elle-même, elle avait dû remettre à dautres son rôle, malheureusement impuissant contre la mort, de sœur de Charité. Madeleine semblait se complaire dans ces récits pitoyables, et énumérer avec je ne sais quelle sombre avidité toutes ces calamités voisines qui formaient autour de sa vie un concours de conjonctures attristantes. Puis elle fit comme M. dOrsel et me parla de moi tantôt avec réserve, tantôt au contraire avec un abandon admirablement calculé pour nous mettre tous à laise. 

Mon intention était de lui faire une simple visite et de regagner dans la soirée lauberge du village où javais retenu une chambre; mais Madeleine en disposa autrement: je maperçus quelle avait donné des ordres pour quon métablît au second étage du château, dans un petit appartement que javais occupé déjà, lors de mon premier séjour à Nièvres. 

Le soir même, avant de nous séparer, moi présent, elle écrivit à son mari. 

«Japprends à M. de Nièvres que vous êtes ici,» me dit-elle. 

Et je compris ce quune pareille précaution, prise en ma présence, contenait de scrupules et de résolutions loyales. 

Je navais pas vu Julie. Elle était faible et agitée. La nouvelle de mon arrivée, malgré tous les ménagements possibles, lui avait causé une secousse très vive. Quand il me fut permis le lendemain dentrer dans sa chambre, je trouvai la malade étendue sur un long canapé, dans un ample peignoir qui dissimulait lexiguïté de ses formes et lui donnait des airs de femme. Elle était très changée, beaucoup plus que ne pouvaient sen apercevoir ceux qui lapprochaient à toutes les minutes du jour. Un petit épagneul dormait à ses pieds, la tête appuyée sur le bout de ses pantoufles. Il y avait à portée de sa main, sur un guéridon garni darbustes et de plantes en fleur, des oiseaux en cage quelle élevait, et qui chantaient gaiement au milieu de ce jardinet dhiver. Je regardai ce mince visage, miné par la fièvre, amaigri et bleui autour des tempes, ces yeux creusés, plus ouverts et plus noirs que jamais, où flambait dans lobscurité des prunelles un feu sombre, mais inextinguible; et cette pauvre fille amoureuse et à demi morte sous le mépris dOlivier me fit une peine horrible. 

«Guérissez-la, sauvez-la, dis-je à Madeleine quand nous leûmes quittée; mais ne labusez plus!» 

Madeleine eut lair de douter encore, comme sil lui fût resté un faible espoir dont elle ne voulait pas à toute force se séparer. 

«Ne pensez plus à Olivier, repris-je résolument, et ne laccusez pas plus que de raison.» 

Je lui fis connaître les motifs bons ou mauvais qui décidaient du sort de sa sœur. Jexpliquai le caractère dOlivier, sa répugnance absolue pour tout mariage. Jinsistai sur ce sentiment peut-être déraisonnable, mais sans réplique, quil rendrait une femme malheureuse, et non pas une, mais toutes sans exception. Jatténuais ainsi ce que sa résistance pouvait avoir de blessant. 

«Il en fait une question de probité,» dis-je à Madeleine comme dernier argument. 

Elle sourit tristement à ce mot de probité, qui saccordait si mal avec lirréparable malheur dont la responsabilité pesait à ses yeux sur Olivier. 

«Il est le plus heureux de nous tous,» dit-elle. 

Et de grosses larmes coulèrent sur ses joues. 

Dès le surlendemain, Julie put faire quelques pas dans sa chambre. Lindomptable vigueur de ce petit être, exercée secrètement par tant de dures épreuves, se réveilla, non pas lentement, mais en quelques heures. À peine en convalescence, on la vit se roidir contre le souvenir humiliant davoir été pour ainsi dire surprise en faiblesse, se prendre de lutte avec le mal physique, le seul quelle pût vaincre, et le dominer. Deux jours plus tard, elle eut la force de descendre seule au salon, repoussant tout appui, quoiquune sueur de défaillance perlât sur son front à peau mince, et que de petites pâmoisons la fissent tressaillir à chaque pas. Ce jour-là même, elle voulut sortir en voiture. Nous la conduisîmes dans les allées les plus douces du bois. Il faisait beau. Elle en revint ranimée, rien que pour avoir respiré la senteur des chênes, dans de grands abatis chauffés par un soleil clair. Elle rentra méconnaissable, presque avec des rougeurs, tout émue dun frisson fiévreux, mais de bon augure, qui nétait que le retour actif du sang dans ses veines appauvries. Jétais consterné de la voir renaître ainsi pour si peu, dun rayon de soleil dhiver et dune odeur résineuse de bois coupé; et je compris quelle sacharnerait à vivre avec une obstination qui lui promettait de longs jours misérables. 

«Parle-t-elle quelquefois dOlivier? demandai-je à Madeleine. 

— Jamais. 

— Elle pense à lui constamment? 

— Constamment. 

— Et cela durera, vous le croyez? 

— Toujours,» répondit Madeleine. 

Aussitôt affranchie du trop réel souci qui depuis trois semaines lattachait au chevet de Julie, Madeleine eut lair de perdre tout à coup la raison. Je ne sais quel étourdissement la prit qui la rendit extraordinaire et positivement folle dimprévoyance, dexaltation et de hardiesse. Je reconnus ce regard foudroyant déclat qui mavait appris le soir du théâtre que nous étions en péril, et portant toutes choses à outrance, morceau par morceau, elle me jeta pour ainsi dire son cœur à la tête, comme elle avait fait ce soir-là de son bouquet. 

Nous passâmes ainsi trois jours en promenades, en courses téméraires, soit au château, soit dans les futaies, trois jours inouïs de bonheur, si le sentiment de je ne sais quelle enragée destruction de son repos peut sappeler du bonheur, sorte de lune de miel effrontée et désespérée, sans exemple ni pour les émotions ni pour les repentirs, et qui ne ressemble à rien, sinon à ces heures de copieuses et funèbres satisfactions pendant lesquelles on permet tout aux gens condamnés à mourir le lendemain. 

Le troisième jour, elle exigea, malgré mes refus, que je montasse un des chevaux de son mari. 

«Vous maccompagnerez, me dit-elle; jai besoin daller vite et de me promener très loin.» 

Elle courut shabiller, fit seller un cheval que M. de Nièvres avait dressé pour elle, et, comme sil se fût agi de se faire audacieusement enlever devant ses domestiques, en plein jour: 

«Partons,» me dit-elle. 

À peine arrivée sous bois, elle prit le galop. Je fis comme elle et je la suivis. Elle hâta le pas dès quelle me sentit sur ses talons, cravacha son cheval, et sans motif le lança à fond de train. Je me mis à son allure, et jallais latteindre quand elle fit un nouvel effort qui me laissa derrière. Cette poursuite irritante, effrénée, me mit hors de moi. Elle montait une bête légère et la maniait de façon à décupler sa vitesse. À peine assise, tout le corps soulevé pour diminuer encore le poids de sa frêle stature, sans un cri, sans un geste, elle filait éperdument et comme emportée par un oiseau. Je courais moi-même à toute allure, immobile, les lèvres sèches, avec la fixité machinale dun jockey dans une course de fond. Elle tenait le milieu dun sentier étroit, un peu encaissé, raviné par le bord, où deux chevaux ne pouvaient passer de front, à moins que lun des deux ne se rangeât. La voyant obstinée à me barrer le passage, je grimpai sous bois, et je laccompagnai quelque temps ainsi, au risque de me briser la tête cent fois pour une; puis, le moment venu de lui couper la route, je franchis le talus, tombai dans le chemin creux et y mis mon cheval en travers. Elle vint sarrêter court à deux pas de moi, et les deux bêtes, animées et tout écumantes, se cabrèrent un moment, comme si elles avaient eu le sentiment que leurs cavaliers voulaient combattre. Je crois vraiment que Madeleine et moi nous nous regardâmes avec colère tant cette joute extravagante mêlait dexcitations et de défis à dautres sentiments intraduisibles. Elle se tint devant moi, sa cravache à pommeau décaille entre les dents, les joues livides, les yeux injectés et méclaboussant de lueurs sanglantes; puis elle fit entendre un ou deux éclats de rire convulsifs qui me glacèrent. Son cheval repartit ventre à terre. 

Pendant une minute au moins, comme Bernard de Mauprat attaché aux pas dEdmée, je la regardai fuir sous la haute colonnade des chênes, son voile au vent, sa longue robe obscure soulevée avec la surnaturelle agilité dun petit démon noir. Quand elle eut atteint lextrémité du sentier et que je ne la vis plus que comme un point dans les rousseurs du bois, je repris ma course en poussant malgré moi un cri de désespoir. Arrivé juste à lendroit où elle avait disparu, je la trouvai dans lentrecroisement des deux routes, arrêtée, haletante, et mattendant le sourire aux lèvres. 

«Madeleine, lui dis-je en me ruant sur elle et lui prenant le bras, cessez ce jeu cruel; arrêtez-vous, ou je me fais tuer!» 

Elle me répondit seulement par un regard direct qui mempourpra le visage, et reprit plus posément lallée du château. Nous revînmes au pas, sans échanger une parole, nos chevaux marchant côte à côte, se frôlant des mâchoires et se couvrant mutuellement décume. Elle descendit à la grille, traversa la cour à pied tout en fouettant le sable avec sa cravache, monta droit à sa chambre et ne reparut que le soir. 

À huit heures, on nous remit le courrier. Il y avait une lettre de M. de Nièvres. Madeleine, en la décachetant, changea de couleur. 

«M. de Nièvres va bien, dit-elle; il ne reviendra pas avant le mois prochain.» 

Puis elle se plaignit dune grande fatigue et se retira. 

Il en fut de cette nuit comme des précédentes: je la passai debout et sans sommeil. Le billet de M. de Nièvres, tout insignifiant quil fût, intervenait entre nous comme une revendication de mille choses oubliées. Il eût écrit ce seul mot: «Je suis vivant,» que lavertissement neût pas été plus clair. Je résolus de quitter Nièvres le lendemain, absolument comme javais résolu dy venir, sans autre réflexion ni calcul. À minuit, il y avait encore de la lumière dans la chambre de Madeleine. Un massif dérables plantés près du château et directement en face de ses fenêtres recevait un reflet rougissant qui toutes les nuits mapprenait à quelle heure Madeleine achevait sa veillée. Le plus souvent, cétait fort tard. Une heure après minuit, le reflet paraissait encore. Je pris une chaussure légère et je descendis lescalier à tâtons. Jallai ainsi jusquà la porte de lappartement de Madeleine, situé à lopposé de celui de Julie, à lextrémité dun interminable corridor. Une seule femme de chambre couchait auprès delle en labsence de son mari. Jécoutai: je crus entendre une ou deux fois résonner sèchement une petite toux nerveuse assez habituelle à Madeleine dans ses moments de dépit ou de vive contrariété. Je posai la main sur la serrure; la clef y était. Je méloignai, je revins, et je méloignai de nouveau. Mon cœur battait à se rompre. Jétais littéralement hébété, et je tremblais de tous mes membres. Je rôdai quelque temps encore dans le corridor, en pleines ténèbres; puis je restai cloué sur place sans aucune idée de ce que jallais faire. Le même soubresaut qui mavait un beau jour, sous le coup dalarmes très vives, poussé machinalement à Nièvres et my avait fait tomber comme un accident, peut-être comme une catastrophe, me promenait encore, au milieu de la nuit, dans cette maison confiante et endormie, mamenait jusquà la chambre à coucher de Madeleine, et my faisait buter comme un homme qui rêve. Étais-je un malheureux à bout de sacrifices, aveuglé de désirs, ni meilleur ni pire que tous mes semblables? étais-je un scélérat? Cette question capitale me travaillait vaguement lesprit, mais sans y déterminer la moindre décision précise qui ressemblât soit à de lhonnêteté, soit au projet formel de commettre une infamie. La seule chose dont je ne doutais pas, et qui cependant me laissait indécis, cest quune faute tuerait Madeleine, et que sans contredit je ne lui survivrais pas une heure. 

Je ne saurais vous dire ce qui me sauva. Je me retrouvai dans le parc sans comprendre ni pourquoi ni comment jy étais venu. Comparativement à lobscurité totale des corridors, il y faisait clair, quoiquil ny eût, je crois, ni lune ni étoiles. La masse entière des arbres ne formait que de longs escarpements montueux et noirs, au pied desquels on distinguait les sinuosités blanchâtres des allées. Jallais au hasard, je côtoyais les étangs. Des oiseaux séveillaient et gloussaient dans les roseaux. Longtemps après, une sensation de froid intense me rappela un peu à moi-même. Je rentrai: je refermai les portes avec la dextérité des somnambules ou des voleurs, et je me jetai tout habillé sur mon lit. 

Jétais debout avec le jour, me souvenant à peine du cauchemar qui mavait fait errer toute la nuit, et me disant: «Je pars aujourdhui.» Jen informai Madeleine aussitôt que je la vis. 

«Comme vous voudrez,» répondit-elle. 

Elle était horriblement défaite et dans une agitation de corps et desprit qui me faisait mal. 

«Allons voir nos malades,» me dit-elle un peu après midi. 

Je laccompagnai, et nous nous rendîmes au village. Lenfant que Julie soignait et quelle avait pour ainsi dire adopté était mort depuis la veille au soir. Madeleine se fit conduire auprès du berceau qui contenait le petit cadavre, et voulut lembrasser; puis au retour elle pleura abondamment, et répéta le mot enfant avec une douleur aiguë qui men apprenait bien long sur un chagrin qui rongeait sa vie et dont jétais impitoyablement jaloux. 

Je my pris de bonne heure pour faire mes adieux à Julie et adresser à M. dOrsel des remercîments qui voulaient être dits de sang-froid; après quoi, ne sachant plus comment occuper ma journée et ne tenant pour ainsi dire en aucune manière à lemploi dune vie que je sentais se détacher de moi minute par minute, jallai maccouder sur la balustrade qui dominait les fossés de ceinture, et jy restai je ne sais combien de temps dans des distractions de pur idiotisme. Je ne savais plus où était Madeleine. De temps en temps, je croyais entendre sa voix dans les corridors ou la voir passer dune cour à lautre allant et venant, se déplaçant, elle aussi, sans autre but que de sagiter. 

Il y avait au tournant des douves, à la base dune des tourelles, une sorte de cellule à moitié bouchée, qui servait autrefois de porte dérobée. Le pont qui la reliait aux allées du parc était détruit. Il nen restait que trois piles en partie submergées, et que leau marécageuse du fossé salissait incessamment de lies écumeuses. Je ne sais quelle envie me prit de me cacher là pour le reste du jour. Je passai dun pilier sur lautre, et je me tapis dans cette chambre en ruine, les pieds touchant au courant, dans le demi-jour lugubre de ce vaste et profond fossé où coulaient des eaux de lavoir. Deux ou trois fois, je vis Madeleine passer de lautre côté des douves, et regarder vers les allées, comme si elle eût cherché quelquun. Elle disparut et revint encore; elle hésita entre trois ou quatre routes qui menaient du parterre aux confins du parc, puis elle prit, sous un couvert dormeaux, lallée des étangs. Je ne fis quun bond pour mélancer dun bord à lautre, et je la suivis. Elle marchait vite, sa coiffure de campagne mal attachée sur ses oreilles, tout enveloppée dun long cachemire qui lemmaillotait comme si elle avait eu très froid. Elle tourna la tête en mentendant venir, rebroussa chemin brusquement, passa près de moi sans me regarder, gagna le perron du parterre et se mit à escalader lescalier. Je la rejoignis au moment où elle mettait le pied dans le petit salon qui lui servait de boudoir, et où elle se tenait le jour. 

«Aidez-moi à plier mon châle,» me dit-elle. 

Elle avait lesprit et les yeux ailleurs et sy prenait tout de travers. La longue étoffe chamarrée était entre nous, pliée dans le sens de sa longueur, et ne formait déjà plus quune bande étroite dont chacun de nous tenait une extrémité. Nous nous rapprochâmes; il restait à joindre ensemble les deux bouts du châle. Soit maladresse, soit défaillance, la frange échappa tout à coup des mains de Madeleine. Elle fit un pas encore, chancela dabord en arrière, puis en avant, et tomba dans mes bras tout dune pièce. Je la saisis, je la tins quelques secondes ainsi collée contre ma poitrine, la tête renversée, les yeux clos, les lèvres froides, à demi morte et pâmée, la chère créature, sous mes baisers. Puis une terrible contraction la fit tressaillir; elle ouvrit les yeux, se dressa sur la pointe des pieds pour arriver à ma hauteur, et, se jetant à mon cou de toute sa force, ce fut elle à son tour qui membrassa. 

Je la saisis de nouveau; je la réduisis à se défendre, comme une proie se débat, contre un embrassement désespéré. Elle eut le sentiment que nous étions perdus; elle poussa un cri. Jai honte de vous le dire, ce cri de véritable agonie réveilla en moi le seul instinct qui me restât dun homme, la pitié. Je compris à peu près que je la tuais; je ne distinguais pas très bien sil sagissait de son honneur ou de sa vie. Je nai pas à me vanter dun acte de générosité qui fut presque involontaire, tant la vraie conscience humaine y eut peu de part! Je lâchai prise comme une bête aurait cessé de mordre. La chère victime fit un dernier effort; cétait peine inutile, je ne la tenais plus. Alors, avec un effarement qui ma fait comprendre ce que cest que le remords dune honnête femme, avec un effroi qui maurait prouvé, si javais été en état dy réfléchir, à quel degré dabaissement elle me voyait réduit, comme si instantanément elle eût senti quil ny avait plus entre nous ni discernement du devoir, ni égards, ni respect, que cette commisération de pur instinct nétait quun accident qui pouvait se démentir; avec une pantomime effrayante qui répand encore aujourdhui sur ces anciens souvenirs toute sorte de terreurs et de honte, Madeleine marcha lentement vers la porte, et, ne me quittant pas des yeux, comme on agit avec un être malfaisant, elle gagna le corridor à reculons. Là seulement elle se retourna et senfuit. 

Javais perdu connaissance, tout en me maintenant encore debout. Je me traînai, comme je le pus, jusquà mon appartement: je navais quune idée, cest quon ne me trouvât pas évanoui dans les escaliers. Arrivé devant ma porte même avant davoir pu louvrir, il me fut impossible de me soutenir davantage. Machinalement, je massurai quil ny avait personne dans les corridors. Le dernier sentiment qui subsista une seconde encore fut que Madeleine était en sûreté, et je tombai roide sur le carreau. 

Ce fut là que je revins à moi, une ou deux heures après, tout à fait à la nuit, avec le souvenir incohérent dune scène affreuse. On sonnait le dîner; il me fallut descendre. Jagissais, javais les jambes libres; il me semblait avoir reçu un choc violent sur la tête. Grâce à cette paralysie très réelle, jéprouvais une sensation générale de grande souffrance, mais je ne pensais pas. La première glace où je maperçus me montra la figure étrangement bouleversée dun fantôme à peu près semblable à moi, que jeus de la peine à reconnaître. Madeleine ne parut point, et il métait presque indifférent quelle fût là ou ailleurs. Julie, fatiguée, chagrine, ou inquiète de sa sœur et très probablement bourrelée de soupçons, — car, avec cette singulière fille clairvoyante et cachée, toutes les suppositions étaient permises, et cependant demeuraient douteuses, — Julie ne devait pas nous rejoindre au salon. Je me retrouvai seul avec M. dOrsel jusquau milieu de la soirée; jétais inerte, insensible et comme de sang-froid, tant il me restait peu de sens pour réfléchir et de force pour être agité. 

Il était dix heures à peu près quand Madeleine entra, changée à faire peur et méconnaissable aussi, comme un convalescent que la mort a touché de près. 

«Mon père, dit-elle sur un ton dinflexible audace, jai besoin dêtre seule un moment avec M. de Bray.» 

M. dOrsel se leva sans hésiter, embrassa paternellement sa fille et sortit. 

«Vous partez demain, me dit Madeleine en me parlant debout, et jétais debout comme elle. 

— Oui, lui dis-je. 

— Et nous ne nous reverrons jamais!» 

Je ne répondis pas. 

«Jamais! reprit-elle; entendez-vous? Jamais. Jai mis entre nous le seul obstacle qui puisse nous séparer sans idée de retour.» 

Je me jetai à ses pieds, je pris ses deux mains sans quelle y résistât; je sanglotais. Elle eut une courte faiblesse qui lui coupa la voix; elle retira ses mains, et me les rendit dès quelle eut repris sa fermeté. 

«Je ferai tout mon possible pour vous oublier. Oubliez-moi, cela vous sera plus facile encore. Mariez-vous, plus tard, quand vous voudrez. Ne vous imaginez pas que votre femme puisse être jalouse de moi, car à ce moment-là je serai morte ou heureuse, ajouta-t-elle avec un tremblement qui faillit la renverser. Adieu.» 

Je restai à genoux, les bras étendus, attendant un mot plus doux quelle ne disait pas. Un dernier retour de faiblesse ou de pitié le lui arracha. 

«Mon pauvre ami! me dit-elle; il fallait en venir là. Si vous saviez combien je vous aime! Je ne vous laurais pas dit hier; aujourdhui cela peut savouer, puisque cest le mot défendu qui nous sépare.» 

Elle, exténuée tout à lheure, elle avait retrouvé par miracle je ne sais quelle ressource de vertu qui la raffermissait à mesure. Je nen avais plus aucune. 

Elle ajouta, je crois, une ou deux paroles que je nentendis pas; puis elle séloigna doucement comme une vision qui sévanouit, et je ne la revis plus, ni ce soir-là ni le lendemain, ni jamais. 

Je partis au lever du jour sans voir personne. Jévitai de traverser Paris, et je me fis conduire directement à la maison dextrême banlieue quhabitait Augustin. Cétait un dimanche; il était chez lui. 

Au premier coup dœil, il comprit quun malheur métait arrivé. Dabord, il crut que Mme de Nièvres était morte, parce que, dans sa parfaite honnêteté dhomme et de mari, il nimaginait pas de malheur plus grand. Quand je lui eus fait connaître le véritable accident qui me réduisait à lun de ces veuvages quon navoue pas: 

«Jignore ces chagrins-là, me dit-il; mais je vous plains de toute mon âme.» 

Et je ne doutais pas quil ne me plaignît en effet du fond du cœur, pour peu quil raisonnât daprès les pires désastres quil pouvait envisager dans lavenir incertain de sa propre vie. 

Il travaillait quand je le surpris. Sa femme était auprès de lui, et elle avait sur ses genoux un petit enfant de six mois qui leur était né pendant mon exil. Ils étaient heureux. Leur situation prospérait, je pus men apercevoir à des signes de relative opulence. Ils me donnèrent à coucher. La nuit fut effroyable; une tempête de fin dautomne régna sans discontinuité depuis le soir jusquaprès le soleil levé. Je ne fis pas autre chose, dans le morne bercement de ce long murmure de vent et de pluie, que de penser au tumulte que le vent devait produire autour de la chambre et du sommeil de Madeleine, si Madeleine dormait. Ma force de réfléchir nallait pas au-delà de cette sensation puérile et toute physique. Lorage étant dissipé, Augustin mobligea de sortir dès le matin. Il avait une heure à lui avant de se rendre à Paris. Il me conduisit dans les bois, ravagés par le vent de la nuit; leau courait encore dans les sentiers plongeants, et roulait les dernières feuilles de lannée. 

Nous marchâmes longtemps ainsi, avant que jeusse pu recueillir lombre dune idée lucide parmi les déterminations urgentes qui mavaient amené chez Augustin. Je me rappelai enfin que javais des adieux à lui faire. Il crut dabord que cétait un parti désespéré, pris seulement depuis la veille, et qui ne tiendrait pas contre de sages réflexions; puis, quand il vit que ma résolution datait de plus loin, quelle était le résultat dexamens sans réplique, et que tôt ou tard elle serait accomplie, il ne discuta ni lopinion que javais de moi-même, ni le jugement que je portais sur mon temps; il me dit seulement: 

«Je pense et je raisonne à peu près comme vous. Je me sens peu de chose, et ne me crois pas non plus de beaucoup inférieur au plus grand nombre; seulement je nai pas le droit que vous avez dêtre conséquent jusquau bout. Vous désertez modestement; moi je reste, non par forfanterie, mais par nécessité, et dabord par devoir. 

— Je suis bien las, lui dis-je, et de toutes les manières jai besoin de repos.» 

Nous nous séparâmes à Paris en nous disant: Au revoir! comme on fait dordinaire quand il en coûterait trop de se dire adieu, mais sans prévoir le lieu ni lépoque où nous pourrions nous retrouver. Javais de courtes affaires à régler dont je chargeai mon domestique. Jallai seulement prendre congé dOlivier. Il se disposait à quitter la France. Il ne me questionna pas sur mon séjour à Nièvres: en mapercevant, il avait deviné que tout était fini. 

Je navais plus à lui parler de Julie, il navait plus à me parler de Madeleine. Les liens qui nous avaient unis depuis plus de dix années venaient de se rompre à la fois, au moins pour longtemps. 

«Tâche dêtre heureux,» me dit-il, comme sil ny comptait pas plus pour moi que plus lui-même. 

Trois jours après mon départ de Nièvres, jétais à Ormesson. Jy passai la nuit seulement auprès de Mme Ceyssac, que mon retour éclaira sur bien des choses, et qui me donna à entendre quelle avait souvent déploré mes erreurs dans sa tendre pitié de femme pieuse et de demi-mère. Le lendemain, sans prendre une heure de véritable repos, dans cette course lamentable qui me ramenait au gîte comme un animal blessé qui perd du sang et ne veut pas défaillir en route, le lendemain soir, à la nuit tombée, jarrivais en vue de Villeneuve. Je mis pied à terre aux abords du village; la voiture continua de suivre la route pendant que je prenais un chemin de traverse qui me conduisait chez moi par le marais. 

Il y avait quatre jours et quatre nuits quune douleur fixe me bridait le cœur et me tenait les yeux aussi secs que si je neusse jamais pleuré. Au premier pas que je fis sur le chemin des Trembles, il y eut en moi un tressaillement de souvenirs qui rendit la douleur plus cuisante et cependant un peu moins tendue. 

Il faisait très froid. La terre était dure, la nuit presque complète, au point que la ligne des côtes et la mer ne formaient plus quun horizon compact et tout noir. Un reste de rougeur séteignait à la base du ciel et blêmissait de minute en minute. Un chariot passait au loin près de la falaise; on lentendait cahoter et crier sur le pavé gelé. Leau des marais était prise; par endroits seulement, de larges carrés deau douce, qui ne gelaient point, continuaient de se mouvoir doucement, et demeuraient blanchâtres. Six heures sonnèrent au clocher de Villeneuve. Le silence et lobscurité devenaient si grands, quon aurait cru quil était minuit. Je marchais sur les levées, et je ne sais comment je me rappelai quà cet endroit-là même autrefois, dans de froides nuits pareilles, javais chassé des canards. Jentendais au-dessus de ma tête le susurrement rapide et singulier que font ces oiseaux en volant très vite. Un coup de fusil retentit. Je vis la lueur de la poudre, et lexplosion marrêta court. Un chasseur sortit de sa cachette, descendit vers la mare et se mit à y piétiner; un autre lui parla. Dans cet échange de paroles brèves dites assez bas, mais que la nuit rendait très distinctes, je saisis comme un son de voix qui me frappa. 

«André!» criai-je. 

Il y eut un silence, après quoi je répétai de nouveau: «André! 

— Quoi?» dit une voix qui ne me laissa plus aucun doute. 

André fit quelques pas à ma rencontre. Je le distinguais assez mal, quoiquil dépassât de toute la taille la levée obscure. Il avançait lentement, un peu à tâtons, sur ce chemin foulé par des pas danimaux; il répétait: «Qui est là? qui mappelle?» avec un émoi croissant, et comme sil hésitait de moins en moins à reconnaître celui qui lappelait et quil croyait si loin. 

«André! lui dis-je une troisième fois, quand il neut plus quun ou deux pas à faire. 

— Comment? quoi?… Ah! monsieur! monsieur Dominique! dit-il en laissant tomber son fusil. 

— Oui, cest moi, cest bien moi, mon vieux André!…» 

Je me jetai dans les bras de mon vieux domestique. Mon cœur, à la fin de ces contraintes, éclata de lui-même et se fondit librement en sanglots. 


XVIII

Dominique avait achevé son récit. Il sarrêta sur ces dernières paroles dites avec la voix précipitée dun homme qui se hâte et cette expression de pudeur attristée qui suit ordinairement des épanchements trop intimes. Ce que de pareilles confidences avaient dû coûter à une conscience ombrageuse et si longtemps fermée, je le devinais, et je le remerciai dun geste attendri auquel il ne répondit que par un mouvement de tête. Il avait ouvert la lettre dOlivier, dont ladieu funèbre présidait pour ainsi dire à ce récit, et se tenait debout, les yeux tournés vers la fenêtre où sencadrait un tranquille horizon de plaine et deau. Il demeura ainsi quelque temps dans un silence embarrassé que je ne voulus pas rompre. Il était pâle. Sa physionomie, légèrement altérée par la fatigue ou rajeunie par les lueurs passionnées dune autre époque, reprenait peu à peu son âge, ses flétrissures et son caractère de grande sérénité. Le jour baissait à mesure que la paix des souvenirs sétablissait aussi sur son visage. Lombre envahissait lintérieur poudreux et étouffé de la petite chambre où se terminait cette longue série dévocations dont plus dune avait été douloureuse. Des inscriptions des murailles, on ne distinguait plus rien. Limage extérieure et limage intérieure pâlissaient donc en même temps, comme si tout ce passé ressuscité par hasard rentrait à la même minute, et pour nen plus sortir, dans le vague effacement du soir et de loubli. 

Des voix de laboureurs qui longeaient les murs du parc nous tirèrent lun et lautre dun embarras réel, celui de nous taire ou de reprendre un entretien brisé. 

«Voici lheure de descendre,» dit Dominique; et je le suivis jusquà la ferme, où tous les soirs, à pareille heure, il avait quelques soins de surveillance à remplir. 

Les bœufs rentraient du labour, et cétait le moment où la ferme sanimait. Accouplés par deux ou trois paires, — car à cause de la lourdeur des terres mouillées on avait dû tripler les attelages, — ils arrivaient traînant leur timon, le mufle soufflant, les cornes basses, les flancs émus, avec de la boue jusquau ventre. Les animaux de rechange qui navaient pas travaillé ce jour-là mugissaient au fond de létable en entendant revenir leurs actifs compagnons. Ailleurs cétaient les troupeaux déjà renfermés qui sagitaient dans la bergerie; et des chevaux piétinaient et hennissaient, parce quon remuait du fourrage au-dessus de leurs mangeoires. 

Les gens de service vinrent se ranger autour du maître, tête nue, avec des gestes un peu las. Dominique senquit minutieusement si des instruments de labour dun emploi nouveau avaient produit les résultats quil en attendait; puis il donna ses ordres pour le lendemain; il les multiplia surtout au sujet des semailles; et je compris que toute la semence dont il indiquait ainsi la distribution nétait pas destinée à ses propres terres; il y avait là beaucoup de prêts sans doute, des avances faites ou des aumônes. 

Ces précautions prises, il me ramena sur la terrasse. Le temps sétait éclairci. La saison, alternée de soleil, de tiédeur et de pluie, et remarquablement douce, quoique nous eussions passé la mi-novembre, était bien faite pour mettre en joie tout esprit foncièrement campagnard. La journée, si maussade à midi, sachevait par une soirée dor. Les enfants jouaient dans le parc, pendant que Mme de Bray allait et venait dans lallée qui conduisait au bois, surveillant leurs jeux à petite distance. Ils se poursuivaient, à travers les fourrés, avec des cris imités de bêtes chimériques, et les plus propres à les effrayer. Des merles, les derniers oiseaux qui se fassent entendre à cette heure tardive, leur répondaient par ce sifflement bizarre et saccadé pareil à de tumultueux éclats de rire. Un reste de jour éclairait paisiblement la longue tonnelle; les pampres déjà clairsemés formaient sur le ciel très pâle autant de découpures aiguës, et des rats pillards qui rôdaient le long des poutrelles égrenaient avec précaution les quelques raisins flétris qui restaient aux vignes. Ce calme déclin dune journée soucieuse menant à des lendemains plus sereins, lassurance du ciel qui sembellissait, ces joies denfants pour animer le vieux parc à demi dépouillé; la mère confiante, heureuse, servant de lien affectueux entre le père et les enfants; celui-ci grave, songeur, mais raffermi, parcourant à petits pas la riche et féconde allée tendue de treilles; cette abondance avec cette paix, cet accomplissement dans le bonheur: — tout cela formait, après notre entretien, une conclusion si noble, si légitime et si évidente, que je pris le bras de Dominique et le serrai plus affectueusement encore que de coutume. 

«Oui, me dit-il, mon ami, me voici arrivé. À quel prix? vous le savez; avec quelle certitude? vous en êtes témoin.» 

Il y avait dans son esprit un mouvement didées qui se continuait; et, comme sil eût voulu sexpliquer plus clairement sur des résolutions qui se manifestaient dailleurs delles-mêmes, il reprit encore, lentement et sur un tout autre ton: 

«Bien des années se sont passées depuis le jour où je suis rentré au gîte. Si personne na oublié les événements que je viens de vous raconter, personne ne semble du moins se les rappeler; le silence que léloignement et le temps ont amené pour toujours entre quelques personnages de cette histoire leur a permis de se croire mutuellement pardonnés, réhabilités et heureux. Olivier est le seul, jaime à le supposer, qui se soit obstiné jusquà la dernière heure dans ses systèmes et dans ses soucis. Il avait désigné, vous vous en souvenez, lennemi mortel quil redoutait plus que tous les autres; on peut dire quil a succombé dans un duel avec lennui. 

— Et Augustin? lui demandai-je. 

— Celui-ci est le seul survivant de mes vieilles amitiés. Il est au bout de sa tâche. Il y est arrivé en droite ligne, comme un rude marcheur au but dun difficile et long voyage. Ce nest point un grand homme, cest une grande volonté. Il est aujourdhui le point de mire de beaucoup de nos contemporains, chose rare quune pareille honnêteté parvenant assez haut pour donner aux braves gens lenvie de limiter. 

— Pour moi, répondit M. de Bray, jai suivi très tard, avec moins de mérite, moins de courage, avec autant de bonheur, lexemple que ce cœur solide mavait donné presque au début de sa vie. Il avait commencé par le repos dans des affections sans trouble, et jai fini par là. Aussi, japporte dans mon existence nouvelle un sentiment quil na jamais connu, celui dexpier une ancienne vie certainement nuisible et de racheter des torts dont je me sens encore aujourdhui responsable, parce quil y a, selon moi, entre toutes les femmes également respectables, une solidarité instinctive de droits, dhonneur et de vertus. Quant au parti que jai adopté de me retirer du monde, je ne men suis jamais repenti. Un homme qui prend sa retraite avant trente ans et y persiste témoigne assez ouvertement par là quil nétait pas né pour la vie publique, pas plus que pour les passions. Je ne crois pas dailleurs que lactivité réduite où je vis soit un mauvais point de vue pour juger les hommes en mouvement. Je maperçois que le temps a fait justice au profit de mes opinions de beaucoup dapparences qui jadis auraient pu me causer lombre dun doute, et comme il a vérifié la plupart de mes conjonctures, il se pourrait quil eût aussi confirmé quelques-unes de mes amertumes. Je me rappelle avoir été sévère pour les autres à un âge où je considérais comme un devoir de lêtre beaucoup pour moi-même. Chaque génération plus incertaine qui succède à des générations déjà fatiguées, chaque grand esprit qui meurt sans descendance, sont des signes auxquels on reconnaît, dit-on, un abaissement dans la température morale dun pays. Jentends dire quil ny a pas grand espoir à tirer dune époque où les ambitions ont tant de mobiles et si peu dexcuses, où lon prend communément le viager pour le durable, où tout le monde se plaint de la rareté des œuvres, où personne nose avouer la rareté des hommes… 

— Et si la chose était vraie! lui dis-je. 

— Je serais disposé à le croire, mais je me tais sur ce point comme sur beaucoup dautres. Il nappartient pas à un déserteur de faire fi des innombrables courages qui luttent, là même où il na pas su demeurer. Dailleurs il sagit de moi, de moi seul, et, pour en finir avec le principal personnage de ce récit, je vous dirai que ma vie commence. Il nest jamais trop tard, car si une œuvre est longue à faire, un bon exemple est bientôt donné. Jai le goût et la science de la terre, — mince amour-propre que je vous prie de me pardonner. — Je fertiliserai mes champs mieux que je nai fait de mon esprit, à moins de frais, avec moins dangoisse et plus de rapport, pour le plus grand profit de ceux qui mentourent. Jai failli mêler linévitable prose de toutes les natures inférieures à des productions qui nadmettaient aucun élément vulgaire. Aujourdhui, très heureusement pour les plaisirs dun esprit qui nest point usé, il me sera permis dintroduire quelque grain dimagination dans cette bonne prose de lagriculture et…» 

Il cherchait un mot qui rendît modestement le véritable esprit de sa nouvelle mission. 

«Et de la bienfaisance? lui dis-je. 

— Soit, dit-il, jaccepte le mot pour Mme de Bray, car ceci la regarde exclusivement.» 

En ce moment même, Mme de Bray ramenait ses enfants essoufflés et tout en nage. Il y eut un instant de complet silence pendant lequel, comme à la fin dune symphonie qui expire en dinfiniment petits accords, on nentendit plus que le chuchotement des merles branchés qui jasaient encore, mais ne riaient plus. 

Très peu de jours après cette conversation, qui mavait fait pénétrer dans lintimité dun esprit dont la plus réelle originalité était davoir strictement suivi la maxime ancienne de se connaître soi-même, une chaise de poste sarrêta dans la cour des Trembles. 

Il en descendit un homme à cheveux rares, gris et coupés court, petit, nerveux, avec tout lextérieur, la physionomie, lassiette et la précision dun homme peu ordinaire et préoccupé daffaires graves, même en voyage; parfaitement mis dailleurs, et là encore on pouvait définir des habitudes élevées de situation, de monde et de rang. Il examina vivement ce quon apercevait du château, la tonnelle, un coin du parc; il leva les yeux vers les tourelles et se retourna pour considérer les petites fenêtres en lucarne de lancien appartement de Dominique. 

Dominique arrivait sur la terrasse; ils se reconnurent. 

«Ah! quelle surprise, mon bien cher ami! dit Dominique, en marchant au-devant du visiteur, les deux mains cordialement ouvertes. 

— Bonjour de Bray,» dit celui-ci avec laccent net et franc dun homme dont la vérité semblait avoir, pendant toute sa vie, rafraîchi les lèvres. 

Cétait Augustin. 

FIN
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