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I, LA TISANE

à Henry de Groux.

Jacques se jugea simplement ignoble. Cétait odieux de rester là, dans lobscurité, comme un espion sacrilège, pendant que cette femme, si parfaitement inconnue de lui, se confessait. 

Mais alors, il aurait fallu partir tout de suite, aussitôt que le prêtre en surplis était venu avec elle, ou, du moins, faire un peu de bruit pour quils fussent avertis de la présence dun étranger. Maintenant, cétait trop tard, et lhorrible indiscrétion ne pouvait plus que saggraver. 

Désœuvré, cherchant, comme les cloportes, un endroit frais, à la fin de ce jour caniculaire, il avait eu la fantaisie, peu conforme à ses ordinaires fantaisies, dentrer dans la vieille église et sétait assis dans ce soin sombre, derrière ce confessionnal pour y rêver, en regardant séteindre la grande rosace. 

Au bout de quelques minutes, sans savoir comment ni pourquoi, il devenait le témoin fort involontaire dune confession. 

Il est vrai que les paroles ne lui arrivaient pas distinctes et, quen somme, il nentendait quun chuchotement. Mais le colloque, vers la fin, semblait sanimer. 

Quelques syllabes, çà et là, se détachaient, émergeant du fleuve opaque de ce bavardage pénitentiel, et le jeune homme qui, par miracle, était le contraire dun parfait goujat, craignit tout de bon de surprendre des aveux qui ne lui étaient évidemment pas destinés. 

Soudain cette prévision se réalisa. Un remous violent parut se produire. Les ondes immobiles grondèrent en se divisant, comme pour laisser surgir un monstre, et lauditeur, broyé dépouvante, entendit ces mots proférés avec impatience: 

― Je vous dis, mon père, que jai mis du poison dans sa tisane! 

Puis, rien. La femme dont le visage était invisible se releva du prie-Dieu et, silencieusement, disparut dans le taillis des ténèbres. 

Pour ce qui est du prêtre, il ne bougeait pas plus quun mort et de lentes minutes sécoulèrent avant quil ouvrît la porte et quil sen allât, à son tour, du pas pesant dun homme assommé. 

Il fallut le carillon persistant des clefs du bedeau et linjonction de sortir, longtemps bramée dans la nef, pour que Jacques se levât lui-même, tellement il était abasourdi de cette parole qui retentissait en lui comme une clameur.

***

Il avait parfaitement reconnu la voix de sa mère! 

Oh! impossible de sy tromper. Il avait même reconnu sa démarche quand lombre de femme sétait dressée à deux pas de lui. 

Mais alors, quoi! tout croulait, tout fichait le camp, tout nétait quune monstrueuse blague! 

Il vivait seul avec cette mère, qui ne voyait presque personne et ne sortait que pour aller aux offices. Il sétait habitué à la vénérer de toute son âme, comme un exemplaire unique de la droiture et de la bonté. 

Aussi loin quil pût voir dans le passé, rien de trouble, rien doblique, pas un repli, pas un seul détour. Une belle route blanche à perte de vue, sous un ciel pâle. Car lexistence de la pauvre femme avait été fort mélancolique. 

Depuis la mort de son mari tué à Champigny et dont le jeune homme se souvenait à peine, elle navait cessé de porter le deuil, soccupant exclusivement de léducation de son fils quelle ne quittait pas un seul jour. Elle navait jamais voulu lenvoyer aux écoles, redoutant pour lui les contacts, sétait chargée complètement de son instruction, lui avait bâti son âme avec des morceaux de la sienne. Il tenait même de ce régime une sensibilité inquiète et des nerfs singulièrement vibrants qui lexposaient à de ridicules douleurs, ― peut-être aussi à de véritables dangers. 

Quand ladolescence était arrivée, les fredaines prévues quelle ne pouvait pas empêcher lavaient faite un peu plus triste, sans altérer sa douceur. Ni reproches ni scènes muettes. Elle avait accepté, comme tant dautres, ce qui est inévitable. 

Enfin, tout le monde parlait delle avec respect et lui seul au monde, son fils très cher, se voyait aujourdhui forcé de la mépriser ― de la mépriser à deux genoux et les yeux en pleurs, comme les anges mépriseraient Dieu sil ne tenait pas ses promesses!… 

Vraiment, cétait à devenir fou, cétait à hurler dans la rue. Sa mère! une empoisonneuse! Cétait insensé, cétait un million de fois absurde, cétait absolument impossible et, pourtant, cétait certain. Ne venait-elle pas de le déclarer elle-même? Il se serait arraché la tête. 

Mais empoisonneuse de qui? Bon Dieu! Il ne connaissait personne qui fût mort empoisonné dans son entourage. Ce nétait pas son père qui avait reçu un paquet de mitraille dans le ventre. Ce nétait pas lui, non plus, quelle aurait essayé de tuer. Il navait jamais été malade, navait jamais eu besoin de tisane et se savait adoré. La première fois quil sétait attardé le soir, et ce nétait certes pas pour de propres choses, elle avait été malade elle-même dinquiétude. 

Sagissait-il dun fait antérieur à sa naissance? Son père lavait épousée pour sa beauté, lorsquelle avait à peine vingt ans. Ce mariage avait-il été précédé de quelque aventure pouvant impliquer un crime? 

Non, cependant. Ce passé limpide lui était connu, lui avait été raconté cent fois et les témoignages étaient trop certains. Pourquoi donc cet aveu terrible? Pourquoi surtout, oh! pourquoi fallait-il quil en eût été le témoin? 

Soûl dhorreur et de désespoir, il revint à la maison. 

***

Sa mère accourut aussitôt lembrasser. 

— Comme tu rentres tard, mon cher enfant! et comme tu es pâle! Serais-tu malade? 

— Non, répondit-il, je ne suis pas malade, mais cette grande chaleur me fatigue et je crois que je ne pourrais pas manger. Et vous, maman, ne sentez-vous aucun malaise? Vous êtes sortie, sans doute, pour chercher un peu de fraîcheur? Il me semble vous avoir aperçue de loin sur le quai. 

— Je suis sortie, en effet, mais tu nas pu me voir sur le quai. Jai été me confesser, ce que tu ne fais plus, je crois, depuis longtemps, mauvais sujet. 

Jacques sétonna de nêtre pas suffoqué, de ne pas tomber à la renverse, foudroyé, comme cela se voit dans les bons romans quil avait lus. 

Cétait donc vrai, quelle avait été se confesser! Il ne sétait donc pas endormi dans léglise et cette catastrophe abominable nétait pas un cauchemar, ainsi quil lavait, une minute, follement conçu. 

Il ne tomba pas, mais il devint beaucoup plus pâle et sa mère en fut effrayée. 

— Quas-tu donc, mon petit Jacques? lui dit-elle. Tu souffres, tu caches quelque chose à ta mère. Tu devrais avoir plus de confiance en elle qui naime que toi et qui na que toi… Comme tu me regardes! mon cher trésor… Mais quest-ce que tu as donc? Tu me fais peur!… 

Elle le prit amoureusement dans ses bras. 

— Écoute-moi bien, grand enfant. Je ne suis pas une curieuse, tu le sais, et je ne veux pas être ton juge. Ne me dis rien, si tu ne veux rien me dire, mais laisse-toi soigner. Tu vas te mettre au lit tout de suite. Pendant ce temps, je te préparerai un bon petit repas très léger que je tapporterai moi-même, nest-ce pas? et si tu as de la fièvre cette nuit, je te ferai de la tisane… 

Jacques, cette fois, roula par terre. 

— Enfin! soupira-t-elle, un peu lasse, en étendant la main vers une sonnette. 

Jacques avait un anévrisme au dernier période et sa mère avait un amant qui ne voulait pas être beau-père. 

Ce drame simple sest accompli, il y a trois ans, dans le voisinage de Saint-Germain-des-Prés. La maison qui en fut le théâtre appartient à un entrepreneur de démolitions. 


II, LE VIEUX DE LA MAISON

à Charles Cain.

— Ah! elle pouvait se vanter den avoir de la vertu, Madame Alexandre! Songez donc! Depuis trois ans quelle le supportait, ce vieux fricoteur, cette vieille ficelle à pot-au-feu qui déshonorait sa maison, vous pensez bien que si ce nétait pas son père, il y avait longtemps quelle lui aurait collé son billet de retour pour le poussier des invalos de la Publique! 

Mais quoi! on est bien forcé de garder les convenances, de subvenir à ses auteurs quand on nest pas des enfants de chiens et surtout quand on est dans le commerce. 

Oh! la famille! Malheur de malheur! Et il y en a qui disent quil y a un bon Dieu! Il ne crèvera donc pas un de ces quatre matins, le chameau? 

La fréquence extrême de ce monologue filial en avait malheureusement altéré la fraîcheur. Il ne se passait pas de jour que madame Alexandre ne se plaignît en ces termes de la coriacité de son destin. 

Quelquefois, pourtant, elle sattendrissait lorsquil lui fallait divulguer son âme à des clients jeunes qui neussent quimparfaitement saisi la noblesse de ses jérémiades. 

— Bon et cher papa, roucoulait-elle, si vous saviez comme nous laimons! Nous navons toutes quun cœur pour le chérir. Le métier ny fait rien, voyez-vous! On a beau être des déclassées, des malheureuses, si vous voulez, le cœur parle toujours. On se souvient de son enfance, des joies pures de la famille, et je me sens bien relevée à mes propres yeux, je vous le jure, quand je vois aller et venir, dans ma maison, ce vénérable vieillard couronné de cheveux blancs qui nous fait penser à la céleste patrie. Etc. etc. 

Linconscience professionnelle permettait sans doute à la drôlesse de fonctionner, avec une égale bonne foi, dans lune ou lautre posture, et lhôte septuagénaire du grand 12, alternativement habillé de gloire et dignominie, croupissait au bord de sa fille, ― dans linaltérable sérénité du soir de sa vie, ― comme une guenille dhôpital sur la rive du grand collecteur. 

***

Lhistoire de ces deux individus navait, pour tout dire, aucune des qualités essentielles quon doit exiger du poème épique. 

Le bonhomme Ferdinand Bouton, familièrement dénommé papa Ferdinand ou le Vieux, était une ancienne canaille de la rue de Flandre où il exerça naguère trente métiers dont le moins inavouable mit plusieurs fois en danger sa liberté. 

Mademoiselle Léontine Bouton, qui devait être un jour madame Alexandre et dont la mère disparut peu de temps après sa naissance, avait été élevée par le digne homme dans les principes de la plus rigoureuse improbité. 

Préparée, dès son âge tendre, aux militantes pratiques, elle décrochait, à treize ans, une brillante situation de vierge oblate chez un millionnaire genevois renommé pour sa vertu, qui lappelait son «ange de lumière» et qui acheva de la putréfier. Deux ans suffirent à la débutante pour crever ce calviniste. 

Après celui-là, combien dautres! Recommandée surtout aux messieurs discrets, elle devint quelque chose comme un placement de père de famille et marcha, jusquà dix-huit ans, dans une auréole de turpitudes. 

À ce moment, devenue sérieuse elle-même, à force de se frotter à des gens sérieux, elle lâcha son père dont la pocharde frivolité de crapule, désormais oisive, révoltait son cœur. 

Et quinze années ensuite sécoulèrent pendant lesquelles cet abandonné se rassasia dinfortunes. 

Désaccoutumé des affaires, ne retrouvant plus son ancienne astuce, il ressemblait à une vieille mouche qui naurait pas la force de voler sur les excréments et dont les araignées elles-mêmes ne voudraient plus. 

Léontine, plus heureuse, prospéra. Sans sélever aux premières charges de la Galanterie publique dont ses manières de goujate incorrigible ne lui permettaient pas dambitionner la dictature, elle sut manœuvrer dans les emplois subalternes avec tant dart et de si ambidextres complaisances, elle se faufila, sinstalla, se tassa si fermement aux bonnes ripailles et, noubliant jamais demplir son verre avant que la bouteille eût achevé de circuler, fut tellement rosse devant Dieu et devant les hommes, quelle en vint à pouvoir défier le malheur. 

***

Le malheur, alors, se présenta sous lespèce falote et fantomatique de son père. 

Le vieux drôle, au moment de sombrer à tout jamais dans le plus insondable gouffre, avait appris que sa fille, sa Titine, quasi célèbre, maintenant, sous le nom de madame Alexandre, gouvernait de main magistrale une hôtellerie fameuse où les princes de lextrême Orient venaient apporter leur or. 

Vermineux et couvert de loques impures, nayant «plus un radis dans la profonde et rien dans le battant», il tomba donc chez elle un beau jour et la fortune lui fut à ce point favorable que laltière pachate, quoique enragée de sa survenue, fut obligée de laccueillir avec les démonstrations du plus ostensible amour. 

La malechance de celle-ci voulut, en effet, quà linstant même où, forçant toutes les consignes, il se précipitait dans ses bras, elle se trouvât en conférence avec de rigides sénateurs peu capables de badiner sur le quatrième commandement de la loi divine. Lun deux même, remué jusquau fond de ses entrailles par cet incident pathétique, ne crut pouvoir se dispenser de la bénir en lui prédisant une interminable vie. 

Après un tel coup, papa Ferdinand devenait indélogeable et inextirpable à jamais. Sous peine dencourir lindignation des honnêtes gens et de perdre lestime fructueuse des mandarins, il fallut le décrasser, lhabiller, le loger et le remplir tous les jours. 

Lexistence, jusqualors douce comme le miel, de madame Alexandre, fut empoisonnée. Ce père fut le pli de rose de sa couche, le pétrin de son âme, la tablature de ses digestions et, tout au contraire de Calypso, elle ne parvenait pas à se consoler du retour dUlysse. 

Il nétait pourtant pas gênant. Dès le premier jour, on lavait installé dans la mansarde la plus lointaine, la plus incommode et probablement la plus malsaine. Cétait à peine si on le voyait. Il observait fidèlement la consigne de ne pas rôder dans la maison à lheure des clients et surtout de ne jamais mettre les pieds au Salon. 

Il ne fallait rien moins pour déroger à cette loi sévère, que la fantaisie dun amateur étranger qui demandait quelquefois à voir le Vieux, dont toutes ces dames parlaient avec des susurrements de vénération craintive, comme elles auraient parlé du Masque de Fer. 

Pour ces circonstances, il avait un justaucorps écarlate à brandebourgs et une espèce de casquette macédonienne qui lui donnait lair dun Hongrois ou dun Polonais dans le malheur. On lornait alors du titre de comte, ― le comte Boutonski! ― et il passait pour un débris couvert de gloire, de la plus récente insurrection. 

Cumulativement, il nettoyait les latrines, balayait les escaliers, essuyait les cuvettes et la vaisselle, quelquefois avec le même torchon, disait avec rage madame Alexandre. Enfin, il faisait les courses des pensionnaires dont il avait la confiance et qui lui donnaient de jolis pourboires. 

Aux heures de loisir, lheureux vieillard se retirait dans sa chambre et relisait assidûment les œuvres de Paul de Kock ou les élucubrations humanitaires dEugène Transpire, ainsi quil nommait lauteur des Mystères de Paris et du Juif Errant, les deux plus beaux livres du monde. 

***

Pendant la guerre, naturellement, la maison périclita. Les clients étaient en province ou sur les remparts et létat de siège rendait les trottoirs impraticables. 

Lexaspération de madame Alexandre fut à son comble. Du matin au soir, elle ne cessait dexhaler sa fureur contre le Vieux qui se racornissait de plus en plus et quelle vomissait à pleine gueule, sans interruption. 

Elle alla, dans son délire, jusquà laccuser davoir allumé le conflit international par ses manigances. Quand fut décidée la rançon des cinq milliards, elle se prétendit frustrée, vociférant que cétait autant de fichu pour son commerce et quon devrait bien fusiller tous les vieux salauds qui portaient malheur… 

Elle tournait positivement à lhydrophobie et lexistence devenait impossible. 

Il va sans dire que la Commune fut inapte à revigorer son branlant négoce. La clientèle pourtant ne chômait pas. Létablissement ne désemplissait pas une minute. Cétait à se croire dans une église! 

Mais quelle clientèle, Dieu des cieux! Des ivrognes rouges, des assassins, des voyous infâmes galonnés de la tête aux pieds, qui se faisaient servir le revolver au poing et qui cassaient tout, et qui auraient tout brûlé si on avait eu laudace de leur résister. 

Cette fois, par exemple, elle ne gueulait plus, la patronne. Elle crevait silencieusement de peur, en attendant le secours dEn Haut. 

Il ne se fit pas longtemps attendre. On apprit tout à coup que les Versaillais venaient dentrer dans Paris! Délivrance! Mais une guigne vraiment noire sacharnait sur la pauvre créature. 

Il arriva quune barricade fut dressée au bout de la rue. Cétait le moment ou jamais de fermer la porte à triple tour et de faire comme si on était des mortes. Papa Ferdinand fut complètement oublié. 

La barricade était prise à deux heures de laprès-midi et les fédérés en fuite abandonnaient le quartier. Bientôt, il ne resta plus quun seul être, un mince vieillard dont les pas sonnaient dans le grand silence. 

Impossible de ne pas le reconnaître. Cétait le gâteux sorti le matin par curiosité et qui, bêtement, fuyait comme un criminel devant les pantalons rouges. 

Ceux-ci, pleins de défiance, ne le suivaient pas encore, hésitant à tirer sur un homme dun si grand âge. Ils accoururent en le voyant sarrêter à la porte du grand 12. 

— Avance à lordre et fais voir tes pattes! 

Le vieillard, pantelant deffroi, se précipita sur la sonnette et se mit à carillonner. 

— Titine, ma Titine, cest moi! Ouvre à ton vieux père. 

La fenêtre close du mauvais lieu souvrit alors spontanément et madame Alexandre, ivre de joie, désignant son père aux soldats, leur cria: 

— Mais fusillez-le donc, tonnerre de Dieu! Il était tout à lheure avec les autres. Cest un sale communard, cest un pétroleur qui a essayé de foutre le feu au quartier. 

On nen demandait pas davantage en ces gracieux jours et papa Ferdinand, criblé de balles, tomba sur le seuil… 

Aujourdhui, madame Alexandre est retirée des affaires et nhabite plus le quartier de la Bourse dont elle fut, si longtemps, la gloire. Elle a trente mille francs de rentes, pèse quatre cents kilos et lit avec émotion les romans de Paul Bourget. 




III, LA RELIGION DE MONSIEUR PLEUR

Généralement, les individus qui ont excité mon dégoût en ce monde étaient des gens florissants et de bonne renommée. Quant aux coquins que jai connus, et ils ne sont pas en petit nombre, je pense à eux, à eux tous sans exception, avec plaisir et bienveillance.

Thomas de Quincey



à Paul Adam.



Laspect de ce vieillard fécondait la vermine. Le fumier de son âme était tellement sur ses mains et sur son visage quil neût pas été possible dimaginer un contact plus effrayant. Quand il allait par les rues, les ruisseaux les plus fangeux, tremblant de refléter son image, paraissaient avoir lintention de remonter vers leur source. 

Sa fortune, quon disait colossale et que les bons juges névaluaient quen pleurant dextase, devait être cachée dans de furieux endroits, car nul nosait hasarder une ferme conjecture sur les placements financiers de ce cauchemar. 

Il se disait seulement que, diverses fois, on entrevit sa main de cadavre dans certaines manigances dargent qui avaient abouti à des débâcles sublimes dont quelques éleveurs de grenouilles le supposaient artisan. 

Il nétait pas juif, cependant, et lorsquon le traitait de «vieille crapule» il avait une manière douce de répondre: Dieu vous le rende! qui faisait courir, sur léchine des plus roublards, un léger frisson. 

Lunique chose qui parût certaine, cétait que ce guenilleux effroyable possédait une maison de haut rapport dans lun ou lautre des grands quartiers excentriques. On ne savait pas exactement. Il en possédait peut-être plusieurs. 

La légende voulait quil couchât dans un antre obscur, sous lescalier de service, entre le tuyau des latrines et la loge du concierge que ce voisinage idiotifiait. 

Ses quittances de loyer étaient, ma-t-on dit, délivrées, par économie, sur des déchirures daffiches que des locataires pleins dentregent revendirent à des collectionneurs astucieux. 

On racontait aussi lhistoire, devenue fameuse, dune soupe fantastique trempée régulièrement le dimanche soir et qui devait le nourrir toute la semaine. Pour ne pas brûler de charbon, il la mangeait froide six jours de suite. 

Dès le mardi, naturellement, cette substance alimentaire devenait fétide. Alors, avec les révérencieuses façons dun prêtre qui ouvre le tabernacle, il prenait, dans une petite armoire scellée au mur et qui devait contenir détranges papiers, une bouteille de très vieux rhum vraisemblablement recueillie dans quelque naufrage. 

Il en versait des gouttes rares dans un verre minuscule et se fortifiait à lespoir de les déguster aussitôt après avoir englouti son cataplasme. Lopération terminée: 

— Maintenant que tu as mangé ta soupe, disait-il, tu nauras pas ton petit verre de rhum! 

Et déloyalement, il reversait dans la bouteille le précieux liquide. Recommandable finesse qui réussissait toujours, depuis trente ou quarante ans. 

***

Jamais un spectre ne parut être aussi complètement dénué de style et de caractère. Il avait beau ressembler par ses haillons, et sans doute, par quelques-unes de ses pratiques, aux youtres les plus conspués de Buda-Pesth ou dAmsterdam, limagination dun Prométhée naurait pu découvrir en lui le moindre linéament archaïque. 

Le surnom de Schylock, décerné par de subalternes imprécateurs, révoltait comme un blasphème, tellement cet avare nexprimait que la platitude! Il navait de terrible que sa crasse et sa puanteur de bête crevée. Mais cela encore était dun modernisme décourageant. Son ordure ne lui conférait la bienvenue dans aucun abîme. 

Il ne réalisait, en apparence, du moins, que le Bourgeois, le Médiocre, le «Tueur de cygnes», comme disait Villiers, accompli et définitivement révolu, tel quil doit apparaître à la fin des fins, quand les Tremblements sortiront de leurs tanières et que les sales âmes seront manifestées au grand jour! 

Sil pouvait être innocent de prostituer les mots, il aurait fallu comparer M. Pleur à quelque horrible prophète, annonciateur des vomissements de Dieu. 

Il semblait dire aux individus confortables que dégoûtait sa présence: 

— Ne comprenez-vous pas, ô mes frères, que je vous traduis pour léternité et que mon impure carcasse vous reflète prodigieusement? Quand la vérité sera connue, vous découvrirez, une bonne fois, que jétais votre vraie patrie, à tel point que, venant à disparaître, la pestilence de vos esprits me regrettera. Vous aurez la nostalgie de mon voisinage immonde qui vous faisait paraître vivants, alors que vous étiez au-dessous du niveau des morts. Hypocrites salauds qui détestez en moi le dénonciateur silencieux de vos turpitudes, lhorreur matérielle que je vous inspire est précisément la mesure des abominations de votre pensée. Car enfin, de quoi pourrais-je donc être vermineux, sinon de vous-mêmes qui me grouillez jusquau fond du cœur? 

Le regard du drôle était particulièrement insupportable aux femmes élégantes quil paraissait exécrer, les fixant parfois dun rayon plus pâle que le phosphore des charniers, œillade funèbre et visqueuse qui se collait à leur chair, comme la salive des brucolaques, et quelles emportaient en bramant deffroi. 

— Nest-il pas vrai, mignonne, croyaient-elles entendre, que tu viendras à mon rendez-vous? Je te ferai visiter ma fosse gracieuse et tu verras la jolie parure descargots et de scarabées noirs que je te donnerai pour rehausser la blancheur de ta peau divine. Je suis amoureux de toi comme un chancre, et mes baisers, je tassure, valent mieux que tous les divorces. Car vous puerez un jour, ma souris rose, vous puerez voluptueusement à côté de moi, et nous serons deux cassolettes sous les étoiles… 

***

Mais il eût été difficile, encore une fois, malgré ce regard atroce, de donner un signe qui pût être appelé caractéristique de ce M. Pleur. 

La voix seule, peut-être, ― voix dune douceur méchante et qui suggérait lidée dun impudique sacristain chuchotant des ignominies. 

Il avait, par exemple, une manière de prononcer le mot «argent» qui abolissait la notion de ce métal et même de sa valeur représentative. 

On entendait quelque chose comme erge ou orge, selon le cas. Souvent aussi, on nentendait rien du tout. Le mot sévanouissait. 

Cela faisait une espèce de pudeur soudaine, une draperie tombant tout à coup au-devant du sanctuaire, une crainte inopinée de paraître obscène en dépoitraillant lidole. 

Imaginez, si la chose vous amuse, un sculpteur fanatique, un Pygmalion sanguinaire et doucereux, cherchant avec vous le point de vue de sa Galathée, et vous faisant reculer sournoisement jusquà une trappe ouverte pour vous engloutir. 

Cétait si fort, cette passion jalouse pour lArgent, que quelques-uns sy étaient trompés. On avait attribué dhorribles vices à ce dévot impénitent de la tirelire et du coffre-fort, ― soupçons injustes mais accrédités par quelques exégètes savants de la vie privée dautrui qui lavaient surpris en de mystérieux colloques de trottoir avec des femmes ou des enfants. 

Son culte sexprimait parfois en de telles circonlocutions extatiques, le baveux éréthisme de sa ferveur atténuait si étrangement sa physionomie de fossoyeur calciné, et de si déshonnêtes soupirs sexhalaient alors de son sein, que les vases de moindre élection dans lesquels il laissait tomber sa rare parole, étaient excusables, après tout, de ne pas sentir passer, entre eux et lui, lhypocondriaque majesté de lIdolâtrie. 

***

On me dispensera, je veux lespérer, de faire connaître les raisons dordre exceptionnel qui déterminèrent un commerce damitié entre moi et ce personnage sympathique. 

Jétais jeune, alors, très jeune même, et facilement accessible à lenthousiasme. M. Pleur se fit un plaisir de men saturer en se dévoilant à moi. 

Je crois être le seul qui ait reçu ses confidences. Jajoute que ce souvenir ma fort aidé à supporter une destinée plus que chienne et, le personnage étant mort, il y a bien longtemps déjà, ma conscience me presse, aujourdhui, de témoigner en faveur de ce méconnu. 

Quelques hommes de ma génération peuvent se rappeler sa fin tragique, arrivée dans les dernières années de lEmpire, et qui fit un assez grand bruit. 

Lassassinat, dont les gazettes mapportèrent les détails jusquaux environs du Cap Nord, était assurément de lespèce la plus banale et les chenapans qui le perpétrèrent étaient peu dignes, il faut lavouer, de la célébrité quils obtinrent. 

Le vieillard avait été simplement étranglé sur sa couche nidoreuse par des bandits jusqualors privés de notoriété et qui navouèrent dautre mobile que le vol. 

Mais certaines circonstances relatives seulement au passé de la victime et demeurées inexplicables, exercèrent en vain, quelques mois, la sagacité des contemporains. 

Enfin on crut deviner ou comprendre que M. Pleur navait pas été ce quil paraissait être. 

Bref, les assassins malchanceux, qui, dailleurs, se laissèrent prendre avec une extrême facilité, navaient pu découvrir le moindre trésor dans la tanière de lavare et, quoique ce dernier fût mort intestat et sans héritiers naturels, le Domaine de lÉtat ne put étendre ses griffes sur aucune propriété mobilière ou immobilière. 

Il fut établi que le défunt ne possédait absolument rien… sinon lintendance viagère et lusufruit dune fortune gigantesque inattaquablement aliénée dans les mains dun certain Évêque. 

Impossible de savoir ce quétaient devenues les considérables sommes qui avaient dû lui passer par les mains, depuis tant dannées quil donnait lui-même quittance à des escadrons de locataires. 

Pas un titre, pas une valeur, rien de rien, excepté la fameuse bouteille de rhum vidée par les étrangleurs. 

***

Comme ceci est à peine un conte, jai le droit de ne pas promettre une conclusion plus dramatique. Je le répète, je nai voulu que donner mon témoignage, le seul, très probablement, que puisse espérer lombre courroucée du mort. 

Quil me soit donc permis de résumer en quelques lignes les paroles assez curieuses qui me furent dites, en diverses fois, par ce solitaire ordinairement silencieux. 

Je ne crois pas que je sentirai jamais un si noir frisson quen ce lointain jour où, côte à côte sur un banc du Jardin des Plantes, il me fit entendre ceci: 

— Mon avarice vous fait peur. Eh bien! mon petit homme, jai connu un prodigue, despèce moins rare quon ne pense, dont lhistoire vous donnera peut-être lenvie de baiser mes loques avec respect, si vous êtes assez doué pour la comprendre. 

Ce prodigue était un maniaque ― naturellement. Cest toujours facile à dire et cela dispense de tout examen profond. Cétait même, si vous voulez, un monomaniaque. 

Son idée fixe était de jeter le Pain dans les latrines! 

Il se ruinait dans ce but chez les boulangers. On ne le rencontrait jamais sans un gros pain sous le bras, quil sen allait, en sautillant daise, précipiter dans les goguenots de la populace. 

Il ne vivait que pour accomplir cet acte et il faut croire quil en éprouvait de furieuses jouissances; mais sa joie devenait du délire quand loccasion se présentait den offrir le spectacle à de pauvres diables crevant de faim. 

Il avait trente mille francs de rente, celui-là, et se plaignait de la cherté du pain. 

Méditez attentivement cette histoire vraie qui ressemble à un apologue. 

Je neus pas le désir de baiser les loques de M. Pleur, mais son récit me fut assez clair, sans doute, car je crus entendre galoper, au-dessous de moi, toute la cavalerie des abîmes. 

***

La dernière fois que je rencontrai ce Platon de la lésine: 

— Savez-vous, me dit-il, que lArgent est Dieu et que cest pour cette raison que les hommes le cherchent avec tant dardeur? Non, nest-ce pas? vous être trop jeune pour y avoir pensé. Vous me prendriez infailliblement pour une espèce de fou sacrilège si je vous disais quIl est infiniment bon, infiniment parfait, le souverain Seigneur de toutes choses et que rien ne se fait en ce monde sans Son ordre ou Sa permission; quen conséquence nous sommes créés uniquement pour Le connaître, Ladorer et Le servir, et gagner, par ce moyen, la Vie éternelle. 

Vous me vomiriez si je vous parlais du mystère de Son Incarnation. Nimporte! apprenez que je ne passe pas un jour sans demander que Son Règne arrive et que Son nom soit sanctifié. 

Je demande aussi à lArgent, mon Rédempteur, quIl me délivre de tout mal, de tout péché, des pièges du diable, de lesprit de fornication, et je Limplore par Ses langueurs aussi bien que par Ses Joies et par Sa Gloire. 

Vous comprendrez un jour, mon garçon, combien ce Dieu Sest avili pour nous autres. Rappelez-vous mon maniaque! Et voyez à quels emplois la malice des hommes Le condamne! 

… Moi, je nose plus y toucher depuis trente ans!… Oui, jeune homme, depuis trente ans, je nai pas osé porter mes pattes malpropres sur une pièce de cinquante centimes! Quand mes locataires me paient, je reçois leur monnaie dans une cassette précieuse, en bois dolivier, qui a touché le Tombeau du Christ, et je ne la garde pas un seul jour. 

Je suis, si vous voulez le savoir, un pénitent de lArgent. 

Avec des consolations inexprimables, jendure pour Lui dêtre méprisé par les hommes, dépouvanter jusquaux bêtes et dêtre crucifié tous les jours de ma vie par la plus épouvantable misère… 

Javais assez pénétré lexistence mystérieuse de cet homme extraordinaire pour entrevoir quil me parlait dune façon toute symbolique. Cependant les Paroles Saintes aussi rudement adaptées, meffaraient un peu, je lavoue. 

Il se dressa tout à coup, levant les bras, et je le vois encore, semblable à une potence géminée doù pendraient les haillons pourris de quelque ancien supplicié. 

— On dit assez, par le monde, me cria-t-il, que je suis un horrible avare. Eh bien, vous raconterez un jour que javais découvert la cachette, infiniment sûre, dont aucun avare, avant moi, ne sétait encore avisé: 

Jenfouis mon Argent dans le Sein des Pauvres!… 

Vous publierez cela, mon enfant, le jour où le Mépris et la Douleur vous auront fait assez grand pour ambitionner le suprême honneur dêtre incompris. 

..............................................

M. Pleur nourrissait environ deux cents familles, parmi lesquelles on aurait cherché vainement un individu qui ne le regardât pas comme une canaille, ― tellement il était malin! 

Mais aujourdhui, juste ciel! où donc est la multitude pâle des indigents assistés par le délégataire épiscopal de ce Pénitent? 


IV, LE PARLOIR DES TARENTULES

à P. N. Roinard.



Ce fut chez Barbey dAurevilly, en 1869, au temps de ma jeunesse radieuse, que je rencontrai ce poète. Il mintéressa tout de suite par ses cheveux et son coup de gueule. 

Cétait un hirsute blanc dont le port de tête continuel semblait un défi à tous les tondeurs. Bien quil eût à peine quarante ans, lépaisse toison couleur de neige quil secouait dans les vents lui donnait, à quelque distance, laspect dun Saturne pétulant ou dun Jupiter de la panclastite prématurément vieilli par un abus incroyable des carreaux de la volupté. 

La mauvaise petite figure de brique pilée, quil exhibait sous les flocons, se manifestait plus bouillante et plus cuite chaque fois quon la regardait. 

Son agitation chronique létonnait lui-même: 

— Je suis le Parloir des tarentules! criait-il de sa voix de promis à la camisole, qui faisait presser le pas aux petites ouvrières, dans la rue. 

Il avait toujours lair dun Samson faisant éclater les cordes ou les entraves dont les Philistins naïfs auraient prétendu le fagoter pendant son sommeil. 

Linfortuné dAurevilly, qui devait un jour succomber aux trames dune araignée noire de loccultisme languedocien, ne haïssait point dattiser la rage de ce métromane volcanique, décidément incapable daccepter une considération, même distinguée, qui neût pas été la première, ou mieux encore, lexclusive considération. 

Damascène Chabrol avait été médecin, ou plutôt il létait toujours, car on dirait que la médecine imprime caractère aussi bien que le Sacerdoce. Mais, nayant pas absolument besoin de gagner sa vie, il sétait, de très bonne heure, dégoûté de purger des négociants ou danalyser leurs sécrétions. En conséquence, il avait lui-même vomi sa clientèle, ― pour ne pas employer un terme plus fort dont il faisait un fréquent usage, ― et sétait généreusement acharné à la plus intensive culture des vers. 

Je crus, dans le temps, quil nétait pas tout à fait indigne de pincer la lyre et, si ma mémoire est fidèle, ce fut lopinion de quelques autorités. 

Dieu sait ce que jen pourrais penser aujourdhui! Mais la vie est si courte, hélas! et de durée si peu certaine, que je craindrais vraiment délimer le tissu précieux de mon existence en recherchant, sous les poussières accumulées de vingt-cinq ans, les deux ou trois recueils oubliés quil publia. 

Jajoute quen supposant même du génie à ce disparu, nul poème écrit de sa main ne pourrait encore égaler linégalable poème de la nuit que nous passâmes ensemble chez lui, rue de Fleurus, quatre jours avant sa terrible mort, et qui ne fut pas, ― je vous prie den être inébranlablement persuadés, ― une nuit damour. 

***

Trois passions fauves habitaient en lui. Les petites femmes, les grands vers, et le désir de la gloire. 

Chacune delles ayant les caractères indéniables du paroxysme, je nai jamais bien compris comment elles pouvaient subsister ensemble et surtout la première avec les deux autres. 

Cétait une chose funèbre que lemportement de cet homme, semblable à un patriarche possédé, vers les souillons et les guenillons adorés de feu Sainte-Beuve qui, du moins, navait rien de patriarcal, et ce fut un bienfait du Second Empire que la violence de ses fantaisies soudaines ait toujours pu samortir dans les garnos circonvoisins ou dans les taillis du Luxembourg, sans fâcheux esclandre. 

Dans les intervalles de ces crises, et en attendant que le bouc repoussât en lui, il se jetait à la copie, se précipitait dans le tourbillon des souffles inspirateurs, comme le pétrel dans louragan. 

Et cétait alors une cohue de visions, de demi-visions, déclairs de chaleur, déclipses totales, de blasphèmes gesticulés contre la voûte irresponsable du firmament et dinvocations familièrement chuchotées à loreille de tous les démons, jusquau moment où il se vautrait sur son tapis en grinçant des dents, tordu par des convulsions dépileptique. 

Difficilement on sintroduisait chez lui. Il semblait toujours avoir peur que quelque chose de subtil, dinfiniment rare et précieux, ne sévadât par la porte ouverte, ne descendît lescalier, ne passât devant le morne concierge et nallât se profaner parmi la honte infinie des chiens de la rue… 

En conséquence, il nouvrait pas quand on frappait, ou sil ouvrait, cétait à peine, maintenant la porte à un millimètre du chambranle et, de sa main libre, dessinant de grands gestes silentiaires, comme sil y avait eu, dans sa demeure, un agonisant sublime dont il eût été nécessaire à léquilibre des univers de ne pas rater le dernier soupir. 

Et si larrivant, non effarouché par les yeux de flamme du solitaire, voulait passer outre, malgré cet étrange accueil, il ne pouvait jamais sintroduire avec trop de rapidité, et la porte, à linstant même se refermait en coup de vent, comme un piège à rats sur un musaraigne. Témérité rare dont peu dhommes, je vous en réponds, furent capables. 

Le redoutable Damascène, alors, à demi courbé, se frottait les mains, la pointe en bas et les paumes tout près du menton, exprimant ainsi lallégresse dun cannibale sûr de sa proie. 

Et la fanfare de ses récriminations éclatait pendant une heure. Il devenait un torrent de plaintes dont on entendait, dabord, le grondement sourd et la grandissante rumeur quand il arrivait, au loin, des montagnes bleues; puis le rauque mugissement, de plus en plus clair, qui sépandait à la façon dune nappe immense; et enfin, le fracas énorme des dislocations, des écroulements quil apportait, de toutes les clameurs confondues. 

Il en avait fameusement sur le cœur, allez! Et je suppose quil aurait fallu la mort pour quil cessât de vociférer, jusque pendant son sommeil, contre les éditeurs, les journaux, lAcadémie, les sociétaires de la Comédie-Française et, en général, contre toute la clique humaine qui sobstinait à ne pas le récompenser. 

***

Peut-être avait-il raison. Je vous répète que je nen sais rien et que je ne veux pas le savoir. Je suis assez ivre déjà de mes propres indignations, sans avoir besoin de me soûler de celles des autres. 

Jarrive au poème de cette nuit, fameuse entre toutes, qui ne fut pas une nuit damour. 

Très exceptionnellement, Damascène Chabrol mavait invité par lettre à venir chez lui, non pour dîner, ce qui neût été que salutaire et, par conséquent, archi-banal, mais pour entendre la lecture dun de ses drames, ce qui me parut dangereux et fort effrayant. 

Sa lettre, dailleurs, beaucoup plus comminatoire que fraternelle, ne pouvait me laisser aucun doute sur la gravité du cas. Il exigeait absolument que je fusse exact, déclarant que la justice le voulait ainsi. 

Cette forme dinvitation ne me révolta pas. Ma curiosité vivement émue établit aussitôt laccord entre la justice et ma volonté. Je fus exact et voici tout net ce qui arriva. 

Dès le premier coup, la porte sentrouvrit et je fus introduit selon le rite mentionné plus haut. 

Damascène était plus calme que je neusse osé lespérer. Il était même prodigieusement calme et je ne pus mempêcher de le comparer à un opérateur ou à un bourreau sur le point de fonctionner. Analogie dont jétais infiniment loin de soupçonner la rigueur. 

Deux grogs étaient préparés et, sur la table, grand ouvert devant lune des deux chaises, le manuscrit redoutable sétalait. 

Le temps était doux, par bonheur. Sil avait fait trop froid ou trop chaud, je pouvais très bien mourir cette nuit-là, les plus claires précautions ayant été prises pour que je comprisse linutilité absolue dune tentative dinterruption, quelque courte et légitime quelle fût. 

— La Fille de Jephté! drame biblique en cinq actes, commença-t-il, me fixant dun œil implacable. 

Lexercice, dabord, ne me déplut pas. Le lecteur avait une voix bizarre de gastralgique, sélevant sans effort des basses profondes aux notes enfantines les plus aiguës. Il parlait ainsi et jouait véritablement son drame, multipliant les gestes jusquà se précipiter à genoux pour une prière, quand la situation lexigeait. Curieux spectacle qui mamusa pendant une heure, cest-à-dire pendant tout le premier acte seulement; car le monstre poussait la conscience jusquà recommencer plusieurs fois des scènes entières dont il craignait de ne mavoir pas fait sentir toute la beauté, sans quaucune admirative protestation pût le rassurer. 

Au deuxième acte, la mimique ayant perdu le charme de limprévu, je mavisai découter véritablement. 

Cétait lamentable. Imaginez le poncif le plus poussiéreux, le plus culotté, le plus crasseux, le plus fétide. Un amalgame effrayant de Racine, du bonhomme Gagne et de Désaugiers. Je me rappelle un interminable discours de son impossible Juge sur lagriculture et léconomie sociale… 

Vers la fin du troisième, je feignis un besoin subit de lespèce la plus vulgaire, espérant ainsi gagner la porte de lescalier. Cet homme nuisible maccompagna… 

Il fallut tout avaler et cela dura jusquà minuit. Jétais presque aussi sacrifié que la fille elle-même du Libérateur dIsraël. 

***

Mais que devins-je, lorsque mélançant sur mon chapeau, Damascène me dit ces mots qui me parurent tirés de lApocalypse: 

— Oh! ne vous pressez pas, nous navons encore rien lu. Je ne vous lâche pas avant que vous nayez entendu mes sonnets. 

Un ignorant de la langue française aurait pu croire quil moffrait une tasse de chocolat. Or, il mannonça quinze cents sonnets, plus de vingt mille vers! et sa voix, loin dêtre affaiblie par le précédent effort, était maintenant plus claire, plus fraîche, mieux entraînée, capable, semblait-il, de tromboner jusquà la chute, si malencontreusement ajournée, du ciel. 

Que faire? Il métait démontré que je ne pourrais sortir que sur le cadavre de cet enragé et je navais pas alors, comme depuis, lhabitude vénielle de tremper mes mains dans le sang. 

Je me rassis, étouffant un râle de désespoir. 

Cinq minutes plus tard, je dormais profondément. Le carillon dune clarine alpestre, vivement agitée à mon oreille, me réveilla. 

— Ah! Ah! vous dormez, je crois, me dit mon bourreau. 

— Mon Dieu! répondis-je, je dors, sans dormir… Javoue que je sens un peu de fatigue. 

— Très bien, je connais ça. 

Il ouvrit alors son tiroir, en tira un revolver qui me parut de dimensions anormales, larma soigneusement, le posa sur la table sans lâcher la crosse et, reprenant de la main gauche son manuscrit, ajouta simplement: 

— Je continue!… 

Ce supplice dura jusquau lever du soleil. À ce moment, il se leva mécaniquement, ferma son accordéon et me déclara quil allait prendre le train. 

— Je vais voir papa, mexpliqua-t-il. 

Quelques heures plus tard, il giflait son père âgé de soixante-quinze ans, en arrivant à Orléans, et se jetait, aussitôt après, dans un puits du fond duquel on le retira fou furieux pour lenfermer dans un cabanon où il mourut en pleine frénésie, le surlendemain. 

À mon extrême surprise, jhéritai dune partie considérable de sa fortune et cest avec son argent ― si on tient à le savoir ― que je me suis tant amusé de vingt-cinq à trente, comme chacun sait. 


V, PROJET DORAISON FUNÈBRE

à Gustave de Malherbe.



Cest à peine si quelques-uns savent quil vient de mourir. Quand la multitude de ceux qui se croient vivants apprendra sa mort, il y aura sûrement dans les journaux de vives jérémiades clichées sur le grand écrivain défunt «quon a eu la douleur de perdre», après lavoir si bassement détesté pendant sa vie. 

Ces lamentations univoques et professionnelles seront ramassées à la pelle, comme la terre des cimetières, par les fossoyeurs de la chronique, jusque sous les pieds de «lami de la dernière heure», romancier saumâtre et vulpin, qui avait besoin de cette réclame et qui confisqua son agonie, lui faisant la mort plus amère. 

Contentons-nous de le nommer simplement Lazare, ce décédé dans la plus parfaite indigence, qui avait le droit de porter lune des plus larges couronnes comtales de lOccident. 

— Je suis, disait-il, de la race des Êtres qui font lhonneur des autres hommes. 

Il ne voulut donc jamais quon lui parlât dune «autre patrie que lexil» et la vie, par conséquent, fut merveilleusement chienne pour ce pauvre diable sublime. 

Un peu plus tard, lorsque se seront éteintes les flammes postiches de la canicule des admirations après décès, ― un peu ou beaucoup plus tard, ― je parlerai de cette mort dont la tristesse et lhorreur, avec soin dissimulées, sont difficilement surpassables. 

Car jai fort à dire, je vous assure, et la matière noire surabonde. 

Tel nest pas aujourdhui précisément mon dessein. Je voudrais seulement, à propos de ce Lazare que tout le monde a le droit de supposer imaginaire, vérifier à la clarté dun déplorable flambeau, ladage le plus décisif sur les vieilles aristocraties que la Révolution croit avoir tuées. 

«Tout homme est laddition de sa race». Ainsi fut condensée, comme sur une lame dairain, par le philosophe Blanc de Saint-Bonnet, toute lexpérience des siècles. 

Cest-à-dire quà lextrémité du dernier rameau dun grand arbre élu par la foudre, pend toujours un fruit de délectation ou dépouvante en qui lessence précieuse fait escale avant de disparaître à jamais. 

Quand il sagit dune sève glorieuse, comme dans le cas de notre Lazare, le douloureux être chargé de tout assumer, nest pas seulement le support unique des splendeurs ou des misères, des joies divines ou des deuils profonds, des abaissements ou des triomphes accumulés par tant dancêtres. Il faut encore quil porte le Rêve de tout cela, quil le porte dans le long, linterminable désert, «de lutérus au sépulcre», sans quune âme puisse le secourir ou le consoler. 

Il lui faut subir le miraculeux et redoutable héritage dune poitrine houleuse de tous les soupirs des générations dont le nom même agonise… 

Et ce nest pas tout, ― ô mon Dieu! ― car voici le gouffre des douleurs. 

***

La destinée de Lazare fut si extraordinaire que sa vie parut comme un raccourci de lhistoire même de la Race altière dont il était la suprême incarnation. 

Une espèce danalogie me fera peut-être comprendre. 

Vous rappelez-vous ces chronologiques épitomés quinfligèrent à notre enfance des pédagogues inassouvis de malédictions? Chaque époque est condamnée à respirer entre quatre pages étroites, en ces opuscules suffocants où les événements les plus éloignés, les plus distincts, sont empilés et pressés à la manière des salaisons dans la caque dun exportateur. 

Charlemagne y compénètre Mérovée, les premiers Valois ne font quun mastic avec les Valois dOrléans ou les Valois dAngoulême, Henri III crève les côtes à Charles le Sage, François Ier saplatit sur Louis le Gros, Ravaillac assassine Jean Sans Peur et cest à Varennes que Louis XIV a lair de signer la Révocation de lÉdit de Nantes. Etc. Tout recul est impossible et le chaos indébrouillable. 

Lazare, dernier du nom, et nayant plus rien devant lui que le Goujatisme grandissant de la fin du siècle, était lui-même, en quelque manière, un de ces terribles abrégés. 

Incapable de sajuster à la vie contemporaine qui le pénétrait de dégoût, il résidait au fond de son propre cœur, tel que, dans son antre, un dragon davant le déluge, inconsolable et hagard de la destruction de son espèce. 

Il portait vraiment en lui les âmes de tous les grands de sa Maison et la liste en était longue. Il confabulait avec leurs ombres, ne cherchant pas irrespectueusement à les démêler, bien au contraire, et finissant par être heureux de ne plus savoir ce qui revenait, en bonne justice, à chacune delles. 

Il était, dailleurs, un de ces rares adeptes qui nient la mort, se persuadant que lautosurvie est un acte simple de la volonté, et quil est incomparablement plus facile de séterniser que de finir. 

Selon lui, la mort dont parlent tant les imbéciles nétait quune imposture, une insoutenable imposture inventée par les fabricants de couronnes et les marbriers. 

Il avait même écrit, pour son usage personnel, une fantaisie, ― hégélienne, hélas! ― sur cet objet, en vue détablir quêtres et choses ne peuvent avoir dautre maintien devant lInfini que celui quil plaît à notre conscience de leur accorder. 

Il vivait donc au milieu dun groupe superbe dont il avait, depuis longtemps, obtenu la résurrection, ― nullement ému daboucher ensemble des guerriers ou des magistrats séparés par toute la largeur des siècles, et dont la personnalité même se perdait pour lui dans ladmirable cohue des individus de son sang. 

***

Lexistence infernale de cet homme est suffisamment connue. On en fait une légende merveilleuse, quoique les circonstances bizarres, dont limagination de quelques-uns la surchargée malicieusement, aient été beaucoup plus rares, en réalité, quon ne le suppose. 

Le trouble célèbre de son esprit nétait, au fond, que le trouble de sa pauvre âme et cétait, comme cela, bien assez tragique. 

Jai dit que sa vie se trouva configurée à lHistoire même de sa Race et que tel fut le principe de douleurs sans nom. Mais comment faire entendre un pareil langage? 

Cette histoire qui est juste au centre de lHistoire universelle et quon apprend si mal dans les écoles, était, en lui, tout à fait vivante et contemporaine. Elle le brûlait, le dévorait comme une flamme furieuse dont il eût été laliment dernier. 

Dans la flagrance des tortures, ses moindres gestes récupéraient aussitôt les gestes anciens de la Lignée quasi royale tout entière qui mourait debout dans les ventricules de son cœur. 

Très peu le comprirent, et ceux-là, que pouvaient-ils pour un si grandiose malheureux? Dieu lui-même, le Dieu Moloch ne voulant plus daristocratie, lholocauste simposait. 

Le génie littéraire lui avait été donné par surcroît, mais ce fut la broutille de son supplice. 

.....................................

Quils avaient été beaux les commencements! On avait vingt ans, on éblouissait les hommes et les femmes, toutes les fanfares éclataient sur tous les seuils, on apportait au monde quelque chose de nouveau, de tout à fait inouï que le monde allait sans doute adorer, puisque cétait le reflet, lintaille fidèle des primitives Idoles. 

Quimportait quon fût très pauvre? Nétait-ce pas une grandeur de plus? On avait, dailleurs, une besace pleine de fruits qui ressemblaient à des étoiles, ramassés à pleines mains dans la forêt lumineuse, et on ne doutait pas de lEspèce humaine. 

Mais on saperçut un jour que le peuple, dégoûté du pain, réclamait à grands cris des pommes de terre, quil voulait quon lui frottât la plante des pieds avec le gras des petits boyaux des Princes de la Lumière, ― et ce fut le commencement de lagonie qui dura trente ans. 

Elle eut trop de témoins pour quil soit nécessaire de la raconter. Le courage, dailleurs, me manque. Je ne me réserve, comme il fut dit un peu plus haut, que la dernière et suprême phase très ignorée, celle-là, très profondément ignorée, je vous assure, et dont je veux être le divulgateur implacable. 

Nous verrons alors la couleur du front dun certain pontife. 


VI, LES CAPTIFS DE LONGJUMEAU

à Mme Henriette LHuillier.



Le Postillon de Longjumeau annonçait hier la fin déplorable des deux Fourmi. Cette feuille, recommandée à juste titre pour labondance et la qualité de ses informations, se perdait en conjectures sur les causes mystérieuses du désespoir qui vient de précipiter au suicide ces époux quon croyait heureux. 

Mariés très jeunes et toujours au lendemain de leurs noces depuis vingt ans, ils navaient pas quitté la ville un seul jour. 

Allégés par la prévoyance de leurs auteurs de tous les soucis dargent qui peuvent empoisonner la vie conjugale, amplement pourvus, au contraire, de ce qui est nécessaire pour agrémenter un genre dunion légitime sans doute, mais si peu conforme à ce besoin de vicissitudes amoureuses qui travaille ordinairement les versatiles humains, ils réalisaient, aux yeux du monde, le miracle de la tendresse à perpétuité. 

Un beau soir de mai, le lendemain de la chute de M. Thiers, le train de grande ceinture les avait amenés avec leurs parents venus pour les installer dans la délicieuse propriété qui devait abriter leur joie. 

Les Longjumelliens au cœur pur avaient vu passer avec attendrissement ce joli couple que le vétérinaire compara sans hésiter à Paul et à Virginie. 

Ils étaient, en effet, ce jour-là, véritablement très bien et ressemblaient à des enfants pâles de grand seigneur. 

Maître Piécu, le notaire le plus important du canton, leur avait acquis, à lentrée de la ville, un nid de verdure que leur eussent envié les morts. Car il faut en convenir, le jardin faisait penser à un cimetière abandonné. Cet aspect ne leur déplut pas, sans doute, puisquils ne firent, par la suite, aucun changement et laissèrent croître les végétaux en liberté. 

Pour me servir dune expression profondément originale de maître Piécu, ils vécurent dans les nuages, ne voyant à peu près personne, non par malice ou dédain, mais tout simplement parce quils ny pensèrent jamais. 

Puis, il aurait fallu se désenlacer quelques heures ou quelques minutes, interrompre les extases, et, ma foi! considérant la brièveté de la vie, ces époux extraordinaires nen avaient pas le courage. 

Un des plus grands hommes du Moyen Âge, maître Jean Tauler, raconte lhistoire dun solitaire à qui un visiteur importun vint demander un objet qui se trouvait dans sa cellule. Le solitaire se mit en devoir dentrer chez lui pour y prendre lobjet. Mais, en entrant, il oublia de quoi il sagissait, car limage des choses extérieures ne pouvait demeurer dans son esprit. Il sortit donc et pria le visiteur de lui dire ce quil voulait. Celui-ci renouvela sa demande. Le solitaire rentra, mais avant de saisir le dit objet, il en avait perdu la mémoire. Après plusieurs expériences, il fut obligé de dire à limportun: ― Entrez et cherchez vous-même ce quil vous faut, car je ne puis garder votre image en moi assez longtemps pour faire ce que vous me demandez. 

Monsieur et madame Fourmi mont souvent rappelé ce solitaire. Ils eussent donné volontiers tout ce quon leur aurait demandé, sils avaient pu sen souvenir un seul instant. 

Leurs distractions étaient fameuses, on en parlait jusquà Corbeil. Cependant, ils navaient pas lair den souffrir et la «funeste» résolution qui a terminé leur existence généralement enviée doit paraître inexplicable. 

***

Une lettre ancienne déjà de ce malheureux Fourmi, que je connus avant son mariage, ma permis de reconstituer, par voie dinduction, toute sa lamentable histoire. 

Voici donc cette lettre. On verra, peut-être, que mon ami nétait ni un fou, ni un imbécile. 

«… Pour la dixième ou vingtième fois, cher ami, nous te manquons de parole, outrageusement. Quelle que soit ta patience, je suppose que tu dois être las de nous inviter. La vérité, cest que cette dernière fois, aussi bien que les précédentes, nous avons été sans excuses, ma femme et moi. Nous tavions écrit de compter sur nous et nous navions absolument rien à faire. Cependant nous avons manqué le train, comme toujours. 

«Voilà quinze ans que nous manquons tous les trains et toutes les voitures publiques, quoi que nous fassions. Cest infiniment idiot, cest dun ridicule atroce, mais je commence à croire que le mal est sans remède. Cest une espèce de fatalité cocasse dont nous sommes les victimes. Rien ny fait. Il nous est arrivé de nous lever à trois heures du matin ou même de passer la nuit sans sommeil pour ne pas manquer le train de huit heures, par exemple. Eh! bien, mon cher, le feu prenait dans la cheminée au dernier moment, jattrapais une entorse à moitié chemin, la robe de Juliette était accrochée par quelque broussaille, nous nous endormions sur le canapé de la salle dattente, sans que ni larrivée du train ni les clameurs de lemployé nous réveillassent à temps, etc., etc. La dernière fois, javais oublié mon porte-monnaie… 

«Enfin, je le répète, voilà quinze années que cela dure et je sens que cest là notre principe de mort. À cause de cela, tu ne lignores pas, jai tout raté, je me suis brouillé avec tout le monde, je passe pour un monstre dégoïsme, et ma pauvre Juliette est naturellement enveloppée dans la même réprobation. Depuis notre arrivée dans ce lieu maudit, jai manqué soixante-quatorze enterrements, douze mariages, trente baptêmes, un millier de visites ou démarches indispensables. Jai laissé crever ma belle-mère sans la revoir une seule fois, bien quelle ait été malade près dun an, ce qui nous a valu dêtre privés des trois quarts de sa succession quelle nous a rageusement dérobés la veille de sa mort, par un codicille. 

«Je ne finirais pas si jentreprenais lénumération des gaffes et mésaventures occasionnées par cette incroyable circonstance que nous navons jamais pu nous éloigner de Longjumeau. Pour tout dire en un mot, nous sommes des captifs, désormais privés despérance et nous voyons venir le moment où cette condition de galériens cessera pour nous dêtre supportable…» 

Je supprime le reste où mon triste ami me confiait des choses trop intimes pour je puisse les publier. Mais je donne ma parole dhonneur que ce nétait pas un homme vulgaire, quil fut digne de ladoration de sa femme et que ces deux êtres méritaient mieux que de finir bêtement et malproprement comme ils ont fini. 

Certaines particularités que je demande la permission de garder pour moi, me donnent à penser que linfortuné couple était réellement victime dune machination ténébreuse de lEnnemi des hommes qui les conduisit, par la main dun notaire évidemment infernal, dans ce coin maléfique de Longjumeau doù rien neût la puissance de les arracher. 

Je crois vraiment quils ne pouvaient pas senfuir, quil y avait, autour de leur demeure, un cordon de troupes invisibles triées avec soin pour les investir et contre lesquelles aucune énergie neût été capable de prévaloir. 

***

Le signe pour moi dune influence diabolique, cest que les Fourmi étaient dévorés de la passion des voyages. Ces captifs étaient, par nature, essentiellement migrateurs. 

Avant de sunir, ils avaient eu soif de courir le monde. Lorsquils nétaient encore que fiancés, on les avait vus à Enghien, à Choisy-le-Roi, à Meudon, à Clamart, à Montretout. Un jour même ils avaient poussé jusquà Saint-Germain. 

À Longjumeau qui leur paraissait une île de lOcéanie, cette rage dexplorations audacieuses, daventures sur terre et sur mer navait fait que sexaspérer. 

Leur maison était encombrée de globes et de planisphères, ils avaient des atlas anglais et des atlas germaniques. Ils possédaient même une carte de la lune publiée à Gotha sous la direction dun cuistre nommé Justus Perthes. 

Quand ils ne faisaient pas lamour, ils lisaient ensemble les histoires des navigateurs fameux dont leur bibliothèque était exclusivement remplie et il ny avait pas un journal de voyages, un Tour du Monde ou un Bulletin de société géographique auquel ils ne fussent abonnés. Indicateurs de chemins de fer et prospectus dagences maritimes pleuvaient chez eux sans intermittence. 

Chose quon ne croira pas, leurs malles étaient toujours prêtes. Ils furent toujours sur le point de partir, dentreprendre un interminable voyage au pays les plus lointains, les plus dangereux ou les plus inexplorés. 

Jai bien reçu quarante dépêches mannonçant leur départ imminent pour Bornéo, la Terre de Feu, la Nouvelle-Zélande ou le Groënland. 

Plusieurs fois même il sen est à peine fallu dun cheveu quils ne partissent, en effet. Mais enfin ils ne partaient pas, ils ne partirent jamais, parce quils ne pouvaient pas et ne devaient pas partir. Les atomes et les molécules se coalisaient pour les tirer en arrière. 

Un jour, cependant, il y a une dizaine dannées, ils crurent décidément sévader. Ils avaient réussi, contre toute espérance, à sélancer dans un wagon de première classe qui devait les emporter à Versailles. Délivrance! Là, sans doute, le cercle magique serait rompu. 

Le train se mit en marche, mais ils ne bougèrent pas. Ils sétaient fourrés naturellement dans une voiture désignée pour rester en gare. Tout était à recommencer. 

Lunique voyage quils ne dussent pas manquer était évidemment celui quils viennent dentreprendre, hélas! et leur caractère bien connu me porte à croire quils ne sy préparèrent quen tremblant. 


VII, UNE IDÉE MÉDIOCRE

à Louis Montchal,

dédicataire du «Désespéré»



Ils étaient quatre et je les ai trop connus. Si cela ne vous fait absolument rien, nous les nommerons Théodore, Théodule, Théophile et Théophraste. 

Ils nétaient pas frères, mais vivaient ensemble et ne se quittaient pas une minute. On ne pouvait en apercevoir un sans quaussitôt les trois autres apparussent. 

Le chef de lescouade était naturellement Théophraste, le dernier nommé, lhomme aux Caractères et je pense quil était digne de commander à ses compagnons, car il savait se commander à lui-même. 

Cétait une manière de puritain sec, harnaché de certitudes, méticuleux et auscultateur. Extérieurement, il tenait à la fois du blaireau et de lestimateur dune succursale de mont-de-piété, dans un quartier pauvre. 

Quand on lui disait bonjour, il avait toujours lair de recevoir un nantissement et sa réponse ressemblait à lévaluation dun expert. 

Intérieurement, son âme était lécurie dun mulet inexorable, de lespèce de ceux quon élève avec tant de sollicitude en Angleterre ou dans la cité de Calvin pour le transport des cercueils blanchis. 

Il ne voulait pas cependant quon limaginât protestant, saffirmait catholique jusquà la pointe des cheveux, ostensiblement mettait à sécher son cœur sur les échalas de la Vigne des élus. 

Son fonds, cétait dêtre chaste, et surtout de le paraître. Chaste comme un clou, comme un sécateur, comme un hareng saur! Ses acolytes le proclamaient immarcessible et inéffeuillable, non moins albe et lactescent que le nitide manteau des anges. 

Oserai-je le dire? Il regardait les femmes comme du caca et le comble de la démence eût été de linciter à des gaillardises. Dune manière générale, il désapprouvait le rapprochement des sexes et toute parole évocatrice damour lui semblait une agression personnelle. 

Il était si chaste quil eût condamné la jupe des zouaves. 

Telle, à larges traits, la physionomie de ce chef. 

***

Quil me soit permis desquisser les autres. 

Théodore était le lion du groupe. Il en était lorgueil, la parure et cétait lui quon mettait en avant lorsquil sagissait de diplomatie ou de persuasion, car Théophraste manquait déloquence. 

Il est vrai quen ces occasions, Théodore se soûlait pour mieux rugir, mais il sen tirait à la satisfaction générale. 

Cétait un petit lion de Gascogne, malheureusement privé de crinière, qui se flattait dappartenir à la célèbre famille, à peu près éteinte aujourdhui, des Théodore de Saint-Antonin et de Lexos, dont les rives de lAveyron connurent la gloire. 

On eût été malvenu dignorer que ses armes, les fières et nobles armes de ses aïeux, étaient sculptées au porche ou dans un endroit quelconque de la cathédrale dAlbi ou de Carcassonne. Le voyage était trop coûteux pour quon entreprît une vérification, inutile dailleurs, puisquil donnait sa parole de gentilhomme. 

Ces armes calquées avec attention sur du papier végétal, à la Bibliothèque nationale, ne me furent pas montrées, mais la devise: Par la sambleu! ma toujours paru aussi simple que magnifique. 

Bref, ce Théodore fascinait, éblouissait ses amis dont lascendance nétait, hélas! que de croquants. Cependant, il ne pouvait être leur caporal, parce que tout éclat doit céder à la sagesse. Cétait le terne mais impeccable Théophraste qui les avait unis en faisceau pour que les orages de la vie ne pussent les rompre. Cétait lui qui les maintenait ainsi chaque jour, leur enseignant la vertu, leur apprenant à vivre et à penser, et le bouillant Achille avait noblement accepté dobéir à loraculaire Nestor. 

Théodule et Théophile peuvent être expédiés en quelques mots. Le premier navait de remarquable que son apparente robustesse de bœuf docile et plein dinconscience à qui on eût pu faire labourer un cimetière. Il était simplement heureux de marcher sous laiguillon et navait presque pas besoin de lumière. 

Le second, au contraire, marchait par crainte. Il ne trouvait pas le faisceau bien spirituel ni bien amusant; mais sétant laissé ligoter par Théophraste, il nosait pas même concevoir la pensée dune désertion et tremblait de déplaire à cet homme redoutable. 

Cétait un garçon très jeune, presque un enfant, qui méritait, je crois, un meilleur sort, car il me parut doué dintelligence et de sensibilité. 

***

Voici maintenant lidée misérable, limbécile guimbarde didée dont ces quatre individus formaient lattelage. Si quelquun peut en découvrir une plus médiocre, je lui serai personnellement obligé de me la faire connaître. 

Ils avaient imaginé de réaliser à quatre lassociation mystérieuse des Treize rêvée par Balzac. Rêve païen, sil en fut jamais. Eadem velle, eadem nolle, disait Salluste qui fut une des plus atroces canailles de lantiquité. 

Navoir quune seule âme et quun seul cerveau répartis sous quatre épidermes, cest-à-dire, en fin de compte, renoncer à sa personnalité, devenir nombre, quantité, paquet, fractions dun être collectif. Quelle géniale conception! 

Mais le vin de Balzac, trop capiteux pour ces pauvres têtes, les ayant intoxiqués, cet état leur parut divin, et ils se lièrent par serment. 

Vous avez bien lu? Par serment. Sur quel évangile, sur quel autel, sur quelles reliques? Ils ne me lont pas dit, malheureusement, car jeusse été bien curieux de le savoir. Tout ce que jai pu découvrir ou conjecturer, cest que, par formules exécratoires, et le témoignage de tous les abîmes étant invoqué, ils se vouèrent à cette absurde existence de ne jamais avoir une pensée qui ne fût la pensée de leur groupe, de naimer ou détester rien qui ne fût aimé ou détesté en commun, de ne jamais observer le moindre secret, de se lire toutes leurs lettres et de vivre ensemble à perpétuité, sans se séparer un seul jour. 

Naturellement, Théophraste avait dû être linstigateur de cet acte solennel. Les autres nauraient pas été si loin. 

Employés tous quatre dans le même bureau dun ministère, il leur fut possible de réaliser lessentielle partie du programme. Ils eurent le même gîte, la même table, les mêmes vêtements, les mêmes créanciers, les mêmes promenades, les mêmes lectures, la même défiance ou la même horreur de tout ce qui nétait pas leur quadrille et se trompèrent de la même façon sur les hommes et sur les choses. 

Afin dêtre tout à fait entre eux, ils lâchèrent malproprement leurs anciens amis et leurs bienfaiteurs, parmi lesquels un fort grand artiste quils avaient eu la chance incroyable dintéresser un instant et qui avait essayé de les prémunir contre la tendance de marcher à quatre pattes comme des pourceaux… 

Des années sécoulèrent de la sorte, les meilleures années de la vie, car laîné Théophraste avait à peine trente ans quand lassociation commença. Ils devinrent presque célèbres. Le ridicule naissait tellement sous leurs pas, quils durent plusieurs fois changer de quartier. 

Les bonnes gens sattendrissaient à voir passer ces quatre hommes tristes, ces esclaves enchaînés de la Sottise, vêtus de la même manière et marchant du même pas, qui avaient lair de porter leurs âmes en terre et que surveillaient attentivement les sergots pleins de soupçons. 

***

Cela devait naturellement finir par un drame. Un jour, le combustible Théodore devint amoureux. 

On avait aussi peu de relations que possible, mais enfin, on en avait. Une jeune fille que Dieu naimait pas crut bien faire en épousant un gentilhomme dont les armoiries embellissaient très certainement la cathédrale dAlbi ou la cathédrale de Carcassonne. 

Il est bien entendu que je ne raconte pas lhistoire infiniment compliquée de ce mariage qui modifiait, de la manière la plus complète et la plus profonde, lexistence mécanique de nos héros. 

Dès les premières atteintes du mal, Théodore, fidèle au programme, ouvrit son cœur à ses trois amis, dont la stupeur fut au comble. Dabord, Théophraste exhala une indignation sans bornes et répandit, en termes atroces, le plus noir venin sur toutes les femmes sans exception. 

On faillit se battre et la Sainte-Vehme fut à deux doigts de se dissoudre. 

Théodule se liquéfiait de douleur, cependant que Théophile, secrètement affamé dindépendance et formant des vœux pour quune révolution éclatât, mais nosant se déclarer, gardait un morne silence. 

Néanmoins, tout sapaisa, léquilibre artificiel fut rétabli; chaque bloc, un instant soulevé, retomba lourdement dans son alvéole; et le terrible pion Théophraste, considérant que son troupeau allait, en somme, saccroître dune unité, finit par sépanouir à lespoir dune domination plus étendue. 

Les inséparables allèrent en corps demander, pour Théodore, la main de linfortunée qui ne vit pas le gouffre où la précipitait son désir aveugle dépouser un enfant des preux. 

Lenfer commença dès le premier jour. Il avait été convenu que la vie commune continuerait. Les nouveaux époux obtinrent, il est vrai, dêtre laissés seuls pendant la nuit, mais il fallut, comme auparavant, que tout le monde fût sur pied à une certaine heure et que nul ne bronchât dans lobservance du règlement le plus monastique. 

Théodore dut rendre compte exactement, chaque matin, de ce qui avait pu saccomplir dans lobscurité de la chambre conjugale, et la pauvre femme découvrit bientôt avec épouvante quelle avait épousé quatre hommes. 

Lavenir le plus effroyable se déroula devant ses yeux, au lendemain de ses tristes noces. Elle vit en plein la sottise ignoble du rastaquouère dont elle était devenue la femme et lavilissant état desclavage qui résultait de cette affiliation dimbéciles. 

Ses lettres, à elle, furent décachetées par lodieux Théophraste et lues à haute voix devant les trois autres, en sa présence. Le bison promena sa fiente et sa bave impure sur des confidences de femmes, de mères, de jeunes filles. 

Du consentement de son mari, la tyrannie de ce cuistre abominable sexerça sur sa toilette, sur sa tenue, sur son appétit, sur ses paroles, ses regards et ses moindres gestes. 

Étouffée, piétinée, flétrie, désespérée, elle tomba au profond silence et se mit à envier, de tout son cœur, les bienheureux qui voyagent en corbillard et que naccompagne aucun cortège. 

***

Dans les premiers temps, le quadrille lenfermait à double tour, quand il allait à son bureau où ladministration ne lui eût pas permis de la conduire. 

De très graves inconvénients le forcèrent à se relâcher de cette rigueur. Alors, elle fut libre ou put se croire libre daller et venir, environ huit heures par jour. 

Elle ignorait que la concierge, grassement payée, inscrivait ses entrées et ses sorties et que des espions échelonnés dans les rues voisines épiaient avec soin toutes ses démarches. 

La prisonnière profita donc de ce simulacre délargissement pour senivrer dun autre air que celui du cloître infâme où elle nosait pas même respirer. 

Elle alla voir des parents, danciennes amies, elle se promena sur le boulevard et le long des quais. Elle en fut punie par des scènes dune violence diabolique et devint encore plus malheureuse: car Théodore, en surplus de ses autres qualités charmantes, était jaloux comme un Barbe-Bleue de Kabylie. 

Cen était trop. Il arriva ce qui devait naturellement, infailliblement arriver sous un tel régime. 

Madame Théodore écouta sans déplaisir les propos dun étranger qui lui parut un homme de génie en comparaison de tels idiots. Elle le vit aussi beau quun Dieu, parce quil ne leur ressemblait pas, le crut infiniment généreux parce quil lui parlait avec douceur et devint sur-le-champ sa maîtresse, dans un transport dindicible joie. 

Ce qui vint ensuite a été raconté, ces jours derniers, dans un fait divers. 

Mais on ma dit que, le soir même de la chute, les quatre hommes étant réunis, le Démon leur apparut. 


VIII, DEUX FANTÔMES

à Laurent Tailhade.



Peu de choses furent aussi affligeantes que la rupture de cette amitié. 

Mademoiselle Cléopâtre du Tesson des Mirabelles de Saint-Pothin-sur-le-Gland et miss Pénélope Elfrida Magpie se chérissaient depuis trente hivers. Elles avaient même fini par se ressembler. 

La première appartenait à la race chevaline de ces bas-bleus invendables et sans pardon quaucun holocauste napaise. 

Elle avait écrit une vingtaine de volumes de sociologie ou dhistoire et crevé sous elle un égal nombre déditeurs. Il ny avait pas assez de boîtes sur les quais pour recueillir ses tomes que des journaux agonisants offraient en prime à leurs abonnés et quun cartonnage peu précieux faisait aptes à récompenser lapplication des jeunes élèves aux distributions de prix. 

Fille dun coriace traducteur dHomère, dont elle seule déplorait la mort, et dune effroyable dame boucanée par les solstices quon croyait une vieille espionne, cette Corinne des sarcophages ne se consolait pas de navoir pu naguère épouser un homme célèbre dont elle se crut adorée. 

Ayant été belle en des temps anciens, au dire de quelques paléographes, elle sétait, en frémissant, résignée à planter larbre de la liberté philosophique au milieu de ses propres ruines. 

Toujours habillée de noir, jusquau bout des ongles, et les cheveux en nid de cigogne, les rares tranches delle-même quune bienséance toute britannique lui permettait dexhiber, étaient poisseuses dune couche épaisse de crasse dont les premières alluvions remontaient sans doute à la Révolution de Juillet. 

Par le visage, elle ressemblait à une pomme de terre frite roulée dans de la raclure de fromage. Ses mains donnaient à penser quelle avait «déterré sa bisaïeule», comme dit un proverbe scandinave. 

Enfin toute sa personne exhalait lodeur dun palier dhôtel garni de vingtième ordre, au sixième étage. 

Elle était néanmoins fort admirée de tout un groupe de jeunes anglaises dont lindépendance était assurée par lélevage des bestiaux ou le trafic international de ces précieux nègres qui blanchissent en vieillissant. 

On venait de divers points du Royaume-Uni chez mademoiselle du Tesson, pour apprendre la littérature et les hautes façons du grand siècle dont elle était la dernière et la plus illustre professoresse. 

Mais elle entendait que ces disciples gracieuses fussent encore plus ses amies que ses écolières. Persuadée, peut-être par son expérience personnelle, que le cœur dune jeune fille est un gouffre de turpitudes et de crimes, elle les incitait à la confiance, les tisonnait de questions bizarres, de suggestives et corruptrices demandes, se faisait louvreuse de leurs âmes. 

En échange des aveux dont elle avait soif, elle offrait sa protection. Comme elle avait le renom dune femme très supérieure, les petites volailles se laissaient ordinairement soutirer, en même temps que leur propre histoire, les histoires plus ou moins carabinées de leurs parents ou de leurs proches. 

Mademoiselle du Tesson se disait catholique, mais napprouvait pas la messe et parlait avec un vif enthousiasme des beautés du protestantisme. 

***

Miss Pénélope vivait exclusivement pour assurer le bonheur dautrui. Cette Écossaise, informée de linexistence de Dieu, adorait avec une égale ferveur tous les habitants de la planète. 

On la rencontrait sans cesse par les rues, allant porter des consolations aux uns et aux autres. Elle ne pouvait entendre parler dune catastrophe, dune maladie ou dune affliction sans quaussitôt elle sélançât afin de répandre, sur les dolents ou les abîmés, le dictame de ses conseils et lélectuaire de sa compassion. 

Elle aurait voulu être partout à la fois et parvint souvent, à force de diligence, à donner lillusion de lubiquité. 

On la trouvait, à la même heure, au chevet dun agonisant, à la réception dun immortel, dans lescalier dun éditeur ou dun journaliste, dans le salon de quelque juive, à louverture dun testament ou derrière le cercueil dun mort. 

Elle se faufilait ainsi, pénétrait dans la vie dune multitude qui finissait par la supposer indispensable à quelque équilibre mystérieux. 

Certains même la crurent un ange, mais dune classe danges, il est vrai, non catalogués par saint Denys lAréopagite, cantonnés à une distance infinie du Trône de Dieu, dans un steppee désolé du ciel, où les rivières, les sources vives et le savon de Marseille sont inconnus. 

Cétait, hélas! un ange malpropre, et je pense que telle fut lorigine peu connue de lattraction qui avait orbité cette planète folle autour de la fixe Cléopâtre considérée comme un astre sage. 

Il eût été difficile de prononcer laquelle des deux lemportait en immondices. Cétait une émulation de saleté, un assaut de crotte, un antagonisme de taches et de sédiments impurs, une compétition de pulvérulences, un conflit de déchirures et de pendeloques, un tournoi dexhalaisons renardières, de remugles, de relents et dempyreumes. 

Ces deux créatures saimaient, dailleurs, sans aveuglement et se jugeaient, en toute occasion, avec une extrême indépendance. 

— Cette Pénélope est vraiment par trop cochonne, claironnait la du Tesson. Il faudrait une drague pour la nettoyer. 

— Je ne conçois pas, flûtait à son tour miss Magpie, que notre chère Cléopâtre se néglige à ce point. Cest à croire quelle a résolu dinspirer le dégoût. Ladministration de la voirie devrait bien lui envoyer une équipe. 

À cela près, elles se trouvaient infiniment bien et leur amitié marchait à ravir. 

***

Une chose grave, pourtant, les divisait, Cléopâtre voulait quon se mariât, nimporte à quel autel. 

— Tant quon ne vit pas de la «double vie» disait-elle, on ne vit pas en réalité. Physiquement, une femme sans mari ne respire que par en haut… 

Avec une grande patience et une hauteur de vues difficilement égalable, elle développait à ses insulaires ce considérable axiome. 

Pénélope déclarait, au contraire, que le mariage est un état dignominie et que la prétendue nécessité de coucher avec un homme est une insoutenable abomination. 

Ces deux vierges indécrottables se querellèrent donc fréquemment à ce sujet. Mais la victoire demeurait toujours à la dévorante Cléopâtre qui broyait, en se jouant, les objections de son adversaire. 

Elle ne lui concédait quun seul point: lévidente infériorité des hommes, et cela faisait tant de plaisir à Miss Magpie que la discussion finissait. 

Tant bien que mal il demeurait acquis à jamais que lunion des sexes est une loi physiologique et que la trop légitime horreur des femmes distinguées pour ce hideux accouplement nest insurmontable quen apparence. 

— La littérature manque de femmes, concluait avec énergie la doctoresse et le mariage est lunique moyen den faire. Au petit bonheur! Et tant pis sil pousse des hommes à côté. 

Un jour, à linsu de son amie, Cléopâtre fonda une agence matrimoniale, une toute petite agence très discrète qui nagitait le brandon de ses offres et de ses demandes que dans des journaux dune irréprochable correction. 

Un prospectus anonyme sur papier rose informait les amateurs que lAnge gardien du Foyer nentreprenait que des «mariages damour». Il refusait de tremper dans des manigances dargent, noffrait pas des virginités douteuses, ne faisait pas scintiller aux yeux des aventuriers des grappes et des girandoles de millions. 

Non. LAnge gardien sétait donné pour mission exclusive de rapprocher les «cœurs délite» qui, sans lui, ne se fussent jamais connus, de faciliter des rencontres et des pourparlers dune innocence garantie. Il battait le rappel des candeurs ignorées, des lys dans lombre, des âmes pures et meurtries que le monde ne comprend pas, ne se prêtait, en définitive, quà des alliances complètement et absolument irréprochables. 

Cette noble entreprise eut quelque succès. De vieilles puretés tremblantes despoir jaillirent de leurs antres, et coururent vider leurs économies dans les mains de Cléopâtre. 

Une institutrice genevoise très austère et un vieillard décoré tout à fait affable recevaient les visiteurs ou les visiteuses et rédigeaient la correspondance. 

La fondatrice ne payait de sa personne que dans certains cas difficiles où léloquence était nécessaire. Elle se faisait appeler alors madame Aristide. 

Un beau jour, «environ le temps que tout aime et que tout pullule», Pénélope, oui, Pénélope elle-même se présenta, réclamant aussi lépoux idéal!… 

Je ny étais pas, malheureusement, mais il paraît que ses exigences furent excessives et quil fallut lintervention de madame Aristide. 

Quelle rencontre et quelle scène! Cléopâtre enragée de son anonyme dévoilé et Pénélope furieuse dêtre prise en flagrant délit de concupiscence, tout à coup sortirent leurs âmes, leurs véritables âmes de mégères, mille fois plus puantes et plus odieuses que leurs carcasses, et réciproquement se les retournèrent sur la tête, comme des pots de chambre. 


IX, TERRIBLE CHÂTIMENT DUN DENTISTE

à Édouard dArbourg.



— Enfin, monsieur, me ferez-vous lhonneur de me dire ce que vous désirez? 

Le personnage à qui sadressait limprimeur était un homme absolument quelconque, le premier venu dentre les insignifiants ou les vacants, un de ces hommes qui ont lair dêtre au pluriel, tant ils expriment lambiance, la collectivité, lindivision. Il aurait pu dire Nous, comme le Pape, et ressemblait à une encyclique. 

Sa figure, jetée à la pelle, appartenait à linnumérable catégorie des faux mastocs du midi que nul croisement ne peut affiner et chez qui, cependant, tout, jusquà la grossièreté même, nest quapparence… 

Il ne put répondre sur-le-champ, car il était hors de lui et faisait précisément, à cette minute, une tentative désespérée pour être quelquun. Ses gros yeux pleins dincertitude roulaient, presque jaillissant de leurs orbites, comme ces billes de jeu de hasard qui semblent hésiter avant de choir dans lalvéole numérotée où va saccomplir le destin dun imbécile. 

— Eh! bougre de bougre, exclama-t-il, à la fin, dans un fort accent de Toulouse, ce nest pas le tonnerre de Dieu peut-être que je viens chercher dans votre boutique. Vous allez me conditionner un cent de lettres de faire part pour un mariage. 

— Très bien, monsieur. Voici nos modèles, vous pourrez faire votre choix. Monsieur désire-t-il un tirage de luxe sur beau vergé ou sur japon impérial? 

— Du luxe? parbleu! On ne se marie pas tous les jours. Je pense bien que vous nallez pas mexécuter ça sur des torche-culs. Tout ce quil y a de plus impérial, cest entendu. Mais surtout ne vous avisez pas de me foutre un encadrement noir, bon Dieu de bon Dieu! 

Limprimeur, simple bonhomme de Vaugirard, craignant dêtre en présence dun fou quil ne fallait pas exciter, se contenta de protester avec mesure contre le soupçon dune telle négligence. 

Quand il fut question de libeller la copie, la main du client tremblait si fort que louvrier dut écrire sous sa dictée: 

«Monsieur le docteur Alcibiade Gerbillon a lhonneur de vous faire part de son mariage avec Mademoiselle Antoinette Planchard. La bénédiction nuptiale sera donnée dans léglise paroissiale dAubervilliers.» 

— Vaugirard et Aubervilliers, ça ne se touche guère! pensa le typo qui se fit doucement régler. 

***

Évidemment, ça ne se touchait pas. Il y avait bien quinze heures que le docteur Alcibiade Gerbillon, chirurgien-dentiste, errait dans Paris. 

Toutes les autres démarches relatives à son mariage qui devait se faire dans deux jours, il venait de les accomplir tranquillement, à la manière dun somnambule. Seule, cette formalité de la circulaire lavait bouleversé. Voici pourquoi. 

Gerbillon était un assassin privé de repos. 

Lexpliquera qui pourra. Ayant consommé son crime de la manière la plus lâche et la plus ignoble, mais sans aucune émotion, comme une brute quil était, le remords navait commencé pour lui quà larrivée dune missive imprimée, largement encadrée de noir, par laquelle toute une famille éplorée le suppliait dassister aux obsèques de sa victime. 

Ce chef-dœuvre typographique lavait affolé, détraqué, perdu. Il arracha de très bonnes dents, aurifia maladroitement de négligeables chicots, sacharna sur des gencives précieuses, ébranla des mâchoires que le temps avait respectées, infligeant à sa clientèle des supplices tout à fait nouveaux. 

Sa couche dodontechnicien solitaire fut visitée par de sombres cauchemars, dont grincèrent jusquaux dentiers en caoutchouc vulcanisé quil avait lui-même construits dans les orifices des citoyens éperdus qui lhonoraient de leur confiance. 

Et la cause de ce trouble était exclusivement le banal message quavaient accueilli dune âme si calme tous les patentés notables des alentours, ― Alcibiade étant un de ces adorateurs du Moloch des Imbéciles, à qui lImprimé ne pardonne pas. 

Le croira-t-on? Il avait assassiné, véritablement assassiné par amour. 

La justice veut sans doute quun tel crime soit imputable aux lectures de dentiste qui faisaient laliment unique du cerveau de ce meurtrier. 

À force de voir dans les romans-feuilletons les situations amoureuses dénouées de façon tragique, il sétait laissé gagner peu à peu à la tentation de supprimer, dun seul coup, le marchand de parapluies qui faisait obstacle à son bonheur. 

Ce négociant jeune et superbement endenté dont il navait aucune occasion de dévaster la mâchoire, était sur le point dépouser Antoinette, la fille du gros quincaillier Planchard, pour laquelle brûlait silencieusement Gerbillon depuis le jour où, lui ayant cassé une molaire tuberculeuse, la charmante enfant sétait pâmée dans ses bras. 

On allait publier les bans. Avec la décision rapide qui fait les dentistes si redoutables, Alcibiade avait machiné lextermination de son rival. 

Un matin daverse torrentielle, le marchand de parapluies fut trouvé mort dans son lit. Lexamen médical rendit manifeste quun scélérat de la plus dangereuse espèce avait étranglé ce malheureux pendant son sommeil. 

Le diabolique Gerbillon, qui savait mieux que personne à quoi sen tenir, confirma cet avis audacieusement et shonora dune logique implacable dans la démonstration scientifique du forfait. Ses mesures, dailleurs, étaient si bien prises quaprès une enquête aussi vaine que méticuleuse, la justice fut obligée de renoncer à découvrir le coupable. 

***

Le dentiste sanguinaire fut donc sauvé, mais non pas impuni, ainsi que vous lallez voir. 

Comme il entendait que son crime lui profitât, le marchand de parapluies était à peine sous la terre quil commença le siège dAntoinette. 

Lattitude supérieure quil avait montrée au cours de lenquête, les lumières dont il avait inondé ce drame obscur, enfin lempressement respectueux de sa compassion délicate pour une jeune personne frappée si cruellement, lui facilitèrent laccès de son cœur. 

Ce nétait pas, à vrai dire, un cœur difficile à prendre, une Babylone de cœur. La fille du quincaillier était une vierge raisonnable et bien portante qui ne sabîma que très peu dans sa douleur. 

Elle ne prétendit pas à la vaine gloire des lamentations éternelles, nafficha point dêtre inconsolable. 

— On ne vit pas pour les morts, un mari perdu, dix de retrouvés, etc., lui murmurait Alcibiade. Quelques sentences tirées du même gouffre lui dévoilèrent bientôt la noblesse de cet arracheur qui lui parut transcendant. 

— Cest votre cœur, Mademoiselle, que je voudrais extirper, lui dit-il un jour. Parole décisive. 

Ce mot charmant que léducation de la jeune fille lui permit heureusement de savourer, la détermina. Gerbillon, dailleurs, était un époux sortable. On sentendit aisément et le mariage saccomplit. 

Pourquoi fallut-il quun bonheur si chèrement conquis fût empoisonné par le souvenir du mort? La fameuse lettre de deuil dont limpression commençait à seffacer, navait-elle pas réapparu dans limagination de ce meurtrier qui se croyait bêtement dénoncé par elle? Lavant-veille de son mariage, ― on vient de le voir, ― lobsession était revenue plus forte, le poussant à la folie, le faisait errer tout un jour, comme un fugitif, dans ce Paris quil nhabitait pas, jusquà lheure terrible où il avait enfin trouvé lénergie de commander ses billets de mariage à cet imprimeur de Vaugirard qui avait certainement deviné son crime. 

Cétait bien la peine davoir été si malin, si débrouillard, davoir si bien dépisté la justice et davoir, contre toute espérance, obtenu la main dune femme quon idolâtrait, pour en arriver à cette misère dêtre fréquenté par des hallucinations! 

***

Livresse des premiers jours ne fut quun répit. Les fines cornes du croissant de la lune de miel des nouveaux époux navaient pas encore cessé de piquer lazur, quil se produisit un germe de tribulation.

Alcibiade, un matin, découvrit le portrait du marchand de parapluies. Oh! une simple photographie quAntoinette avait innocemment acceptée de lui lorsquelle se croyait à la veille de lépouser. 

Le dentiste outré de fureur la mit en pièces aussitôt sous les yeux de sa femme que cette violence révolta, bien que la relique ne lui parût pas fort précieuse. 

Mais en même temps, ― parce quil est impossible de détruire quoi que ce soit, ― limage hostile qui nexistait auparavant sur le papier que comme le reflet visible de lun des fragments de lindiscernable Cliché photographique dont lunivers est enveloppé, salla fixer dans la mémoire soudainement impressionnée de madame Gerbillon. 

Hantée, dès lors, par ce défunt dont le souvenir lui était devenu presque indifférent, elle ne vit plus que lui, le vit sans cesse, le respira, lexhala par tous ses pores, en satura par tous ses effluves son triste mari qui fut, à son tour, surpris et désespéré de toujours trouver ce cadavre entre elle et lui. 

Au bout dun an, ils eurent un enfant épileptique, un enfant mâle monstrueux qui avait la figure dun homme de trente ans et qui ressemblait dune façon prodigieuse à lassassiné de Gerbillon. 

Le père senfuit en poussant des cris, vagabonda comme un insensé pendant trois jours, et le soir du quatrième, sétant penché sur le berceau de son fils, létrangla en sanglotant. 


X, LE RÉVEIL DALAIN CHARTIER

à Rachilde.



«Cher ami, venez, ce soir, à onze heures. La porte du jardin sera entrouverte. Vous naurez quà la pousser doucement. Je vous attendrai sous le berceau. Mon mari est absent pour deux jours, et il a emmené le chien. Tant pis si je me perds. Je vous aime et veux être à vous. ― Rolande.» 

En recevant ce billet, le jeune Duputois devint si pâle que ses collègues supposèrent une catastrophe. Étant fort discret, il serra scrupuleusement le message dans le coin le plus mystérieux de son portefeuille et parla, balbutiant un peu, dune menace de créancier. 

Mais il lui fut impossible de se remettre au travail. La lecture de ces quelques lignes lavait rompu, émietté. Il éprouva le malaise physique dun homme qui na pas mangé depuis deux jours: tête vide, articulations douloureuses, fébrilité. Il eut un tison au creux de lestomac, un battement de cœur insupportable et la boule hystérique dans lœsophage. 

Cest une remarque banale que le trouble de lamour procure aux jeunes gens, et même aux vieillards, les sensations du condamné quon va traîner à la guillotine. Il existe une telle connexion entre le dernier supplice et la volupté quen certaines villes, au Moyen Âge, les échevins ou les bourgmestres exigeaient que la tanière du bourreau fût reléguée dans les basses rues où lon parquait la prostitution. Les paillards de «haulte futaye», comme dit Panurge, durent quelquefois sy méprendre. 

Florimond Duputois nétait plus assez jeune pour faire de la psychologie. Il avait, depuis plusieurs jours déjà, dépassé vingt ans et ne songeait pas à sanalyser. 

Il constata seulement que la peau du crâne lui faisait très mal et que ses jambes flageolaient. Ayant, à diverses reprises, essayé de boire, leau de la carafe administrative lui parut avoir un arrière-goût de charogne. 

— Enfin, se disait-il, pourquoi cette lettre? Je nai rien fait, en somme, pour la séduire, cette jolie femme. Cest tout au plus si je lui ai parlé deux fois, seul à seule, et je suis bien sûr quelle a dû me prendre pour un idiot. Il est vrai que je ne suis pas plus dégoûtant quun autre, surtout lorsque je dis des vers après dîner. Je conçois même très bien quune femme, à ce moment-là, puisse avoir un emballement, une toquade. Mon Dieu! oui, pourquoi pas? Mais tout de même, cette lettre est un peu raide et je trouve que le rendez-vous manque par trop de préliminaires. 

Il se moralisa toute la journée, se fit à lui-même les plus sages remontrances, car ce jeune homme se nourrissait exclusivement des racines de la vertu. 

Le mari était un ami ancien de sa famille qui lavait utilement protégé. Il lui devait son emploi au ministère, la promesse dun brillant avenir, un assez grand nombre de relations agréables, et il dînait chez lui plusieurs fois par mois. Il ne pouvait cocufier cet homme sans se plonger, tête en avant, dans un puits dordures. Cela, cétait le déshonneur certain, absolu, lacte le plus bas et le plus fétide, une trahison à ne plus jamais relever la tête, etc. 

En conséquence, il prit la résolution généreuse daller fort exactement au rendez-vous. 

***

— Oui, certainement, il irait et on verrait bien ce quil avait dans le ventre. Il parlerait de la bonne sorte à cette épouse inconsidérée qui nhésitait pas à lui sacrifier son honneur. Il saurait lui faire sentir lénormité de sa faute et les inconvénients effroyables dune liaison si dangereuse. 

Enfin il la rendrait à son mari, la rejetterait dans les bras toujours ouverts de cet homme de bien qui ne saurait jamais quil avait été sur le point de subir le dernier outrage. 

Il senflamma bientôt à la pensée de reconnaître ainsi les bienfaits de son protecteur. 

— Ah! elle en avait eu de la chance, la chère créature, de tomber sur lui! Elle aurait tout aussi bien pu se livrer à quelque imbécile ou à quelque goujat qui neût pas manqué den abuser, de flétrir cette fleur penchée qui avait tant besoin quon la soutînt, quon la ranimât… 

Combien dautres, à sa place, qui ne verraient là quune occasion de satisfaire leurs sales instincts, de triompher en leur vanité de dindons et qui, déjà, sans aucun doute, eussent crié par-dessus les toits la déchéance dune malheureuse égarée, victime de son enthousiasme!… 

Jai oublié de dire que Florimond Duputois avait le nez en pied de marmite, les yeux en cuillers à pot, la bouche en suçoir de lépidoptère, la peau granuleuse, le croupion bas et une grande crainte des bœufs. 

Jajoute quil appartenait à la pléïade symboliste et quil collaborait assidûment au Grimoire, à la Mélusine et à la Revue des Crotales. 

Il séchappa de son bureau un peu avant lheure, courut se faire adoniser chez un coiffeur quil encourageait, fit un dîner palingénésique, relut quelques pages de lAprès-midi dun faune, dans le dessein délever son cœur et, sûr de lui, prit enfin lomnibus dAuteuil. 

La petite porte du jardin de madame Rolande était entrouverte, en effet. Poussée par lui avec des précautions infinies, elle bâilla peu à peu sur un gouffre noir. Lallée, à peine visible près du seuil, se perdait aussitôt dans la profondeur des massifs. 

Mais ayant été souvent admis à promener son inspiration dans ce labyrinthe, il en connaissait, comme on dit, tous les détours. 

Refermant donc la porte derrière lui, il savança dune allure processionnelle, ressaisi de tout son trouble, et la grosse cloche de son cœur sonnant à toute volée. 

Le silence était aussi profond quaurait pu le désirer ou le craindre un malfaiteur, dans ce quartier sédatif habité par des malades ou des millionnaires très précieux. 

À peine, au loin, dans la direction du Point-du-Jour, quelques rumeurs vagues et la plainte prolongée dun de ces chiens mélancoliques de Maldoror que tourmente linfini… 

À mesure quil approchait du berceau daristoloches et de chèvrefeuilles où lattendait lépouse coupable, son assurance diminuait, sa marche devenait plus incertaine, son tremblement plus irréprimable. À la fin, ses dents claquèrent avec tant de force quil craignit déveiller les petits oiseaux, et il se sentit tellement pâlir quil se demanda sil nallait pas teinter les feuilles de sa pâleur, à la manière dun poisson phosphorescent. 

***

Une main, tout à coup, se posa sur son épaule. 

— Je suis là, mon cher amour, disait la voix de madame Rolande. 

Et, presque aussitôt, les deux bras de cette femme sans délai se nouèrent autour de son cou, pendant quun baiser de vie ou de mort lui mangeait lâme. 

Ah! le vorace et fauve baiser que cétait-là! Le jeune homme avait tout prévu, excepté ce baiser fougueux, inapaisable, éternel; ce baiser odorant et capiteux où passaient les parfums féroces des Fleurs du Mal, les volatils détraquants de la Venaison et les exécrables poivres du Désir; ce baiser qui avait des griffes comme un aigle et qui allait à la chasse comme un lion; qui entrait en lui de même façon quune épée de feu; qui lui mettait dans les oreilles toutes les sonnailles des béliers ou des capricornes des montagnes; cet épouvantable baiser dopium, de folie furieuse, dabrutissement et dextase! 

Les chastes vouloirs avaient décampé. Ils étaient au diable, au tonnerre de Dieu, dans le fond dune crique de la lune, avec les harangues ou objurgations orphiques préalablement élaborées. 

Duputois roulait aux abîmes, lorsquun bruit de pas se fit entendre. Les ténèbres étaient absolues. Impossible de distinguer quoi que ce fût. 

Le lyrique de la Revue des Crotales reçut alors, en plein milieu du visage, le coup du plat de deux mains furieuses qui le repoussaient et qui faillirent le jeter à terre. 

Madame Rolande, se débarrassant du pauvre diable, avait bondi en arrière et, maintenant, il entendait le chuchotement de deux personnes qui séloignaient rapidement vers la maison. 

Craignant dexhaler un souffle et nosant bouger de son poste, il demeura immobile plus dune heure dans lobscurité, espérant il ne savait quoi. 

À la fin pourtant, rompu de fatigue et gelé par les étoiles, il regagna la porte du jardin, toujours entrebâillée, et se retrouva sur le bon trottoir des morfondus, nayant pas fait plus de bruit quune fourmi noire émigrant dans la nuit noire, aussi déconfit et courbatu que le puisse être un adolescent plein de soliloques et de prosodie. 

***

Le lendemain, on le fit demander à lantichambre de son ministère. Il se trouva en présence dun très bel homme suffisamment athlétique, ayant lair dun officier de cavalerie de la politesse la plus exquise et qui lui parla en ces termes: 

— Monsieur, une erreur de suscription a mis hier entre vos mains un billet de femme qui métait destiné. Il est inutile, je pense, de vous rappeler le contenu de ce message. Je vous prie même de loublier soigneusement. En recevant, de mon côté, les quelques lignes qui eussent dû vous parvenir, jai deviné fort heureusement la substitution dadresse, et jai pu arriver juste assez tôt pour en conjurer les suites funestes. On vous sait galant homme, et je compte que vous allez en échange de la lettre que voici, me restituer sur-le-champ lautographe qui mappartient. Jajoute ― bien inutilement à coup sûr, monsieur le poète ― que la maîtresse de César ne doit pas être soupçonnée. 

Cette dernière phrase trop claire était appuyée dune façon tellement significative que le chétif, incapable dexpectorer une diphtongue, sexécuta. 

Voici quel était le contenu de lautre missive: 

«Monsieur Duputois, je vous serais infiniment obligée de vouloir bien, à lavenir, mépargner lhonneur de vos dédicaces dans les petites revues. Vos poésies sont incontestablement délicieuses, mais javoue ma préférence pour une humble prose, et le rôle de muse ne me convient pas. Agréez, etc.» 

Cette insignifiante aventure est arrivée en 187… Florimond Duputois, de plus en plus protégé, continue ses chants au ministère. On assure quil sera promu chevalier le 14 juillet prochain. 


XI, LE FRÔLEUR COMPATISSANT

à Remy de Gourmont.



Je le connus en 1864, lorsquil était à peine un adolescent. Nous vécûmes ensemble plus de vingt ans et je lai aimé comme on aime rarement un frère. 

Aujourdhui que le malheureux est descendu un peu au-dessous des morts, je peux bien dire que je fus pour lui léducateur le plus diligent, le plus attentif, le plus dévotieux. 

Tout ce quil y eut de bon dans sa pauvre âme, ― aussi dépourvue maintenant que les greniers de la Famine, ― il le reçut de ma bouche, comme sont nourris les enfants des aigles de nuit quépouvante la lumière. 

Jempruntai à la lampe des autels, à la lampe qui ne séteint pas, la flamme tranquille et droite quil fallait pour désobstruer une intelligence naturellement élaboratrice de ténèbres. 

Étant laîné, je le pris sur mes épaules et, durant un tiers de ma triste vie, je lai porté dans la rosace des horizons, le séparant chaque jour un peu plus des niveaux fangeux, à mesure que je grandissais moi-même, et je suis à jamais courbaturé de ce portement. 

Jaurais eu horreur de me plaindre, cependant. Jétais si sûr davoir arraché une proie au Démon de la Sottise, une proie dautant plus précieuse quelle semblait, à lavance, dévolue, par son extraction, à ce Captateur de la multitude. 

Némorin Thierry avait été récolté dune basse branche de ce néflier de la Bourgeoisie dont les fruits pourrissent aussitôt quils touchent le sol. Il tenait, par conséquent, de ses auteurs, un esprit béant aux idées médiocres et rétractile à toute impression dordre supérieur. 

Pédagogie plus que difficile, tour de force continuel. Il fallait, dune main, boucher lentonnoir et, de lautre, lubrifier les petits conduits, sarcler le terroir et greffer le sauvageon, écheniller et provigner tout à la fois. 

Il était indispensable de tirer ce pauvre être de lui-même, de le tamiser, de le filtrer, de linaugurer enfin, de lui conditionner, en quelque manière, un petit fantôme plus vivant qui lui soutirât peu à peu son identité. 

Les résultats furent tels, en apparence, que je suis excusable davoir pu me considérer moi-même comme un thaumaturge, au point doublier la loi formelle de régression à leur type rudimentaire, des bêtes ou des végétaux dont on interrompt la culture. 

Jeus le malheur de ne pas entendre les rappels incessants du gratte-cul primordial et indéfectible. 

Je crus, en un mot, que ce pauvre Némorin pouvait marcher seul et layant étayé vingt ans, je commis limprudence irréparable de le déposer sur le sol. 

Ce quil est devenu, je ne sais pas comment jaurai la force de le dire, mais pouvais-je supposer que tant defforts seraient si complètement, si abominablement perdus, dès le premier jour, et nauraient pas dautre salaire que cette amertume infinie den constater à la fin linutilité? 

***

On le nommait le doux Thierry et ce nétait pas une antiphrase. Il était doux comme les plumules des colombes, doux comme les saintes huiles, doux comme la lune. 

Quon ne me soupçonne pas ici dexagération. Il était vraiment si doux quon ne pouvait imaginer un individu appartenant au sexe mâle et, par conséquent, appelé à la reproduction de lespèce, qui le pût être davantage. 

Il fondait dans la main comme du chocolat, lénifiait lambiance, faisait penser aux cocons des chenilles les plus soyeuses. Rien naurait pu le mettre en colère, exciter son indignation, et ce fut le désespoir dun éducateur acharné à viriliser le néant, de ne jamais obtenir le plus pâle éclair, quelque furieusement quil attisât et quil fourgonnât cette conscience gélatineuse. 

Plusieurs fois, jentrepris de me rassurer en supposant une de ces natures que je demande la permission de nommer eucharistiques «trempées dambroisie et de miel», disait Chénier, dont la force consiste précisément à tout endurer et qui semblent placées aux confins des tourbes humaines pour amortir les collisions ou les bousculades. 

Mais cet état nest présumable quaccompagné de la prédestination théologique, et, par malheur, ― je le reconnus trop tard, ― certaines appétences ou velléités obscures écartaient absolument lhypothèse du «vase élu», où se complaisait ma jocrisserie de précepteur. 

Le doux Thierry était simplement un petit cochon et appartenait à la race peu dominatrice des Frôleurs compatissants. 

Quand commença-t-il à frôler et à compatir? En quel avril de néfaste germination se développa tout à coup ce penchant bifide? Cest Dieu qui le sait. Lui-même probablement naurait pu le dire, lorsquil paraissait capable encore de dire quelque chose et darticuler des sons véritablement humains. 

Ce que je sais bien, cest quun beau jour, il se trouva complètement outillé pour la fonction. Les bureaux domnibus, les crèmeries achalandées par les petites ouvrières, les vestibules des gares, les églises même, furent les hippodromes de son choix. 

Pénétré de cette idée quil lui fallait absolument une compagne, il la voulut simple avant toutes choses et, dès lors, par une conséquence aussi nécessaire que la translation des Globes, lalbumine de ses ancêtres exigea rigoureusement que la vulgarité sentimentale fût toujours lélue de son cœur. 

Dhorribles souillasses minaudières lui parurent indécomposables comme la lumière de lEmpyrée. Mais le nombre en était si grand quil ne put jamais parvenir à fixer sa dilection. 

Don Juan des trottins mûrs et des couturières galvanoplastiques en instance de protecteurs, il cherchait assidûment lObjet idéal au milieu des foules. 

Avec une patience merveilleuse que nul fiasco ne déconcerta, il sacharnait à découvrir la pleureuse tendre sur le sein de laquelle il eût pu poser, comme une gerbe de mimosas, son front chauve et pleine damnisties. 

Peu doué, dans le sens physiologique, il réprouvait en amour les pulsations vives et ne réclamait, sans doute, que très rarement les joies inférieures. 

Ce qui lenivrait, le délectait, le désopilait, saboulait son âme de délices et répandait en toute sa personne le benjoin ou loliban des béatitudinaires langueurs, cétait de toucher à peine, de palper infiniment peu, de promener çà et là ― comme le bout de laile du zéphire, ― son appareil de tactilité; cependant quil exhalait de mélodieux et pitoyables gémissements sur le triste sort des muguets ou des liserons flétris que foule aux pieds lindélicatesse des aventuriers de la paillardise. 

***

Une si belle constance devait être récompensée. Béatrix apparut un jour à litinérant des cieux. 

Vous éclaterez de rire tant que vous voudrez, mais cest comme ça. Elle sappelait réellement Béatrix et piquait à la mécanique. 

Némorin la rencontra dans un établissement de bouillon et la frôla sans lassitude pendant sept années. Ses entrailles, il est vrai, sentrouvrirent souvent, même alors, à dintercalaires infortunes qui sollicitaient son pizzicato. Il ne se fût pas permis de claquemurer ainsi complètement sa vocation. 

Béatrix, de son côté, ne parut avoir nulle soif de le confisquer, entreprit même, tous les printemps et tous les automnes, le licenciement de ce tripoteur lacrymal qui se cramponnait toujours. 

Nimporte, elle était quand même lIdéale et la mort seule put la délivrer. 

Combien de fois, lorsque jessayais encore de le ressaisir, combien de fois, juste ciel! et avec quels yeux baignés dinfini, men parla-t-il, comme les premiers chrétiens parlaient de leur Dieu, sous la dent des bêtes! 

Enfin, je le répète, cette liturgie de petits frissons et de soupirs lents permit à la terre de rouler sept fois autour du soleil. 

— Est-elle du moins ta maîtresse? lui demandais-je quelquefois. 

Question brutale, jen conviens, qui le faisait aussitôt remonter dans son vitrail. Sa réponse négative expirait dans un geste pieux. 

Ai-je besoin de le dire? Béatrix puait de la bouche et peut-être aussi, je pense, de ses larges pieds. Elle était si dinde quon se sentait pousser des caroncules au bout dun quart dheure de conversation. 

Ses manières correspondaient à sa figure quon eût crue tirée du saloir dun charcutier de la populace. 

Hargneuse, en même temps, à faire avorter des chiennes, et pudibonde comme larithmétique, elle accueillait sans trop daigreur, dans son lit très pur, les suffrages crépusculaires de quelques boucs épuisés du petit négoce. 

Le doux Thierry dut se résigner six fois sur dix, en lâchant des pleurs, à trouver la porte close. Il arriva même quon faillit le précipiter dans lescalier, sous laverse des malédictions les plus ordurières. Ces violences, qui le contristaient, lui parurent, néanmoins, dériver dune âme tout à fait divine et quadruplèrent naturellement sa ferveur. 

— Elle a tant souffert! disait-il, élevant ses deux mains jointes vers lazur pris à témoin. 

Béatrix, dailleurs, percevait en dîners ou petits cadeaux loctroi de ce culte et toujours, dès le lendemain, clarifiait admirablement la situation. 

Cette râclure de fille lui fit avaler cinq cents fois ― en un autre style sans doute, mais avec quelle facilité! ― le mot fameux de léblouissante Courtisane: «Ah! vous ne maimez plus! vous croyez ce que vous voyez et vous ne croyez pas ce que je vous dis!» 

Némorin lui-même, dans lélan sublime de sa foi, rencontra des mots qui me confondirent. 

— Elle ma tout expliqué! me dit-il, un jour, ayant aperçu, quelques heures auparavant, chez la bien-aimée, une paire de pantoufles dhomme et un râtelier de pipes culottées pour la plupart, ― beaucoup plus, sans doute, que naurait pu le faire supposer lendroit. Elle lui avait tout expliqué!… 

***

Mais maintenant? Ah! maintenant, cest la mort quon frôle et la sale mort, je vous en réponds. Cest la mort ignoble qui ne demande pas de compassion et qui nen offrit jamais à personne. Cest la Mort liquide… 

Mon Dieu! mon Dieu! je lavais pourtant tenu dans mes bras, cet enfant du Rien, ce fils de lInexistant, ce jumeau de lInsignifiance et de lIllusion dont jespérais former un être vivant! 

Javais tenté de lui inspirer mon âme. Javais travaillé, souffert, prié, crié, sangloté pour lui, des années, les plus chères et les plus précieuses de la vie! 

Javais pris sur moi des peines affreuses quil naurait pas eu la force de porter. Tout ce quun homme peut faire, je crois lavoir fait, vraiment. 

Pour quil fût armé contre les assignations du néant, javais fait passer devant lui, javais déroulé sur lui les images que rien nefface; je métais exterminé pour lui dessiner un trompe-lœil des réalités qui ne peuvent pas finir… et je nai pas même obtenu de réaliser une canaille… 

Il demande aujourdhui, gâteusement, du matin au soir, quon ne plante pas de croix sur sa tombe, et il faut soutenir sa lèvre inférieure quand on lui donne à manger, avec une petite cuiller détain. 


XII, LE PASSÉ DU MONSIEUR

à Eugène Demolder,

Pénètre, mon cœur,

Dans ce passé charmant. 

Victor Hugo 



— Quatre-vingt mille francs! monsieur. Vous ne vous embêtez pas. Et vous avez fait comme ça une centaine de lieues pour venir me les demander, à moi? Vous avez pensé que je nhésiterais pas une minute à dépouiller ma femme et les enfants que je pourrais faire encore, pour payer les frasques de cette petite drôlesse que je ne reconnais plus du tout pour ma nièce, que je renie, vous mentendez bien! Voyons, décidément, vous me prenez pour un jobard. Quatre-vingt mille francs! Pourquoi donc pas un petit million, pendant que vous y êtes? 

Ces paroles raisonnables me furent dites, il y a quinze ans, par un gros vigneron de la Charente-Inférieure dont la large face ressemblait au derrière dun singe papion. 

Je ne peux pas dire que javais eu beaucoup de confiance en allant trouver ce marchand de vins richissime, jusqualors inconnu de moi. Je savais trop le dénuement proverbial des millionnaires et leur guigne atroce qui ne permet jamais que la plus mince partie de leur avoir soit disponible au moment précis où on les implore. 

Toutefois, lénormité même de la somme à obtenir me faisait espérer, au moins, quelques égards. Mais, dès le premier coup dœil, javais eu le pressentiment de mon insuccès fatal et je navais accompli la démarche que pour libérer ma conscience. 

Démarche, il est vrai, des plus singulières. Il sagissait de faire entrer dans cette futaille une quantité spécifique de désintéressement familial pouvant équivaloir à la dixième partie dun million, et jétais, à coup sûr, lambassadeur le plus mal troussé pour ce genre de négociations. 

— Mon Dieu! monsieur, répondis-je, vous êtes vraiment trop aimable de ne pas lâcher tout de suite vos chiens sur moi ou de ne pas envoyer quérir les gendarmes. Cela mencourage à vous rappeler que jagis au nom dune morte, cest-à-dire pour obéir aux dernières volontés dune malheureuse fille quon enterrait avant-hier. Je ne suis en cela, vous le sentez bien, quun mandataire bénévole qui sest beaucoup dérangé. Libre à vous de ne rien faire et même de renier, tant quil vous plaira, votre propre sang. Mais je suis très las de mon voyage et je métonne que vous ne mayez pas fait encore la plus légère démonstration dhospitalité. 

Ces derniers mots tendant à prolonger lentrevue de quelques heures durant lesquelles je mefforcerais denlacer mon hôte, ne lui déplurent pas. Il sadoucit, devint même cordial et me fit déjeuner avec lui. 

Mais quelque allumante et suggestive que fût la table du viticole, mes finesses diplomatiques, aussi bien que mon éloquence attendrie, se trouvèrent inefficaces, ainsi que je lavais prévu, et je nemportai de cette visite quune confirmation plus amère de mon impuissance à pénétrer les carapaces des hippopotames ou des philosophes pachydermateux. 

***

Lhistoire de la nièce est peut-être ce que jai connu de plus extraordinaire dans le lamentable. Elle se nommait Justine D… et mourut à vingt-huit ans, dans le plus horrible désespoir. 

Un tiers de cette existence trop longue fut exclusivement et vainement employé à la conquête dun pauvre homme jugé par elle supérieur, quelle adora jusquau crime et dont elle voulut, à quelque prix que ce fût, devenir la femme. Notre fin de siècle amincie et spiraliforme, comme la queue dun porc, doit offrir peu dexemples dun pareil ensorcellement. 

Le miracle, cest que cette fleur de passion, cette passiflore damour sétait développée dans lhumus le plus réfractaire, dans les conditions les plus défavorables qui se puissent imaginer. 

Cétait une de ces vierges au cordeau, telles que le commerce des tissus ou le monopole des salaisons nous en conditionne, engendrée du flanc estimable dun négociant qui avait toujours payé recta. 

Élevée, par conséquent, dans lhorreur sage des constellations et des auréoles, on devait naturellement ne supposer rien de plus rectiligne que ses sentiments ou ses transports. 

Son cœur avait été cultivé comme un jardin potager de peu détendue où les moindres plates-bandes seraient calculées pour le pot au feu. Pas de ces fleurs inutiles dont léclat frivole ne profite pas. Tout au plus quelques violettes en bordure des haricots et de la salade, pour ne pas exiler complètement la poésie. 

Deux ou trois tomes dépareillés dÉmile Souvestre ou du grand Dumas, un recueil de morceaux choisis et la quotidienne lecture des faits divers du Petit Journal étanchaient surabondamment sa soif littéraire. 

Enfin jamais fille navait paru plus désignée pour devenir lornement et la récompense dun «honnête homme». 

Je ne me charge pas dexpliquer les prodiges non plus que les mystères, et il ne faut pas compter sur moi pour une élucidation psychologique des histoires trop arrivées dont je me suis fait le narrateur. 

Ce qui est sûr, cest que larbre donna des fruits qui ne permirent plus de le reconnaître et que le potager minuscule produisit des fleurs étranges, probablement exotiques, à la place même où lon sattendait à voir sortir des navets ou des pommes de terre. 

Une héroïne, une véritable et scandaleuse héroïne damour, apparut tout à coup en cette Justine quon avait crue digne de sélever jusquau traversin dun homme daffaires. 

Seulement, pour que la nature ne perdît pas tous ses droits, celui quelle aima, beaucoup plus que sa propre vie, était un médiocre parmi les médiocres, un employé blond qui raclait lalto, léchotait de petits paysages en savon et conservait, à trente ans, le prestige du poil follet de ladolescence. 

Ce basilic des demoiselles de comptoir lui donna lIllusion sublime. Et voici lincroyable drame qui sensuivit. 

***

Narcisse Lépinoche, tel était le nom du vainqueur, ne refusait pas absolument dépouser Justine. Autant celle-là quune autre, après tout. Mais nayant, hormis son emploi, que des échéances dusurier pour tout capital et désirant, au surplus, jeter le filet quelque temps encore, il ne montrait aucune hâte fébrile denchaîner à son existence une jeune personne sans le sou dont la beauté navait rien de foudroyant. 

Je ne lai jamais cru sordide, mais un désintéressement héroïque nétait pas son fait; et puisquon parlait d«entrer en ménage», la prudence rudimentaire nexigeait-elle pas quon attendît au moins lhéritage de loncle Tiburce, qui gagnait cent mille francs par an dans ses échalas et ne tarderait guère, sans doute, à quitter un monde où sa belle âme était en exil? 

Justine se trouvait, en effet, ruinée, depuis quelque temps déjà, par son imbécile de père, qui avait engagé toute sa fortune pour le percement du fameux tunnel sous lHimalaya, destiné à relier lInde anglaise à la Mantchourie. 

Linsuccès colossal de cette entreprise ayant précipité le spéculateur au plus profond des abîmes, la jeune fille vivait avec sa mère sur de misérables débris de lopulence dautrefois, se cramponnant à lespoir de cet héritage bienheureux qui devait lunir à son Lépinoche quelle imaginait chaque jour plus beau, plus idolâtrable. 

Car cétait son oncle, à elle, le propre frère de son père, ce Tiburce des vins et spiritueux quon savait si riche et si avare, mais qui était vieux et sans enfants. Une fois lan, par leffet dune antérieure habitude, il envoyait une caisse de bouteilles et cétait tout. Il fallait attendre, hélas! puisque cet homme ne pouvait être utile quà la manière des cochons, cest-à-dire après sa mort. 

Le grigou, par malechance, ne semblait pas vouloir crever, et les années passèrent ainsi. Justine se voyant vieillir elle-même, luttait avec rage et Lépinoche, visiblement dégoûté, se cachait à peine de chercher ailleurs. 

Il devenait même insolent. Je nai pas su tous les épisodes ou péripéties, mais à coup sûr la pauvre fille brûlait trop pour avoir jamais refusé quelque chose à son misérable amant et je crus, plus dune fois, remarquer en celui-ci la blague féroce, la cruauté lâche dun bellâtre qui nen est plus à solliciter quoi que ce soit et qui na rien donné pour tout obtenir. 

***

Un jour on vint, en toute hâte, me chercher de la part de cette malheureuse qui voulait me parler seul à seule avant de mourir. 

Le prêtre, que je rencontrai dans lescalier, parut heureux de me voir. Il était fort pâle et maffirma que ma présence le délivrait dun grand poids. Puis, il sen alla, me suppliant dêtre charitable. 

Je revenais à peine dun grand voyage et je navais pas vu Justine depuis quelques mois. Jeus peine à la reconnaître, tellement elle était devenue belle sous les griffes de la mort. 

Je ne retrouvai que les yeux ― quels yeux! ― dans une face toute blanche où passaient des ombres et des clartés, comme si on eût promené devant elle un flambeau. 

Les lèvres, absolument décolorées, nétaient visibles quen opposition à la ligne sombre des dents noircies par la fièvre. Tout le reste indistinct, unifié, fondu dans cette blancheur presque nitide, presque lumineuse, ― un bloc dalbâtre poli réverbérant un tapis de neige! Les cheveux avaient disparu dans une ample coiffe. 

Je suis sûr de navoir senti, en cette occasion, que de la pitié, la plus déchirante pitié de ma vie, surtout lorsquelle me parla. Plus tard, seulement, je devais sentir la beauté surnaturelle de cette configuration de lÉpouvante et de la Douleur. 

Elle mattendait, assise dans son lit. 

— Monsieur, dit-elle à voix très basse, je viens de recevoir lextrême-onction et je vais mourir… Dieu est très bon et jespère quil ne me rejettera pas… Je vous ai prié de venir parce que vous êtes un ami véritable et que vous accomplirez, jen suis certaine, ce que vous demande humblement un cœur désolé. 

Personne, excepté le prêtre qui sort dici, ne sait encore ce que jai fait. Quand je serai morte, tout le monde le saura et ce sera une honte horrible… 

Jai ruiné plusieurs personnes qui avaient confiance en moi et que jai trompées odieusement. Depuis trois ans, ma vie na été quune imposture, un mensonge de tous les jours, de toutes les heures. Jai fait croire à danciens amis de la famille, que nous nétions pas ruinées, ma mère et moi. On ma prêté des sommes importantes que jai jetées dans la spéculation et que jai perdues. Je faisais, sans y rien entendre, mais avec une obstination de damnée, le trafic des valeurs de Bourse dans lespérance de gagner une fortune… Vous comprenez… Je voulais devenir riche pour celui que jaimais à la perdition de mon âme, que jaime encore et pour qui je meurs inutilement! 

… Jai volé de très pauvres gens. Une fois, monsieur, jai dérobé à une vieille femme infirme et presque aveugle quelques titres ou obligations qui étaient tout son bien et je les ai remplacés par des prospectus en papier de couleur… Cette chrétienne qui me chérissait sera forcée de mendier son pain. 

Comme je perdais continuellement, jétais prête à tous les crimes dans lillusion de me rattraper… Enfin, je dois plus de Quatre-vingt mille francs! Mon oncle seul pourrait les payer, mon oncle riche dont jai souvent désiré la mort. Allez le trouver, je vous en supplie, aussitôt quon maura mise dans la terre et dites-lui bien que cest moi qui meurs, et que je meurs épouvantée de toutes ces malédictions sur ma pauvre tombe!… Épouvantée!… 

Lagonisante poussa un grand cri et, me jetant les bras autour du cou, aboya ces derniers mots que jentends encore: 

— Ah! si vous saviez… si vous saviez ce que je vois!… 

Cétait la fin. Je fus forcé de me délier du cadavre dont les ongles mentraient dans la chair et dont les yeux, incroyablement dilatés, regardaient toujours… 

Loncle, naturellement, ne paya rien et Lépinoche, à qui je racontai cette mort, quelque temps après, mavoua quil trouvait tout cela bien triste, vraiment. 

Quatre ans plus, il épousait la fille dun larbin de haut parage, une femme honnête, celle-là, qui réprouve toutes les démences et ne lui permet plus de me fréquenter. 


XIII, TOUT CE QUE TU VOUDRAS!…

au Prince Alexandre Ourousof.



Maxence, fatigué dune longue soirée de plaisir, arrivait à langle de la rue et de la ruelle Dupleix, de lautre côté de lÉcole militaire. Lendroit, simplement ignoble en plein jour, était, à une heure du matin, cette nuit-là, quelque peu sinistre. La ruelle noire, surtout, ne rassurait pas. Ce tronçon de voie fangeuse où lon travaille à vil prix lartilleur et le cavalier dans des garnos effrayants, inquiétait le noctambule. 

Il délibéra pourtant. Une rumeur arrivait du boulevard de Grenelle redouté des sages, et lhorreur de tomber dans un conflit de pochards linclinait à choisir le boyau malpropre à lextrémité duquel il se croyait sûr de trouver un plus paisible vallon pour le cours de ses rêveries amoureuses. 

Il sortait des bras de sa maîtresse et sentait le besoin de cuver sa paillardise dans la somnolence dun retour sans perturbation. 

— Eh bien! te décides-tu, oui ou non? dit une voix abjecte qui cherchait à se faire aimable. 

Maxence, alors, vit se détacher du mur le plus proche une grosse femme qui vint lui offrir la denrée précieuse de son amour. 

— Je ne te prendrai pas cher, va, et je ferai tout ce que tu voudras, mignon. 

Elle défila le programme. Le rôdeur immobile écoutait cela comme il eût écouté battre son cœur. Cétait stupide, mais il naurait pu dire pourquoi cette voix le remuait. Il naurait pu le dire, le pauvre homme, quand même il se fût agi de sauver sa peau. Cependant son trouble était bien certain. Et ce trouble devint une angoisse insupportable, quand il sentit son âme sen aller à la dérive sur ce boniment dignominie qui le portait comme un reflux vers les amonts les plus lointains de son passé. 

Souvenirs de suavité merveilleuse que cette façon de reparaître profanait indiciblement! Les impressions de son enfance avaient été quelque chose de divin et sa vie actuelle nétait, hélas! rien de glorieux. 

Lorsquil cherchait à se récupérer, en les évoquant après quelque noce, elles accouraient bonnement et fidèlement à lui, ces impressions, comme des brebis frileuses et abandonnées qui ne demanderaient pas mieux que de toujours suivre leur pasteur… 

Mais cette fois, il ne les avait pas appelées. Elles venaient delles-mêmes, ou plutôt, cétait une autre voix qui les appelait, une voix aussi écoutée, sans doute, que la sienne, et cétait abominable de ny rien comprendre. 

***

— Tout ce que tu voudras! je te ferai tout ce que tu voudras, mon trésor… 

Non, vraiment, ce nétait pas tolérable. Sa mère était morte, brûlée vive dans un incendie. Il se souvenait dune main carbonisée, la seule partie quon eût osé lui montrer du cadavre. 

Sa sœur unique, son aînée de quinze ans, qui lavait élevée avec tant de sollicitude et de laquelle il tenait ce quil y avait en lui de meilleur, avait fini dune manière non moins tragique. Locéan lavait avalée avec cinquante passagers ou passagères, dans un naufrage trop fameux, sur lune des côtes les plus inhospitalières du golfe de Gascogne. Il navait pas été possible de retrouver son corps. 

Et ces deux créatures douloureuses le possédaient chaque fois quil saccoudait, en regardant couler sa propre vie, sur le parapet de sa mémoire. 

Eh bien! cétait horrible, cétait monstrueux, mais la gueuse qui le tenait là, sur ce trottoir, sur ce quai denfer, comme dit Mæterlinck, avait exactement la voix de sa sœur, de cette créature délection qui lui avait paru appartenir aux hiérarchies angéliques et dont les pieds, croyait-il, eussent purifié la boue de Sodome. 

Oh! sans doute, cétait sa voix inexprimablement dégradée, tombée du ciel, roulée dans les sales gouffres où meurt le tonnerre. Mais cétait sa voix tout de même, à ce point quil fut tenté de senfuir en criant et en sanglotant. 

Cétait donc vrai que les morts peuvent se glisser de la sorte parmi ceux qui vivent ou qui font semblant dêtre des vivants! 

Au moment même où la vieille prostituée lui promettait sa viande exécrable, et dans quel style, justes cieux! il entendait sa sœur, mangée par les poissons depuis un quart de siècle, lui recommander lamour de Dieu et lamour des pauvres. 

— Si tu savais comme jai de belles cuisses! disait la vampire. 

— Si tu savais comme Jésus est beau! disait la sainte. 

— Viens donc chez moi, gros polisson, jai un bon feu et un bon lit. Tu verras que tu ne ten repentiras pas, reprenait lune. 

— Ne fais pas de peine à ton ange gardien, murmurait lautre. 

Involontairement, il prononça tout haut cette recommandation pieuse qui avait rempli son enfance. 

La quémandeuse, à ces mots, reçut une secousse et se mit à trembler. Levant sur lui ses vieux yeux liquides, sanguinolents, ― miroirs éteints qui semblaient avoir reflété toutes les images de la débauche et toutes les images de la torture, ― elle le regarda avidement, de ce regard effroyable des noyés qui contemplent, une dernière fois, le ciel glauque, à travers la vitre deau qui les asphyxie… 

Il y eut une minute de silence. 

— Monsieur, dit-elle enfin, je vous demande pardon. Jai eu tort de vous parler. Je ne suis quun ancien chameau, une paillasse à voyous, et vous auriez dû me jeter à coups de pied dans le ruisseau. Rentrez chez vous et que le Seigneur vous protège. 

Maxence confondu la vit aussitôt senfoncer dans les ténèbres. 

***

Elle avait raison, après tout, il fallait rentrer. Lattardé se dirigea donc vers le boulevard de Grenelle mais avec quelle lenteur! Cette rencontre lavait assommé littéralement. 

Il navait pas fait dix pas que la vieille mangeuse de cervelles reparut, courant après lui. 

— Monsieur, je vous en supplie, nallez pas par là. 

— Et pourquoi nirais-je pas par là? demanda-t-il. Cest mon chemin, puisque jhabite Vaugirard. 

— Tant pis, il faut revenir sur vos pas, faire un détour, quand vous devriez marcher une heure de plus. Vous risquez de vous faire assommer en traversant le boulevard. Si vous voulez le savoir, la moitié des souteneurs de Paris se sont réunis là pour leurs affaires. Il y en a depuis les Abattoirs jusquà la Manufacture des tabacs. La police leur a cédé la place. Vous nauriez personne pour vous protéger, et on vous ferait certainement un mauvais parti. 

Maxence fut tenté de répondre quil navait pas besoin dêtre protégé, mais il sentit, par bonheur, la sottise dune telle bravade. 

— Soit, dit-il, je vais remonter du côté des Invalides. Cest un peu fort tout de même. Je suis éreinté et ce supplément de vadrouille mexaspère. On devrait bien lancer de la cavalerie sur ces marlous… 

— Il y aurait peut-être un moyen, dit la vieille, après un instant dhésitation. 

— Ah! voyons ce moyen. 

Très humblement, alors, elle exposa quétant fort connue dans ce joli monde, il lui serait facile de faire passer quelquun… 

— Seulement, ajouta-t-elle avec une douceur surprenante, il faudrait quon pût croire que vous êtes une… connaissance, et pour cela il serait indispensable de me laisser prendre votre bras. 

Maxence, à son tour, hésita, craignant quelque piège. Mais une force inconnue agissant en lui, son hésitation fut courte, et il put traverser sans injures la foule immonde, ayant, à son bras et près de son cœur, cette créature que félicitèrent au passage plusieurs bandits, et qui était vraiment à décourager le Péché même. 

Pas un mot, dailleurs, ne fut échangé entre eux. Il remarqua seulement quelle pressait son bras, se serrait contre lui beaucoup plus que ne lexigeait strictement la situation et même quil y avait quelque chose de convulsif dans cette étreinte. 

Le trouble extraordinaire quil avait senti sétait dissipé maintenant quelle ne parlait plus. Il en vint naturellement à supposer une sorte dhallucination, car tout le monde sait combien est commode ce précieux mot par lequel sont élucidés tous les sentiments ou pressentiments obscurs. 

***

Quand vint le moment de se séparer, Maxence formula je ne sais quel banal remerciement et prit son porte-monnaie dans le dessein de récompenser létrange compagne silencieuse qui venait peut-être de le sauver. 

Mais celle-ci, larrêtant dun geste: 

— Non, monsieur, ce nest pas cela. 

Il vit alors seulement quelle pleurait, car il navait pas osé la regarder depuis une demi-heure quils marchaient ensemble. 

— Quavez-vous? dit-il, très ému, et que puis-je faire pour vous? 

— Si vous vouliez me permettre de vous embrasser, répondit-elle, ce serait la plus grande joie de ma vie, de ma dégoûtante vie, et il me semble quaprès cela, jaurais la force de mourir. 

Voyant bien quil y consentait, elle sauta sur lui, grondante damour, et lembrassa comme on dévore. 

Une plainte de cet homme quelle étouffait la désenlaça. 

— Adieu, Maxence, mon petit Maxence, mon pauvre frère, adieu pour toujours et pardonne-moi, cria-t-elle. Maintenant je peux crever. 

Avant que son frère eût le temps de faire le moindre mouvement, elle avait la tête broyée sous la roue dun camion nocturne qui passait comme la tempête. 

Maxence na plus de maîtresse. Il achève en ce moment son noviciat de frère convers au monastère de la Grande-Chartreuse. 


XIV, LA DERNIÈRE CUITE

à Alfred Vallette.

Quand on est mort, cest pour longtemps.

Un héritier



M. Fiacre Prétextat Labalbarie sétait retiré des affaires à soixante ans, ayant acquis des richesses considérables dans son industrie de blanchisseur de cercueils. 

Jamais il navait déçu sa clientèle et laristocratie génevoise, qui le surchargea si longtemps de ses commandes, navait eu quun cri pour célébrer son exactitude et sa loyauté. 

Lexcellence de sa main-dœuvre, certifiée par la soupçonneuse Angleterre, avait obtenu les suffrages de la Belgique, de lIllinois et du Michigan. 

Sa retraite avait donc été loccasion dune grande amertume dans les deux mondes, lorsque de gémissantes feuilles internationales avaient annoncé que cet artisan fameux quittait les pompes du comptoir pour consacrer à de chères études ses cheveux blancs respectés. 

Fiacre était, en effet, un heureux vieillard dont la vocation philosophique et humanitaire ne se déclara quau moment précis où la fortune, beaucoup moins aveugle, sans doute, et beaucoup moins rosse que ne le suppose une vaine multitude, lavait enfin comblé de ses faveurs. 

Il ne méprisa point, comme tant dautres, le négoce infiniment honorable et lucratif par lequel il sétait élevé de quasi rien jusquau pinacle dune dizaine de millions. 

Il racontait, au contraire, avec lenthousiasme naïf dun vieux soldat, les batailles sans nombre livrées à la concurrence, et se plaisait à remémorer le coup de feu, parfois héroïque, des inventaires. 

Il avait simplement abdiqué, à lexemple de Charles-Quint, lempire de la facture, afin dembrasser une vie supérieure. 

Ayant, en somme, de quoi vivre, et devenu trop âgé pour prétendre garder longtemps encore le coup dœil de lhomme daffaires, ce je ne sais quoi de spontané qui déconcerte la place et culbute les manigances des compétiteurs, il avait eu la sagesse de se démettre avantageusement de sa puissance commerciale avant que létoile de sa patente eût commencé de pâlir. 

***

Désormais, il sadonna, dune exclusive manière, aux délices du genre humain. 

Considérant, avec une touchante lucidité, le néant des combinaisons jusquà cette heure élaborées par de creux cerveaux pour latténuation de la misère, inébranlablement assuré, dailleurs, de lutilité des pauvres, il crut avoir mieux à faire que demployer au soulagement de ce troupeau les ressources financières ou intellectuelles dont il disposait. 

En conséquence, il résolut dappliquer les dernières lueurs de son génie à la consolation des millionnaires. 

— Qui pense, disait-il, aux douleurs des riches? Moi seul, peut-être, avec le divin Bourget dont ma clientèle raffole. Parce quils accomplissent leur mission, qui consiste à samuser pour faire aller le commerce, on les suppose trop facilement heureux, oubliant quils ont un cœur. On a le toupet de leur opposer les grossières tribulations des indigents dont cest le devoir de souffrir, après tout, comme si les guenilles et le manque de nourriture pouvaient être mis en balance avec langoisse de mourir. Car telle est la loi. On ne meurt véritablement quà la condition de posséder. Il est indispensable davoir des capitaux pour rendre lâme, et voilà ce quon ne veut pas comprendre. La Mort nest que la séparation davec lArgent. Ceux qui nen ont pas nont pas la vie, et, dès lors, ne sauraient mourir. 

Plein de ces pensées, — plus profondes quil ne supposait, — le blanchisseur de cercueils travaillait de toute son âme à labolition des affres. 

Il eut lhonneur dêtre un des premiers qui fomentèrent la généreuse conception du Crématoire. Lhorreur traditionnelle de la mort, daprès ce penseur, était surtout procurée par limage affreuse de la décomposition. Dans les comices dincinérateurs qui lavaient élu pour leur président, il en racontait les phases, déroulant, avec léloquence du trac, toute cette chimie souterraine, et la pensée de devenir fleur, par exemple, révoltait son imagination de comptable. 

— Je ne veux pas être une charogne! beuglait-il. Aussitôt après ma mort, jexige quon me brûle, quon me calcine, quon me réduise en cendres, car le feu purifie tout, etc. 

Il fut exaucé pleinement, ainsi que vous lallez voir. 

***

Lexcellent homme avait un fils comme il en faudrait souhaiter à tous ceux qui savent le prix de largent. 

Je demande ici la permission de perdre pied quelques instants et de menvoler dans le dithyrambe. 

Dieudonné Labalbarie était, si jose le dire, encore plus admirable que son père. Conçu dans une heure insigne de triomphe sur des concurrents téméraires, il réalisait en plein lidéal des vertus solides que les plus sérieuses maisons de crédit peuvent escompter. 

À quinze ans, il avait déjà placé des économies et sa personne était tenue comme un livre. Barrême consulté neût pu découvrir en lui rien de frivole. 

Le comble de linjustice eût été de lui reprocher une minute denthousiasme, un accès, même réprimé, de fol attendrissement sur qui que ce fût, à propos de nimporte quoi. 

Son heureux père était forcé de sappuyer à la caisse ou au comptoir quand il en parlait, tant il était ivre davoir procréé un tel garçon. 

Cet enfant de bénédiction vit et prospère. Il a même doublé son patrimoine depuis trois ans quil est orphelin, ayant su se faire adorer dune richissime gardeuse de tortues quil vient dépouser, et beaucoup de gens le reconnaîtraient, sans doute, si je ne craignais pas doffenser les lys de sa modestie, en essayant de tracer son aimable image. 

Devine qui pourra. Jen aurai trop dit, peut-être, en déclarant quil a la physionomie dun beau reptile et quun molosse de la taille la plus monstrueuse laccompagne ordinairement. 

Voici maintenant lhistoire infiniment peu connue de la mort et des funérailles du père. Les amateurs démotions suaves sont invités à ne pas continuer cette lecture. 

***

Un matin, le médecin des morts constata que le grand Fiacre avait cessé dexister. 

Aussitôt Labalbarie fils commença de fonctionner. Sans gaspiller en vains pleurs, sans élimer «létoffe» précieuse de sa propre vie, cest-à-dire «le temps», suivant la noble expression de Benjamin Franklin quil citait sans cesse, il mit en ordre et prépara tout sans perdre un instant. 

À dix heures trente-cinq, les journaux étaient avisés de son deuil et lexpression de sa douleur séparpillait à mille exemplaires sur la rose entière des vents, — les lettres de faire part ayant été judicieusement commandées et exécutées longtemps à lavance. 

Même observation pour la plaque de marbre noir destinée au Columbarium, où se voyaient un phénix déployant ses ailes au milieu des flammes et cette inscription terrifiante exigée par le défunt: 

JE RENAÎTRAI.

Il alla faire un tour en bicyclette, afin de se retremper la fibre par une énergique prise dair, déjeuna copieusement, reçut quelques visites éplorées, alla faire ses dévotions à la Bourse, opéra, vers le soir, quelques recouvrements profitables et passa la nuit hors de la maison pour marquer la violence extrême de son chagrin. 

Le lendemain, un somptueux corbillard jonché de fleurs et suivi dune foule peu recueillie apportait au Crématoire la dépouille du décédé. 

— Ah! ah! tu renaîtras! disait en lui-même laffable Dieudonné, resté seul dans la terrible chambre ardente avec les deux hommes chargés denfourner son père, nous allons bien voir si tu renaîtras!… 

La bière, administrativement et réglementairement façonnée en planches légères, pour être dévorée soudain par une atmosphère de sept cents degrés, reposait sur le chariot mécanique dont les deux antennes de métal, lancées avec force, plongent les morts dans la fournaise et reculent en poussant un cri, mouvement diastole et systole qui sexécute en vingt-cinq secondes. 

Dieudonné en était donc là de son recueillement filial, lorsquun bruit se fit entendre à lintérieur de la bière… 

Oh! un bruit sourd et bien vague, je vous assure, mais, tout de même, un bruit, comme dun faux mort essayant de sagiter dans son linceul. Il sembla même que la bière avait une oscillation… 

Au même instant la porte du four, manœuvrée avec précision, souvrait toute grande. 

Les trois faces rougies par latroce flamme se regardèrent. 

— Cest le corps qui se vide, affirma tranquillement Dieudonné. 

Les deux autres hésitaient pourtant. 

— Mais allez donc, tonnerre de Dieu! hurla tout à coup le parricide. Je vous dis que cest le corps qui se vide. Et il planta dans la main du plus proche un paquet de billets de banque. 

Les antennes bondirent en avant et rebondirent en arrière… 

La porte se referma, mais pas assez vite, sans doute, car Dieudonné, posté bien en face, crut apercevoir, dans lembrasement instantané du cercueil, les deux bras tendus et le visage désespéré de son père. 


XV, LA FIN DE DON JUAN

à Henry Cayssac.

Ça fait du bien de causer avec un homme qui na quune tête.

Jules Vallès



— Et le misérable est mort comblé de biens, tel quil a vécu. Il neut pas même lexcuse dêtre un dissipateur, un prodigue. Il était, dit-on, le premier du monde pour placer avantageusement ses capitaux. Enfin, il est mort sans aucune infirmité, en pleine possession de lui-même, quoique très vieux, comme un patriarche davant le déluge. Cela me paraît un peu fort. Sans exiger assidûment «le doigt de Dieu», à la façon dun potache allaité par les bons pères, on voudrait tout de même, pour lhonneur de la Justice, que lagonie de ce malfaiteur eût été moins douce. 

Ainsi parlait un homme sans malice quoffusquait linsolente gloire du marquis de la Tour de Pise. 

Ce personnage trop connu venait à peine dexpirer. Longtemps on lavait cru éternel. Né dans la joyeuse Angleterre, dès le commencement de lémigration, quand Louis XVI avait encore sa tête sur ses épaules, un bruit public le disait vert-galant encore aux environs de la nonantaine. Prodige peu vérifié, sans doute, mais accrédité par lenthousiasme de quelque disciples frileux qui avaient eux-mêmes dépassé soixante ans. 

Le fait est que le marquis Hector de la Tour de Pise lançait des rayons, comme un ostensoir. Il passait pour indiscutable que des reines avaient autrefois crevé damour «en entrant dans sa chambre» et que tout un peuple dArianes sanglotait à cause de lui. 

Bien longtemps avant le célèbre Beauvivier qui nous console, il avait su mettre sa personne en adjudication et même en actions. De là son opulence. Jusque dans les derniers jours, on vit les familles les plus hautaines payer très cher des coupons de son alcôve… 

Telle était du moins la légende universellement acceptée sur ce mange-cœur, dont les boutons de culotte, montés en pendant doreilles, sont regardés, à lheure présente, comme dinestimables joyaux. 

— Mon cher monsieur, répondit la Sage-Femme, vous ny êtes pas du tout. Je nai point assisté à la mort de cette crapule, mais je peux vous assurer quil ny eut jamais dIxion plus cruellement châtié. Imaginez tout ce quil vous plaira, vous narriverez jamais à cette horreur. Asseyez-vous donc sur ce fœtus qui vous tend les bras et prêtez-moi votre attention. Jai, ce matin, lhumeur narrative. 

***

Le marquis Hector était un bel homme, cest certain, et il avait toute la mine dun grand seigneur. Ses envieux nont jamais trouvé moyen de le nier. Il était si différent de la multitude quaussitôt quil apparaissait, tout le monde avait lair de se ressembler. 

Il aurait pu se faire voir en public pour de largent, comme un vrai monstre. Il se contenta de se faire voir en particulier pour des sommes considérables que, dailleurs, il plaçait avec un extrême soin dans les entreprises les plus sérieuses. On sait le flair de spéculateur quil manifesta au milieu des pires complications. 

Mais cela est dun intérêt médiocre. À une époque où tous les hommes sont sur le trottoir, à peu près sans exception, le putanat de ce gentilhomme et ses concomitantes aptitudes financières nont rien dinouï. Les deux choses vont si bien ensemble. 

Jai beaucoup mieux à vous offrir, et cest une horreur difficilement imaginable que je vous ai promise, nest-ce pas? Si votre soif dune expiation ne sapaise pas après mon récit, cest que rien ne serait capable de lapaiser. 

Et dabord, savez-vous seulement ce quil y avait à expier? Non. Vous pensez, comme le premier venu, à lexistence plus ou moins odieuse dun vampire exclusivement occupé de ses turpitudes, perdant près dun siècle au travers duquel il coula tel quun ruisseau de putréfaction, et nayant jamais regardé le visage de ceux qui peinent et qui souffrent. Point de vue banal comme un prône, mon digne monsieur. Il sagit de quelque chose de bien autrement superfin. 

Vous me faites, sans doute, lhonneur de croire que je me fous du secret professionnel, comme doit faire toute sage-femme, — de première classe, bien entendu. Nous laissons cela aux médecins qui nont pas dautre moyen déviter le bagne, la plupart du temps. 

Eh! bien, jai eu pour client le bel Hector qui fut marié deux fois et qui tua au moins lune de ses deux femmes, sans avoir besoin que je laidasse dans cette besogne. Il fonctionnait tout seul à ravir et il navait recours à personne. 

Jai tout bêtement accouché sa première, puis sa seconde, dix ans après, vers la fin du règne de Louis-Philippe, comme jeusse accouché des portières ou des filles publiques. Le marquis avait tenu à être seul avec moi dans lune et lautre circonstance. 

La première fois nous amenâmes une espèce de chèvre-pieds sans yeux ni bouche, qui avait, en guise de nez, une espèce de membrane flasque et pendante que je ne vous décrirai pas, homme impressionnable… La Tour de Pise, doué du sang-froid des morts, sempara de lavorton avant que jeusse pu my opposer et loffrit aux baisers de la mère qui en mourut deux heures après. 

Le second enfant du marquis eut deux têtes sur un fuseau de corps, à peu près sans jambes ni bras, et cétait une autre édition de la même image. 

Cette fois, laccouchée ne put rien voir. Je roulai dans mon tablier la petite abomination et mélançai hors de la chambre. Je perdis ainsi la clientèle du noble seigneur, mais javais deviné beaucoup de choses, et plus tard, jen appris dautres encore… 

***

— Vous êtes persuadé maintenant, continua la terrible matrone en baissant la voix de manière étrange, que je viens de vous raconter le Crime et le Châtiment. Voici que déjà se détend la fibre dairain de votre implacable justice, comme se détendraient les boyaux dune guitare dans laquelle trente chiens auraient pissé. Or, vous y êtes moins que jamais, entendez-vous? 

Dans notre métier, on est précisément à la bouche de légout, et on en voit sortir de telles choses quil devient, à la longue, difficile de sétonner. Pourtant, monsieur, lhomme dont nous parlons ma étonnée et métonne encore, jusquà lépouvante. 

Sil ny avait eu que ce que vous venez dentendre, cet homme ne serait, en définitive, quune horrible canaille de plus dans la foule de nos canailles et mériterait à peine quon le mentionnât. Mais, je vous le répète, cest autre chose, et la punition vous fera trembler si vous êtes capable de la comprendre. 

Avez-vous remarqué la bizarrerie de lidentité du phénomène monstrueux, se reproduisant, à dix ans dintervalle, avec deux femmes légitimes, épousées pour leur argent, cela va sans dire? Je suis persuadée que lexpérience aurait indéfiniment donné le même résultat. 

Pour parler net, le marquis était un Idolâtre, un fervent et rigoureux idolâtre, intérieurement configuré à la ressemblance de son Dieu et qui ne pouvait que la reproduire extérieurement dans ses tentatives de progéniture. 

Il adorait chez lui, dans un oratoire mystérieusement éclairé, cette partie de son propre corps que les prêtres de Cybèle tenaient autrefois en si grand honneur. Il lavait fait mouler sur lui-même par un ouvrier fort habile et lobjet, exposé dans une sorte de tabernacle, recevait, chaque jour, les obsécrations de ce Corybante que les mondains croyaient un viveur, ― absolument comme les petits cabillauds de linternat ont avalé que le bouddhiste Charcot était médecin. On ne saura jamais le nombre des gens qui sont autre chose que ce quils paraissent aux yeux des contemporains. 

Cela, monsieur, cétait son vrai crime, lattentat suprême pour ceux qui savent et pour ceux qui voient dans la profondeur. Tout le reste en découlait. 

Voici, maintenant, lexpiation qui dura dix ans, jusquà la veille de sa mort. 

Chaque nuit, un très grand et très beau vieillard que les plus fières avaient aimé et que connaissaient maintenant toutes les rôdeuses, était invariablement raccroché dans lombre, à la dernière heure des retapes. 

On savait son goût et le dialogue sengageait, aussi crapuleux que possible du côté de la femme, tout à fait humble du sien, car il tenait à jouer le rôle dun sale client consumé dinavouables désirs. 

Au bout de quelques minutes mesurées par un infaillible chronomètre, on sentendait naturellement. 

La femme, alors, sappuyant au mur, lui tendait alternativement lun et lautre pied, et loctogénaire vautré sur le sol, ― quelque temps quil fît, ― léchait, en grognant dextase, le dessous de ses bottines. 

Telle fut la dernière exigence du petit Dieu de ce vainqueur que trois générations dimbéciles égalèrent à Don Juan. 


XVI, UNE MARTYRE

à Julien Leclercq.



— Ainsi donc, monsieur mon gendre, cest bien vrai quaucune considération religieuse ne saurait agir sur votre âme. Vous nattendrez même pas à demain pour faire vos saletés, je le prévois trop. Vous naurez aucune pitié de cette pauvre enfant, élevée jusquà ce jour dans la pureté des anges, et que vous allez ternir de votre souffle de reptile. Enfin, mon Dieu! que votre volonté saccomplisse et que votre saint nom soit béni dans tous les siècles des siècles! 

— Amen, répondit Georges en allumant un cigare. Une dernière fois, ma chère belle-mère, soyez assurée de ma reconnaissance éternelle. Je compte infiniment sur vos prières et je noublierai pas, croyez-le, vos exhortations; bonsoir. 

Le train se mettait en marche. Madame Durable, restée sur le quai, regarda fuir le rapide qui emportait dans la direction du Midi les nouveaux mariés. 

Houleuse encore des émotions de cette journée, mais lœil sec autant quun émail qui sort du four, elle tapotait nerveusement le trottoir du bout de son parapluie. 

Supputant avec rage les immolations et les sacrifices, elle se disait, la chère âme, que cétait vraiment bien dur de navoir vécu, depuis vingt ans, que pour cette ingrate fille qui labandonnait ainsi, dès la première heure de son mariage, pour suivre un étranger manifestement dénué de pudeur qui allait sans doute, presque aussitôt, la profaner de ses attouchements impudiques. 

— Ah! oui, pour sûr, on en avait de lagrément, avec les enfants! Songez, donc, monsieur, ― elle sadressait presque inconsciemment au sous-chef de gare qui sétait rapproché delle pour lexhorter civilement à disparaître ― songez quon les met au monde avec des douleurs abominables dont vous ne pouvez vous faire une idée, on les élève dans la crainte de Dieu, on tâche de les rendre semblables à des anges pour quils soient dignes de chanter indéfiniment aux pieds de lAgneau. On prie pour eux sans relâche nuit et jour, pendant un tiers de la vie. On sinflige, pour le bien de ces tendres âmes, des pénitences dont la seule pensée fait frémir. Et voilà la récompense! La voilà bien! On est abandonnée, plantée là comme une guenille, comme une épluchure, aussitôt quapparaît un polisson dhomme quon a eu la sottise de recevoir, parce quil avait lair dun bon chrétien, et qui en abusa tout de suite pour souiller un cœur innocent, pour suggérer dimpures visions, pour faire croire, si jose le dire, à une jeune personne élevée dans la plus saine ignorance, que les sales caresses dun époux de chair lui donneraient une joie plus vive que les chastes effusions de la tendresse dune mère… 

Et vous voyez ce qui arrive, monsieur, vous pourrez en rendre témoignage au jour du jugement! Je suis quittée, délaissée, trahie, seule au monde, sans consolation et sans espérance. Mettez-vous donc à ma place. 

— Madame, répondit lemployé, je vous prie de croire que je compatis à votre chagrin. Mais jai le devoir de vous faire observer que les exigences du service ne permettent pas de vous laisser stationner ici plus longtemps. Je vous prie donc, à mon grand regret, de vouloir bien vous retirer. 

La mère douloureuse, ainsi congédiée, disparut alors, non sans avoir pris, une dernière fois, le ciel à témoin de limmensité de son deuil. 

***

Virginie Durable, née Mucus, était le type insuffisamment admiré de la martyre. 

Cétait même une martyre de Lyon et, par conséquent, la plus atroce chipie quon pût voir. 

Elle avait été, dès son enfance, livrée aux bourreaux les plus cruels et navait jamais connu le rafraîchissement des consolations humaines. Lunivers, dailleurs, était régulièrement informé de ses tourments. 

Trente années auparavant, lorsque M. Durable, aujourdhui négociant retiré des huîtres, avait épousé cet holocauste, il ne se doutait guère, le pauvre homme, de leffrayante responsabilité de tortionnaire quil assumait. 

Il ne tarda pas à lapprendre et même en devint, à la longue, tout à fait gâteux. 

Quoi quil eût pu faire ou dire, il nétait jamais, une seule fois, parvenu à nêtre pas criminel, à ne pas piétiner le cœur de sa femme, à ny pas enfoncer des glaives ou des épines. 

Virginie était de ces aimables créatures qui ont «tant souffert», dont aucun homme nest digne, que nul ne peut ni comprendre ni consoler et qui nont pas assez de bras à lever au ciel. 

Elle arborait, cela va sans dire, une piété sublime quil eût été ridicule de prétendre assez admirer et dont elle-même ne sarrêtait pas dêtre confondue. 

En un mot, elle fut une épouse irréprochable, ah! grand Dieu! et qui devait attirer infailliblement les bénédictions les plus rares sur la maison de commerce dun imbécile malfaisant qui ne comprenait pas son bonheur. 

Un jour, quelques années après le mariage, la martyre étant jeune encore et, paraît-il, assez ragoûtante, lodieux personnage la surprit en compagnie dun gentilhomme peu vêtu. 

Les circonstances étaient telles quil aurait fallu non seulement être aveugle, mais sourd autant que la mort, pour conserver le plus léger doute. 

Laustère dévote qui le cocufiait avec un enthousiasme évidemment partagé, nétait pas assez littéraire pour lui servir le mot de Ninon, mais ce fut presque aussi beau. 

Elle marcha sur lui, gorge au vent, et dune voix très douce, dune voix profondément grave et douce, elle dit à cet homme stupéfait: 

— Mon ami, je suis en affaires avec Monsieur le Comte. Allez donc servir vos pratiques, nest-ce pas? Après quoi, elle ferma sa porte. 

Et ce fut fini. Deux heures plus tard, elle signifiait à son mari de navoir plus à lui adresser la parole, sinon dans les cas durgence absolue, se déclarant lasse de condescendre jusquà son âme de boutiquier et bien à plaindre, en vérité, davoir sacrifié ses espérances de jeune vierge à un malotru sans idéal qui avait lindélicatesse de lespionner. 

Étant fille dun huissier, elle noublia pas, en cette occurrence, de rappeler la supériorité de son extraction. 

À dater de ce jour, la chrétienne des premiers siècles ne marcha plus quavec une palme et lexistence devint un enfer, un lac de très profonde amertume pour le pauvre cocu dompté qui se mit à boire et devint assez idiot pour être plausiblement et charitablement calfeutré dans un asile. 

***

Par une chance inouïe, léducation de mademoiselle Durable avait été meilleure que naurait pu le faire supposer la conjoncture. 

Il est vrai que sa vertueuse mère, appliquée sans relâche à labrutissement de M. Durable et livrée, en outre, à dobscures farces, ne sen était occupée que très peu, layant, de bonne heure, abandonnée à la vigilance mercenaire des religieuses de lEscalier de Pilate qui, par miracle, sacquittèrent consciencieusement de leur mission. 

La jeune fille, dotée suffisamment et sortable de tout point, saisit avec empressement la première occasion de mariage qui se présenta, aussitôt quelle eut pénétré le ridicule et la malice exécrable de cette vieille chienne qui devint alors belle-mère par un décret mystérieux de la Providence redoutable. 

La vaillance de lépouseur fut généralement admirée. 

La cérémonie était à peine achevée que celui-ci fort indépendant, ayant déclaré sa volonté ferme de séloigner immédiatement avec sa femme par un train rapide, tout le monde avait pu voir que cette résolution, concertée sans doute, naffligeait pas le moins du monde la jeune épousée qui avait paru naccorder quune attention vague aux gémissements ou reproches maternels. 

Madame Durable, outrée de lindignation la plus généreuse, était donc rentrée dans sa maison solitaire en méditant de sacrées vengeances. 

Non, cependant. Le mot de vengeance ne convenait pas. Cétait de punir quil sagissait. 

Cette mère outragée avait le droit de punir. Elle en avait même le devoir, pour que force restât au quatrième commandement de la loi divine. 

Dès lors, tout moyen devenait bon, lintention pieuse allait parfumer les plus vénéneuses manigances. 

En exécution de ce louable dessein, la martyre fut désormais attentive à procurer, par tous les micmacs et tous les trucs, le déshonneur de son gendre et le déshonneur de sa fille. 

Le premier fut incriminé de vices monstrueux, dhabitudes infâmes que certifièrent dabominables témoins. La jeune femme reçut des lettres qui eussent pu être datées de Sodome. 

La Culasse lui écrivit des doléances, et le Môme Gros-Doigt lui fit assavoir que «cela ne se passerait pas ainsi». Un torrent dordures submergea le lit conjugal des nouveaux époux. 

De son côté, le mari fut accablé dun nombre infini de messages anonymes ou pseudonymes, de formes variées, mais toujours onctueux et saturés de la plus affable tristesse, linformant avec précaution du passé malpropre de sa compagne, au souffle de qui cinquante jeunes filles sétaient putréfiées dans les dortoirs du pensionnat, et qui navait certainement pu lui offrir, avec sa dot, que la basse et rudimentaire virginité de son corps. 

Rien nexprimait la méchanceté diabolique, la compétence infernale qui faisait mouvoir tous les fils de cette intrigue dimpostures, qui dosait ainsi, chaque jour, les épouvantables poisons de linfanticide. 

Cela dura plus de six mois. Les malheureux qui navaient dabord voulu sentir quun profond mépris, furent bientôt saisis par lhorreur dune persécution si tenace. 

Ils apprirent que des lettres venues de la même source ignorée séparpillaient autour deux dans les hôtels, sur les patrons et la domesticité; sur certains notables des villes ou des villages quils traversaient en fuyant. 

Ils furent tenaillés par langoisse panique, continuelle; griffés par dirréparables soupçons que vainement ils savaient absurdes, roulèrent enfin dans un cloaque de mélancolie. 

Ils ne dormirent plus, ne mangèrent plus et leurs âmes sextravasèrent dans les gouffres pâles où se dilue lespérance. 

Un jour enfin, ils moururent ensemble à la même heure et dans le même lieu, sans quon ait pu très précisément savoir de quelle manière ils avaient cessé de souffrir. 

La mère, qui les suivait comme le requin, fit constater leur suicide pour quils neussent point de part à la sépulture des chrétiens. 

Elle est de plus en plus la Martyre, sélève chaque jour jusquau troisième ciel, avec une extrême facilité, et carillonne tous les soirs à la dernière heure, ― dit la chronique de la rue de Constantinople ― un robuste valet de chambre. 


XVII, LE SOUPÇON

à Édouard dArbourg.



Le nombre des imbéciles a beau être infini, selon lexpression canonique de lEcclésiaste, il serait difficile pourtant de rencontrer ou de concevoir un aussi parfait idiot que ce marchand dhuile de sphinx dont tous les journaux ont relaté ou auraient pu relater, ces jours derniers, le bruyant suicide. 

Lhistoire des crétins célèbres est au pied du mur aussitôt quon a parlé dAristobule. Je demande la permission de masquer de ce transparent anagramme le patronymique de mon héros. 

Aristobule donc naquit, pour létonnement dun grand nombre, à lâge de cinquante-cinq ans, cest-à-dire que, dès le biberon, se manifesta en lui une de ces prudences qui supposent environ trois fois la majorité des citoyens ordinaires. 

Dans ses langes, laimable enfant se défiait déjà du monde entier. Taciturne par circonspection ou ne gueulant quavec astuce, il bava soupçonneusement jusquà léchéance de sa dentition. 

Ses parents sestimèrent comblés du ciel pour avoir engendré un tel garçon, qui, ne parlant pas encore, surveillait déjà les domestiques, se faisait hisser sur des chaises pour vérifier le contenu des armoires et ne consentait à dormir quaprès avoir regardé sous tous les lits. 

Écolier sournois et délateur, il se fit abhorrer de ses condisciples par ses allures de mouchard et par le silence hermétique où se claquemurait le néant de son vilain cœur. 

Lunique pensée quil parut alors, comme depuis et jusquà la fin de ses misérables jours, capable dexcogiter, fut que tout le monde, aussi bien que lui-même, se dissimulait avec une attention continuelle, prodigieuse, et que les plus expansifs ou les plus bavards étaient précisément ceux dont il fallait le plus se garder. 

Quand les sales pommiers de concupiscence commencèrent à fleurir en lui, aux alentours de son dix-septième printemps, il ne sopposa pas vertueusement au bouc tentateur, mais sappliqua de son mieux à le décevoir, chaque fois quil pointait sa corne, pour ne pas être victime de latroce perfidie des femmes. 

Enfin, ce savoureux imbécile eut, dès lorigine, quelque chose qui donnait lillusion de la profondeur. Il fut un bâtard de lombre, comme eût dit Hugo, un fœtus de lopacité, et il eut toujours lair de flotter dans un bocal de ténèbres. 

***

Un jour, cependant, il se maria. Les affaires sont indiscutablement les affaires et la prospérité de la raison commerciale «Aristobule et fils» exigeait impérieusement quune héritière confortable entrât dans son lit, jusqualors ignorant des promiscuités. 

On ne saura probablement jamais ce qui fut accompli dans cette couche mystérieuse. Mais un grand nombre de particularités, relevées avec une exactitude scrupuleuse, donnent à penser que les molécules des époux durent se combiner un peu moins souvent que narrive la précession des équinoxes. 

Mode conjugal qui nempêcha pas Aristobule dêtre dévoré dune jalousie de marcassin, dont leffet admirable fut de déniaiser sa bourrique de femme, infiniment mieux et plus vite que naurait pu faire la tendresse la plus savante, la plus suggestive. 

Quelle que soit mon ambition de désobliger, je noserais pas soutenir que ses amants furent aussi nombreux que les étoiles, mais jimagine quen les groupant au milieu dune vaste plaine, on obtiendrait un contingent très idoine à la solennelle manifestation dun patriotisme exalté. 

Le malheureux industriel devina sans doute ou crut deviner bien des histoires, mais il était dans laxe dun si furieux tourbillon quil ne put jamais fixer sa rage sur un point déterminé, — les consolateurs de sa femme pouvant être comparés aux invisibles rayons de la roue dun char qui passerait avec une inconcevable rapidité. 

Il en vint à douter de lArithmétique! Lincertitude et le soupçon poignaient tellement ce pauvre cocu dont lintelligence, chaque jour, senténébrait un peu plus, quil dévala jusquà cet étage inférieur où croupissent les athées du Nombre. Tout à coup il cessa de croire à la probité des chiffres… 

***

Ce fut en ce jour dexcessive tribulation, à cette heure de détresse noire et de déréliction infinie, quun ami désintéressé, le seul peut-être qui eût dégoûté sa femme, vint lavertir quune baisse probable sur le cours des sphinx allait entraîner sa ruine, sil ne prenait aussitôt les plus énergiques mesures. 

Aristobule, je crois lavoir assez dit, se défiait de tout ce qui est au-dessous du ciel. À cet égard, son intransigeance était absolue. Le soupçon était son principe de vie, les douze tables de sa loi, son credo suprême. Il en eût été le martyr. 

Que dis-je? Ne létait-il pas depuis quarante ans? Dans son commerce, lun des plus considérables, à coup sûr, de notre civilisation et celui de tous, peut-être, où la bonne foi réciproque est le plus rigoureusement inviolée, la crainte perpétuelle des carottes ou des traquenards lavait, à la lettre, angoissé, flagellé, tenaillé, tanné, trépané, boucané, tordu, écartelé et décarcassé tous les soirs et tous les matins. 

Il sétait brouillé avec une multitude de correspondants affables dont la patience égalait celle du patriarche. Il avait raté de royales affaires qui leussent enrichi démesurément. 

Dans sa maison, pleine de trouble et de bousculades, les commis se succédaient à la file indienne, sans quaucun deux pût découvrir la platitude géniale qui lui eût permis dimmobiliser vingt-quatre heures son appareil de locomotion. Cétait un miracle, enfin, que la faillite leût épargné. 

On peut alors présumer de quel front dut être accueilli lami téméraire qui sétait, contre toute vraisemblance, ému de pitié pour cet animal dont il prévoyait la déconfiture. 

Sur-le-champ la résolution dAristobule fut décrétée. Il prononça que son ami était une horrible canaille, un fangeux traître qui lui tendait un piège infernal. En conséquence, il fit exactement le contraire de ce quon lui conseillait et, quelques semaines plus tard, fut obligé de déposer son bilan. 

Cette ruine fut un coup de lumière dans sa nuit. Il vit ou crut voir clairement quon ne lavait pas trompé. Pour la première fois, il trouva bon que sa femme le qualifiât de jobard, de propre-à-rien et même de souteneur par une flagrante contradiction dans les termes, car tel fut le premier élan de cette compagne. 

Cependant, il craignait encore de se leurrer. 

— Pourquoi, demanda-t-il au prophète, ayant lair de lui parler du fond de sa cave, pourquoi donc mavoir prévenu? 

Lautre expliqua simplement quil avait redouté la misère pour lui et même pour sa femme, bien que madame Aristobule neût jamais daigné lavantager de sa considération. 

Ces paroles véridiques — si toutefois il est permis, en un tel sujet, demprunter le style respectable des Livres saints, — renouvelèrent en lâme saccagée de ce négociant la jeunesse du méléagride, animal décrit par Aristote et quon croit être le dindon. 

— Le gredin parle de ma femme, hurla-t-il, il doit y avoir quelque chose. 

Et tout de suite il apostropha celle-ci, laccusant brutalement davoir couché avec le perfide. 

Mais madame Aristobule qui avait une diabolique pénétration du caractère soupçonneux de son mari, lui lança cette réponse qui latteignit aussi sûrement que le disque du discobole: 

— Oui, mon cher, vous êtes cocu. 

Cétait là, sans contredit, une affirmation, et par conséquent, une imposture, daprès son système. Le mensonge, alors, lui parut certain de tous les côtés. Il réintégra lhabitacle noir de son crétinisme dément et, du désespoir de nêtre pas même indubitablement un cocu, il sextermina. 


XVIII, LE TÉLÉPHONE DE CALYPSO

à Marius.



Madame Presque ne pouvait se consoler du départ de Monsieur Vertige. Depuis six mois que, prononçant leur divorce, un arrêt profondément équitable avait mis un terme à leurs conjugales tribulations, cette femme exquise, peu à peu, sétait laissée choir dans lhypocondrie. 

Aux premiers élans dune joie bien naturelle, avaient promptement succédé les transes de la solitude, les alarmes de linsomnie, le gril de la continence et enfin les regrets amers. 

Ce nétait pourtant pas que M. Vertige fût un homme précisément adorable. Ah! Dieu, non. Il sentait le bouc, avait un caractère diabolique et ne possédait pas un globule denthousiasme pour sa femme. 

Mais on trouvait en lui ce ragoût, cette espèce de je ne sais quoi qui fait quon revient toujours à ces animaux. Cest inexplicable sans doute, mais trop certain. 

Elle pouvait se rendre cette justice davoir fait généreusement, avant leur divorce, tout ce quune bonne femme peut faire pour se dégoûter de son mari. Elle sétait crue même tout à fait sûre de réussir. Elle avait eu plusieurs amants dune distinction peu ordinaire. Le premier surtout, oh! le premier, un employé supérieur de ladministration des Catacombes, qui lavait lâchée malheureusement, était, on pouvait le dire sans crainte, le type idéal. 

Eh! bien, ces tentatives heureuses et le divorce favorable qui en fut la conséquence navaient pu lopérer complètement de son mari. Elle pensait toujours à ce vilain homme et ne parvenait pas à sen empêcher. 

Elle nallait pas, sans doute, jusquà déplorer de nêtre plus madame Vertige, mais il lui devenait chaque jour plus clair que lépoux banni avait été le condiment indispensable de ses joies. En dautres termes, lamour était sans saveur depuis quelle nencornait plus un tenancier légitime. 

***

Il faudrait être le dernier des hommes pour ignorer ou ne pas sentir à quel point le divorce élève les cœurs. Mais on est en même temps forcé de reconnaître que ce nest pas exactement une institution de crédit, et madame Presque était, suivant son expression familière, gênée dans les entournures. 

Largent avait disparu à la même heure que M. Vertige. Il avait disparu comme dans un gouffre, et cette circonstance devait certainement, aux yeux du penseur, être pour quelque chose dans lactuelle mélancolie de labandonnée. 

Ses expéditions amoureuses ne lui avaient pas été profitables. Il sen fallait. Dans sa crainte vraiment puérile de paraître se prostituer, elle avait expérimenté ladmirable désinvolture avec laquelle messieurs les hommes souffrent quon les allège du poids importun des additions, et ce nétaient pas les inconstants ou les ingrats régalés par elle autrefois qui sempresseraient aujourdhui de la secourir. On ne se bousculait pas dans lescalier de lhôtel meublé de dixième ordre qui avait remplacé lappartement confortable de naguère, et la question de subsistance quotidienne commençait à pendre. 

Au plus fort de cette anxiété, une idée rafraîchissante passa sur elle comme une brise de parfums sur les lieux arides. 

Elle venait de se rappeler lappareil téléphonique possédé par M. Vertige. Cet appareil lavait souvent réveillée la nuit, et cétait un de ses griefs innombrables. 

Elle sen était vengée en faisant servir à diverses fourberies cet irresponsable véhicule des turpitudes ou des sottises contemporaines. Un assez grand nombre de fois, M. Vertige avait reçu des rendez-vous dérisoires qui le forçaient à sabsenter pendant des heures dont profitait audacieusement sa femme. Au bureau central, on devait le croire surchargé daffaires. Les blagues avaient même été si loin quon pouvait craindre désormais un parti-pris de ne plus répondre. 

Pleine dun dessein mystérieux, madame Presque sélança donc à la plus prochaine cabine et demanda communication. 

***

Jouvre ici une parenthèse, complètement inutile dailleurs, pour déclarer que le téléphone est une de mes haines. 

Je prétends quil est immoral de se parler de si loin, et que linstrument susdit est une mécanique infernale. 

Il est bien entendu que je ne puis alléguer aucune preuve de lorigine ténébreuse de cet allonge-voix et que je suis incapable de documenter mon affirmation. Mais jen appelle aux gens de bonne foi et desprit ferme qui en ont usé. 

Le bruissement de larves qui précède lentretien nest-il pas comme un avertissement quon va pénétrer dans quelque confin réservé où la terreur, peut-être, surabonde… si on savait? 

Et lhorrible déformation des sons humains quon croirait étirés sous un laminoir, qui ont lair de narriver jusquà loreille quà force de se distendre monstrueusement, nest-elle pas aussi quelque chose dun peu panique? 

Il y a peu de jours, un vieux garçon de bains scientifiques, appointé spécialement pour le massage des découvertes utiles, au hammam dun puissant journal, célébrait la gloire dune usine anglaise qui est en train dexterminer lÉcriture. 

Il paraît quune lumineuse machine va destituer la main des hommes qui nauront plus du tout besoin décrire, et le fantoche invitait naturellement plusieurs peuples à se réjouir dun tel progrès. 

Jimagine que le téléphone est un attentat plus grave, puisquil avilit la Parole même. 

***

— Allô! Allô! À qui ai-je lhonneur de parler? 

— À moi, Charlotte, votre ancienne femme. 

— Ah! très bien, chère madame, comment vous portez-vous? 

— Pas mal, je vous remercie, et vous-même? 

— Oh! moi, je prends du ventre. Que puis-je faire pour vous être agréable, sil vous plaît? 

— Maccorder un rendez-vous le plus tôt possible pour une affaire tout à fait pressée. 

— Pardon, madame, jai lhonneur de vous rappeler que nous ne devions plus nous voir. 

— Eh! bien, mon cher Ferdinand, mon petit nand-nand, il faut changer ça. À quoi servirait dêtre divorcés si on ne devait plus se voir? 

— Que voulez-vous dire? Expliquez-vous, sil vous plaît, répondit lex-époux dont lextrémité de la voix grondeuse parut sauteler sur la plaque où madame Presque fit retentir un baiser que lappareil transmit comme un dard. 

— Soyez donc attentif, gros canard, et faites un effort pour me bien entendre. Quand nous nous sommes mariés, nous avons agi comme des enfants et nous avons failli manquer toute notre existence, parce que nous navons rien compris, mais rien de rien à ce que la nature exigeait de nous. 

Lamour libre, voilà ce quil nous fallait. Le mariage est fait pour les êtres inférieurs et nous étions appelés à une vie plus haute. Nous aurions été parfaitement heureux si nous avions eu la sagesse de ne pas nous épouser, de ne pas habiter bêtement sous le même toit et de nous voir gentiment de loin en loin, comme deux petits cochons qui sadorent. 

Pourquoi ne pas réaliser aujourdhui ce beau rêve? Croyez-vous donc quil soit trop tard? Écoutez-moi, polisson dhomme, et voyez si on vous aime: 

Je tromperai tout le monde avec toi! mon Ferdinand… 

Il est probable que madame Presque savait à lavance dans quel fumier dâme allait tomber cette promesse, car les deux tronçons du serpent de ladultère, tranchés par le divorce et recollés par le plus sordide concubinage, se réintégrèrent. 


XIX, UNE RECRUE

à Henry de Groux.



Le pauvre diable se comparait à ce renard, à cet autre pauvre diable de renard quil surprit un jour, il y avait bien dix ou quinze ans, au milieu dun bois. 

On était en plein hiver. Lanimal boiteux, efflanqué par de longs jeûnes et, nayant presque plus la force de se traîner, portait dans sa gueule un mince lièvre chassé lui-même de son trou par la famine, dont la capture avait dû coûter de pénibles heures daffût à ce père de renardeaux quon attendait sans doute quelque part, avec beaucoup dimpatience. 

En apercevant le promeneur, la malheureuse vermine avait essayé de fuir sur la neige. Mais il paraît quelle était complètement épuisée, car elle avait été forcée de sarrêter presque aussitôt, sans lâcher sa proie, et lhomme, dont le bâton déjà se levait, tout à coup manqua dénergie pour frapper un être si misérable. 

Il sétait donc éloigné tranquillement, satisfait de sa clémence, mais gardant à jamais le souvenir des yeux de cette bête souffrante qui lavait fixé avec lexpression du plus intelligent désespoir. 

Ce regard où il avait cru discerner, en même temps quune rage de fauve aux abois, quelque chose qui ressemblait à de la douleur humaine, il ne lavait pas oublié, il lavait revu plus dune fois, aux heures dangoisse, et maintenant, ce même regard se précisait plus nettement que jamais avec cruauté. 

— Jai eu pitié de cette créature, pourtant, gémit-il, pourquoi nobtiendrais-je pas de pitié pour moi-même? 

Lui aussi était attendu dans sa tanière. Depuis tant dheures quil avait quitté sa femme infirme et ses trois petits enfants, ils avaient eu le temps de mourir de froid et de faim, sans parler de laimable propriétaire qui avait dû profiter de son absence pour les accabler dinjures. 

Que faire? mon Dieu! que faire? Il avait monté et redescendu un millier de marches. Il avait parlé, prié, supplié, pleuré sans rien obtenir. Expirant dinanition, il ne pouvait presque plus marcher et se prenait à envier ce renard qui, du moins, tenait quelque chose dans sa gueule… 

Il venait de quitter un homme très riche quil avait pu croire exorable, ayant eu naguère loccasion de lui rendre un de ces services quil nest pas facile doublier. Ce prochain, rutilant dingratitude, lui avait parlé de ses personnels déboires dans une entreprise gigantesque où il avait raté le gain de plusieurs millions. Il lavait doucement reconduit jusquà lescalier, en le ravitaillant du conseil de travailler de ses mains. 

Quelques heures auparavant, un individu de piété haute avait déploré devant lui labomination des philanthropes hypocrites ou des sociologues bavards et avait fini par lui décerner une valable recommandation de placer sa confiance en Dieu. 

Cet homme de bien, toujours prêt à simmoler, navait pas hésité à sacrifier les délices dun entretien avec de nombreux convives, pour exhorter ce frère indigent, et sétait fait servir en particulier une tasse unique dexcellent café dont il avait fait boire un bon tiers à son chien fidèle. 

Et partout ainsi. La pluie même se déclarait a la fin contre le désespéré, une transperçante pluie noire qui lui détrempait le cœur. Il se crut alors dans un chenil de démons et fut, au même instant, jugé digne de collaborer au salut du monde. 

***

À deux pas de lui, sous la même porte cochère, sabritait un inconnu qui lobservait avec attention. 

Cet inconnu signalé par toutes les polices de lEurope, avait une de ces figures en mastic où il semble que les serrures les plus compliquées pourraient sempreindre et sur lesquelles un chiromancien découvrirait la ligne de vie du téméraire qui les souffleta; — une de ces figures modifiables et impersonnelles qui ne paraissent avoir dautre emploi que de refléter la blafarde peur de la multitude. 

Personnage débile qui eût pu être fauché dun seul coup de poing décoché par un faible bras et trituré sous nimporte quel talon, sans que la pitié la plus attentive sen émût, sans que lidée même dun malheur ou dun préjudice quelconque séveillât, tellement on le devinait absent de toute solidarité sublunaire. 

Cétait un de ces Êtres engendrés par la Colère silencieuse, qui ont juste assez de surface humaine pour incorporer le Danger social dont ils sont les simulacres effrayants. 

Colis étranges cahotés dans les trains rapides ou les paquebots transatlantiques pour apparaître au moment précis où la tige de luniverselle Inquiétude sélance du cœur des agonisants quon outrage. 

Les ressources de la répression ny peuvent rien. Ils sont incolores et dilués comme le crépuscule des soirs et cest toujours un fantôme qui sinterpose quand la main pénale croit les saisir. 

Mais la Mort soudaine obéit à ces contumaces, comme une chienne de voleur de nuit, et lÉpouvante marche devant eux dans des brodequins de velours… 

***

Linconnu redoutable observait donc le mourant de faim et son œil unique, frangé de cils pâles, ressemblait à une araignée couleur dargent au fond de sa toile. 

— Hein! cest rigolo, nest-ce pas? dit-il tout à coup, cest tout à fait rigolo de chercher de la galette chez les bourgeois, quand on crève de faim, quand les enfants gueulent et que le ciel fait pipi partout. 

Entendant cet écho fidèle de ses intérieures doléances, le vagabond ne put se retenir dexhaler sa plainte. 

— Ah! les cochons… soupira-t-il. 

Puis, tout à coup, se ravisant: 

— Vous me connaissez donc, monsieur? 

— Je ne connais personne, répondit lautre, et le lapin qui pourra se vanter de me connaître est encore dans le tiroir dune petite maman qui ne vêlera jamais. Il suffit de te regarder une minute, mon pauvre bonhomme. Ta figure a lair dun paillasson sur lequel tout le monde aurait essuyé ses bottes. Tu nas pas mangé depuis deux jours, je vois ça à ta manière de poser tes pattes de derrière, et tu as dans le coin de lœil un picotement de bon bougre qui ne souffre pas seulement pour sa carcasse. Tiens, fourneau, regarde donc cette affiche de notaire. Cent vingt mille ronds de petite braise damour pour une turne avec jardin et goguenots confortables. Un morceau de pain, quoi! Eh bien! tu me fais leffet dun placard de vente aux enchères et je te lis aussi facilement que tu mangerais un poulet rôti. Voyons, combien veux-tu de ta peau? Je lachète, moi, 

— Monsieur, dit à son tour le famélique, vous avez tort de vous moquer de moi. Je vous assure que je nai pas le cœur à la plaisanterie. 

Létranger eut un sourire de ses dents noires et déchaussées qui le fit paraître plus livide encore. 

— Cest vrai, fit-il, je mentends à la plaisanterie. Jai fait quelquefois dassez bonnes farces qui ont eu un certain retentissement. Je suis même très recherché pour cela. Mais je ne plaisante pas toujours. Écoute-moi bien et tâche de ne pas me faire répéter. Je nai pas lhabitude de causer si longtemps que ça. Voici un billet de cent francs. Va te remplir, gave ta famille, crève-là si tu peux, amuse-toi et viens me trouver demain, rue Ramey, 366, chez le papa Bissexlil. Tu demanderas monsieur Renard. Cest bien compris, nest-ce pas? Bonsoir. 

***

Il faut croire que ce magnifique avait un don rare de pénétration et quil savait admirablement ce quil faisait, car les deux hommes partirent le lendemain soir pour Barcelone où les appelait sans doute une affaire de grande importance. 


XX, SACRILÈGE RATÉ

à Paul Jury



Dans laprès-midi de ce jour saint, les paysannes accroupies çà et là autour du confessionnal sécartèrent tout à coup, avec lempressement le plus respectueux, pour faire place à la vicomtesse Brunissende des Égards qui sapprochait en falbalas du Tribunal de la Pénitence. 

Le confesseur était un simple bonhomme, missionnaire de la Congrégation des Lazaristes, envoyé pour prêcher la station du Carême dans cette campagne religieuse encore et qui donnait un coup de main au vieux curé pour les lessives pascales. 

La brillante vicomtesse qui régnait sur toute la contrée et qui était pour les pauvres gens de son fief, larchétype des magnificences, vint sagenouiller rapidement et sans barguigner dans lhumble compartiment dévolu aux aveux réconciliatoires. 

Le missionnaire, layant aperçue, se hâta dabsoudre une sabotière qui le cramponnait dans lautre alvéole et, presque aussitôt, ouvrit le sabord des exhortations à la pénitente considérable que lui envoyait le ciel. 

Celle-ci ne lui permit pas de placer un mot. 

— Monsieur le prédicateur, dit-elle tout de suite, jimagine que votre temps est précieux et je commence par vous déclarer que je ne peux disposer moi-même que dun très petit nombre dinstants. Je suis impatiemment attendue par mon dix-septième amant, un imbécile adorable à qui jai résolu de livrer mon corps et mon âme, dans une heure ou deux. 

Je suis athée, autant quon peut lêtre et je fais tout ce quil me plaît de faire. Jai lhorreur des pauvres, jexècre la douleur et jaime mieux une mauvaise conscience quune mauvaise dent, comme la dit agréablement un poète juif que vous ne connaissez pas. 

Je me moque de votre Dieu sanglant et nai que faire des absolutions que vous prodiguez aux petites bonnes gens de ce village. Mais mon mari est un député vertueux qui a besoin de ladmiration de ses électeurs. Que ne dirait-on pas dans le pays si on apprenait que la vicomtesse des Égards ne fait pas ses pâques? 

Nous avons, au contraire, le devoir de prêcher dexemple et je vous annonce que jaurai la joie de recevoir de votre main les pains des anges, dimanche prochain, à la grandmesse. 

Maintenant, mon père, jestime que le temps normal dune confession ordinaire a dû sécouler, les âmes pieuses qui nous environnent doivent être suffisamment édifiées sur mes sentiments chrétiens et je serais inexcusable daccaparer votre ministère. Je vais donc me retirer modestement, comme il convient à une pécheresse qui vient de se réconcilier avec son Sauveur, en vous priant de nous honorer le plus tôt possible de votre présence au château où je mefforcerai très humblement de vous rendre votre politesse de la table sainte. 

Une minute après, la châtelaine sétant prosternée au pied de lautel pour y former, sans doute, un fervent propos, sortait de léglise telle quune frégate sort dun port, laissant derrière elle un sillage de parfums étranges que les villageoises respirèrent comme les romarins du Paradis. 

***

Le lendemain, le prédicateur, aussitôt sa messe dite, monta aux Égards et se fit annoncer à Brunissende. 

Les domestiques bien-pensants admirèrent en lui un ecclésiastique dune longueur inusitée, une espèce de phénicoptère sacerdotal quon pouvait croire spécialement façonné pour la recherche des brebis perdues, ou des drachmes en vieil argent quil est difficile de retrouver sous les meubles somptueux des riches demeures où le désordre sest acclimaté. 

Sa forte face marquait soixante ans, comme une échelle détiage marque les grandes crues dun fleuve, et sa physionomie offrait, en cette occasion, le spectacle dune bonté de ruminant mise en déroute et harcelée par dinexprimables tintoins. 

On lintroduisit, mais il dut attendre plus dune heure, car tout le monde sait, aujourdhui, que le premier devoir dun prêtre est dattendre que les belles dames se lèvent, quand elles ont le loisir ou la condescendance de le recevoir. 

— Ah! mon cher père, dit la vicomtesse, qui daigna paraitre enfin, quelle aimable surprise! Je me suis précipitée de mon lit pour vous recevoir, mais je crains vraiment de vous avoir fait attendre, bien malgré moi, je vous le jure, et je compte sur votre charité pour excuser une mondaine qui ne pouvait pas deviner que vous lui feriez la grâce dun si matinal bonjour. 

— Madame, le soleil est levé depuis cinq heures et plusieurs millions de chrétiens ont déjà souffert. Beaucoup dentre eux agonisent et se désespèrent, à la minute que voici… répondit assez rudement le missionnaire. Je ne serais pas venu vous troubler si tôt, ni même plus tard, croyez-le bien, si lhonneur de Dieu ne men avait fait un devoir pressant... 

Je vous dois une nuit cruelle, madame, et ce matin, il ma semblé quun ange terrible me traînait par les cheveux jusquà votre seuil. Je suis ici pour vous demander si vous êtes préparée à la mort. 

***

La jolie femme éclata de rire. 

— À la mort? Mais cest admirable, cela! Ai-je lair dune agonisante? Ou me prenez-vous pour une criminelle quon va guillotiner au point du jour? Et cest pour me dire cela que vous me forcez à sortir du lit à neuf heures du matin, comme une balayeuse des rues? Cest pour placer ce folâtre petit mot que vous vous êtes dérangé vous-même? Ah! çà, voyons; mon cher père, êtes-vous dans votre bon sens? 

— Je pourrais vous faire la même question, madame, et je la ferais sans doute bien vainement… Je sais ce que je vous dis, répondit le prêtre, dune voix den bas qui parut faire quelque impression, je le sais profondément. Auriez-vous oublié déjà ce qui sest passé hier dans léglise, entre vous et moi? 

— Je sais, monsieur, que vous avez reçu mes aveux au sacrement de pénitence et que le secret de la confession est inviolable. Je sais cela et rien de plus. 

Il y eut un silence. 

— Il me reste donc a vous apprendre ce que vous ne savez pas ou ne voulez pas savoir. Soit. Vous êtes venue porter à Dieu un abominable défi. Non contente de profaner hideusement et par pure méchanceté ce sacrement que vous avez laudace de nommer, vous avez affirmé le dessein dun sacrilège plus effrayant… Naturellement, vous avez compté sur le silence dun malheureux prêtre lié par son caractère sacré… Je pourrais peut-être vous répondre que je nai pas à garder le secret dune confession qui nexiste pas, mais ces formes sont si saintes que la simagrée vaut lacte même. Je me tairai donc. 

Cependant, vous êtes en danger, et jai le devoir de vous avertir. Il est temps encore… Je vous supplie par le Sang du Christ que jai consommé tout à lheure. Ne me réduisez pas à devenir votre juge. 

— Oh! quà cela ne tienne, monsieur le buveur de sang, devenez mon juge tant quil vous plaira. Cette licence accordée, comme nous ne sommes pas précisément au Tribunal révolutionnaire, je vous supplie à mon tour de mettre un terme à cette plaisanterie déplorable, dont je suis déjà très lasse, je vous assure. 

— Je me retire donc, dit le missionnaire, Voici mon dernier mot. Défi pour défi. Jignore ce que Dieu fera de votre âme et je tremble dy penser. Mais je sens que vous ne pourrez pas accomplir, dimanche, lacte épouvantable que vous mavez annoncé du fond de vos ténèbres. Le Christ glorieux est le pain des pauvres, madame, et il se mange dans la lumière. 

***

Conclusion 

Le jour de Pâques, léglise était pleine et Brunissende était à son banc de seigneuresse du canton, plus éblouissante que jamais. 

Le prédicateur avait tenu à célébrer cette messe solennelle. Ayant lu lévangile des Aromates et de la Résurrection, il dépouilla ses ornements et parut en chaire. 

Il était extrêmement pâle et ressemblait, en son surplis, à cet ange vêtu de blanc que les saintes femmes virent au Tombeau. 

Insolitement, il parla sur ce texte: Edent pauperes et saturabuntur, les pauvres mangeront et seront rassasiés. 

Il parla près dune heure, comme sil attendait que le souffle lui manquât, comme sil espérait mourir à force de parler, sa parole sexaltant de plus en plus, jusquà devenir quelque chose deffrayant, de lumineux, de surnaturel. 

Cet homme sans éloquence fut sublime. Il sexprima tellement sur la pauvreté que son guenilleux auditoire parut un congrès de potentats et quà la fin, la hautaine vicomtesse eut lair dune infortunée qui mendie son pain. 

Quand ce fut linstant de la communion pascale, il arriva simplement ceci: 

Brunissende agenouillée la première, le troupeau des humbles sapprochant, recula soudain, comme devant un mur de flammes et le prêtre qui descendait la dernière marche de lautel pour sen venir, portant le ciboire, vers la table sainte, remonta précipitamment… 

On fut obligé de purifier le sanctuaire, et tous les ans, à pareil jour, une cérémonie lavatoire est scrupuleusement observée. 

La vicomtesse des Égards paraît vivre depuis cette époque, mais elle est, en réalité, plus misérable que les habitantes des tombeaux… 

Ainsi me fut expliquée la déconfiture politique dun des fantoches les plus éminents de lordre moral. 


XXI, LE TORCHON BRÛLE!

à Edmond Picard.



Nous étions, ce soir-là, chez Henry de Groux, le peintre des homicides, une dizaine environ de récipiendaires à léternité. 

Nous nous étions triés attentivement pour quil ny eût pas au milieu de nous un seul de ces gens qui sont promis aux académies et quune dérisoire immortalité peut satisfaire. 

Il était solidement établi, dans nos conseils, que nul nadmettrait jamais ni commencement ni fin de quoi que ce fût et ne descendrait jusquà labjection de simaginer comblé dun bonheur quelconque. 

Nous étions les chanoines de lInfini, les protonotaires de lAbsolu, les exécuteurs médiques de toute opinion probable et de tout lieu commun respecté. De temps en temps, jose le dire, la foudre tombait sur nous. 

Ce soir donc, après damples et photogéniques déclarations sur maint objet, il arriva quun chasseur de licornes, aussi opiniâtre que subtil, renommé pour ses doctrines hyrcaniennes et son facies glabre, crut devoir sexprimer ainsi: 

***

— Remarquâtes-vous suffisamment, chers compagnons, la bouffonnerie supérieure de ce quon est convenu dappeler la Répression? Des statistiques persévérantes et jubilatoires nous renseignent périodiquement sur le flux et le jusant des transgressions de nos lois pénales. Nous jouissons de catalogues synoptiques où se trouvent consignés, en chiffres naturellement arabes, les assassinats ou les viols qui nous ont aidés à supporter la monotonie des heures et que la magistrature a punis sans indolence, de telle époque à telle autre époque. 

Il serait inutile, je suppose, de contester lintérêt patriotique de ces documents dont les philanthropes consciencieux frémissent coutumièrement de lergot à la caroncule. 

Il ne le serait pas moins, vous en conviendrez sans blêmir de rage, dentreprendre la divulgation de luniverselle crapulerie des honnêtes gens. Les voleurs de grandes routes et les plus notoires malandrins eux-mêmes sinsurgeraient contre un tel décri des pondérateurs de léquilibre social. 

Mais je crois vous être agréable en vous offrant le poème dune expérience très banale qui ma réussi. 

Hier matin, passant rue Saint-Honoré, japerçus un homme vénérable qui descendait les marches de Saint-Roch. Cétait un si doux vieillard quil répandait comme de la tiédeur à lentour de lui. On avait, en le regardant, la sensation de manger de la moelle de veau. Ses modestes mains déversaient toutes les clémences disponibles et son menu pas lui donnait lair dun bonhomme en sucre qui marcherait sur des entrailles de lapin. Le ciel quil interrogeait dun œil affable était, à nen pas douter, son ami, son camarade le plus intime. Il venait certainement daccomplir des exercices de piété dune indiscutable ferveur et sacheminait, à coup sûr, vers des pratiques fraternelles que les chatteries du ciel pouvaient seules récompenser — un peu plus tard. 

Je conclus immédiatement de cet examen quun parfait drôle était devant moi, et mapprochant: 

— Monsieur, lui dis-je dune voix brève et sourde, prenez garde! Le torchon brûle! 

Vous savez quil nest pas facile de métonner. Eh! bien, mes amis, leffet de cette parole me déconcerta jusquà me rendre imbécile pour quelques heures. 

Le personnage devint vert, me jeta les yeux fous et désespérés dun nègre entamé par un crocodile, se mit à trembler comme une avenue de trembles et sélança dans une voiture qui disparut instantanément. 

Voici donc ce que javais à vous dire. Je suis persuadé quune expérience analogue, en la supposant très bien faite, donnerait, dix-neuf fois sur vingt, le même résultat. Il ne tient quà vous dessayer. Les consciences modernes sont tellement endettées quil est au pouvoir du premier audacieux venu de se transformer en coup de tonnerre et de circuler comme la Gorgone au milieu des foules honorables. 

***

— Parbleu! sécria le tonitruant Rodolosse, vous tombez singulièrement, mon cher. Jai sur moi, depuis quelques jours, une lettre confidentielle que je vais vous lire à linstant. Je ne suis pas un ecclésiastique pour garder le secret des confessions et, dailleurs, je marrêterai à la signature. Mais les aveux de son auteur confirment et assermentent à tel point le paradoxe joyeux quon vient dentendre quil me serait impossible de vous priver dun témoignage si concluant. 

La lettre que voici, continua-t-il, exhibant une feuille de papier, est dun artiste fort connu et parfaitement honorable, vous mentendez bien? parfaitement et absolument ho-no-ra-ble. 

«Cher monsieur, vous me fîtes lhonneur, il y a quelques jours, de remarquer en moi une certaine tristesse que rien ne dissipe et dont la cause vous échappait. Vous insistâtes pour la connaître. Je me décide aujourdhui à vous satisfaire. 

» Cest un secret terrible et passablement dangereux que je porte depuis quinze ans. Vous paraissez avoir vu plus profondément en moi que les autres hommes. Peut-être ne serez-vous pas trop étonné. Peut-être même sentirez-vous quelque pitié pour un individu lamentable que le monde croit heureux et que déchirent continuellement des remords atroces. 

» Nimporte, je me livre à vous dans lespoir dêtre soulagé dune partie de ce fardeau chaque jour plus accablant. On finit toujours par être forcé de se confesser à quelquun, et je vous choisis pour nêtre pas exposé à la tentation de madresser au premier gendarme venu, puisque je nai pas le courage de chercher un prêtre. 

» Rassurez-vous, ce ne sera pas long. 

» En 187.., javais vingt-cinq ans et je crevais de misère. À cette époque, rien ne pouvait me faire pressentir le succès futur et la consécutive prospérité que menvient sans doute, aujourdhui, quelques pauvres diables qui ont hérité de ma détresse. Jétais, alors, dévoré moi-même de la plus basse, de la plus haineuse envie. Féru de la beauté de mon âme et ne doutant pas de mon génie, pouvais-je tolérer que des gens vulgaires, de définitifs crétins et dimperfectibles cancres possédassent impunément des habitations, des femmes, des cochons, des pommes de terre, cependant que le plus grand artiste du monde couchait sous le pavillon des chastes étoiles? 

» Car jétais sans domicile, sans argent, quelquefois même sans poches, et mon estomac dadolescent récriminait sous la loi dure de lappétit le plus insatiable. 

» Stimulé par un trafiquant de chair humaine, javais entrepris le courtage des assurances sur la vie des autres et ne parvenant pas à décrocher la moindre police, jexpirais littéralement de faim dans la campagne, en mefforçant de gagner Paris de mon pied léger…» 

***

En cet endroit, messieurs, dit le lecteur, les détails et les circonstances de lieu sont dune telle précision que je suis forcé de passer un assez grand nombre de lignes. Vous êtes, dailleurs, suffisamment édifiés sur la posture dâme de mon correspondant. Jarrive donc au dénouement. 

«… On était au mois daoût et la chaleur avait été insupportable tout le long du jour. Exténué, incapable de marcher sous ce soleil féroce, javais dormi ou essayé de dormir au bord du chemin, à labri dune meule immense, la dernière dune longue file qui commençait à la grange dune métairie où on mavait refusé brutalement lhospitalité. 

» Quand je me réveillai, la nuit était tout à fait venue. Une délicieuse nuit sans lune. Il me sembla que je franchirais sans peine les quatre ou cinq lieues qui me séparaient encore de Paris. Mais javais si faim que je fus au moment de pleurer. 

» Comme je cherchais machinalement dans mes guenilles un reste de pain, une bouchée de nimporte quoi, ma main rencontra un objet que je crus être une vieille croûte. Aussitôt je le portai à ma bouche en rugissant de bonheur. 

» Cétait une boîte dallumettes. 

» Je ne lavalai pas, cette boîte maudite, cette boite infâme dont je nai jamais pu mexpliquer la présence et que menvoyèrent sans doute les démons. 

» Cependant quelque chose descendit en moi, quelque chose qui me parut meilleur que le rassasiement de mes intestins. Je fus saturé, soûlé, rafraîchi du vin délectable de la haine et de la vengeance. Javais remarqué quun léger souffle passait, filant du côté de la métairie… 

» Une demi-heure plus tard, tout flambait. La maison inhospitalière devint un amas de cendres et une vieille paralytique, ma-t-on dit, fut calcinée… La justice na jamais pu trouver le coupable…» 

Notre ami Rodolosse en était là, lorsquun sculpteur dont je contemplais la barbe soyeuse, tourna vivement le bouton de la lampe qui nous éclairait et on entendit plusieurs hommes sangloter dans les ténèbres. 


XXII, LA TAIE DARGENT

à Alcide Guérin

celui de mes contes que je préfère.



— Ayez pitié dun pauvre clairvoyant, sil vous plaît! 

Histoire des plus banales. Il avait eu le malheur dêtre atteint de clairvoyance à la suite dune catastrophe épouvantable dans laquelle un grand nombre dhonnêtes gens avaient succombé. 

Cétait, je crois, une déconfiture de chemin de fer, à moins que ce ne fût un naufrage, un incendie ou un tremblement de terre. On na jamais pu savoir. Il nen parlait pas volontiers et, quelles que fussent les précautions ou les finesses, il se dérobait toujours à linsultante curiosité des individus charitables. 

Je me rappellerai toujours sa décorative prestance de suppliant, sous le porche basilicaire de Saint-Isidore-le-Laboureur, où il demandait laumône. Car sa ruine était absolue. 

Impossible de résister à lattendrissement respectueux provoqué par une infortune si rare et si noblement supportée. 

On sentait que ce personnage avait autrefois connu, mieux que beaucoup dautres sans doute, les joies précieuses de la cécité. 

Une éducation brillante avait dû certainement affiner en lui cette inestimable faculté de ne rien voir, qui est le privilège de tous les hommes, à peu près sans exception, et le critérium décisif de leur supériorité sur les simples brutes. 

Avant son accident, il avait pu être, on le devinait avec émotion, un de ces aveugles remarquables appelés à devenir lornement de leur patrie, et il lui restait de cette époque une mélancolie de prince des ténèbres exilé dans la lumière. 

Les offrandes, cependant, ne pleuvaient pas dans le vieux chapeau quil tendait toujours aux passants. Un mendiant frappé dune infirmité aussi extraordinaire déconcertait la munificence des dévots et des dévotes qui se hâtaient, en lapercevant, de pénétrer dans le sanctuaire. 

Instinctivement, on se défiait dun nécessiteux qui voyait le soleil en plein midi. Cela ne pouvait sexpliquer que par quelque crime exceptionnel, quelque sacrilège sans nom quil expiait de la sorte, et les parents le montraient de loin à leur géniture comme un témoignage vivant des redoutables sentences de Dieu. 

On avait même eu peur, un instant, de la contagion, et le curé de la paroisse avait été sur le point de lexpulser. Par bonheur, un groupe de savants honorables, dont la compétence ne pouvait être mise en doute, avait déclaré, non sans aigreur, mais de la façon la plus péremptoire, que «ça ne se prenait pas». 

***

Il vivait donc chichement de rares aumônes et du maigre fruit des travaux futiles où il excellait. 

Il navait pas son pareil pour enfiler des aiguilles. Il enfilait même des perles avec une rapidité surprenante. 

Personnellement, je me vis forcé, naguère, de recourir à lui, plusieurs fois, pour déchiffrer les œuvres dun psychologue renommé qui avait adopté lusage décrire avec des poils de chameau fendus en quatre. 

Cest ainsi que nous nous connûmes et que se forma lintimité regrettable qui devait, un jour, me coûter si cher. 

Dieu me préserve dêtre dur pour un pauvre monstre qui, dailleurs, est heureusement enterré depuis longtemps. Mais on juge combien dut être néfaste sur ma jeune imagination linfluence dun particulier qui menseigna le secret magique — oublié depuis tant de siècles — de distinguer un lion dun porc et lHimalaya dun cumul de bran. 

Cette science dangereuse a failli me perdre. Peu sen est fallu que je ne partageasse le destin de mon précepteur. Jen étais arrivé à ne presque plus tâtonner. Ce mot-là dit tout. 

Mon étoile bénigne, grâce au ciel! me sauva du gouffre. Je pus me dégager peu à peu de cet ascendant funeste, rompre définitivement le charme et faire encore une assez bonne figure parmi les taupes et les quinze-vingts qui jouent entre eux le colin-maillard de la vie. 

Mais il était temps, rien que temps, et je fus réduit à payer dune partie considérable de mes revenus la dextérité fameuse dun oculiste de Chicago qui mopéra définitivement de la lumière. 

***

Cependant je voulus savoir ce que devenait le mendiant terrible, et voici très exactement sa fin. 

Quelques années encore, il continua sa mendicité de clairvoyant à la porte de la cathédrale. Son mal, dit-on, saccrut avec lâge. Plus il vieillissait, plus il voyait clair. Les aumônes diminuaient à proportion. 

Les vicaires lui donnaient encore quelques liards pour lacquit de leur conscience. Des étrangers qui ne se doutaient de rien ou des êtres appartenant au plus bas peuple et qui, très probablement, avaient en eux le principe secret de la clairvoyance, le secouraient quelquefois. 

Laveugle de lautre porte, homme juste et pitoyable qui faisait de belles recettes, le gratifiait dune humble offrande aux jours de grand carillon. 

Mais tout cela était vraiment bien peu de chose, et la répulsion quil inspirait, devenant chaque jour plus grande, il y avait lieu de conjecturer quil ne tarderait pas à crever de faim. 

Cétait à croire quil en avait fait le serment. Avec cynisme, il étalait son infirmité, comme les culs-de-jatte, les goitreux, les ulcéreux, les manicrots ou les rachitiques étalent les leurs, aux fêtes votives, dans les campagnes. Il vous la mettait sous le nez, vous forçant pour ainsi dire, à la respirer. 

Le dégoût et lindignation publics étaient à leur comble, et la situation du malandrin ne tenait plus quà un seul cheveu, lorsque survint un événement aussi prodigieux quinattendu. 

Le clairvoyant héritait dun petit neveu dAmérique, devenu insolemment riche dans la falsification des guanos et qui avait été dévoré par des cannibales de lAraucanie. 

Lex-mendiant ne fit pas réclamer ses restes, mais réalisa la succession et se mit à faire la noce. 

On aurait pu croire que linvraisemblable et quasi monstrueuse lucidité qui lavait rendu célèbre allait aussitôt devenir galopante comme une phtisie que précipite le dévergondage. Ce fut précisément le contraire qui arriva. 

Quelques mois plus tard, il était radicalement guéri, — sans opération. Il perdit toute clairvoyance et devint même complètement sourd. 

Ne vivant plus que pour se rincer les tripes, il était enfin délivré du monde extérieur, par la Taie dargent. 


XXIII, UN HOMME BIEN NOURRI

à Eugène Grasset.



«Monsieur, jai le regret de vous informer que M. Vénard Prosper, salle Bouley, 13, est décédé à dix heures du matin, le 17 octobre 1893. Je vous prie de faire connaître de suite vos intentions relativement à la sépulture du corps qui doit être enlevé dans les vingt-quatre heures et dapporter, en même temps, les pièces nécessaires (acte de naissance ou de mariage) pour rédiger régulièrement lacte de décès». 

Ce fut par un tel avis daté de lhôpital Necker que jappris, le mois dernier, la mort sans gloire dun des hommes les mieux nourris quon ait observés au-dessous des montagnes de la lune, depuis les grands goinfres tourangeaux dont Rabelais nous a transmis les épopées. 

Je mhonore davoir été son ami et me loue davoir partagé quelques-unes de ses bombances. Mais je ne sais comment il se fit que jétais demeuré seul dune multitude, quand survint le marasme inexplicable qui devait le consumer à trente-cinq ans. Le malheureux neut que moi pour le visiter en ses derniers jours et pourvoir à ses funérailles. 

Je fis de mon mieux, content dépargner au cadavre les profanations odieuses de lamphithéâtre et la terrifiante avanie dernière de ce crématoire où lAssistance publique, toujours maternelle, fait brûler, sans leur permission, les indigents morts dans ses antres. 

Car les pauvres ne possèdent même pas leur carcasse, et quand ils gisent dans les hôpitaux, après que leur âme désespérée sest enfuie, leurs pitoyables et précieux corps promis à léternelle résurrection, — ô douloureux Christ! — on les emporte sans croix ni oraison, loin de vos églises et de vos autels, loin de ces beaux vitraux consolants où vos amis sont représentés, pour servir, comme des charognes danimaux immondes, aux expérimentations des charcutiers ou des faiseurs de poussière… 

Mais, pardon, jallais perdre de vue quil sagit dune histoire précisément saturée de consolation et que les optimistes les plus déçus ne liront pas, jose lespérer, sans quelque douceur. 

***

Mon ami Vénard pratiquait, avec une espèce de génie, le plus oublié des arts. Il nétait pas seulement un enlumineur, il était le rénovateur de lEnluminure et lun des plus incontestables artistes contemporains. 

Il ma raconté quayant fait dans sa jeunesse dassez fortes études de dessin, cette vocation singulière lui fut révélée beaucoup plus tard, lorsquau retour dune expédition fameuse où il avait failli périr, et son patrimoine ayant disparu, la misère le contraignit à chercher quelque moyen de gagner sa vie. 

À toutes les époques, cet homme daction, enchaîné sur le gril de ses facultés, avait machinalement essayé de les décevoir par lapplication de sa main à des ornementations hétéroclites dont il surchargeait, en ses heures de pesant loisir, les billets dun laconisme surprenant quil écrivait à ses amis ou à ses maîtresses. 

On montrait de lui des messages de trois mois notifiant des rendez-vous, dans lesquels lamplification amoureuse était remplacée par une broussaille darabesques, de feuillages impossibles, denroulements inextricables, de figures monstrueuses insolitement coloriées, où les quelques syllabes exprimant son bon plaisir simposaient rudement à lœil en onciales carlovingiennes ou caractères anglo-saxons, les deux écritures les plus énergiques, depuis la rectiligne capitale des éphémérides consulaires. 

Un mépris gothique pour toutes les manigances contemporaines lui avait donné le besoin, le goût passionné de ces formes vénérables, dans lesquelles il faisait entrer sa pensée comme il aurait fait entrer ses membres dans une armure. 

Peu à peu la lettre ornée lui avait inspiré lambition de la lettrine historiée, puis de la miniature détachée du texte, avec toutes ses conséquences, — conformément à la progression de cet art primordial et générateur des autres arts, commençant à la pauvre transcription des moines mérovingiens pour aboutir, après une demi-douzaine de siècles, à Van Eyck, Cimabué et Orcagna qui continuèrent sur la toile, avec des couleurs plus matérielles dont la Renaissance allait abuser, les traditions esthétiques du spirituel Moyen Âge. 

Son habileté devint prodigieuse aussitôt quil eût décidé den tirer parti et il apparut un artiste merveilleux, de loriginalité la plus imprévue. 

Il avait étudié avec soin et consultait sans cesse les monuments adorables conservés à la Bibliothèque Nationale ou aux Archives, tels que les Évangéliaires de Charlemagne, de Charles-le-Chauve, de Lothaire, le Psautier de saint Louis, le Sacramentaire de Drogon de Metz, les célèbres livres dheures de René dAnjou, dAnne de Bretagne et les miniatures sublimes de Jehan Fouquet, peintre attitré de Louis XI. 

Il avait fait presque des bassesses pour obtenir lautorisation de copier quelques scènes bibliques ou paysages dans les Heures magnifiques du frère de Charles V possédées par le duc dAumale. 

Enfin, un jour, il avait accompli le coûteux pèlerinage de Venise, uniquement pour y étudier ce miraculeux Bréviaire de Grimani auquel Memling passe pour avoir collaboré et dont sinspira Dürer. 

Toutefois, il ne reproduisait jamais, ne fût-ce que par fragments juxtaposés, lœuvre de ses devanciers du Moyen Âge. Ses compositions, toujours étranges et inattendues, quelles fussent flamandes, irlandaises, byzantines ou même slaves, étaient bien à lui et navaient dautre style que le sien, «le style Vénard», comme lavait dit exactement Barbey dAurevilly, dans un feuilleton plein denthousiasme qui commença la réputation de lenlumineur. 

Dédaigneux des chloroses de laquarelle, son unique procédé consistait à peindre à la gouache, en pleine pâte, en exaspérant la violence de ses reliefs de couleur par lapplication dun certain vernis dont il était linventeur et quil ne livrait à lanalyse de personne. 

Ses enluminures, par conséquent, avaient léclat et la consistance lumineuse des émaux. Cétait une fête pour les yeux, en même temps quun ferment puissant de rêverie pour les imaginations capables de faire reculer la croupe de la Chimère, et de réintégrer les siècles défunts. 

***

Il me reste maintenant à expliquer comment ce personnage extraordinaire fut un homme si bien nourri et comment sa fin lamentable a pu être, pour un grand nombre, loccasion de se consoler. 

On sait que je nen laisse échapper aucune de faire valoir mes contemporains et que cest pour moi un besoin de répandre sur les cœurs souffrants le dictame de mes adjectifs. 

Ici, par bonheur, je nai presque rien à faire. Je me demande même si jamais la grandeur morale a tant éclaté quen cette occurrence du trépas de lenlumineur. 

Prosper Vénard nétait pas encore enterré que, déjà, vingt feuilles rédigées par de justes écrivains mentionnaient en gémissant les origines peu connues de sa déchéance. 

Lenlumineur navait pensé quà manger. Pendant dix ans on ne lavait vu occupé, pour ainsi dire, quà chercher de la nourriture. Il aurait fallu vider les caisses publiques pour obtenir son rassasiement et tous les troupeaux de la Mésopotamie naurait pu combler la voracité de ce défunt. 

Mais enfin, grâce à Dieu! cétait fini. Le cyclone de cette fringale sétait dissipé. Les autres humains, à leur tour, allaient être admis à fonctionner de la mandibule inférieure, et la société française, délivrée dun si grand péril, pourrait tranquillement se remettre à table. 

Les révélations affluèrent. — Je lai nourri pendant deux ans, disait lun. — Il venait sans cesse dîner chez moi, criait lautre. — Je nai pu le voir une seule fois sans quil se plaignît de crever de faim, vociférait un troisième. 

On découvrit avec stupeur que ce Vénard avait été gavé par tout le monde, sans exception, Plus de cinq cents personnes, peut-être, avaient été occupées exclusivement à lemplir du matin au soir, et sil était mort de langueur, comme laffirmait si étrangement le chef de service de lhôpital, cest qualors il ny avait jamais eu rien à faire et quil eût été beaucoup plus sage dy renoncer, etc. 

— Tranchons le mot, écrivait un de nos plus adipeux critiques, cest décourageant, cest profondément inéquitable. On a droit au moins à la graisse des cochons quon alimente à si grands frais. Ce monsieur nétait pas même capable de la gratitude la plus vulgaire. 

Cétait, ma foi, vrai. Mon ami le maigre Vénard mangeait assez bien, je ne dis pas non, quand il en trouvait loccasion, ce qui arrivait, je crois, un peu moins souvent que la conjonction de Neptune et de Jupiter, mais il léchait mal. 

On ne put jamais lui faire comprendre quun artiste pauvre a le devoir de sucer lempeigne dun avorton littéraire qui le régala dépluchures, un certain jour, et que plus il est grand artiste, plus il a ce devoir. 

Il comprit moins encore que lemprunt dune pièce de cent sous dût lengager éternellement aux jean-foutreries de la complaisance et il fut sans respect pour les importants qui le dégoûtaient. De là sa réputation dingratitude. 

Jai bien essayé de le défendre. Jai même poussé laudace jusquà dire quil se pourrait, après tout, que quelques repas dénués de faste se trouvassent un million de fois payés par des travaux denluminure dune incomparable magnificence, dont nul ne soufflait mot, et que lexilé du Moyen Âge avait offert simplement à ses bienfaiteurs. 

Mais on ma fermé la bouche en me faisant observer que les polychromies invendables de ce mangeur ne pourraient avoir une sorte dintérêt que pour les hommes de la seconde moitié du vingtième siècle, époque assignée par quelques prophètes pour la résurrection de Barberousse ou de Charlemagne. 

En attendant, la légende est inextirpable, et les ducs ou margraves, sortis des entrailles de lAnarchie, qui gouverneront lEurope dans cent ans, donneront peut-être des territoires en échange de quelques miniatures de ce Vénard, si fameux autrefois par sa goinfrerie, et que ses infortunés contemporains sexténuèrent à bien nourrir. 


XXIV, LA FÈVE

à Alphonse Soirat

Un beau jeune homme et une belle jeune fille se sont épousés avec enthousiasme. Après la cérémonie, seuls enfin! assis en face lun de lautre sur des chaises confortables, ils se regardent longtemps sans rien dire et crèvent dhorreur.

(Précis dhistoire contemporaine.)



Monsieur Tertullien venait dattraper la cinquantaine, ses cheveux étaient encore dun beau noir, ses affaires marchaient admirablement et sa considération grandissait de jour en jour, lorsquil eut le malheur de perdre sa femme. 

Le coup fut terrible. Il aurait fallu de la perversité pour imaginer une compagne plus satisfaisante. 

Elle avait vingt ans de moins que son mari, le visage le plus ragoûtant qui se pût voir et un caractère si délicieux quelle ne laissait jamais échapper une occasion de ravir. 

Le magnanime Tertullien lavait épousée sans le sou, comme font la plupart des négociants que le célibat incommode et qui nont pas le temps de vaquer à la séduction des vierges difficiles. 

Il lavait épousée «entre deux fromages», disait-il avec enjouement. Car il était marchand de fromages en gros et il avait accompli cet acte sérieux dans lintervalle dune livraison mémorable de Chester et dun arrivage exceptionnel de Parmesan. 

Cette union, jai le regret de le dire, navait pas été féconde, et cétait une ombre au gracieux tableau. 

À qui la faute? Question grave qui pendait toujours chez les fruitiers et les épiciers du Gros-Caillou. Une bouchère hispide que le beau Tertullien avait dédaignée laccusait ouvertement dimpuissance, au mépris des objections dune granuleuse matelassière qui se prétendait documentée. 

Le pharmacien, toutefois, déclarait quil fallait attendre pour se former une opinion, et la bienveillante masse des concierges désintéressés du litige approuvait la circonspection de ce penseur. 

Ceux-là disaient avec une grande autorité que Paris na pas été bâti en un jour, que tout est bien qui finit bien, que qui veut voyager loin ménage sa monture, etc., et que, par conséquent, il y avait lieu de présupposer lévénement favorable qui mettrait, un jour ou lautre, la dernière touche à léblouissante prospérité du fromager. 

On aurait pu croire quil sagissait dun Dauphin de France. 

***

Lémotion fut grande quand on apprit la mort soudaine qui fauchait de si légitimes espoirs. 

À moins que Tertullien ne se remariât promptement, hypothèse que sa douleur ne permettait pas daccepter une seule minute, lavenir de son établissement était fricassé, et ce fils de ses propres œuvres, déjà si riche quoique parti du néant, verrait à la fin sa clientèle passer à un successeur étranger! 

Perspective noire qui devait amertumer singulièrement les regrets de lépoux en deuil. 

Celui-ci parut, en effet, sur le point de culbuter dans un gouffre de désespoir. 

Jignore jusquà quel point le rêve dune descendance fromagère le travaillait, mais je fus lauriculaire témoin de ses beuglements douloureux et des sommations extra-judiciaires quil se fit à lui-même davoir à suivre sa Clémentine au tombeau dans des délais fort prochains que, dailleurs, il ne fixa pas. 

Ayant eu le loisir détudier à fond cet homme sympathique avec qui jentretins, dix ans, les plus étroites relations commerciales, il me fut donné dobserver un trait admirable, quoique peu connu, de son caractère. 

Il avait une peur atroce dêtre cocu. Tous ses ancêtres lavaient été, depuis deux ou trois cents ans, et sa tendresse pour sa femme tenait surtout à la certitude inébranlable dêtre exceptionnellement assuré par elle de lintégrité de son front. 

Sa reconnaissance avait même quelque chose de profondément cocasse et touchant. À la réflexion, cela finissait par devenir à peu près tragique, et je me suis demandé parfois, avec stupeur, si la stérilité scandaleuse de Clémentine était explicable autrement que par certains doutes bien étranges que pouvait avoir Tertullien sur sa propre identité, et par une crainte sublime de se cocufier lui-même, — en la fécondant. 

***

Mais tout cela était trop beau, trop au-dessus des Marolles, des Bondons ou des Livarots, et la chose banale arriva qui devait infailliblement arriver. 

Clémentine ayant restitué son âme au Seigneur, linfortuné veuf exhala dabord, avec impétuosité, les gémissements et les sanglots que recommande la nature. 

Quand il eut payé ce premier tribut — pour me servir dune expression quil affectionnait — il voulut, préalablement à la cérémonie des obsèques dont la bousculade certaine le crispait davance, mettre en ordre lui-même les reliques de ladorée. 

Cétait là que sa destinée marâtre lattendait. Le labarum dérisoire des Tertulliens lui apparut. 

Dans un tiroir mystérieux dun meuble intime que le plus ombrageux mari ne se fût jamais avisé de soupçonner, il découvrit une correspondance volumineuse autant que variée qui ne lui permit pas de se cramponner une seconde. 

Tous ses amis et connaissances y avaient passé. À lexception de moi seul, tous avaient été chéris de sa femme. 

Ses employés même — il trouva des lettres demployés sur papier rose — avaient été simultanément gratifiés. 

Il acquit la certitude que la défunte lavait trompé nuit et jour, quelque temps quil fît, à peu près partout. Dans son lit, dans sa cave, dans son grenier, dans sa boutique, jusque sous lœil du gruyère et dans les effluves du roquefort ou du camembert. 

Inutile dajouter que cette correspondance malpropre le ménageait peu. On se fichait de lui sans relâche de la première ligne à la dernière. 

Un employé du télégraphe, renommé pour la finesse de son esprit, le blaguait dune manière aussi désobligeante que possible sur son commerce, au point de se permettre des allusions ou des conseils quil est impossible de publier. 

Mais il y avait une chose inouïe, exorbitante, fabuleuse, à détraquer la constellation du Capricorne. 

À ce dossier mortifiant sannexait une interminable série de petits bâtons qui létonnèrent et dont la présence lui parut dabord inexplicable. Mais appelant à lui la sagacité dun Apache subtil penché sur une piste de guerre, une clarté vive linonda quand il saperçut que le nombre de ces objets était précisément le nombre des adorateurs encouragés de son infidèle, et que chacun deux était entaillé au canif dune multitude de coches semblables à celles qui se pratiquent sur les souches des boulangers. 

Évidemment, cette Clémentine avait été une femme dun grand ordre et qui tenait à se rendre compte. 

Le mari, écrasé dhumiliation, exprima le désir bien naturel quon le laissât seul avec la morte et senferma deux ou trois heures, comme un homme qui veut se livrer sans contrainte à son affliction. 

***

Quelques semaines plus tard, Tertullien offrait un dîner somptueux pour le jour des Rois. 

Vingt convives mâles, triés avec soin, se pressaient autour de sa table. Une magnificence non pareille était déployée. Chère exquise, abondante et inattendue. Cela ressemblait au festin dadieu dun opulent prince qui est sur le point dabdiquer. 

Plusieurs cependant éprouvèrent un moment de gêne à laspect du décor funèbre que limagination, désormais lugubre, du fromager avait emprunté sans doute à quelque souvenir de mélodrame. 

Les murs, le plafond même étaient tendus de noir, la nappe était noire, on était éclairé par des candélabres noirs où brûlaient des bougies noires. Tout était noir. 

Lemployé du télégraphe, complètement démonté, voulait sen aller. Un jovial éleveur de porcs le retint, déclarant quil fallait «se mettre à la hauteur» et quil trouvait ça «très rigolo». 

Les autres, un moment indécis, se déterminèrent à narguer la mort. Bientôt, les bouteilles ne sarrêtant pas de circuler, le repas devint tout à fait hilare. Au Champagne, le triomphe du calembour était assuré et les cochonneries commentaient à poindre, lorsquun gâteau gigantesque fut apporté. 

— Messieurs, dit Tertullien, qui se leva, nous allons vider nos verres, si vous voulez, à la mémoire de notre chère morte. Chacun de vous a pu connaître, apprécier son cœur. Vous ne pouvez avoir oublié, nest-ce pas? son aimable et tendre cœur. Je vous prie donc de vous pénétrer — dune façon très particulière, — de son souvenir, avant que soit découpé ce gâteau des Rois quelle eût tant aimé à partager avec vous. 

Nayant jamais été lamant de la fromagère, probablement parce que je ne lavais jamais rencontrée, je navais pas été invité à ce dîner et ne pus savoir à qui échut la fève royale. 

Mais je sais que le diabolique Tertullien fut inquiété par la justice pour avoir inséré, dans les flancs énormes de cette galette frangipanée, le cœur de sa femme, le petit cœur en putréfaction de la délicieuse Clémentine. 


XXV, PROPOS DIGESTIFS

à André Noell.



Tous les ventres étant pleins, on décida den finir avec les pauvres. 

À dix heures du soir, une trentaine environ de plantigrades sublimes étaient tombés daccord sur ce point que les «balançoires» fraternelles avaient duré trop de siècles et quil était expédient de verser une ample réprobation sur cette classe guenilleuse qui se complaît malicieusement à fendre le cœur des gens bien vêtus. 

Diverses motions furent expectorées. 

Le Psychologue roucoula quil ny a de beau que la pitié, la vraie pitié judicieuse qui sémeut aux gémissements du riche, et que cest un crime social dencourager la paresse des mendicitaires. 

Il ajouta quune administration lumineuse aurait le souci de protéger avant tout, contre ces derniers, les intelligences distinguées et les «âmes fines» qui conservent encore parmi nous les traditions de lélégance aristocratique et de la sensibilité. 

La conclusion fut rotée par Francisque Lepion, philosophe gras et plein dénergie qui réclama nettement les plus insalubres colonies pénitentiaires pour tout citoyen français incapable de justifier de trente mille francs de revenu. 

Un homme libre qui avait eu des malheurs à Constantinople et qui sétait rendu célèbre en exécutant des rossignolades à la chapelle Sixtine du suffrage universel, appuya ce juste vœu dun gazouillement tibicin. 

Plusieurs poètes mucilagineux et inextricables énumérèrent les châtiments afflictifs quune vigoureuse répression devrait exercer contre les impénitents ou les relaps de la misère. 

Les fusillades, les mitraillades, les noyades, les autodafés, les bannissements ou déportations en masse, arrachèrent successivement des cris denthousiasme. 

Il arriva même quun bibliophile ayant sur lui, par bonheur, lédition princeps et rarissime de ce fameux Bottin des Supplices, en quatorze langues, imprimé pour la première fois, au commencement du neuvième siècle, à King-Tchéou-Fou sur les bords du Kiang, par le Plantin du Céleste-Empire, en lut quelques pages et fit pleurer dattendrissement tous les auditeurs. 

Je ne finirais pas si jentreprenais de rapporter les apophtegmes transcendants que débitèrent, en cette occasion, les femmes parées qui se trouvaient là, et dont la raison est si supérieure à celle de lhomme, comme chacun sait. 

Dailleurs, tout ne sera-t-il pas dit quand on saura que cela se passait chez léblouissante vidamesse du Fondement, de qui lépoux trop heureux sest couvert de gloire en négociant le traité bilatéral, — si longtemps considéré dans les cabinets européens comme un rêve irréalisable, — qui unit désormais, enfin! la principauté de Sodome à la République Française? 

***

Ma conscience dhistorien ne me permet pas domettre un individu bizarre et passablement indéchiffré, dont la mise précaire étonnait dans un tel milieu. 

On le surnommait familièrement Apémantus et il était le Cynique. Cette qualité précieuse lui conférait une espèce de bien-venue dans certains groupes ultra-superfins qui prétendaient à lathénianisme suprême. 

— De quoi vivez-vous? lui demanda méchamment un jour, en présence de cinquante personnes, la plus acariâtre des poétesses. 

— Daumônes, madame, répondit-il simplement, avec un sang-froid de poisson mort. 

Réponse, dailleurs inexacte, qui le caractérisait très bien. 

On ne lembêtait pas trop, lui sachant la dent cruelle, et parfois il dégainait une sorte déloquence barbare qui limposait à lattention des inattentifs les plus rétractiles ou des délicats les plus crispés. 

En somme, il disait tout ce quil voulait, privilège rare que ne lui contestait personne. 

La maîtresse du lieu le pria donc, ce soir-là, de manifester son sentiment. 

— Alors, tant pis, ce sera une histoire, dit Apémantus, une histoire aussi désobligeante que possible, cela va de soi; mais auparavant, vous subirez, — sans y rien comprendre, jaime à le croire. — quelques réflexions ou préliminaires conjectures dont jai besoin pour stimuler en moi le narrateur. 

Il est malheureusement indiscutable que la pauvreté contamine la brillante face du monde, et il est tout à fait fâcheux que les dames pleines de parfums soient si souvent exposées à rencontrer de petits enfants qui crèvent de faim. 

Je sais bien quil y a la ressource de ne pas les voir. Mais on sent tout de même quils existent; on entend leurs supplications inharmonieuses, on risque même dattraper un peu de vermine, — vous savez bien, mesdames, cette ignoble vermine pédiculaire qui «ne se laisse pas caresser aussi volontiers que léléphant», comme disait notre grand poète Maldoror, et qui abandonne elle-même de bon cœur le nécessiteux pour se fourrer dans les manchons ou les pelisses dun inestimable prix. 

Tout cela me plonge dans une affliction très amère, et japplaudis avec du délire à la haute idée dune immolation générale des indigents. 

Toutefois, en attendant la bonne nouvelle des massacres, me sera-t-il permis de demander à ceux dentre vous qui ne se sont jamais grattés, sil leur fut donné dobserver, sans télescope, linégale répartition de la certitude philosophique en ce qui touche quelques axiomes prétendus? 

Pour parler dune autre manière, où trouver un homme, non encore vérifié et catalogué comme idiot de naissance ou comme gâteux, qui osera dire quil na pas lombre dun doute sur sa propre identité? Car tel est le point. 

Très ingénument, je déclare que, songeant parfois au récit de lÉvangile et à létonnante multitude de pourceaux qui fut nécessaire pour loger convenablement les impurs démons sortis dun seul homme, il marrive de regarder autour de moi avec épouvante… 

— Pardon, monsieur, dit un paléographe, il me semble que vous allez un peu loin. 

— Je suis donc dans mon chemin, répliqua limperturbable en sinclinant, car cest justement très loin que je veux aller, 

***

— Voyons, reprit-il avec bonhomie, je veux bien condescendre à être tout à fait clair. Quel est, dans notre littérature la plus accréditée, je veux dire le roman-feuilleton ou le théâtre, quel est, dis-je, le truc suprême, irrésistible, indéfectible, primordial et fondamental? 

Quel est, si jose mexprimer ainsi, la ficelle qui casse tout, larcane certain, le Sésame de Polichinelle qui ouvre les cavernes de lémotion pathétique et qui fait infailliblement et divinement palpiter les foules? 

Mon Dieu! cest très bête, ce que je vais vous dire. Ce fameux secret, cest, tout bonnement, lincertitude sur lidentité des personnes. 

Il y a toujours quelquun qui nest pas ou qui pourrait ne pas être lindividu quon suppose. Il est nécessaire quil y ait toujours un fils dont on ne se doutait pas, une mère que personne naurait prévue ou un oncle plus ou moins sublime qui a besoin dêtre débrouillé du chaos. 

Tout le monde finit par se reconnaître et voilà la source des pleurs. Depuis Sophocle, ça na pas changé. 

Ne pensez-vous pas, comme moi, que cette imperdable puissance dune idée banale tient à quelque symbole, quelque pressentiment très profond, cherché, depuis trois mille ans, par les tâtonnants inventeurs de fables, comme Œdipe aveugle et désespéré cherche la main de son Antigone?… 

Nous parlions des pauvres, nest-ce pas? Nous y voilà donc. Cette mécanique émotionnelle est inconcevable sans le Pauvre, sans lintervention et la perpétuelle présence du pauvre dont je sollicite, par conséquent, le maintien au théâtre et dans les romans. 

Le riche, au contraire, ne peut prétendre à aucune sorte de «boisseau». Il est impossible à cacher, puisquil est partout chez lui. Il crève lœil, il sue son identité par tous ses pores, du moins en littérature. Lunivers le dévisage et Dieu même est tellement embarrassé pour lui fabriquer un rôle dans ses Mystères quil a dû lui abandonner les pratiques vieillottes et négligeables de la bienfaisance. 

Si donc il est nécessaire et même tout à fait urgent de massacrer, jose ouvrir le propos dune sélection préambulatoire, dune concluante et irréfragable vérification des individus. 

— Lanthropométrie des âmes, alors, précisa le psychologue qui sembêtait ferme. 

— Ce chien de mot ou tout autre qui vous conviendra, jy consens. Mais, de toutes manières, il faudrait le crible de Dieu, car je veux bien que le Diable memporte si quelquun, ici ou ailleurs, a le pouvoir de se délivrer à lui-même un passeport quelque peu valable. 

Nul ne sait son propre nom, nul ne connaît sa propre face, parce que nul ne sait de quel personnage mystérieux — et peut être mangé des vers, — il tient essentiellement la place. 

***

— Vous vous fichez de nous, Apémantus, intervint alors madame du Fondement. Vous nous aviez promis une histoire. 

— Vous y tenez donc. Soit. 

«Un homme riche avait deux fils. Le plus jeune dit à son père: 

» — Mon père, donne-moi la part de bien qui doit me revenir. 

» Et le père leur partagea son bien. 

» Peu de jours après, le plus jeune fils ayant rassemblé tout ce quil avait, partit pour une région lointaine, et là, dissipa tout son bien en vivant luxurieusement…» 

— Ah! ça, sécria impétueusement la petite baronne du Carcan dAmour, par qui la mode fut inventée de se décolleter un peu au-dessous du nombril, mais cest la parabole de lEnfant prodigue quil nous débite, ce monsieur. Il va nous apprendre que son héros fut réduit à garder les porcs, en mourant de faim et quun beau jour, las du métier, il revint à la maison de son père, qui se sentit tout ému, le voyant arriver de loin. 

— Hélas! non, madame, répondit Apémantus dune voix très grave, ce furent les cochons qui arrivèrent… 

La conversation en était là, lorsque Quelquun qui ne sentait pas bon fit son entrée dans lappartement. 


XXVI, LAPPEL DU GOUFFRE

(Extrait de «la Femme Pauvre») 

à André Roullet

Ne prostituas filiam tuam, ne contaminetur terra, et impleatur piaculo.

Levitic. xix, 29.



Lhabitacle était sinistre. 

Cétait la noire misère parisienne attifée de son mensonge, lodieux bric-à-brac dune ancienne aisance douvriers bourgeois lentement démeublés par la noce et les fringales. 

Dabord, un grand lit napoléonien qui avait pu être beau en 1810, mais dont les cuivres dédorés depuis les Cent-Jours, le vernis absent, les roulettes percluses, les pieds eux-mêmes lamentablement rapiécés et les éraflures sans nombre attestaient la décrépitude. 

Cette couche sans délices, à peine garnie dun matelas équivoque et dune paire de draps sales inhabilement dissimulés sous une courte-pointe gélatineuse, avait dû crever sous elle trois générations de déménageurs. 

Dans lombre de ce monument, qui remplissait le tiers de la mansarde, sapercevait un autre matelas moucheté par les punaises et noir de crasse, étalé simplement sur le carreau. 

De lautre côté, un vieux voltaire, quon pouvait croire échappé au sac dune ville, laissait émigrer ses entrailles de varech et de fil de fer, malgré lhypocrisie presque aimable dune loque de tapisserie denfant. 

Auprès de ce meuble, que tous les fripiers avaient refusé dacquérir, apparaissait, surmontée de son pot à eau et de sa cuvette, une de ses tables minuscules de crapuleux garnos qui font penser au Jugement dernier. 

Enfin, au-devant de lunique fenêtre, une autre table ronde en noyer, sans luxe ni équilibre, que le frottement le plus assidu naurait pas fait resplendir, et trois chaises de paille, dont deux presque entièrement défoncées. 

Le linge, sil en restait, devait se fourrer dans une vieille malle poilue et cadenassée sur laquelle sasseyaient parfois les visiteurs. 

Tel était le mobilier, assez semblable à beaucoup dautres, dans cette joyeuse capitale de la bamboche et du désarroi. 

Mais ce quil y avait de particulier et datroce, cétait la prétention de dignité fière et de distinction que lhabitante du lieu, madame Demandon, avait répandue, comme une pommade, sur la moisissure de cet effroyable taudis. 

La cheminée sans feu ni cendres eût pu être mélancolique, malgré sa hideur, sans le grotesque encombrement de souvenirs et de bibelots infâmes qui la surchargeaient. 

On y remarquait de petits globes cylindriques protégeant de petits bouquets de fleurs desséchées; un autre petit globe sphérique monté sur une rocaille en béton conchylifère, où le spectateur voyait flotter un paysage de la Suisse allemande; un assortiment de ces coquillages univalves dans lesquels une oreille poétique peut aisément percevoir le murmure lointain des flots; et deux de ces tendres bergers de Florian, mâle et femelle, en porcelaine coloriée, cuits pour la multitude, on ne sait dans quelles manufactures dignominie. 

À côté de ces œuvres dart se nichaient des images de dévotion, des colombes qui buvaient dans des calices dor, des anges portant à brassées le «froment des élus», des premiers communiants très frisés tenant des cierges dans du papier à dentelle, puis deux ou trois questions du jour: «où est le chat?» «où est le garde-champêtre?» inexplicablement encadrées. 

Enfin des photographies douvriers, de militaires ou de négociants. Le nombre était incroyable de ces effigies qui montaient en pyramide jusquau plafond. 

Çà et là, le long des murs, dans les intervalles des guenilles, quelques effrayantes chromolithographies, achetées aux foires ou délivrées par les magasins de confection, étaient appendues. La sentimentale Demandon raffolait de ces horreurs. 

Cette gueuse minaudière était une des plus décourageantes incarnations de lidiote vanité des femmes, et la carie de cet «os surnuméraire», suivant lexpression de Bossuet, aurait fait reculer la peste. 

***

Le matelas gisant par terre était la couche de sa fille, affublée par elle du nom ridicule de Cymodocée. 

La pauvre enfant dormait là depuis deux ans que sévissait la noire misère. Elle y dormait en punition de sa résistance à la volonté de la vieille, qui lui avait manigancé vainement des affaires dor avec des messieurs très bien. 

Cymodocée Demandon appartenait à la catégorie de ces êtres touchants et tristes dont la vue ranime la constance des suppliciés. 

Elle était plutôt jolie que belle, mais sa haute taille, légèrement voûtée aux épaules par le poids des mauvais jours, lui donnait un assez grand air. Cétait la seule chose quelle tînt de sa mère, dont elle était le repoussoir angélique et qui contrastait avec elle en disparates infinies. 

Ses magnifiques cheveux, du noir le plus éclatant; ses vastes yeux de gitane captive, «doù semblaient couler des ténèbres», mais où flottait lescadre vaincue des Résignations; la pâleur douloureuse de son visage enfantin dont les lignes, modifiées par de très savantes angoisses étaient devenues presque sévères; enfin la souplesse voluptueuse de ses attitudes et de sa démarche lui avaient valu la réputation de posséder ce que les bourgeois de Paris appellent entre eux une tournure espagnole. 

Pauvre Espagnole, singulièrement timide! À cause de son sourire, on ne pouvait la regarder sans avoir envie de pleurer. Toutes les nostalgies de la tendresse — comme des oiselles désolées que le bûcheron décourage — voltigeaient autour de ses lèvres sans malice quon aurait pu croire vermillonnées au pinceau, tellement le sang de son cœur sy précipitait pour le baiser. 

Ce navrant et divin sourire qui demandait grâce et qui bonnement voulait plaire, ne pouvait être oublié, quand on lavait obtenu par la plus banale prévenance. 

Elle avait à peine vingt ans. Vingt ans déjà de misère, de piétinement, de désespoir! Les roses meurtries de son adolescence de galère avaient été cruellement effeuillées par les ouragans, dans la vasque noire du mélancolique jardin de ses rêves. Mais, quand même, tout un orient de jeunesse était encore déployé sur elle, comme la transsudation lumineuse de son âme, que rien navait pu vieillir. 

On sentait si bien quun peu de bonheur laurait rendue ravissante et quà défaut de joie terrestre, lhumble créature aurait pu sembraser peut-être, ainsi que la torche amoureuse de lÉvangile, en voyant passer le Christ aux pieds nus! 

Mais le Sauveur, cloué depuis tant de siècles, ne descend guère de sa croix tout exprès pour les pauvres filles, et lexpérience personnelle de la triste Cymodocée était peu capable de la fortifier dans lespoir des consolations. 

***

Elle ne dormit guère, cette nuit-là. Ses pensées la faisaient trop souffrir. Elle avait froid, aussi, et grelottait sous la ficelle de ses haillons, car lhiver commençait déjà. 

Elle songeait, en regardant les ténèbres, que cétait pourtant bien cruel de navoir même pas le droit de pleurer dans un misérable coin. En supposant que lhorreur de salir ses larmes ne leût pas empêchée de les répandre quelquefois sur le fumier de cette étable à cochons, une effusion si mélancolique eut été blâmée à linstant par madame Demandon, comme une preuve dégoïsme et de lâcheté criminelle. 

Cette vieille chenille du Purgatoire avait toujours interdit rigoureusement les plaintes, disant quune enfant doit être la récompense et la «couronne» dune mère. Elle avait même là-dessus dhumides phrases empruntées à la rhétorique jaculatoire des images de dévotion, quelle idolâtrait. 

Le cœur de la malheureuse fillette, comprimé dans un étau implacable, avait donc résorbé silencieusement ses peines, sans jamais avoir pu se barricader ni sendurcir. 

Quoi quon pût lui faire, elle agonisait de la soif damour, et, nayant personne à chérir, elle entrait, parfois, au milieu du jour, dans les églises, pour y sangloter à son aise au fond de quelque chapelle tout à fait obscure. 

Ces heures dattendrissement avaient été les meilleures de sa vie, et le simulacre de passion qui lui était venu plus tard ne les avait certes pas values. 

Au moins, elles ne lui avaient pas laissé damertume, ces heures bénies où les sources de son cœur invoquaient silencieusement les sources du ciel. 

Elle se souvenait davoir senti la Douceur même, et quand elle fondait en pleurs, cétait comme une impression très lointaine, infiniment mystérieuse, un pressentiment anonyme davoir étanché des soifs inconnues… 

Un certain jour, ah! ce souvenir ne seffacerait jamais, un Personnage lui avait parlé, un prêtre à longue barbe blanche de patriarche, portant la croix pectorale et laméthyste, et qui paraissait venir de ces solitudes situées aux confins du monde où se promènent, sous des cieux terribles, les lions évangéliques de lÉpiscopat. 

Voyant pleurer une si jeune fille, il sétait approché, la considérant avec bonté. Il lavait bénie dune très lente bénédiction, en remuant doucement les lèvres, et lui posant ensuite la main sur la tête, à la façon dun dominateur des âmes: 

— Mon enfant, avait-il dit, pourquoi pleurez-vous? 

Elle lentendait encore, cette voix calme et pénétrante, qui lui avait paru la voix dun être surhumain. Mais quaurait-elle pu répondre en un tel moment, sinon quelle se mourait du désir de vivre? 

Elle le regarda seulement de ses grands yeux de chevrette perdue, où se lisait si bien sa peine. 

Cest alors que létranger ajouta ces paroles étonnantes, quelle ne devait jamais oublier: 

— On a dû quelquefois vous parler dÈve, qui est la Mère du genre humain. Cest une grande sainte aux yeux de lÉglise, quoiquon ne lhonore guère, dans cet Occident où son nom est souvent mêlé à des réflexions profanes. Mais on linvoque toujours dans nos chrétientés du vieil Orient, où les traditions antiques se sont conservées. Son nom signifie: la Mère des Vivants… Dieu, qui fait toutes nos pensées, a voulu, sans doute, que je me souvinsse delle en vous voyant. Adressez-vous donc à cette mère qui vous est plus proche que celle qui vous engendra. Elle seule, croyez-moi, peut vous secourir, puisque vous ne ressemblez à personne, pauvre enfant, qui avez soif de la Vie… Adieu, ma douce fille, je repars dans quelques instants pour des contrées éloignées doù je ne reviendrai probablement jamais, à cause de mon très grand âge… Quand vous serez dans la peine, souvenez-vous du vieux missionnaire qui priera pour vous au fond des déserts. 

Et il était parti, en effet, après avoir laissé une pièce de vingt francs sur laccoudoir du prie-Dieu, où elle demeura clouée par létonnement et le respect le plus indicibles. 

Incapable de se renseigner sur le champ, elle ne sut rien de ce vieillard, quelle crut envoyé tout exprès par le Père des enfants qui souffrent. Il fut pour elle simplement «le Missionnaire»… 

Tout le passé remontait ainsi dans sa mémoire pendant cette insomnie douloureuse! Elle avait à peine seize ans, à cette époque, et depuis, quétait-elle devenue, grand Dieu? 

Elle narrivait pas à comprendre cette chute affreuse. Car les faits sont inexorables. Ils ne connaissent point la pitié, et loubli même, si on pouvait lobtenir, est sans pouvoir pour anéantir leur témoignage accablant… 

— Toute la puissance des cieux ne pourrait faire que je naie pas appartenu volontairement à cet homme et que je ne sois pas souillée de lui jusque dans la mort. Ô mon Dieu! mon Dieu! 

***

Gémissante, elle sétait dressée dans les ténèbres. Elle devenait folle dangoisse quand cette idée reparaissait avec précision. 

Son aventure avait été dune banalité désespérante. Elle avait succombé, comme cent mille autres, à linamovible trébuchet de la séduction la plus vulgaire. Elle sétait perdue simplement, bêtement, avec un Faublas de ministère qui ne lui avait rien promis ni rien donné, pas même le plaisir dune heure, et dont elle navait elle-même rien espéré ni rien attendu. 

La vérité crucifiante, cest quelle sétait livrée à un bellâtre quelconque, parce quil sétait trouvé sur son chemin, parce quil pleuvait, parce quelle avait le cœur et les nerfs malades, parce quelle était lasse à mourir de luniformité de ses tourments, et probablement aussi par curiosité. Elle ne savait plus. Cétait devenu pour elle tout à fait incompréhensible. 

Et quelle odieuse platitude en cette intrigue de stations domnibus et de restaurants à prix fixe! Sa meilleure excuse, peut-être, avait été — comme toujours, hélas! — lillusion facilement procurée à une fille si malheureuse par un homme bien vêtu et dont la politesse paraissait exquise. 

La liaison avait duré quelque temps, et par noblesse de cœur, par fierté, pour ne pas être une prostituée, bien quil la secourût à peine, elle sétait efforcée consciencieusement daimer ce garçon dont elle sentait si bien légoïsme et la prétentieuse médiocrité. 

Mais maintenant, cétait bien fini. Il ne lui restait plus quun intolérable dégoût pour le misérable amant dont elle aurait accepté lâme étroite, mais dont létonnante lâcheté lavait saturée de tous les crapauds du mépris et de laversion. 

Trahie, abandonnée, outragée et goujatement lapidée dordures par celui-Là même à qui elle avait sacrifié son unique fleur, quel châtiment rigoureux pour la folie dun seul jour! 

Maintenant donc, que devenir? Est-ce que vraiment elle ne pourrait pas échapper à la chose odieuse dont avait parlé sa mère? 

La loi des malheureux est par trop dure, en vérité. Cest donc tout à fait impossible quune fille pauvre échappe, de manière ou dautre, à la prostitution? 

Que dirait le missionnaire? Que dirait-il, ce beau vieillard qui avait si bien vu quelle agonisait de la soif de vivre?… Le souvenir de cet inconnu, vivant ou mort, la fit pleurer silencieusement dans lombre. 

Elle ne se jugeait pas meilleure que les plus perdues. Sa faute ayant été sans ivresse, rien nétait capable den atténuer lamertume et lhumiliation. Cette récurrence perpétuelle lhypnotisait, limmobilisait, la faisait paraître stupide quelquefois, avec ses paniques yeux de Cassandre du repentir, fixement ouverts… 

Elle avait donné irrévocablement, pour toute la durée des éternités, son seul bien, le plus précieux trésor quune femme puisse posséder, — cette femme sappelât-elle lImpératrice de la Voie lactée. Elle avait donné cela à qui, et pourquoi?… 

À présent, les Trois Personnes pourraient faire ce quelles voudraient, raturer la création, congédier le temps et lespace, repétrir le néant, amalgamer tous les infinis, tout cela ne changerait absolument rien à ceci: quà une certaine minute elle était vierge et quà la minute suivante elle ne létait plus. Impossible de décommander la métamorphose. 

— Que puis-je donc offrir? murmurait-elle. En quoi suis-je préférable à la première venue que les hommes roulent du pied dans leurs ordures? Quand jétais sage, il me semblait que je gardais des agneaux très blancs sur une montagne pleine de parfums et de rossignols. Javais beau être malheureuse, je sentais quil y avait en moi une fontaine de courage pour défendre cette chose précieuse dont jétais la dépositaire et que le Seigneur ne trouvera plus… Aujourdhui, ma source est tarie, ma belle eau limpide est devenue de la boue, et les plus affreuses bêtes y pullulent… Moi qui aurais pu devenir une sainte aussi claire que le jour, et prier avec les anges sur le bord du tapis des cieux, je nai même plus le droit dêtre aimée dun honnête homme qui serait assez charitable pour vouloir de moi!… 

***

À cet instant, les pensées de la jeune fille se figèrent comme le sang des morts. Sa mère, complètement saoule, rentrait à tâtons, bousculant tout, rotant le blasphème et lordure, et finalement se vautrait en grognant comme une truie dangereuse. 

— Allons! se dit la jeune fille, jirai jusque-là, puisquil est impossible de faire autrement. Une honte de plus ou de moins, quimporte? Je ne pourrai jamais me mépriser plus que maintenant. Ne pense donc plus à rien et tâche de dormir, pauvre petite chienne perdue que ne réclamera personne. 

Ta destinée, vois-tu, cest de souffrir. Cest à peu près cela quil ma dit, le missionnaire, — mon bon vieux missionnaire qui aurait bien dû memporter avec lui dans ses déserts et qui pleure, peut-être, en me regardant du fond de sa tombe! 


XXVII, LE CABINET DE LECTURE

à Pol Demade,

catholique belge.



La littérature est indispensable.



— Mais, tonnerre de Dieu! quand on vous dit quil y a quelquun. 

Orthodoxie Panard, qui sacharnait sur la serrure, depuis un instant, prit la fuite en entendant la voix redoutée de son oncle paternel. 

Ce cabinet de lecture était si cocassement aménagé quun seul individu pouvait en jouir à tour de rôle, et il y avait dix personnes dans la maison. 

Il y avait le père Panard et la mère Panard; les quatre héritiers Panard: Athanase, Héliodore, Démétrius et Orthodoxie; puis loncle Justinien, la tante Plectrude et la tante Roxelane. Enfin, la vieille bonne Palmyre. Cela faisait dix, bien comptés. Cétait absurde. 

Et remarquez que tout ce monde-là, sans excepter Palmyre elle-même, avait ou pouvait avoir des besoins intellectuels de la nature la plus impérieuse. 

À quelque heure que ce fût, on était toujours sûr de trouver quelquun. Parfois on se bousculait à la porte. 

Il y avait de quoi dégoûter de la famille. 

Impossible de faire entendre raison à ce grigou de Panard, un ancien professeur de grec, membre de lInstitut, sil vous plaît, qui ne se lavait jamais les mains, par mesure déconomie, et qui déclamait les imprécations dHécube, dans le texte même dEuripide, quand on lui parlait de construire un second local. 

Largent ne lui manquait pourtant pas, depuis le fameux héritage qui avait fait de ce traducteur de Philostrate un propriétaire important. 

Mais la littérature contemporaine dont salimentaient surtout les Panard sortis de son flanc, étant dénuée pour lui dintérêt, il prétendait quon se contentât des lieux actuels et feignait de ne pas entendre les optatives insinuations de ses hoirs. 

Le plus intolérable des compétiteurs, cétait loncle Justinien, un colonel de gendarmerie en retraite qui nen finissait jamais. 

Quand lanimal avait réussi, une bonne fois, à sintroduire, les supplications et les pleurs étaient inutiles. Il fallait attendre une heure quil eût fini de paperasser. 

Si, du moins, cette basane, ce gâteux fétide qui naboutissait pas, ce pourvoyeur démantibulé de la guillotine, avait eu des motifs élevés pour prolonger ainsi les vacations, pour sattarder indéfiniment dans le cabinet précieux, trois ou quatre fois par jour! 

Mais non. Ce vétéran de malheur, que le ciel sobstinait à ne pas confondre, avait toujours été incapable de lire autre chose que des signalements de malfaiteurs ou des ordres darrestation. 

— Que pouvez-vous faire là-dedans? bonté divine! criait tante Plectrude, en levant ses deux bras arides vers les étoiles, car il se levait souvent au milieu des nuits. 

— Je fais ma correspondance, répondait-il avec la finesse dun gendarme quon ne prenait pas sans vert. 

***

De tout cela, plus que personne, Orthodoxie était malheureuse. Cétait une jeune fille dune grâce peu commune, qui avait des relations littéraires et prenait des leçons de bicyclette. 

Son frère Athanase, qui, déjà, se lançait dans le symbolisme, lui avait fait connaître le chef décole Romano-Spada, que ses racines grecques firent exceptionnellement agréer du vieux Panard, et lavisé Romano profita bientôt de cet accueil pour faufiler son inséparable ami, le grand Papadiamantopoulos. 

Un jour même, les défiances bien légitimes du professeur furent assez vaincues pour quon pût inviter le non-pareil, le suréminent Péritoine, qui daigna venir sans façon, à la bonne franquette, avec son auréole de travail. 

Enfin, la table sélargissant, plusieurs Klephtes, à leur tour, avaient reçu lhospitalité pour lamour du Pinde. 

Il est vrai quun tel surcroît de convives rendait plus inaccessible encore le petit endroit, autant que jamais, dailleurs, occupé malicieusement par Justinien, qui nen sortait que pour faire à table dirrémissibles incongruités. 

Cette circonstance mettait une ombre au tableau, et, je le répète, Orthodoxie en souffrait jusque dans ses recoins les plus délicats. 

Vierge aimable qui ne demandait quà souvrir! Fleur charmante quun souffle eût épanouie! Combien ne lui eût-il pas été facile, sans lavaricieuse chiennerie de son père, de se pousser dans le joyeux monde, où leussent efficacement patronnée de si dignes maîtres! 

Par malheur, il aurait fallu rompre audacieusement avec un vieillard plein de préjugés, que cette affluence dapôtres inquiétait déjà et qui parlait de congédier lAttique et le Péloponèse. 

Avec angoisse elle voyait venir le moment où elle serait à peu près réduite, comme auparavant, à se cultiver elle-même… 

Ah! si Panard avait consenti seulement à lui laisser lire les brillantes productions des psychologues ou des mages! Mais il ny avait pas moyen dy songer. Toutes les œuvres nouvelles que les auteurs ou les éditeurs envoyaient avec dédicaces au membre sévère de lInstitut étaient expédiées illico dans ce dérisoire cabinet où il était impossible de se recueillir un quart dheure. 

Et, il ny avait pas à dire, cétait lunique ressource. On ne pouvait sinstruire que là. Quant à emporter les brochures avec soi, il fallait en bannir lespoir. La rage du vieux pion, qui fouillait partout, eût éclaté dune manière terrible si quelquun sétait avisé de détourner un seul tome de cette bibliothèque privée dont il avait le catalogue dans son implacable mémoire. Il fallait absolument les utiliser sur place. 

Or Justinien en faisait un scandaleux abus. Quand il avait compulsé des études de mœurs ou des recueils de poésies, les feuilles étaient dans un tel état quon devait, en gémissant, renoncer à les parcourir après lui. Les dédicaces même y passaient. 

La sentimentale Orthodoxie en perdait la tête, ne parvenant pas à retrouver le fil des histoires, se voyant tout à coup privée dun chapitre décisif qui leut éclairée, sans doute; forcée, malgré son inexpérience, de bâtir elle-même des épisodes improbables, de conjecturer dimpossibles dénouements. 

***

La nécessité, dit-on, rend ingénieux. Cette histoire véridique va nous en fournir la preuve. 

Il arriva quun certain jour un robuste commissionnaire apporta les œuvres complètes du célèbre romancier russe Borborygme, quon venait enfin de traduire. 

Depuis longtemps, la jeune fille rêvait de lire les pages émollientes et philharmoniques de ce Moscovite relâché. Mais il était trop facile de prévoir que cette masse précieuse néchapperait pas à la destinée commune des papiers lyriques ou documentaires dont le cabinet de lecture semplissait continuellement. 

Pour conjurer cette catastrophe, il ny avait pas une minute à perdre. Orthodoxie alla donc trouver sur-le-champ la tante Roxelane, qui se piquait aussi de littérature et qui était certainement, après elle, la personne la plus euphonique de la famille. 

Non moins ladresse, dailleurs, que Panard, celui-ci la considérait attentivement pour les capitaux aimables quelle possédait et quelle manipulait avec prudence. Elle seule échappait à linquisition du maniaque et son seuil était respecté. 

En quelques instants fut ourdie la conspiration. Les deux femmes arrêtèrent que le grand homme échapperait aux mains profanantes du colonel de gendarmerie, et Palmyre, corrompue par dillusoires promesses, traîna le colis dans la chambre de Roxelane. 

Il y eut alors quelques beaux jours, la tante et la nièce lisant et pleurant ensemble… 

Malheureusement, la vibrante Orthodoxie ne put assez contenir son enthousiasme. À son insu, des idées et des métaphores slaves lui échappèrent, et la défiance de Panard, un beau matin, séveilla. 

Le mot rouble ayant été prononcé par limprudente, qui croyait parler dor, il se leva de table comme un homme frappé dune lueur subite et se précipita dans le cabinet, au moment même où léternel Justinien venait den sortir. 

On lentendit longtemps fourrager avec énergie dans les archives, nul nosant bouger, tellement lorage était proche. 

Il reparut à la fin, pâle et rouge, assez semblable à quelque tison mal éteint sur lequel soufflerait la bise. 

— Où sont mes Borborygmes? hurla-t-il. 

Tante Plectrude, informée du micmac, essaya de détourner le cyclone sur Justinien. Mais celui-ci ayant juré, par sa croix et par ses bottes, quon le soupçonnait injustement, la véracité de ce gendarme ne put être mise en doute. 

Orthodoxie, à son tour, comblée deffroi, chargea si obstinément ses frères Athanase, Héliodore et Démétrius, qui ne savaient même pas de quoi il retournait, que le discernant patriarche démêla sans peine leur innocence. 

Le cas était grave, et le châtiment fut proportionné au délit. Il fallut restituer les précieux bouquins, qui prirent incontinent la même route que leurs devanciers, et ce fut loncle trois fois odieux qui en profita presque seul, cette littérature agissant sur lui avec tant de force quil némergeait plus de son antre quaux heures des repas. 

Orthodoxie, dont la douleur fut déchirante, parvint cependant à se consoler. Elle a même fini par comprendre que tel est le jugement dernier de tous les papiers humains, que les lectures se font généralement ainsi dans les familles où la raison prédomine, et que de tangibles félicités sont plus estimables que les décevantes élucubrations de quelques rêveurs… 

Mais, que dis-je? navait-elle pas surtout découvert, en cette occasion, la profonde vérité de laxiome formulé par une de nos poétesses, et qui fut désormais pour elle un principe de lumière: 

Avant de parler, il faut tourner sept fois sa langue dans la bouche… de son voisin. 


XXVIII, ON NEST PAS PARFAIT

à Camille Lemonnier.



Esculape Nuptial, sétant assuré que le vieillard avait reçu un nombre suffisant de coups de couteau et quil avait certainement exhalé ce quon est convenu dappeler le dernier soupir, songea tout dabord à se procurer quelque divertissement. 

Cet homme judicieux estima que la corde ne saurait être toujours tendue, quil est sage de respirer quelquefois et que toute peine vaut son salaire. 

Il avait eu la chance de mettre la main sur la forte somme. Heureux de vivre et la conscience délicatement parfumée, il allait çà et là, sous les marronniers ou les platanes, respirant avec délices lodorante haleine du soir. 

Cétait le printemps, non léquivoque et rhumatismal printemps de léquinoxe, mais le capiteux renouveau du commencement de juin, lorsque les Gémeaux enlacés reculent devant lÉcrevisse. 

Esculape, inondé dimpressions suaves et les yeux mouillés de pleurs, se sentit apôtre. 

Il désira le bonheur du genre humain, la fraternité des bêtes féroces, la tutelle des opprimés, la consolation de ceux qui souffrent. 

Son cœur plein de pardons sinclina vers les indigents. Il répandit dans des mains tendues labondante monnaie de cuivre dont ses poches étaient encombrées. 

Il entra même dans une église et prit part à la prière en commun que récitait un troupeau fidèle. 

Il adora Dieu, lui disant quil aimait son prochain comme lui-même. Il rendit grâces pour les biens quil avait reçus, se reconnaissant tiré du néant. 

Il demanda que fussent dissipées les ténèbres qui lui cachaient la laideur et la malice du péché, fit un scrupuleux examen de conscience, découvrit en lui des imperfections tenaces, de persistantes broutilles: mouvements de vanité, impatiences, distractions, omissions, jugements téméraires et peu charitables, etc., mais surtout la paresse et la négligence dans laccomplissement des devoirs de son état. 

Il termina par un bon propos dêtre moins fragile désormais, implora le secours du ciel pour les agonisants et les voyageurs, demanda, comme il convient, dêtre protégé pendant la nuit, et, pénétré de ces sentiments, courut au plus prochain lupanar. 

***

Car il tenait pour les joies honnêtes. Ce nétait pas un de ces hommes qui se laissent aller facilement aux dissipations frivoles. 

Il penchait plutôt du côté de la rigueur et ne se défendait quà peine dune gravité ridicule. 

Il tuait pour vivre, parce quil ny a pas de sot métier. Il aurait pu, comme tant dautres, senorgueillir des dangers dune si chatouilleuse profession. Mais il préférait le silence. Pareilles au convolvulus, les fleurs de son âme ne sépanouissaient que dans la pénombre. 

Il tuait à domicile, poliment, discrètement et le plus proprement du monde. Cétait, on peut le dire, de la besogne joliment exécutée. 

Il ne promettait pas ce quil était incapable de tenir. Il ne promettait même rien du tout. Mais ses clients ne se plaignirent jamais. 

Quant aux langues venimeuses, il nen avait cure. Bien faire et laisser dire, telle était sa devise. Le suffrage de sa conscience lui suffisait. 

Homme dintérieur, avant tout, on ne le voyait que très rarement dans les cafés, et les malveillants eux-mêmes étaient forcés de lui rendre cette justice quen dehors du bordel, il ne voyait à peu près personne. 

Dans cette demeure hospitalière, il avait fixé sa dilection sur une jeune fille légèrement vêtue qui faisait prospérer létablissement et que sa précocité de virtuose désignait à lenthousiasme. 

À peine au sortir de lenfance, de nombreux salons lavaient admirée déjà. 

Lheureux Esculape avait eu lart de sen faire aimer, et le temps paraissait «suspendre son vol», quand ces deux êtres étaient penchés, lun vers lautre, sur le lac mystique. 

La ravissante Loulou ne voulait plus rien savoir aussitôt quapparaissait son petit Cucu, et, souvent, celui-ci fut contraint de la ramener au sentiment professionnel de son art, quand les vieux messieurs simpatientaient. 

Elle lui donnait, en retour, des indications précieuses… 

Enfin, ils plaçaient avec discernement dassez jolies sommes. Loulou nusait presque rien, lair et la lumière suffisant à peu près à sa toilette quotidienne, qui était toujours très simple et dun goût parfait. 

Déjà même, ils entrevoyaient la récompense, lheureux avenir qui les attendait à la campagne, dans quelque chaumière enfouie sous les lilas et les roses, quils achèteraient un jour, et la vieillesse paisible, dont la Providence rémunère ceux qui ont bravement combattu. 

Oui, sans doute, mais, hélas! qui pourra dire combien sont vaines les pensées des hommes? 

***

Ce qui va suivre est excessivement douloureux. 

Cette nuit-là, Esculape ne parut pas. La maison en souffrit plus quon ne peut dire, 

La pauvre Loulou, dabord fébrile, puis agitée, et enfin hagarde, cessa de plaire. 

Un notaire belge, qui avait apporté les fonds de ses clients, reçut une retentissante paire de claques, dont les passants sétonnèrent. 

Le scandale fut énorme et le décri parut imminent. Mais elle ne voulait «entendre à rien ni à personne». Son inquiétude montant au délire, elle poussa le mépris des lois jusquà ouvrir une fenêtre demeurée close, depuis le dernier 14 juillet, et appela son Cucu, dune voix terrible, dans le grand silence nocturne. 

Quelques pasteurs protestants prirent le large, non sans avoir exprimé leur indignation, et, dès le lendemain, les journaux graves pronostiquèrent tristement la fin du monde. 

Dois-je le déclarer? Esculape faisait la noce, Esculape avait rencontré un serpent. 

Comme il rentrait sagement au bercail damour, il fut accosté par un camarade denfance quil navait pas vu depuis dix ans et qui parvint à le débaucher, pour la première fois de sa vie. 

Jignore les sophismes que déploya cet ami funeste pour le détourner de létroite voie qui mène au ciel; mais ils se soûlèrent à ce point que, vers laurore, lamant désorbité de la gémissante Loulou prit une voiture pour aller chercher un Combat spirituel quil se souvenait davoir oublié, la veille, chez son machabée, et quil jugeait tout à fait indispensable à son progrès intérieur. 

Le fidèle compagnon de sa nuit le conduisit, comme par la main, jusque dans la chambre du mort, où le commissaire de police lattendit obligeamment. 

Et voilà comment une seule défaillance brisa deux carrières. 

On nest pas parfait. 


XXIX, SOYONS RAISONNABLES!…

à Édouard dArbourg.



— Pourquoi ne mangez-vous pas, mon père? demanda Suzanne, dont les yeux semplirent de larmes. Voilà deux jours que vous ne touchez à rien et que vous ne voulez voir personne. Vous nêtes pas malade, cependant: vous auriez fait appeler le docteur. Vous avez donc quelque gros chagrin que vous ne voulez pas me dire? Je ne suis plus une petite fille, vous le savez bien, et jaurais tant de bonheur à vous consoler! 

Le personnage à qui sadressait ce discours nétait pas moindre que le fameux Ambroise Chaumontel, qui occupa de ses affaires la moitié du globe, lavocat incomparable dont léloquence eût embrouillé jusquaux filaments du chaos et pétrifié les ténèbres. 

Le maître avait environ soixante ans et ne se lenvoyait pas dire. Il le déclarait lui-même à tout le monde, en toute occasion, car cétait sa douce manie daspirer à la dignité des patriarches. 

Venimeusement quelques rivaux lavaient accusé de teindre ses cheveux en blanc, afin dêtre plus auguste en plaidant pour lorphelin. Mais il maintenait son âme infiniment au-dessus de lenvie dont les impuissantes flèches venaient expirer à sa base. 

La décourageante réputation quil sétait acquise en un quart de siècle de barre, sa grande fortune et le haut éclat dun nom que plusieurs générations de braillards avaient illustré, mettaient entre lui et la multitude vile dinfranchissables étendues. 

Enfin il jouissait dune sorte de considération toute anglaise que rien ne semblait pouvoir entamer et passait, avec raison sans doute, pour une figure peu excitante, mais combien précieuse! de lintégrité professionnelle. 

Il faut croire que, ce jour-là, détranges soucis lobsédaient, car il ne répondit pas à sa fille et devint plus morose encore, fixant de ses deux gros yeux habitués aux dignes regards, un objet quelconque dont limage se peignait en vain dans sa rétine. 

Il chérissait à sa manière cette enfant aimable devenue miraculeusement une belle fille, dont la mère, enterrée depuis dix ans, avait été emportée, disait-on, par une attaque foudroyante de respect. 

Les gens racontaient que son mari avait été pour la pauvre femme quelque chose comme le Sinaï et quelle avait fini par en mourir. 

Suzanne, plus heureuse, avait réussi à se faire à peu près aimer. Par leffet de mouvements intérieurs difficilement explicables, le sourcilleux et pinaculaire Chaumontel sétait incliné vers sa fille. Pour elle seule, il est vrai, le bois de son cœur sétait assoupli. Il poussait la condescendance jusquà souffrir ses caresses, jusquà lui permettre quelques locutions affectueuses, quelques propos familiers… 

Néanmoins, ce jour-là, je le répète, rien ne pouvait mordre. Chaumontel était remonté sur sa colonne. 

Suzanne, renonçant elle-même à déjeuner, vint passer lun de ses bras autour du cou de son père et, dune voix qui eût adouci des singes féroces, le supplia de parler. 

— Tu ne peux comprendre cela, mon enfant, dit-il à la fin, tout à fait austère. 

Et, se levant de table, comme un homme fatigué de porter le monde, il se retira lentement, sans ajouter un seul traître mot. 

***

Or, voici ce qui sétait passé. 

Deux jours auparavant, Chaumontel avait rencontré Bardache. 

Tous les vieux rôdeurs ont connu Bardache, le long Agénor Bardache, qui fut si joli dans les dernières années du second Empire, quand il débuta. 

À cette époque lointaine, on le surnommait, rue Marbeuf, la Tranquillité des parents. Le drôle eut de fiers succès, dont quelques gâteux se souviennent. Des personnages illustres lentretinrent, et de fiers généraux, tannés par le ciel dAfrique, lui offrirent des bouquets rares. 

Après la Commune, qui lavait orné, je crois, de quelques galons, il disparut, pour quelques années, dans les profondeurs du nadir. 

Les trottoirs et les bois sacrés le revirent un jour, mais combien changé! Désormais barbu, jaune et sale, il ressemblait à un arbre aride qui aurait poussé de trop longues branches. La face anguleuse et plaquée de lividités singulières, en dépit des maquillages et des fards, faisait penser à ces effigies du Mal sans pardon que le Moyen Âge a tant sculptées, sous les pieds des saints, dans les coins obscurs de ses basiliques. 

Pour les imaginatifs, ce fantôme de boue devait avoir les mains moites de la sueur des agonisants, et on lappelait définitivement le Cadavre, dans létrange monde pseudonymique où il fréquentait. 

Particularité fort sinistre, les jointures de ses os craquaient en marchant, comme il est raconté de Pierre le Cruel. 

Ostensible, dailleurs, autant que le puisse être un abominable scélérat, il avouait une situation de journaliste daffaires et cherchait un riche mariage. 

***

Chaumontel, content de lui-même et qui venait de serrer dhonorables mains sur le seuil de la Première Chambre, se préparait à monter dans sa voiture, quand il fut arrêté par cet écumeur de pourrissoir, qui lui touchait familièrement lépaule. 

— Eh! bien, petit Verbe Déponent, on ne reconnaît donc plus les amis? dit le Cadavre. 

Lavocat, suffoqué, recula. 

— Mais, monsieur, qui êtes-vous? Je ne vous connais pas. 

— Tu ne me reconnais pas, mon chéri? Jai donc bien changé? Entrons dabord dans ton corbillard. Je vais te rafraîchir la mémoire. 

— Baptiste! cria Chaumontel, allez me chercher un agent tout de suite! 

— Ah! prends garde! petit Déponent de mon cœur, si tu fais du pétard, je bouffe tout. Je raconterai au commissaire de police nos farces de jeunesse, la petite maison de Marly et la chambre des gros soupirs où on sest tant amusé. Je pourrai même lui faire admirer ta photographie, que je porte toujours sur moi… tu sais bien, ta photographie «en fleur des champs quon va cueillir», que tu moffris si gentiment, — layant fait exécuter pour moi seul, — en lapostillant dune suggestive dédicace? 

À ces mots, le père de Suzanne, devenu très pâle, rappela précipitamment son cocher et, se voyant observé, poussa lui-même dans la voiture lépouvantable compagnon que lui envoyait son destin. Sur un ordre bref, lattelage partit au grand trot. 

— Voyons, cest de largent quil vous faut? commença-t-il. 

— De largent? répondit lautre. Pour qui me prends-tu? Jai lhonneur, monsieur Chaumontel, de vous demander la main de mademoiselle votre fille. 

— La main de ma fille! hurla le transfuge de Sodome, qui se sentit père, la main de ma fille! Est-ce que vous allez mêler le nom de ma fille à vos ordures, maintenant? 

— Allons, allons, cher ami, un peu de calme et soyons raisonnables! sil vous plaît. Nous ne sommes plus des enfants, nest-ce pas? ni même des jeunes gens. Le temps des belles folies est passé. Jai perdu tous mes avantages, je me déplume de jour en jour, je membête à crever et je vis à peine. Je veux devenir honorable, comme vous-même, cher ami. Pour cela, il me faut de largent sans doute, mais il me faut surtout une femme. Il était assez naturel que je jetasse les yeux sur vous qui pouvez me donner à la fois lune et lautre… Mademoiselle Suzanne est tout simplement délicieuse. 

… Oh! ne gueulez pas: cest absolument inutile. Voici. Jai votre captivante photographie et je possède, en outre, quelques lettres non moins précieuses dont vous mhonorâtes autrefois. Donnant donnant. Vous mentendez bien… Je vous offre un mois pour bâcler laffaire, six semaines au plus. Passé ce délai, je fais tout sauter. Moi, je nai rien à perdre. Maintenant, arrêtez votre cocher. Je descends ici. 

— Un mot encore, balbutia le malheureux qui venait de rouler dix mille marches. Vous avez oublié que je peux me tuer. 

Lautre éclata de rire et, déjà sur le marchepied: 

— Je nai pas peur de ça. Les cochons ne se tuent jamais, dit-il, non sans profondeur. 

***

Deux mois après cet entretien, Agénor Bardache épousait Suzanne dans un village de Normandie où lavocat possédait une vieille maison. 

Nul ne fut invité et les billets de faire part, confiés aux bons soins de Chaumontel, furent envoyés dans les latrines. 

Cette histoire est substantiellement exacte. Je vous raconterai un autre jour comment les époux sont morts. Le père est encore vivant, Dieu merci! 

Ah! joubliais. Le jour du mariage, la cérémonie terminée, Bardache, rayonnant, se pencha vers son beau-père et lui murmura ces amoureuses paroles: 

— Ô ami! comme elle vous ressemble! 


XXX, JOCASTE SUR LE TROTTOIR

à Ladislas Lubanski.

Sanctum nihil est et ab inguine tutum

Juvénal, Sat. III.



Monsieur,

Quand vous recevrez cette lettre, je serai certainement en route pour lAfrique, où je vais essayer de me faire tuer dune manière honorable. Si cela peut sappeler le suicide, je pense que le mode en est acceptable, même pour un catholique tel que vous. 

Je suis las de vivre, jen conviens, absolument et irrémédiablement fatigué de ce que les imbéciles ou les pourceaux nomment entre eux la vie. 

Mes affaires sont en ordre, faites-moi lhonneur de le croire. Je ne dois dargent à personne et ne serai pleuré par aucun créancier. Les quelques revenus dont je fis un usage peu noble iront, après moi, dans des mains pures. 

Je suis sans famille, et le groupe de mes amis ou connaissances vaut à peine un souvenir. Ma disparition ne sera pas même remarquée, ne fût-ce que dun humble chien. 

Cependant, avant de disparaître, jai résolu de vous livrer un secret de tristesse et dignominie effroyables, dont la divulgation, je le crois, pourrait être utile à plusieurs. 

Il est entendu que vous êtes parfaitement libre de publier cette confidence anonyme, à moins que vous ne jugiez, en votre conscience, plus expédient de lanéantir. 

Cette confession écrite, jetée à la poste, va me devenir aussi complètement étrangère que le drame inconnu qui dort dans les limbes de limagination dun romancier, et mes mesures sont si bien prises que nul ne pourra me reconnaître. 

Agissez donc, monsieur, comme il vous plaira. Voici le poème: 

***

Lorsque je perdis ma mère, à six ans, je me rappelle que mon chagrin fut extrême, beaucoup plus grand, je le suppose, quil ne convient à un enfant de cet âge, car ce fut pour moi loccasion de récolter une somme de gifles peu ordinaire. 

Je ne pourrais jamais oublier le percement, le déchirement de mon petit cœur lorsquon mapprit avec brutalité que je ne la verrais plus, que cétait tout à fait fini de la jolie maman et quon lavait fourrée dans la terre, au milieu des morts. 

Je ne pouvais guère comprendre ce que cétait que mourir, mais je fus pilonné sous lépouvante, broyé dhorreur, et je nai jamais pu en revenir complètement. 

On ne me montra pas le cadavre. Il y avait une raison, que je nai sue que beaucoup plus tard… 

Mes cris furent tels, dailleurs, que mon père, homme très dur, qui me détestait, me fit expédier, le jour même, à la campagne, sur la lisière dun bois de sapins très sombre, dans le voisinage dun étang fétide et non loin de létablissement dun équarisseur, — lieu sinistre que je vois encore. 

Jai vécu là deux ans, entièrement privé de culture, sous les yeux indifférents dune paysanne desséchée qui me nourrissait aussi chiennement que possible et me laissait vagabonder tout le jour. 

Pauvre petite maman, au milieu des morts!… 

Jallais souvent errer à lentour de la palissade du tueur, attiré là, traîné là comme par des griffes. 

Je napercevais presque rien à travers les planches, mais je respirais lodeur abominable du repaire et je voyais souvent filer devant moi des rats énormes, je ne sais quelles créatures affreuses qui paraissaient venir de létang. 

Jen vins à penser que cétait peut-être là quon lavait mise, la disparue — car javais déjà le pressentiment que le monde est fait à limage infâme de ce chantier dassommeurs des bêtes qui souffrent. 

Je dus faire pitié à Dieu lorsquil marriva — combien de fois! — de me jeter contre la clôture et dappeler ma mère en sanglotant. 

Ah! jétais bien abandonné, je vous assure. Mon père, que je voyais à peine une fois tous les trois mois, pendant une après-midi, me régalait exclusivement de calottes, me traitant de jeune idiot, de petit «crétin exalté», de petit voleur (!) et ne se gênant pas pour exhaler, en propres termes, son désir de me voir «crever» bientôt. 

Je me souviens quun jour, ayant parlé de promenade, il me conduisit le long de létang, à un endroit vaseux et plein de roseaux où je marrêtais souvent, des heures entières, pour contempler le grouillement des têtards ou des salamandres. 

Tout à coup, il mordonna durement daller lui cueillir un nénuphar qui flottait à quelques pas, et, comme jessayais dobéir à cet homme impitoyable, je sentis avec terreur que jenfonçais dans la boue. Lorsque, blasphémant, il me retira, jen avais jusquaux épaules, et je suis persuadé que, sans la présence dun témoin attiré par mes cris de désespoir, jy serais resté, tant sa face était diabolique! 

***

Tel a été le vestibule de mon existence. Je suppose que vous en avez assez de ce début. Je passe donc les misérables années qui suivirent. Années dinternat dans un collège où mon père me calfeutra pendant lespace de deux lustres. 

Vous me croirez si vous le pouvez. Jusquà dix-huit ans je ne sortis pas un seul jour de cette prison. 

À ceux dont lenfance eut quelques joies, il serait évidemment inutile de chercher à faire comprendre ce que durent être les effets dune si longue et si féroce incarcération. Il paraît que la loi civile permet cela. Cest la paternité antique, si je ne me trompe. 

Jétais assez robuste, heureusement ou malheureusement, pour nen pas mourir. Seulement, jignore ce que devint mon âme dans ce pourrissoir. Dix ans de contact avec des élèves et des professeurs putréfieraient un cheval de bronze, vous le savez. Quelques écrivains lont démontré surabondamment, et je pense quil est inutile dinsister. 

Une seule chose précieuse métait restée. Une sorte de fleur très pure dans un coin vierge de mon jardin saccagé. Cétait le souvenir infiniment doux de ma mère. 

Souvenir de délices, lumineux et pacifiant! Layant perdue si tôt, je naurais pu reconstituer les lignes de son cher visage, mais je me souvenais de lavoir vue ravissante, et la douceur merveilleuse de ses caresses était immortelle. 

La dernière fois, surtout, elle avait été si triste et si tendre, ma mère bien aimée, si tendre et si profondément triste quen y songeant, je me sentais fondre de pitié… 

***

Je cours au dénouement de cette histoire, qui me tue, qui me dévore, qui me souille au delà de ce qui peut être pensé. 

Quand je sortis du collège, celui qui se disait mon père avait tellement vieilli que jeus peine à le reconnaître. Mais il était devenu, je crois, plus atroce. 

Sa haine pour moi, dailleurs inexplicable, me parut sêtre exaspérée jusquà une espèce de rage chronique, difficile à peindre, qui faisait songer à la possession démoniaque. 

Les premières nuits, je me barricadai dans ma chambre, craignant quil ne profitât de mon sommeil pour mégorger. Peur juvénile, sans doute, mais si justifiée par certains regards quil me lançait à la dérobée! 

Peu ou point de paroles, dailleurs. Les âmes se voyaient. On avait la sensation dêtre face à face au bord dun gouffre. 

Quelques ordres brefs, quelques durs et coupants monosyllabes. Cétait absolument tout. 

Je neus pas besoin de génie pour deviner quil ne mavait fait revenir que pour minfliger quelque supplice nouveau. Mais jétais maintenant un homme, javais lexpérience acquise dans les tribulations ignobles de linternat universitaire, et jeusse défié un jeune lion dêtre plus armé que moi. 

Comment prévoir la chose qui na pas de nom, lineffable horreur que le monstre me réservait? 

Il était architecte, chargé de travaux assez importants, et je fus immédiatement dévolu aux petits soins dun premier commis qui devait minitier à lart de bâtir. 

Cet individu, que jai studieusement et très lentement saigné, la semaine dernière, avant de quitter Paris, était lhomme de confiance, lâme damnée de mon père. Je me souvenais de lavoir toujours vu dans la maison. Il me faisait travailler sans relâche du matin au soir. 

Le premier mois étant achevé, il prit tout à coup un air bon enfant pour me déclarer que son patron, moins coriace que je ne paraissais le croire, avait résolu de me gratifier chaque mois dune raisonnable somme, quoique je neusse besoin de rien sous son toit. 

— Mais, ajouta-t-il, on sait ce que cest que les jeunes gens. Le plaisir leur est nécessaire après une journée de travail, et monsieur votre père la parfaitement compris. Je suis même chargé de vous remettre une clef de la porte extérieure, pour que vous puissiez rentrer à lheure quil vous plaira, quand vous sortirez le soir. On tient à vous faire sentir que vous nêtes pas un prisonnier. 

Largent que me donna cet intermédiaire — mon premier argent! — mamollit naturellement le cœur, et je ne songeai plus à me défier de lui. 

Il en profita sur le champ pour me soutirer toute la confiance possible, ce qui nétait vraiment pas un travail dHercule, puisque je navais que dix-huit ans et pas un ami sur terre. 

Bon enfant, de plus en plus, il devint, peu à peu, mon chaperon de libertinage, daigna se soûler en ma compagnie et me fit connaître les bons endroits. 

***

Bâclons lépisode final. Un jour le terrible drôle, qui savait ce quil faisait, me donna ladresse — quil tenait sans doute en réserve pour le moment opportun — dune femme «charmante, quoique un peu mûre», qui me comblerait de délices. 

Deux heures plus tard, je couchais avec ma mère, qui ne me reconnut que le lendemain. 

Agréez, etc. 


XXXI, LA PLUS BELLE TROUVAILLE DE CAÏN

à Henry Hornbostel.



Je ne sais comment, vers la fin de ce mémorable dîner, on en vint à ce degré de bêtise de parler des objets trouvés sur ce qui sappelle mystérieusement et amphibologiquement la voie publique. 

Presque tous en profitèrent pour raconter des aventures de trésors gisants, de sacoches heurtées du pied et qui contenaient de grandes richesses, aventures dans lesquelles — on était forcé den convenir — leur désintéressement avait éclaté. Quelques-uns, moins ivres, avouèrent, en baissant la tête, quils navaient jamais rien trouvé. 

Ce fut alors que ramassant dun geste large toutes les attentions disséminées, le claironnant sculpteur Pélopidas Gacougnolle nous interpella: 

— Savez-vous, beugla-t-il, quelle fut, un jour, la plus belle trouvaille de Marchenoir? 

Une collective nutation des chefs lui révéla quon nen savait absolument rien. 

— Alors, mes enfants, écoutez-moi ça. Lanecdote vaut la peine dêtre racontée. 

***

On sait généralement, commença-t-il, que notre grand Inquisiteur littéraire a été le plus imprenable et calamiteux adolescent qui ait arboré, sur nos trottoirs, le cataclysme de la redingote ou du pantalon. Rien nexprimerait la luxuriance de cette gueuserie de rêveur. 

Je me souviens de lavoir aperçu bien des fois à cette époque, et jen suis si fier que jai peine à concevoir que la terre puisse me porter! Oh! je vous parle dil y a longtemps. Je nétais pas encore son ami, et je ne devinais guère que je le deviendrais un jour. Je ne sais même pas sil avait jamais eu un seul ami. 

Cétait un orageux et difficile marcassin qui ne sencanaillait quavec les constellations. On le devinait impatient de toute autre promiscuité, et personne, je crois, neût entrepris le recrutement de ce primitif. 

Chacun de vous le connaît trop pour que je mextermine à vous le dépeindre. Mais je ne sais si vous limaginez, à dix-huit ans, tel que le représente un féroce portrait, peint par lui-même à lhuile de requin, et quil exhibe seulement à ses plus intimes. 

Il apparaît là, se rongeant un poing dans un mastic de bitume, de terre dombre et de carbonate de plomb, fixant le spectateur de deux yeux terribles, sanguinolents à force dintensité. Quand on na pas vu cela, on na rien vu… 

Cest la première manière de notre héros, lequel voulut être peintre, longtemps avant de se sentir écrivain, et qui, ma foi! eût été, dans ses tableaux, précisément ce quil est dans ses effroyables livres, le soyeux molosse et le cannibale céleste que nous admirons. 

Les yeux de ce portrait, obsédants au point détonner un virtuose de mon acabit, ne furent jamais, il est vrai, ces yeux dune invraisemblable douceur que le créateur des volcans et des luminaires alluma sous son front morose pour la confusion des imbéciles. 

Ils ont suffi, néanmoins, pour déterminer une ressemblance extraordinaire que la plus audacieuse longévité ne parviendrait pas à démentir, parce quils sont les yeux de son âme, les vrais yeux de sa profonde âme éternellement affamée de pressentiments divins. 

Évidemment, lorsquil exécuta cette exorbitante effigie, son instinct de séquestré au milieu des gouffres lavertissait déjà de son exécrable destin. 

Sans aucun doute, il subodorait les charognes qui devaient encombrer sa voie et dont lhaleine faillit asphyxier les trois cents lions quil portait en lui. 

Comment naurait-il pas eu la vision de cet avenir infernal quon est bien forcé de supposer assorti à ses facultés de gladiateur? car je ne sais aucun homme que sa nature ait autant désigné que lui aux couleuvres noires et aux vexations carabinées. 

Les infortunés moins élus le devraient bénir, puisquil fut et quil est encore le paratonnerre isolé qui soutire tous les tonnerres. Le miracle est offert par lui, depuis vingt ans, dun blasphémateur de la Racaille, absolument invincible et toujours sur ses étriers, malgré le tourbillon des crapules et le cyclone des pusillanimes. 

Ah! il peut se vanter davoir été lâché, celui-là, et den avoir vu décamper, de fiers gentilshommes qui se disaient ses compagnons. Les amitiés ou les simples admirations quil rencontra me font leffet de ressembler à ces divines allumettes qui ne senflamment que «sur la boîte», suivant la formule dont nous gratifia le Septentrion. 

Le ciel me préserve dune additionnelle jérémiade sur lagriculture des affections et léconomie politique du ciment cordial. Lhomme dont je parle sest exprimé, dailleurs, de façon tellement définitive que toute rhétorique sur ce point serait désormais oiseuse. Nous savons tous le désagrément atroce de nêtre pas né dans la peau dun chien quand lacariâtre destinée refusa le groin dun heureux pourceau… 

Tout le monde vous dira que cet indigent fameux a été frénétiquement secouru par des bienfaiteurs innombrables, et que cest à peine si les entrailles de la charité contemporaine sont guérissables des tumeurs que son ingratitude a déterminées. 

Mais cest dans le monde littéraire quil passe pour avoir, surtout, perpétré la déprédation. Il nest pas jusquau plus vaseux giton de lécritoire qui nexploite volontiers, comme une carrière de diamants, cette légende cristallisée devenue semblable à un intraitable calcul dans le bas endroit des sécrétions du journalisme. 

Jen ai soigné quelques-uns de ces valétudinaires excitants dont la semelle de mes bottes rafraîchissait instantanément le rognon. Ils se souvenaient alors de navoir jamais connu avec précision le parasite supposé. Marchenoir, en personne, a plusieurs fois obtenu de ces cures miraculeuses et ses procédés, supérieurs aux miens, sont tellement infaillibles que je le tiens pour le plus sublime oculiste de la mémoire, capable, jen suis persuadé, dopérer de la cataracte du Niagara!… 

***

Mais voici que je memballe! fit Pélopidas en se rasseyant. Car il sétait levé, marchant à grands pas et bousculant tout, depuis un instant. 

Je suis désarmé de tout sang-froid quand je songe à ces animaux qui tueraient un homme supérieur pour glaner trois sous dans le crottin des cynocéphales influents du Premier-Paris. 

Je vous disais donc que javais entrevu Marchenoir à lépoque lointaine de son noviciat dans les odyssées de la famine et du chienlit. Jétais moi-même, en ce temps-là, un assez vilain pauvre bougre de petit plâtrier fricoteur qui faisait plus souvent soupeser son torse aux longitudinales du quartier quil ne triturait la glaise des académies. Jétais un juste noceur, un de ces malins à compartiments qui dramatisent la billevesée et jaurais peut-être joué quelque sale tour à ce lamentable quon voyait passer, de loin en loin, devant latelier, déchiffrant, avec des extases, une loque delzévir qui paraissait une continuation de ses surprenantes guenilles. 

Mais il y avait la légende instructive dun certain malvat de la chalcographie quil avait, un jour, trempé de la tête aux pieds dans une mare de boue, sans même interrompre sa lecture, et quil avait ensuite mis à sécher en équilibre sur lappui dune fenêtre balustrée que le soleil dardait avec rage. Épisode qui donnait à réfléchir. 

Puis, quelque imbécile que je fusse alors, le grandiose de cette misère agissait un peu sur moi. Je sentais, quand même, la présence dune âme extraordinaire, et, plus tard, jai compris que cétait là justement ce qui révoltait les enfants de cancrelats répartis sous nos épidémies, à chacune des apparitions de cet insolite malheureux. 

Ses haillons, je vous assure, navaient rien dignoble. La propreté de ses hardes en copeaux était même une chose curieuse et touchante. 

Jai toujours devant les yeux un certain chapeau de haute forme acquis, Dieu sait en quels anciens jours! et dont la cocasserie ne pouvait être surpassée que par linoubliable tromblon de Thorvaldsen, dans cette fresque bafouée des vents, hommage décrépit de ladmiration des Danois sur les parois extérieures de son musée à Copenhague. 

On vit ce chapeau, fréquenté par les météores, se transformer au cours des saisons et passer par toutes les couleurs. Le dernier état constaté fut la spirale ou colimaçon dArchimède, aux blanchâtres circonvolutions, qui faisait paraître le titulaire coiffé dun tronçon de colonne torse arraché au tremblement de quelque basilique portugaise, — phase décisive suivie, peu de mois plus tard, dun affaissement irrémédiable dont trois ou quatre maroufles de latelier furent les témoins éperdus. Je nexprimerais jamais la sollicitude avec laquelle il frottait cet objet indéfinissable. 

Après la catastrophe, il alla nu-tête par les rues. 

Je ne crois pas quil ait jamais été positivement va-nu-pieds, mais ses bottines auraient fait juger séculières les sandales des anachorètes les plus déchaussés. Je demande la permission de ne pas insister sur cet endroit de mon poème qui finirait par être aussi long que le Paradis perdu et qui nous dessécherait autant que les prodromes évangéliques de la fin du monde, si je mattardais aux accessoires. 

Il faudrait je ne sais quelles hyperboles pour donner un aperçu de cette enveloppe dun aborigène du malheur, quà la distance de beaucoup dannées, je me représente accoutré par la griffe même du Chérubin des Humiliations. 

En voilà donc tout à fait assez de la digression et je reviens à mon histoire. 

***

Lorsque jeus lextrême joie, longtemps espérée, de devenir lami et le compagnon de Marchenoir, je fus le témoin malheureusement impuissant, — je nétais pas riche, alors, — des avanies sans nom quune vieille propriétaire lui fit endurer. 

Il devait plusieurs termes et ne parvenait pas, quoi quil fît, à la satisfaire. Cette ordure de femme voulait à toute force quil lui donnât de largent. 

Elle le gardait néanmoins, mais comme on garde les huîtres perlières dans les pêcheries de lOcéan Indien, surveillées continuellement par des squales attentifs, — ayant mis lembargo le plus rigoureux sur les pauvres meubles aux trois quarts détruits qui lui venaient de sa mère et guettant toujours loccasion de le dépouiller des misérables aubaines qui pouvaient échoir. 

Linfortuné locataire était condamné à ne sortir de sa chambre que sous le feu des réclamations de la pygargue féroce qui linjuriait plusieurs fois par jour, en présence de tous les voisins, et souvent même lapostrophait insolemment au milieu des rues. 

Messieurs, cette situation a duré dix ans, Marchenoir narrivant jamais à pouvoir donner mieux que des acomptes et ne pouvant se résoudre à prendre la fuite. Pour la somme de trois ou quatre cents francs, cette gueuse la torturé quarante saisons. 

Ne vous impatientez pas, sil vous plaît, jarrive à mon anecdote. Mais ce que vous venez dentendre était nécessaire pour vous amener à sentir limportance unique de la trouvaille quil fit, «ce beau matin dété si doux», à lheure charmante où les convolvulus et les renoncules des bois ouvrent leurs calices. 

Il y avait trois ans déjà que la compassion des Océanides avait réussi à désenchaîner notre Prométhée. Un premier succès littéraire, escompté par dinexprimables tourments, lui avait permis de trancher enfin le câble dignominie et il vivait à peu près tranquille dans un quartier solitaire, infiniment loin de lhorrible geôle. 

Limage du vautour femelle sestompait, sembrumait de plus en plus, devenait indiscernable, télescopique. Impossible de retrouver le cliché, même au plus profond des latrines de sa mémoire. 

Un jour de juillet, presque à laube et le lever du soleil sannonçant à peine, Marchenoir sortit, selon sa coutume, pour se rafraîchir sur les bastions, en lisant quelques pages de Saxo Grammaticus ou de la Cornucopia de Perotto. 

Ayant fait une soixantaine de pas environ, comme il regardait à ses pieds pour tourner langle de sa rue, il aperçut à deux pas, dans ce lieu désert où nexistaient alors que des clôtures de jardins fruitiers et de terrains vagues, un carton bureaucratique de la forme la plus notariale ou la plus huissière, dont la présence létonna. 

Sapprochant jusquà le toucher du pied, la résistance de lobjet redoubla son étonnement qui devint aussitôt de lépouvante quand il vit un filet de sang. 

Le couvercle enlevé rapidement, sa propriétaire lui apparut…, la tête coupée de son ancienne propriétaire le regardant de ses yeux morts, de ses blancs yeux morts qui ressemblaient à deux grosses pièces dargent. 


XXXII, LAMI DES BÊTES

(Extrait de «la Femme Pauvre») 

à lAmi qui viendra sans être attendu.

Eratque cum bestiis, et angeli ministrabant illi.

Saint Marc, chapitre I.



— Je ne sais, nous dit le Consolateur, si le nom dhistoire convient exactement à ce que vous allez entendre. Cest plutôt un souvenir de voyage, une impression ancienne, demeurée très vive et très profonde, que je voudrais vous faire partager. 

Cela sest passé sur la montagne de la Salette, où les catholiques savent que la Vierge est apparue, en 1846, à deux enfants pauvres. 

Naturellement, on a tout fait pour déshonorer, par le ridicule ou la calomnie, cet événement prodigieux. Mais quimporte? 

Je me trouvais donc en ce lieu de pèlerinage, et, dès le premier soir, javais pris avec énergie la défense dun inconnu, lun de mes compagnons de table dhôte, que tous les convives plastronnaient lâchement de leurs sarcasmes dévots. 

Javais même forcé lune de ces brutes, parmi lesquelles se trouvaient deux ou trois ecclésiastiques, à lui demander pardon. 

Vous savez si cest dans ma nature de supporter que les faibles soient opprimés devant moi. Mon client était un personnage à figure triste, vêtu comme un campagnard et dont la simplicité mavait attendri. 

On se moquait de lui parce quil était une espèce de végétarien, nadmettant pas quon tuât les bêtes et sinterdisant de manger leur chair, sous quelque prétexte que ce fût. Il le disait à qui voulait lentendre, sans que nul persiflage eût le pouvoir de le retenir, et on sentait quil aurait donné sa vie pour cette idée. 

***

Le lendemain, la première personne que japerçus près de la fontaine miraculeuse fut mon protégé. Il priait en grand recueillement, et je pus lobserver. 

Cétait un homme daspect vulgaire, habillé de façon presque misérable. Il devait avoir dépassé cinquante ans et portait déjà les marques dune caducité prochaine. 

On devinait que toutes les giboulées du malheur sétaient acharnées sur lui. Sa figure timide et souffreteuse eût été, je crois, insignifiante, sans une expression de joie singulière qui paraissait être leffet dun colloque intérieur. Je voyais ses lèvres sagiter faiblement et, parfois, sourire de ce doux et pâle sourire de quelques idiots ou de certains êtres pensants dont lâme serait immergée dans un gouffre de dilection. 

Ses yeux, surtout, métonnèrent. Fixés sur limage en bronze de la Vierge Lamentatrice, ils lui parlaient comme cent bouches auraient parlé, comme tout un peuple de bouches suppliantes ou laudicènes! Jimaginai — sur le registre divin où les vibrations des cœurs seront, un jour, transposées en ondulations sonores — tout un carillon de louanges, de divagations amoureuses, de remerciements et de désirs. 

Il me sembla même — et, depuis des ans, je garde cette impression — que, du milieu des montagnes environnantes, ceinturées alors déclatants brouillards, mille fils de lumière, dune ténuité et dune douceur infinies, venaient aboutir au visage calamiteux de cet adorant, autour de qui je crus voir flotter un très vague effluve… 

***

Quand il eut fini, il vint à moi et, se découvrant: 

— Monsieur, dit-il, je serais heureux de vous entretenir un moment. Voulez-vous me faire lhonneur de maccompagner quelques pas? 

Nous allâmes nous asseoir derrière léglise, au bord du plateau, en face de lObiou, dont le soleil, encore invisible sous les vapeurs, éclaboussait, en ce moment, la cime neigeuse. 

— Vous mavez fait beaucoup de peine hier soir, commença-t-il. Je nai pu vous arrêter, malheureusement, et jen suis très affligé. Vous ne me connaissez pas. Je ne suis pas un individu à défendre. Autrefois, quand je ne me connaissais pas encore moi-même, je me défendais tout seul. Jétais un héros. Jai tué un ami en duel pour une plaisanterie. 

Oui, monsieur, jai tué un être formé à la ressemblance de Dieu, qui ne mavait pas même offensé. On appelle ça une affaire dhonneur! Je lai frappé en pleine poitrine, et il est mort en me regardant, sans dire un mot… Ce regard ne ma pas quitté depuis vingt-cinq ans, et, au moment où je vous parle, il est là-haut, juste devant moi, sur cette vieille colonne du firmament… 

Quand je me représente cette minute, je suis capable de tout endurer. Ma seule consolation et mon seul espoir, cest quon se moque de moi, quon minsulte, quon me traîne le visage dans les ordures. Ceux qui font ainsi, je les aime, je les bénis «de toutes les bénédictions den bas», parce que cela, voyez-vous, cest la justice, la vraie Justice. 

Vous vous êtes mis en colère et vous avez abusé de votre force contre un homme dont je ne mérite pas, certainement, de décrotter la chaussure. Vous mavez forcé à prier pour lui toute la nuit, étendu au seuil de sa porte, ainsi quun cadavre, et, ce matin, je lai supplié, par les Cinq Plaies de notre Sauveur, de me marcher sur la figure… 

Oh! monsieur, nessayez pas de me justifier, je vous en conjure. Ne me dites rien dhumain. Je vous le demande pour lAmour de Dieu, qui sest promené sur cette montagne. Tout ce qui peut colorer une infamie, croyez-vous que je ne me le sois pas dit à moi-même et que dautres encore ne me laient pas dit, jusquau jour où il me fut donné de comprendre que jétais le plus ignoble des assassins? 

Cet homme que jai tué avait une femme et deux enfants. La femme est morte de chagrin, entendez-vous? Moi, jai donné un million pour les orphelins. Si je nai pas tout donné, cest que des raisons de famille, plus fortes que moi, sy opposaient. Mais jai promis de vivre, jusquà ma dernière heure, à la façon dun mendiant. 

Jespérais ainsi que la paix reviendrait en moi, comme si la vie dun homme pouvait être payée avec des écus. Cest largent des princes des prêtres que jai donné à ces pauvres enfants, traités en petits Judas par le meurtrier de leur père. Ah! bien oui! elle nest jamais revenue, la paix divine, et je suis crucifié tous les jours!… 

Je vous dis cela, monsieur, parce que vous avez eu de la pitié et que vous pourriez concevoir de lestime. Je suis encore trop lâche pour raconter ma vie à tout le monde, ainsi que je le devrais, sans doute, et comme faisaient les grands pénitents du Moyen Âge. 

Jai voulu me faire trappiste, puis chartreux. On ma dit partout que je navais pas la vocation. Alors je me suis marié pour souffrir tout mon soûl. Jai pris une vieille catin de bas étage dont les matelots ne voulaient plus. Elle me roue de coups et mabreuve de ridicule et dignominie… 

Je ne la laisse manquer de rien, mais jai mis en lieu sûr les débris de ma fortune, qui fut assez considérable. Cest le bien des pauvres, sur lequel je prélève de faibles sommes pour mes voyages. Lannée dernière, jétais en Terre Sainte, puis à Compostelle. Aujourdhui, je suis à la Salette pour la trentième fois. On doit me connaître. Cest ici que jai reçu les plus grands secours, et jengage tous les malheureux à faire ce pèlerinage. Cest le Sinaï de la Pénitence, le Paradis de la Douleur, et ceux qui ne le comprennent pas sont bien à plaindre. Moi, je commence à comprendre et, quelquefois, jobtiens dêtre délié pendant une heure… 

***

Il sarrêta, et je me gardai bien de rompre ses pensées. Jeusse été, dailleurs, assez peu capable de proférer un seul mot qui ne maurait pas semblé ridicule en présence de ce forçat volontaire, de ce Stylite colossal de lExpiation. 

Quand il se remit à parler, au bout dun instant, jeus la surprise dune transformation inouïe. Au lieu de ce pathétique formidable qui venait de me serrer toutes les fibres autour du cœur, à la place de cette houle de remords, de ce volcan de plaintes qui lançait partout ses laves dangoisse, la voix humble et mystérieusement placide que javais entendue la veille. 

Si je vous priais dimaginer, par exemple, un enfant mourant que vous entendriez parler à travers un mur, ce serait absurde, et, pourtant, je ne trouve pas mieux. Bref, jeus lintuition de quelque chose dinfiniment rare… 

— On me raille souvent, disait cette voix, à propos des bêtes. Vous en avez été le témoin. Je crois deviner en vous un homme dimagination. Vous pourriez soupçonner, par conséquent — me supposant un zèle téméraire — que je me suis donné ce ridicule à plaisir. Il nen est rien. Je suis véritablement fait comme cela. Jaime les animaux, quels quils soient, à peu près autant quil est possible ou permis daimer les hommes. 

Jai quelquefois désiré, je lavoue, dêtre tout à fait imbécile, afin déchapper complètement aux sophismes de lorgueil; mais, ce désir ne sétant pas réalisé jusquici, je nignore nullement ce qui peut être loccasion du mépris dans cette manière de sentir, qui va, chez moi, jusquà la passion et que des personnes très sages ont réprouvée. 

Nest-ce point un malentendu? Serait-ce que la plupart des hommes ont oublié quétant eux-mêmes des créatures, ils nont pas le droit de mépriser lautre côté de la création? Saint François dAssise, quadmirent les athées eux-mêmes, se disait le très proche parent, non seulement des animaux, mais des pierres et de leau des sources, et le juste Job ne fut pas blâmé pour avoir dit à la pourriture: Vous êtes ma famille! 

… Je sais que Dieu nous a livré les bêtes en pâture: mais il ne nous a pas fait un commandement de les dévorer au sens matériel, et les expériences de la vie ascétique, depuis quelques dizaines de siècles, ont prouvé que la force de lhomme ne réside pas dans cet aliment. On ne connaît pas lAmour universel parce quon ne voit pas la réalité sous les figures… 

Il me parla ainsi très longtemps avec une grande foi, un grand, amour et je vous prie de le croire, avec une divination merveilleuse du Symbolisme chrétien que jétais infiniment éloigné dattendre de lui. Je dois beaucoup à cet homme simple, qui me donna, en quelques entretiens, la clef lumineuse dun monde inconnu. 

Je vous assure quil était prodigieux quand il parlait des animaux. Plus rien des grands éclats déchirants de sa première confidence, plus de tempête, plus de météore douloureux. Un calme divin, et quelle candeur! 

Paisiblement, il sallumait comme une toute petite lampe daccouchée dans une demeure gardée par les anges. En lécoutant, je me souvenais de ces Bienheureux qui furent les premiers compagnons du Séraphique, dont les mains pleines de fleurs ont parfumé lOccident, et je revoyais aussi tous les autres Saints de jadis, dont les pitoyables pieds nous ont laissé quelques grains du sable des cieux. 

Le peu que je vous ai rapporté de ses paroles a dû vous faire entrevoir quil ne sagissait pas de ces transports imbéciles qui sont peut-être le mode le plus dégoûtant de lidolâtrie. Les animaux étaient pour lui les signes alphabétique de lExtase. Il lisait en eux — comme les élus dont jai parlé — la seule histoire qui lintéressât: lhistoire sempiternelle de la Trinité, quil me faisait épeler dans les caractères symboliques de la Nature. 

Mon ravissement fut inexprimable. À ses yeux, lempire du monde, perdu par le premier Désobéissant, ne pouvait être reconquis que par la restitution plénière de tout lancien ordre saccagé. 

— Les animaux, me disait-il, sont, dans nos mains, les otages de la Beauté céleste vaincue. 

Parole étrange, dont je nai pas encore mesuré toute la profondeur. Précisément parce que les Bêtes sont ce que lhomme a le plus méconnu et le plus opprimé, il pensait quun jour, Dieu ferait par elles quelque chose dinimaginable, quand serait venu le moment de manifester sa Gloire. 

Cest pourquoi sa tendresse pour ces créatures était accompagnée dune sorte de révérence mystique assez difficile à caractériser par des mots. Il voyait en eux les détenteurs inconscients dun Secret sublime que lhumanité aurait perdu sous les frondaisons de lÉden et que leurs tristes yeux, couverts de ténèbres, ne peuvent plus divulguer, depuis leffrayante Prévarication… 

Le Consolateur ne disait plus rien. Accoudé sur la table et se pressant les tempes du bout des doigts, dans une de ses attitudes familières, il regardait vaguement devant lui, ayant lair de chercher au loin quelque grand oiseau de proie, désespéré dêtre sans capture, qui reflétât sa mélancolie. 

***

— Quest devenu cet homme? lui demanda lun de nous. 

— Ah! oui: mon histoire ne serait pas complète. Je ne lai jamais revu, et jai appris sa mort, un an plus tard, par un de mes compatriotes établi dans la petite ville quil habitait en Bretagne, au bord de la mer. 

Il est mort de la façon la plus terrible et, par conséquent la plus désirée par lui, cest-à-dire dans sa maison, sous lœil de labominable Xantippe quil avait choisie tout exprès pour le torturer. 

Frappé de paralysie peu de temps après notre rencontre, il ne voulut pas quon le transportât dans quelque maison de santé où il eût pu être exposé à séteindre en paix. Ayant vécu en pénitent, il lui plut de râler et de mourir en pénitent. 

Il paraît que sa femme le faisait coucher dans les ordures… Les détails sont affreux. On crut même, un instant, quelle lavait empoisonné. 

Il est certain quelle devait être impatiente de sa mort, espérant hériter de lui. Mais les précautions étaient prises depuis longtemps, ainsi quil me lavait dit, et le reliquat de son patrimoine est allé dans les mains des pauvres. Le bail de cette cuisinière de son agonie expirait naturellement avec lui. 

Maintenant, mon histoire est tout à fait finie. Vous voyez quelle nétait pas très compliquée. Je voulais simplement vous faire voir, tel que je lai vu moi-même, incomplètement, hélas! un être humain tout à fait unique, dont je suis persuadé quil nexiste pas dautre exemplaire dans le monde entier. 

Sans la lettre trop précise de mon correspondant de Bretagne, je serais, parfois, tenté de me demander si tout cela fut bien réel, si cette rencontre fut vraiment autre chose quun mirage de mon cerveau, une espèce de réfraction intérieure du Miracle de la Salette, qui se serait ainsi modifié en passant à travers mon âme. 

Le pauvre homme est resté là, comme une similitude parabolique de ce Christianisme gigantesque dautrefois dont ne veulent plus nos générations avortées. 

Il représente pour moi la combinaison surnaturelle denfantillage dans lAmour et de profondeur dans le Sacrifice qui fut tout lesprit des premiers chrétiens, autour desquels avait mugi louragan des douleurs dun Dieu. 

Bafoué par les imbéciles et les hypocrites, indigent volontaire et triste jusquà la mort, quand il se regarde lui-même, fiancé à tous les tourments et compagnon satisfait de tous les opprobres, ce brûlant de la Croix est, à mes yeux, limage et le raccourci très fidèle de ces temps défunts où la terre était comme un grand vaisseau dans les golfes du Paradis! 

FIN
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