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MAURICE RENARD
Betty Bell 

Deux hommes dînaient, tête à tête.

Restaurant à la mode. Petites lampes intimes sur les tables fleuries du hall. Musique discrète comme un léger parfum répandu. 

Deux hommes. Pas tout jeunes. Deux amis : Jacques Maurois, le banquier, et Silas Ray, directeur de cinéma.

— J’attendais ton retour avec impatience, dit Maurois. 

Silas, sans broncher, le regarda en profondeur 

Il était rentré, la veille, d’Amérique. Le matin même, Maurois lui avait téléphoné ; il désirait le voir, lui parler. 

D’où ce dîner. 

Maurois baissa les yeux sous le regard de Silas. II se sentait deviné. Il comprenait que son ami flairait une confidence. 

Sans plus hésiter, il parla. 

— Imagine-toi, vieux, que, l’autre jour, j’ai vu un film. Une histoire comique assez réussie d’ailleurs. Mais le film n’a aucune importance. Ce qui en a, c’est… c’est une adorable fille qui joue là-dedans et dont la pensée… me poursuit... 

Silas Ray sourit. Gaiement ? Non. À cause de l’âge qu’ils avaient tous les deux. Et, un instant, il considéra Maurois, non plus comme tout à l’heure, mais en détaillant tous les signes d’une maturité déjà sur son déclin : cheveux gris, patte d’oie naissante, empâtement des traits.

— Le titre de la bande ? demanda-t-il. 

Maurois le lui dit, et ajouta :

— Le nom de l’actrice.ne figure pas dans la distribution. Elle tient un rôle secondaire. J’ai pensé que tu me renseignerais… Connais-tu le film ?

— Naturellement.

— Alors, cette enfant blonde, flexible, rieuse... L’une des deux sœurs, tu sais ? Celle qui, à un certain moment, s’échappe par une fenêtre.

— Oui, dit Silas, c’est Betty Bell.

— Ah ! fit Maurois, avec une sorte d’enthousiasme. J’étais bien sûr que toi…

Ce qui suivit, ce qui se passa dans l’esprit de Silas fut si rapide, – si rapide, vraiment, – qu’entre l’exclamation de Maurois et la réponse qui lui fut faite, le maître d’hôtel eut à peine le temps d’emplir de corton les deux verres taillés à facettes. Il y eut, dans l’esprit de Silas Ray, comme le passage vertigineux d’une pellicule cinématographique. Et c’est au ralenti qu’il faut le raconter.

***

Silas Ray se revit là-bas, à New-York. Betty Bell... Parbleu ! Il s’était occupé d’elle pendant quelques minutes. Il avait admiré en artiste et en businessman, la grâce de ses dix-huit ans, l’éclat de son teint puéril, la jolie longueur de sa forme, la souplesse de son corps rompu aux jeux d’adresse, la limpidité toute yankee de ses yeux candides. Betty Bell, délicieuse et redoutable créature ! Silas Ray lui avait proposé un engagement. Mais le père et la mère étaient là, puritains. Ils ne voulaient plus que leur Betty « tournât » Ils craignaient pour elle le désordre d’une destinée trop fantaisiste. Non ! non ! Betty ne deviendrait pas une star. Jamais plus elle n’entrerait dans un studio ; jamais plus on ne verrait sa beauté sur les écrans des cinq parties du monde. Elle se marierait bourgeoisement.

Mais qu’en pensait Betty ? 

Betty laissait faire. Betty savait bien qu’avec de tels yeux, une belle taille, une allure aussi harmonieuse, la fortune l’attendait ici ou là. Betty ne demandait pas mieux que de se marier. Dans ses prunelles pâles, on lisait l’assurance sereine d’être aimée choyée, la certitude de mener les hommes à la baguette. Un mari ? Très, volontiers ! 

Or, songeait maintenant Silas Ray, quel mari pouvait-elle souhaiter qui fût plus riche et plus soumis que Jacques Maurois ? 

D’un coup d’œil, il Jugea son vieil ami. Cet homme, qui lui faisait face, était subjugué. Il avait suffi d’une image mouvante, sur une toile, pour l’ensorceler. Comme dans les contes, un portrait avait séduit un prince… de la finance. Un nouveau Faust languissait, pour avoir contemplé l’apparition d’une Marguerite lointaine, au miroir magique de la science ! Et Silas Ray savait que Betty Bell –si photogénique pourtant ! – était encore mille fois plus séduisante en réalité qu’à l’état de vision lumineuse... Ah certes, que le banquier la rencontrât, qu’il entendit sa voix et respirât sa fraîcheur, c’en était fait ! D’un mot, Silas Ray pouvait fixer l’avenir. Un mot, et demain ce brave Maurois traverserait l’Atlantique, le cœur battant et bientôt tous les journaux du globe annonceraient le mariage de Betty Bell avec le « financier bien connu ». 

Jacques Maurois portait beau... encore. Mais la vieillesse le guettait. Combien de temps serait-il heureux avec Betty Bell ? 

Un an ? Un mois ? Un jour ?

Silas Ray revit, dans un éclair de mémoire, toute une existence d’amitié. Un film de trois mille mètres, ou plutôt de trente ans, mit deux secondes à se dérouler. Puis, se dressa, vision instantanée, un portrait moral de Jacques Maurois, sensible, ardent, aujourd’hui presque vieux. Puis, en surimpression, se dessina la silhouette onduleuse de l’Américaine, l’ovale pur de son visage. Les longs cils d’or t battirent sur les yeux trop célestes. Le sourire enfantin resplendit. Beauté dangereuse. Jeunesse virginale, trop féminine pour ne pas effrayer…

Mais pourtant ! Mais pourtant ! Le bonheur, même illusoire, même fugitif, a-t-on jamais le droit de l’empêcher de naître ?

Silas Ray relut, dans le vide, des t mots qui semblaient fuir, projetés avec une vitesse frénétique :

Un an ? Un mois ? Un jour ?

***

Le maître d’hôtel relevait, d’un geste sûr, la bouteille couchée dans son berceau d’argent. Pareils à de gros rubis, les deux verres à facette lançaient des feux pourpres. Un air de ballet, très élégant, mettait dans l’espace une danse invisible. Jacques e Maurois riait encore, d’espérance.

— Mon pauvre ami, dit Silas Ray, pardonne-moi... Le cinématographe c’est une invention parfois cruelle. Tu n’as vu qu’un fantôme...

Et comme Jacques Maurois, dérouté, ne riait plus, Silas Ray dut faire effort pour compléter son mensonge.

— Betty. Bell est morte, acheva-t-il. Oh ! depuis longtemps, mon vieux. Depuis longtemps…

Sur quoi, il but avec lenteur une longue rasade de bourgogne car ses lèvres, ne sachant plus que dire, avaient besoin de faire quelque chose, par contenance.




LOUIS CHADOURNE
Lagune
fragments d’un journal

À Venise au printemps.

« L’hiver que je viens de vivre en Italie a été certainement la période la plus également heureuse de ma vie. Six mois à Florence, quelques semaines à Sienne et en Ombrie au début de ce printemps, aujourd’hui cette ville de lumière et de silence. Voilà de quoi faire connaissance avec soi-même.

J’ai vécu tour à tour sur les bords de l’Arno, dans un-palais rouge à Sienne, dans l’auberge d’Assise, d’où je voyais chaque soir l’immense plaine d’Ombrie où traînaient les fumées des herbes qu’on brûle. Aujourd’hui j’habite une petite maison du quai de la Giudecca, et j’entends grincer sur leurs chaînes, la nuit, les paquebots illuminés qui reviennent des Indes. J’ai un jardin minuscule sous ma fenêtre ; trois plates-bandes et un youka. Mais le miroitement de la lagune emplit ma chambre et la coupole de San Giorgio Maggiore règne sur les eaux. Je la vois, sans bouger de mon fauteuil, tout en fumant de minces cigares percés d’une plume et en savourant le café turc que je prépare moi-même pour le plus grand amusement de Teresa, la fille de ma logeuse. Teresa porte le châle noir dont les longues franges laissent transparaître sa jupe violette. Elle a des cheveux aux reflets d’acajou et un joli visage vif et potelé. Elle zézaie.

Je me moque bien de Teresa. Je resterais volontiers des journées entières sans une pensée devant ce ciel nu. La lumière qui coule ici le long des murs, sur les palais du canal ou les marbres de la Piazzetta, c’est une lumière que je n’ai jamais vue et, s’il est quelque part dans les profondeurs de l’Océan une cité engloutie, j’imagine que ses portiques sont arrosés d’une pareille clarté. On dirait d’un soleil qui a traversé de grandes nappes d’eau, sans rien perdre de son éclat, mais sa violence est tamisée. Cette lumière occupe tout mon esprit.

Une barque gémit sur ses amarres. C’est ici la ville du silence. Il y a des siècles que l’on n’a entendu le pas d’un cheval. Quand je suis sorti de la gare, quand le ronflement du train a cessé, je me suis arrêté pour écouter ce silence qui stagnait entre les murs d’ambre.

Lumière, silence, joie.

Je suis heureux.

***

Lorsque je peux m’arracher au carré lumineux de ma fenêtre, j’erre par les rues étroites, le long des canaux chevauchés de petits ponts. Il faut se perdre à Venise et je me perds toute la journée. Je ne visite pas ; je flâne.

Les bourgeois disent qu’il convient d’être deux ici. Que Dieu me conserve ma solitude. Je n’ai nulle envie de filer le macaroni lunaire des amours romantiques ni de roucouler en gondole.

La langueur des soirs ne m’énerve pas. Je me promène le long du quai des Esclavons. La rade est étoilée de lumières ; je songe aux beaux départs. Le petit vapeur du Lloyd autrichien luit de toute sa peinture blanche. Des yachts de milliardaires ont allumé, leurs feux et une barque de musiciens circule entre leurs flancs.

Un autre jour.

Ce matin, je suivais les bords du Rio San Stin. Je me suis assis sur le parapet très bas. J’ai ouvert un livre, mais mes yeux ne pouvaient se détacher de l’eau verte où couraient de légers nuages. Une pluie de glycines est tombée sur la page ouverte. Pouvais-je lire ?

Une nuit.

Il est minuit. J’ouvre ma fenêtre. Un fanal creuse les ténèbres où gémit la barque, compagne fidèle de mon silence. Il fait lourd. J’ai les mains un peu moites, une sorte de fièvre.

Le matin de mon arrivée, cette ville m’est apparue comme la cité de la joie silencieuse. Je n’entendais que le claquement des socques de bois et des fusées de rires enfantins, sur les places qu’orne un vieux puits. La moindre verdure chantait sur toutes ces pierres et toutes ces dalles roussies par le soleil. Oui, tout était joie, joie pure des yeux et de l’esprit.

Ce soir, un couvercle de plomb pèse sur la ville et la lagune. D’étranges relents circulent, le long des canaux dont l’eau, étrangement, s’irise. Cela sent un peu le cadavre. Venise, que caches— tu derrière ton masque ?

J’ai beaucoup flâné, dans des ruelles désertes, en suivant le Rio del Rosmarin, dont le nom me plaît. J’ai flâné aussi dans les vicoles derrière Saint-Marc. Une femme en mante noire m’a suivi quelques instants. J’ai ralenti ma marche ; elle s’est rapprochée. Frisson.

Et comme elle relevait la tête, je vis qu’elle avait les cheveux— blancs :

— Voulez-vous venir avec moi, signorino ?

— Il y a de belles filles chez toi ?

— Il y a moi.

Je ne peux réprimer un sursaut. Alors, humiliée, elle écarté son manteau, les paumes ouvertes, et murmure :

— J’ai des cheveux blancs, signorino, mais j’ai toujours un beau corps, Sai ! vuoi vedere ?

J’ai hâté le pas dans la nuit.

***

Chaque matin, Teresa met des fleurs dans ma chambre. Et les fleurs sont rares à Venise...

***

Mauvaise nuit et des moustiques. J’étais plus, moi-même à Florence. Qui me rendra les matins de Toscane, ma fenêtre ouverte sur l’eau flave, dont le reflet bougeait au plafond, et les cyprès de la Belle Villanelle. Il y avait là-bas, dans l’air que je respirais, je ne sais quoi d’ascétique et de purifié. Les collines étaient austères. Tous les mystiques ont suivi ces chemins bordés d’iris et je retrouvais partout la grâce émaciée des primitifs. Mon esprit était libre : ma vie se plaisait à une douce règle volontaire.

Ici, je sens bouger au fond de moi-même des choses que je voudrais endormies pour jamais. Parfois, d’étranges frénésies me prennent. Comme l’amour était simple là-bas, sans désir, sans regret. À peine une hospitalité furtive que lavait d’elle seule la bouffée fraîche de la nuit. Je me souviens des vicoles tortueux, des portes brutalement éclairées et des femmes peintes qui veillaient sur la lisière de l’ombre et de la lumière. Plus l’amour est vil et rapide, et mieux il apaise. L’important c’est qu’il ne gagne point l’esprit.

Un soir.

Comme je rentrais, à la tombée du jour, j’ai aperçu, dans l’arc d’un portique ouvert sur la mer, Teresa debout, drapée dans son châle et svelte comme une fleur noire sur le crépuscule. Elle était belle.

Je le lui ai dit. Nous sommes revenus ensemble, presque sans parler, en écoutant au bord du quai le clapotis de l’eau lourde.

Au couchant.

.... Je suis resté longtemps à Saint-Marc aujourd’hui. Des pirates ont bâti ce temple et c’est pour leurs âmes farouches que verdit sur une croix le Christ byzantin dont un corbeau ronge le flanc. L’horreur s’étale sur les voûtes où les saints roidissent leurs robes de brocart bleu, grenat ou gris, tramées d’or, de cet or patiné, adouci qui bouge partout avec des lueurs de braise, qui embue les lions et les taureaux ailés, supporte de son nuage les anges-oiseaux aux ailes ovales. Et tout cet or pèse sur moi comme une chape, me ploie sous sa splendeur éteinte. Cependant des biseaux aux griffes tordues fouillent la chair des crucifiés hagards. Des monstres s’enlacent dans des feuillages d’or. Je songe à des supplices éclatants, à des bourreaux aux barbes annelées, aux yeux triangulaires, coiffés de mitres de béryl.

Où donc es-tu, beau Dieu d’Assise ?

Je sors de cette basilique cruelle, mais l’or me poursuit. La lagune s’incendie et le soleil ruisselle sur les palais, comme une chevelure, une chevelure d’or déroulée sur la neige des épaules et des seins ; le soleil voluptueux, celui qui joue sur les pierreries, les gorges nues et les charniers.

Venise déploie son mirage. Ce mirage m’épuise et m’irrite.

***

Mes journées s’écoulent, également lumineuses. Ma flânerie est inépuisable. Toute cette vie passe la description. On retomberait tout de suite dans les presse-papiers et les cartes postales. J’aime mieux me laisser pénétrer par le soleil fluide et cette eau pesante et moirée qui sent le cadavre, quand la nuit tombe.

J’étais rentré tôt hier soir. Je me suis accoudé à ma fenêtre, toutes lampes éteintes. La nuit était compacte comme un mur et la lagune scellée aux ténèbres comme un flot de plomb. Des fanaux saignaient sur des barques invisibles. Machinalement, j’étendis les bras comme un prisonnier qui veut écarter les murailles ; mais l’ombre s’épaississait encore. Ma pensée titubait dans cette nuit close, cherchant en vain quelque lumière ; elle ne pouvait s’arracher à la poix de ce Styx.

Une main toucha mon épaule.

— Vous dormez, signorino.

— Non, Teresa, je songeais...

— À qui donc ?

— À vous.

Je mens éperdument et quelques instants plus tard, je baise sa bouche lentement, savamment, en désespéré.

***

Lorsqu’elle peut se glisser à travers la maison sans être aperçue, Teresa entre dans ma chambre, la nuit. Elle est toujours drapée de son châle, mais nue sous les franges noires et les grands ramages brodés. Elle fait sauter son peigne d’écaille et ses cheveux roulent sur ses épaules. Puis elle pose sa tête sur mon cœur battant encore d’avoir attendu le moment où la porte va s’entr’ouvrir, avec un craquement léger. Elle chuchote à mon oreille dans son parler zézayant :

— Caro, caro, je t’aimais depuis longtemps, depuis le jour où tu es venu. Et je n’osais pas te le dire, amore.

— As-tu aimé beaucoup d’hommes avant moi, ma jolie ?

— Non, bimbo mio, personne,

— Ne mens pas.

— Personne qui vaille la peine d’en parler enfin. Crois-moi ; toi seul compte. Ne pense pas à autre chose.

Elle fait l’offrande de ses douces épaules et de ses petits seins avec une insouciance parfaite du passé et de l’avenir. Et la volupté l’emporte en un torrent d’oubli, tandis que je m’attarde à des songes amers sur l’ombre qu’elle fut.

À l’Aube.

Cette enfant, qui va vers la vie, les lèvres tendues, cette enfant qui dort auprès de moi, qui m’a donné l’élan de tout son être et qui respire doucement, le bras replié dans le repos du plaisir, cette enfant, pourquoi me paraît-elle si étrangère ? Pourquoi ai-je envie de me lever et de fuir à pas de loup hors de cette chambre où l’odeur de l’amour se mêle à l’odeur fade de la lagune ? Pourquoi ai-je envie d’écarter doucement le drap et de me sauver dans la nuit ?

***

De Paris à l’automne.

Les Champs-Elysées étaient, ce soir, voilés d’écharpes violettes, et les arbres ne brûlaient plus, au haut de leurs rameaux dépouillés, que de maigres flammes d’or.

Depuis deux mois, je n’ose regarder en arrière.

Un soir, comme les autres soirs, elle est venue dans ma chambre. Elle avait un visage un peu cireux, le regard vague. Nous étions assis sur le bord du lit. Je n’étais déjà plus un amant très passionné, mais je disais encore des choses tendres avec des gestes et des caresses.

Elle pencha la tête sur mon épaule :

— J’ai peur, dit-elle.

— Peur de quoi, ma chérie ?

Elle ne répondait pas.

Je pris son front entre mes mains, et regardais son visage. Elle tenait ses paupières obstinément baissées. Mais sa pâleur me frappa et aussi un petit mouvement nerveux au coin de la bouche.

— Qu’as-tu ? Parle-moi. Ne suis-je pas ton ami, ton grand ami ? Tu peux tout me dire, bimba. As-tu peur que je ne t’aime plus ?

— Non, fit-elle ingénument.

— Est-ce toi qui ne m’aimerais plus ?

Elle ne répondit pas, mais s’enlaça à moi, fiévreuse, avec une sorte de convulsion.

Je baisais ses yeux clos et ses tempes. Une artère palpitait sous mes lèvres. Mais mon esprit était bien loin de ces caresses machinales. Une vague inquiétude me traversa.

Une sirène appela, sur la lagune, bouche monstrueuse où s’engouffrait la nuit. Le corps souple et chaud de mon amie reposait sur moi, mais il n’était plus, ce soir, qu’un fardeau pour ma lassitude.

Alors, elle mit sa bouche à mon oreille, et murmura :

— J’ai peur d’être enceinte.

Un petit frisson parcourut mes épaules. Cependant, je couvrais de baisers silencieux le visage plein d’ombre ou roulaient de grosses larmes. Je berçais dans mes bras cette femme qui m’était étrangère et qui, peut-être, portait en elle une chair sortie de moi. Je lui prodiguais de pitoyables caresses et tout une mimique amoureuse, destinée à dissimuler le vide brusque et le désespoir de mon cœur. L’idée seule de sa maternité l’éloignait de moi plus que mille trahisons. Il, m’en venait un insurmontable dégoût -physique, une répugnance à la toucher que je domptais, d’ailleurs, pour lui mentir de mes baisers et la tromper sur ma honte et sur cette sorte de haine qui surgissait du fond de mon être.

J’oubliais que j’avais joui de son corps, que ma bouche s’était arrêtée sur sa gorge, sur ses seins, sur son ventre poli, qu’elle avait étoilé mes nuits, que j’avais fondu de plaisir sous ses caresses. J’oubliais qu’elle avait cédé à mon désir, à tous mes désirs, amoureuse docile, sans que j’eusse d’autre effort à faire que de la plier à moi-même comme un rameau. J’oubliais sa jeunesse, son amour, son désespoir, pour ne penser qu’une chose : enceinte, elle est enceinte de moi ; pour ne plus rien voire que ce lien charnel, brutal, qui me nouait à une inconnue et que la mort seule romprait maintenant.

Oui, une inconnue. Elle n’avait eu de moi que mon vomissement. Et voici qu’elle se disait sur le point de devenir mère. La sève de ma vie, la moelle de mon cerveau, tout cela passait dans ses entrailles. Elle m’arrachait à moi-même. Elle me volait ma substance, ma pensée, ma liberté. Etrangère, inconnue, haïe, rien ne changerait jamais ce fait brutal et poignant : elle avait conçu de moi, et ce fruit qui allait mûrir, c’était son sang et le mien confondus. Je ne m’appartenais plus, je lui appartenais.

Moi, le maître, je devenais brusquement l’esclave, pour avoir cueilli quelques instants une bouche qui s’offrait, une bouche qui s’était offerte à d’autres. Et la femme qui pleurait dans mes bras, je la vis enlacée à d’autres corps, à des fantômes lascifs et sans visage, prostituée à des hôtes de passage, à des amants de hasard, leur livrant ses caresses, son sourire et peut-être ses larmes, répétant avec tous cette éternelle comédie du désir, toujours amoureuse et toujours bafouée. Car les autres étaient partis avec un sourire désinvolte et un baiser d’adieu sur le pas de la porte. Quelques-uns avaient sans doute gardé un souvenir pittoresque de Bædecker-sentimental. Mais, moi ! Pourquoi s’accrochait-elle à moi avec ses entrailles fécondées.

Je la haïssais d’une haine aveugle, une haine lente et forte comme une marée.

Elle souleva la tête et je vis sur ses joues le sillon de larmes. Son regard qui filtrait à travers les gouttes salées chercha le mien. Mais je détournais les yeux.

Alors, d’une voix sombre, mon front près du sien et caressant son bras nu, je l’interrogeai :

— Était-elle bien sûre ?

Qui ne s’est vautré comme moi dans l’ignominie de cette question angoissée ne saurait comprendre l’horreur d’une pareille inquisition ? Deux êtres s’affrontent, traqués par une terreur mutuelle. Ma voix est douce : elle prend des accents tendres, des inflexions de pitié et d’amour ; mais l’anxiété est sous chaque mot, sous chaque question. Si elle s’était trompée ! Le voilà bien l’amour, l’amour des poètes. Littérature ! Quelques souffles brefs, puis on interroge les cuvettes.

Elle me dit :

— J’ai bien compris, l’autre soir. J’ai senti quelque chose d’extraordinaire. Je t’assure, cela n’avait jamais été ainsi, avec personne...

Chacun de ces mots est une morsure.

— Un bouleversement de tout mon être... un cri était dans ma gorge... Je ne puis te dire... quelque chose comme un coup de couteau... Non, jamais, jamais je n’avais rien éprouvé de semblable... auparavant...

— Tu as compris ? Mais alors pourquoi ?...

C’est tout ce que je trouve à dire. Elle est là, pressée sur moi, pantelante. Mais une seule pensée m’obsède et la fatalité m’écrase.

— Pourquoi ? Pourquoi ?

— J’étais anéantie. Un flot me portait comme lorsqu’on est couché sur la mer calme. Je me laissais aller. C’était un tel abandon, une telle plénitude. Des larmes coulaient sur mon visage. Tu ne t’en es pas aperçu. Tu dormais déjà, ta petite figure enfouie sur mon épaule. Mon amour, je ne t’aimais pas jusqu’à ce moment. Tu me plaisais. Mais à cette heure-là, j’aurais voulu mourir, tant j’étais heureuse. J’ai senti que nous ne faisions plus qu’un.

Je la serre dans mes bras avec une violence qu’elle prend sans doute pour de la passion. Je maintiens son visage sur ma poitrine, car si elle voyait mes yeux, elle comprendrait.

Je voudrais avoir pitié d’elle. Je ne suis pas assez abattu pour ne pas juger clairement mon épouvantable égoïsme, un égoïsme qui est dans le vif de ma chair, qui est la voix même de mon être. Cette femme est enceinte de moi. De moi ? Et qui sait.

J’hésite.

Tant pis. Je découvre son visage : il est bouffi par les larmes. Des cheveux sont collés sur les joues. Elle est laide. Je ne la reconnais plus.

— Bien franchement, dis-moi... tu sais, je te parle en ami... tu peux tout me dire...

—Quoi donc ?

— Eh bien, personne d’autre que moi...

— Si j’ai un autre amant ?

Je fais un signe de tête. Lâche ! Triple lâche ! Hélas ! je sais bien qu’elle ne ment pas.

— Oh ! gémit-elle.

Sa plainte s’étouffe dans l’oreiller, et le lit tremble de son corps secoué par les sanglots.

Je la veille, ainsi, au long de cette nuit lamentable. Le chaland, amarré sous mes fenêtres, grince avec une obstination monotone. Un fanal plante sa lame rouge au cœur des ténèbres. Tout est pareil, la nuit, le silence, le lit aux reflets blancs, cet objet qui luit sur la table ; tout est pareil et tout est changé depuis l’instant où je suis entré dans cette chambré.

Baignée de pleurs, elle s’est endormie. Son sommeil est entre-coupé de soubresauts et de plaintes. Je retire lentement mon bras qui soutenait sa tête, lentement, doucement, pour ne pas la réveiller. Illusoire aumône.

Je repousse la couverture avec des précautions infinies. Une jambe dehors, puis l’autre. Maintenant, il faut enjamber le corps endormi, doucement, doucement.

Le sol est glacé sous mon pied nu. À tâtons, je m’habille.

Le ciel s’est faiblement éclairci. Un suaire blafard traîne sur le mur, sur les vêtements mous et vides, sur le lit que je n’ose regarder. La réalité s’affirme. Dans l’ombre, j’espérais encore.

Je suis prêt. Mon chapeau, mon pardessus. J’enverrai prendre ma malle. La main sur la poignée. J’appuie légèrement, puis plus fort. La porte va s’ouvrir.

— Où vas-tu ?

La voix m’arrive avec une bouffée glaciale, une bouffée d’aube.

— Où vas-tu ?

L’accent est tragique d’angoisse.

J’ai lâché la poignée.

— Tu pars ? Réponds, réponds-moi donc ?

Je m’assieds au bord du lit. Je caresse longuement le corps enlacé dans les draps.

— Mais non, je ne pars pas, folle. Seulement, je me sens fatigué. Je n’ai pas du tout dormi. J’ai besoin de marcher un peu à l’air. Je descends sur le quai, tout simplement.

— Ne t’en va pas !

Elle supplie. Ses bras se nouent autour de ma nuque. Elle m’attire vers sa bouche. La lueur de l’aurore lui fait un masque gris.

Et je cède. Mes lèvres descendent sur son front, sur ses cheveux. D’un brusque sursaut, sa bouche se colle à ma bouche.

Toute ma haine est revenue. Mes deux mains plaquées aux épaules, je l’écarte. Elle tient bon.

— Laisse-moi, laisse-moi. Je reviendrai.

Elle ne prononce pas un mot. Ses lèvres sont serrées, son regard dur. Elle me tient. Ses poignets sont de fer.

Je m’échapperai.

D’un coup sec, je me dégage. Je bondis à la porte.

Elle m’a rejoint. Elle saisit mes bras par derrière ; mais elle trébuche et tombe à genoux. J’avance encore d’un pas.

Sans se relever, elle enlace ma taille et se laisse traîner ainsi, nue, sur le carreau glacé. Pas un cri, pas une plainte. Elle est là, seulement, obstinée et muette.

J’ai enfin ouvert la porte. D’un coup de reins, j’ai rejeté le corps. Il retombe sur le sol avec un bruit sourd.

Et je cours dans l’aube humide, sous un ciel ballonné de nuages, le long de la lagune immobile et lisse comme un miroir de plomb...

Elle ne m’a pas appelé.

Tout le jour, j’ai erré. Une buée d’orage ouatait la ville. Je fuyais les canaux d’où montait une odeur de mort, suivant les ruelles étroites qui s’enlacent et serpentent autour de Saint-Marc. Mais ni le caquet des filles en châle noir et en robe de satin jaune, vert ou violet, ni la lumière de leurs cheveux, ni le claquement de leurs socques de bois sur les dalles ne me tiraient de ma torpeur. Dans les boutiques obscures, des limons, des tomates, des figues de Barbarie, des oranges entassés en pyramides sous les lampes électriques, flambaient dans l’ombre ; jardins illuminés pour une fête nocturne, pierreries monstrueuses entassées dans une grotte marine. Mais je ne m’attardais plus à les contempler.

Parfois, dans quelque vicole à coupe-gorge, une porte bâillait. L’amour grimaçant et lardé s’accoudait aux balcons, le long des murs suintant d’une humidité chaude. Des romances nasillardes, des gammes rauques de rires éraillaient le silence derrière les portes closes et les rideaux qu’écarte une main invisible. L’amour sordide et nu ricanait sous un chapeau de fleurs défraîchies, avec son masque saignant et blême, ses pommettes osseuses et ses épaules de squelette, collé aux barreaux des basses-fenêtres.

« La fille que je paie, elle rit et de la main me fait un signe d’adieu. J’emporte d’elle un sourire. Je ne regrette pas sa caresse, sitôt effacée. Je la veux, prostituée à tous et la plus vile de toutes, celle qui se vend pour une obole. Avec elle, je n’ai pas à mentir. Nous nous unissons une minute dans la même pitié et dans le même mépris. Son lit de sangle est pur à force d’impureté. Il est étroit et dur comme un lit de moine. Je m’y assouvis cruellement : mon corps sera rassasié et mon âme inaccessible ! Et, comme dit le poète, les étoiles sont si belles sur le seuil du lupanar. »

Éclatante de feux et de mosaïques, surgit la basilique avec ses porches de marbre et ses dômes d’or vert. Je rentre. Trouverai-je quelque paix dans cette ombre ?

Tout est froid et silencieux. Si je lève les yeux, c’est un dieu décharné et hagard que j’aperçois et des corbeaux fouillent ses plaies. Monstres et démons se nouent dans le mystère des voûtes ; les anges cruels planent sur des volutes d’or. Il n’y a rien pour moi dans cette nef des supplices.

Je partirai.

À la terrasse d’un café j’écris une lettre. Je demande ma malle, simplement. Un faquin l’emportera. Et je glisse dans l’enveloppe de l’argent, tout l’argent dont je dispose. J’ai honte de cet argent, honte de moi-même, honte de la lumière.

J’ai trouvé le faquin à la gare. Il m’a dit : « C’est la signorina qui a placé vos affaires. Elle a dit qu’il ne vous manquait rien. »

— Tu lui as donné la lettre ?

— Oui, signorino.

Elle a gardé les billets.

Tant mieux. J’ai pitié d’elle, pitié de moi.




MAURICE NADAUD
L’avion rouge

Sept heures du matin... Si au loin le canon ne sonnait pas de temps en temps son glas morne, on pourrait oublier, ignorer la guerre.

« Vent plein Est... Gare aux aviatiks ! » nous annonce notre camarade H..., qui arrive comme d’habitude toujours en retard, mais toujours habillé avec un chic impressionnant.

Il a sorti une certaine vareuse bleue qui produirait incontestablement un gros effet entre la Madeleine et l’Opéra.

— Va falloir ouvrir l’œil... Les Boches vont s’occuper...

— Le vent paraît bien fort.

— Qui est-ce qui est en l’air en ce moment ?

— C’est Niox avec, comme observateur, le capitaine Féquant.

— Avec eux... il n’y a pas à s’en faire !

Niox, prudent, courageux, un vrai pilote ; le capitaine Féquant, un vétéran de l’aviation, qui monte temporairement comme observateur, car il n’est pas encore guéri d’une blessure reçue au bras, lors d’un récent bombardement.

— Avec eux au plafond... les Boches peuvent s’amener !... Ils seront soignés !

— Un de plus de descendu !...

— Le capitaine Féquant sera obligé d’allonger le ruban de sa croix de guerre pour y fixer une nouvelle palme...

— Ça fera la quatrième !

... Soudain un sifflement suivi d’un éclatement, suspend les conversations.

— Ça y est !... une fusée !...

— Y’à les Boches qui rappliquent !

Sonnerie de téléphone. Le secrétaire arrive en courant :

— Deux aviatiks signalés ! Le commandant demande que les suivants de garde prennent l’air immédiatement, sans attendre l’heure fixée.

Les suivants de gardes, c’est moi avec mon inséparable V..., tour à tour, et suivant le but poursuivi, observateur, bombardier, mitrailleur... et même passager, quand nous faisons — oh ! rarement ! —une promenade d’agrément.

En vitesse nous nous préparons ; le moteur tourne normalement... 1.3oo tours... All right !...

— Ils sont signalés 15° Nord-Est... Niox avec le capitaine sont à plus de 2.000 mètres. Tenez-vous vers 1000 mètres jusqu’à l’arrivée des aviatiks... s’ils ne rebroussent pas chemin avant... Bonne chance !...



... 5oo mètres... Pas un nuage... Nous sommes contents ; V..., derrière moi, tripote sa mitrailleuse, caresse son mousqueton et fouille l’horizon d’une jumelle angoissée.

À 1.000 mètres au-dessus de nous, un gros insecte aux ailes très blanches sur l’indigo du ciel, tourne inlassablement. C’est le capitaine Féquant qui, lui aussi, guette sa proie...

— Regarde...

Là-bas, vers les lignes, nous voyons très nettement des éclatements.

— Ce sont eux qui se font cueillir par nos canons...

— Les voilà !... Ce coup-ci, les voilà !...

— Ils sont au moins à 2.000. On monte ?

— On monte.



... 1.400 tours... plein régime...

— Ah ! elle est bien bonne !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Deux autres... tout simplement...

... Je pique lentement, car je tiens à garder sur l’ennemi l’avantage de la hauteur.

— Si tu les rates au premier coup, nous sommes flambés !

— C’est-à-dire que nous flambons...



Je cabre à fond l’appareil, au point de le mettre en perte de vitesse, et j’entame ainsi volontairement une glissade sur l’aile qui me rapproche d’eux à une vitesse vertigineuse, une vitesse de chute. Cette manœuvre les a évidemment surpris, car on sent dans la leur un certain désarroi.

À 5o mètres d’eux, je redresse brusquement l’appareil, qui fait un retournement sur l’aile, et mon camarade, en passant, les arrose copieusement.

— Ils en tiennent ! Je te dis qu’ils en tiennent !... hurle V...

— On remet ça ?

— Les rosses ! lisse sauvent !...

Nous bondissons dans leur sillage ; revenus de leur surprise, ils nous mitraillent maintenant. Avec désespoir, nous les voyons peu à peu gagner sur nous... s’éloigner... leurs appareils étant plus rapides que le nôtre. Enfin, nous les avons empêchés de bombarder Nancy ; notre mission est accomplie. Qu’est devenu le capitaine pendant ce temps ?

Au-dessus de nous, il est aux prises avec ses adversaires, mais paraît encore en bonne posture ; nous arriverons à temps pour assurer la victoire.

— En route pour l’étage supérieur !

— Ascenseur, s. v. p. Ascenseur ?

Je mets en montée... Tout à coup V... me saisit par les épaules et me crie d’une voix que l’émotion étrangle :

— Percé!... Le réservoir à essence est percé à deux endroits ! Une balle l’a traversé de part en part... Il pisse de partout !...

— Le feu ? le feu ?

— Pas encore... Rien ! Que faire ? Essayer de monter quand même vers le capitaine ? Dans quelques secondes, si je ne cale pas le moteur, notre appareil flambera et explosera, avant même d’être à portée de nos camarades. Sacrifice inutile ! Aussi, la rage au cœur, je coupe l’allumage et tristement nous descendons, laissant l’un des nôtres aux prises avec deux ennemis...



Arrivée... brèves explications au commandant qui nous complimente et nous console. Deux appareils de chasse sont partis au secours du capitaine, et à la jumelle, nous suivons anxieusement les péripéties de cette lutte en plein ciel.

— Il manœuvre ! c’est un plaisir !... Les aviatiks ne le possèdent pas du tout !... Ah ! ils en ont dans le buffet, les copains !... Ça y est !... Ils fichent le camp !... Ils se débinent !...



Nous attendons impatiemment le retour de Niox et du capitaine. Leur appareil descend vite... vite...

— Niox se dépêche !

— Oh ! ce virage à la verticale !...

— Lui si prudent, c’est bien étonnant...

— Que veux-tu ?... Ils sont pressés !

Une longue spirale l’amène à terre ; mais, à peine arrêté, nous voyons Niox qui, dressé sur son siège, nous appelle de la voix et du geste.

... Nous nous précipitons et, brusquement nous avons devant les yeux une vision digne d’Edgar Poë : le corps du capitaine Féquant pend à moitié hors de la carlingue...

Frappé à mort d’une balle dans la tête, son sang, en quelque sorte vaporisé par la vitesse, a recouvert l’avion tout entier. Le biplan était monté immaculé vers le ciel ; c’est un avion rouge qui en est descendu !

Niox, les yeux fous, se laisse arracher quelques bribes :

— À la fin du combat... capitaine tué raide... du sang... D’une main, je retenais le cadavre... de l’autre, je pilotais...


GASTON CHÉRAU
La mort de Latham

Qui ne se souvient de Latham ? Blériot et ceux qui restent des premiers as de l’aviation, que l’on ne nommait point « as » à ce moment, vous diront qu’il vivait aux temps héroïques où l’on considérait comme un record un décollage de terre qui vous portait à cinq cents mètres de là.

Le petit Latham était un excellent et hardi pilote et il fut un des premiers pionniers de cette conquête qui a si immensément élargi le domaine de l’homme. Il fut le premier à faire de l’avion un appareil de tourisme. Je me rappelle qu’une année, se rendant en avion à une partie de chasse à laquelle il était invité, et passant au-dessus d’un étang pour aller rejoindre ses compagnons de battue, il fit lever une bande de canards : abandonnant le manche à balai pour saisir son fusil, il en abattit deux. Je me rappelle aussi l’avoir vu voler aux environs de Dreux, venant de Paris, allant passer son dimanche au château de sa famille qui était du côté de Nonancourt ; pour être certain de ne pas s’égarer, il suivait strictement la route nationale, à quarante mètres au-dessus des arbres, en bon fils de famille qui se donne une journée de congé.

Ce garçon, qui ne redoutait rien, avait fait le projet d’aller chasser le lion en Afrique. Il n’était pas question, alors, de se rendre à Dakar par la voie des airs. Il prit donc le bateau et, avec les recommandations et l’aide cordiale qu’on réserve toujours aux compatriotes qui sont hardis, il gagna un poste militaire, où il vécut quelques jours, se familiarisant avec le soleil et la terre africaine.

Cela lui plaisait, et s’il ne lui était pas arrivé malheur, il serait devenu, lui aussi, un broussard. Il avait apporté les armes les plus perfectionnées et s’était entouré des renseignements les plus précis. Malheureusement, il refusa l’aide des compagnons qui se proposèrent pour l’accompagner. Il voulait s’enfoncer dans la brousse tout seul, avec quelques porteurs seulement, pour se donner la jolie illusion de la liberté ! On lui avait choisi son terrain de chasse précisément dans la partie la plus giboyeuse.



Latham voulait voir des lions.

Pour atteindre la contrée des marigots où les antilopes abondent, il fallait traverser un pays herbeux où poussait l’acacia albida à l’exclusion de tout autre arbre. Dans cette partie, il n’y a que de petites compagnies de gazelles, mais, on l’en avait prévenu, il y a le bœuf rouge. Au poste, on l’avait mis en garde contre cet animal qui est bien plus redoutable que le lion, car, selon son humeur, il ne se prive pas d’attaquer l’imprudent qui le surprend ou réveille son troupeau. (Le troupeau, au surplus, est moins à redouter que l’animal isolé.)

Latham, sûr de lui, avait à peine fait attention à la recommandation.

Un matin, ayant levé son petit campement, accompagné seulement de deux porteurs qui étaient chargés de ses armes, il battait la brousse, encore étonné que ses regards d’Européen ne se fussent pas habitués à ce paysage que ressemble, avec ses bosquets d’arbustes, ses acacias disséminés et ses parties herbeuses où l’on circule sans trop de mal, au parc d’une propriété à l’abandon, comme il en connaissait aux environs de sa propriété familiale. La contrée engageait à la confiance, tout l’intéressait : les oiseaux qui s’envolaient, dont-il voulait reconnaître les couleurs ; la fuite d’une bête qui se rasait dans les hautes herbes ; les papillons qui, à cette heure matinale, étaient nombreux.

Il n’avait encore rien tiré, soucieux de ne pas troubler le repos de ce paradis brûlé, lorsque, soudain, devant lui, entre deux massifs épineux et près d’un acacia, il vit, à deux cents mètres, la lyre des cornes d’un bœuf rouge.

C’était une bête magnifique.

Le porteur qui était le plus rapproché de lui accourut, lui désigna l’animal et lui dit : « dangereux ».

C’était vraiment le mot qui pouvait le mieux l’engager au risque.

Il marcha droit sur la bête qui ne bougeait pas. Les herbes étaient rabattues sur le sol, le terrain était bien dégagé : il décida d’attendre la bête et il mit genou à terre.

Tout en examinant l’animal, il assujettit sa carabine au creux de son épaule, posa son coude sur son genou et il s’immobilisa.

Ce ne fut pas long !

Le bœuf baissa la tête, la releva, donna un coup de sabot comme les taureaux de course avant de fondre sur le matador et, aussitôt, prenant le trot allongé, il courut sur le chasseur. À cinquante mètres de lui, il prit le galop.

C’est alors que Latham ayant bien visé, certain que sa première balle devait arrêter l’animal, pressa sur la gâchette... Un petit coup sec se fit entendre.

Son arme n’était pas chargée.

Ce qui se passa ensuite fut affreux ! En quelques foulées, le bœuf rouge fut sur lui. D’un coup de tête il lui planta sa corne dans la poitrine et pour suivit son trajet tout droit, sans s’arrêter, chargé du corps du malheureux.

C’est ce qui sauva les porteurs qui s’étaient couchés à plat ventre et qui virent passer, affolés, le bœuf chargé de sa victime. 



On la retrouva le lendemain, à plus de trois kilomètres de là.

Ainsi était mort un de ceux sur qui l’on pouvait le plus compter. Il avait eu une brève existence, heureuse et bien remplie ; sa fortune lui aurait permis de ne rien faire, son courage l’avait poussé à embrasser cette carrière pleine de risques, mais si belle, de l’aviation à sa naissance. Il avait été un des premiers pilotes ; il était enthousiaste de ces randonnées aériennes qui n’étaient pourtant pas sans danger.

Et il est allé mourir là-bas, la poitrine défoncée par le bœuf rouge, un des rois de la brousse, le seul qui, avec le rhinocéros et l’éléphant, ose attaquer le lion quand le fauve est seul.


MARCELLE TINAYRE
La dame qui n’a pas d’auto

C’est une femme bien à plaindre. Elle n’a pas d’auto et, comme elle est veuve et sans fortune, il est peu probable qu’elle en ait jamais, à moins de se remarier réellement, de trafiquer de ses charmes ou de gagner un gros lot. 

Etant donné son âge très mûr et son physique réfrigérant, la malheureuse ne peut attendre sa chance que du hasard. Aussi prend-elle des billets pour toutes les tombolas où l’enjeu principal est une voiture. Elle ne se demande pas comment — ayant gagné — elle logerait, entretiendrait et nourrirait ce monstre qui règne sur la vie des gens du xxe siècle, ce monstre qui mange des kilomètres et boit de l’essence et s’habille coûteusement chez le carrossier. 

Ainsi, un amoureux rêve d’épouser sa bien-aimée sans savoir s’il pourra la faire vivre convenablement. Les grandes passions sont aveugles. 

N’avoir pas d’auto, c’est un malheur. Bien pis : c’est une tare. Les gens qui n’ont pas d’auto, en 1931, ce sont des pannés ou des racornis — de pauvres types, pas intéressants, On a peine à croire qu’il en existe encore quelques millions qui vont en chemin de fer comme leurs grands-pères. Par ce temps de vacances, les gares sont remplies de ces déshérités. Mais on ne voit jamais, dans les gares, mon amie, la Dame qui n’a pas d’auto. 

— Alors... dites-vous, alors elle renonce à voyager ? 

— Point du tout. Elle mourrait plutôt que de rester chez elle, en cette saison. Elle voyage en auto... 

— Mais elle n’a pas d’auto ! 

— Elle a les autos de ses amis. 

— Vous m’en direz tant !... Pourquoi l’on emmène, sans y être forcé, la Dame qui n’a pas d’auto et qui n’est ni jeune, ni jolie, ni particulièrement aimable, cela paraît mystérieux... On pourrait choisir, parmi tant de compagnes de voyages possibles, une créature délicieuse. 

Oui... Mais la Dame qui n’a pas d’auto s’accroche aux gens sérieux, aux gens mariés ou aux femmes pleines de prétentions, à ceux enfin qui ne tiennent pas du tout, pour diverses raisons, à la présence quotidienne d’une « créature délicieuse ». La Dame qui n’a pas d’auto est de tout repos, pour les épouses et pour les maris. Vis-à-vis des jolies femmes, si elle n’est pas absolument un repoussoir, elle tient le rôle sacrifié, le rôle utile et sans prestige de la confidente. 

Elle est partie, le mois dernier, avec un couple très riche que nous appellerons, par discrétion, et commodité, les Durand. 

Madame Durand est une personne capricieuse et un peu neurasthénique qui ne supporte pas l’a solitude et qui a des insomnies. 

M. Durand, lui, c’est un type dans le genre de Louis XIV. 

Il est grand, gros, coloré, autoritaire, plus fier de son argent que le Roi-Soleil de son royaume et sujet à des rages folles quand il a « failli attendre ». 

Il aime partir de bon matin, à l’a fraîcheur, ce qui désespère sa languissante moitié. Mais la Dame qui n’a pas d’auto se charge, bénévolement, d’aider Madame à sa toilette. Elle reçoit ses plaintes et la console. Et c’est elle aussi qui « fait » les valises. 

M. Durand a, pour chaque journée, un horaire, un itinéraire, un programmer et l’on doit s’y conformer strictement, à une minute et à un kilomètre près. Vous pensez qu’aux petits désagrément causés par ce caractère maniaque et méticuleux il y a des compensations intéressantes : beaux paysages, beaux monuments, vieilles cités, châteaux historiques, etc. 

Hélas ! des antiquailles et de la belle nature, M. Durand « se f... pas mal », comme il aime à dire et à répéter. Ce qui importe à M. Durand, c’est la vitesse de sa voiture, le nombre de kilomètres parcourus et les restaurants. 

Les auberges fameuses, les hostelleries réputées, jalons posés sur les routes de France, voilà qui vaut la peine de voyager. 

On arrive. Madame, gémissante, descend de la magnifique, de l’énorme limousine, et la Dame qui n’a pas d’auto la suit, avec le sac et le petit chien, heureuse d’être prise pour une personne de la famille Durand, pour une Dame qui a une auto, — cette auto ! — ou qui pourrait l’avoir. 

Accourt le patron : « Une table pour ces messieurs-dames... près de la fenêtre, on voit le jardin... Ah ! le soleil gêne Monsieur ? Alors près de la grande baie, on voit la rue, l’église, monument historique... » 

— L’église !... Je m’en f... Je viens ici parce que mon ami Curnonsky m’a parlé de votre boîte. 

Au nom respecté de Curnonsky, le patron se redresse, vieux soldat qui entend le clairon. Curnonsky !... 

— Faites le menu, et qu’il soit épatant ! déclare M. Durand qui n’a jamais vu Curnonsky. 

Et il ajoute : 

— Hé !... Hé !... Je suis une fine gueule. 

Fine ??? 

Le repas est merveilleux, abondant, trop abondant. Madame Durand est au régime ; ce qui a risqué d’amener un divorce. M. Durand, qui a besoin, pour goûter son festin, d’une compagnie excitante, se rabat sur la Dame qui n’a pas d’auto et qui ne peut, qui ne doit jamais dire « non », jamais refuser rien — même ce qui la tue. Oui, M. Durand, c’est un type dans le genre de Louis XIV. Vous savez que le roi voyageait, son carrosse tout plein de dames, et que ces infortunées, en grand habit, tête nue, décolletées, malgré les courants d’air, le soleil et la poussière, secouées et cahotées horriblement, devaient causer, rire, être jolies, être gaies, manger à crever et ne jamais descendre, en aucun cas, vous m’entendez bien... 

M. Durand a une voiture plus confortable que le carrosse doré du roi, mais les deux femmes qu’il admet n’y sont pas pour leur plaisir. Elles y sont pour le sien, et il le leur déclare, tout net. Pourquoi se gênerait-il ? Sa femme n’a pas de fortune personnelle, et l’autre n’a pas d’auto ! Toutes deux sont à son service, bien contentes d’être houspillées par un personnage qui possède des millions. 

Et, le soir, après que Madame Durand a eu sa crise, que son amie lui a mis des compresses chaudes sur l’estomac, et des sels anglais sous le nez, après des larmes, des fureurs, des menaces de « tout lâcher », et des heures, des heures de bavardage, la Dame qui n’a pas d’auto peut, enfin, aller se coucher... 

Elle dort. Elle rêve. Elle voit en songe des routes à l’infini, des panneaux réclames, des pompes à essence, des garages et des garagistes, des hôtels et des hostelleries... Et, à travers ce décor du voyage moderne, une gigantesque limousine où il n’y a plus ni M. Durand, ni Madame Durand...

Elle rêve, le plus beau des rêves... 

Elle a une auto.


MAURICE ROLLINAT
La passante

Il avait l’air d’un halluciné quand il entra chez moi. Ses yeux, démesurément ouverts, exprimaient la surprise exaltée jusqu’à l’hébétement, et c’est d’une voix singulière qu’il me dit : « Figure-toi que j’errais sur les boulevards, claquemuré dans moi-même comme à l’habitude, et ne levant la tête de temps à autre que pour m’assurer que je n’étais pas entièrement seul. Ma perverse et dangereuse imagination me poussait au gouffre de la rêverie noire, et les plus atroces sujets défilaient dans mon âme. Pourtant à force de regimber contre l’horreur envahissante, je commençais à m’absorber dans une méditation douce au fond de laquelle une forme délicieusement féminine voltigeait toute blanche sous une gaze rosée ; j’évoquais, je percevais, je voyais mon idéale au travers du rêve, et ceux qui m’ont vu passer ont dû me prendre pour un fou somnambule, tant mes prunelles fascinées par la vision extraordinaire se dilataient dans l’immobilité. Je marchais sans le savoir, automatiquement, me croyant débarrassé de mon odieux corps, et me vaporisant pour ainsi dire en sensibilité mentale. Tout à coup, une forte odeur de musc emplit l’air. J’en fus comme suffoqué ; tous mes membres la humèrent, et mon âme un instant libre revint s’atteler à ma chair oubliée. Machinalement, je devrais dire plutôt, fatalement, je dirigeai mes regards au fond de la rue, et ce que je vis me cloua béant sur le trottoir : Une femme, ayant toutes les allures de l’autre, marchait en sautillant devant moi. À part la gaze rose et la nudité blanche, elle réalisait l’idéale au-delà de mes convoitises : l’entrevue dans l’extase devenait tangible, et ses mouvements humains ravissaient mes yeux. Je ne la voyais que par derrière, il est vrai ; mais sa jupe courte découvrait un pied si mince et le bas d’une jambe si adorablement ronde, que j’incarnais dans cette belle marcheuse l’impalpable Bien Aimée. Et puis le balancement de la tête, le frisottement de la nuque, la courbure des épaules, des bras et des hanches, enfin ce je ne sais quoi indéfinissable de la femme rêvée, tout cela s’imprégnait si fort de ma chère vision, que je n’hésitai pas à la suivre pour lui crier : « Je viens te reprendre, puisque lu t’es envolée de mon âme pour te mêler aux passants ! »

Je courus donc à sa piste, je la dévorai du regard, et je l’atteignais quand elle se retourna. Oh ! monstrueuse méprise ! Frissonne de mon horreur ! C’était une vieille aux dents jaunes ; tête oblongue et cadavéreuse avec des paupières recroquevillées sur des prunelles pâles. »


PIERRE L’HERMITE
Après l’attaque…

On entend encore des coups de canon...

Mais ils s’espacent et s’éloignent comme le coup de tonnerre dans une fin d’orage.

Le Boche ne hurle plus, mais il grogne encore.

Evidemment, il n’est pas content...

Pour un peu, il semble qu’il reviendrait dès ce soir...

En tous cas, demain sûrement, ça réchauffera.

Haut les cœurs !...

Debout aux postes de mitrailleuses... debout aux parapets des créneaux... debout partout, les chasseurs attendent, la main crispée sur leurs fusils, chauds de la bataille :

— Si les Prussiens trouvent que leurs tas de cadavres ne sont pas assez hauts, il nous reste encore des cartouches ?...

***

Mais on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.

Le bataillon de chasseurs a payé sa rude note, lui aussi.

Sur la terre piétinée de neige de boue, et de sang, gisent un peu partout des hommes, dont tes capotes sont ornées du cor symbole glorieux du bataillon.

Tous sont tombés à leur poste de combat !

Tel tireur abrité dans un « loculi » a été tué et enterré par le même obus.

Tel autre s’est effondré, les deux bras sur la tranchée, comme pour la défendre encore.

Le capitaine a une halle dans la bouche... le sang ruisselle... Il fait signe qu’il veut écrire... On lui sort son calepin sur lequel il indique l’emplacement d’une mitrailleuse allemande. Mais c’est sur du papier tout rouge, et avec des mains rouges, qu’il trace le suprême renseignement ; et il ne meurt peu qu’aprés...

***

Maintenant, c’est la nuit... la nuit pleine d’embûche, où une branche qui craque prend les allures d’un homme qui avance... où la terre sur laquelle on s’appuie semble vouloir éclater... où le ciel s’éclaire brusquement d’une fusée qui tous révèle à une batterie inconnue.

Qui dira l’état de l’âme en ces instants solennels.

Les yeux s’épuisent à regarder...

Le cœur toque haut dans la poitrine du plus brave; et ce coup de fusil qui part à nos côtés n’est qu’une sorte de détente nerveuse de l’homme qui voudrait savoir...

Mais la nuit, c’est aussi la relève, le glissement de la première ligne vers la deuxième, l’arrivée au village où les réserves attendent déjà pour combler les vides... C’est la paille, la bonne paille chaude des gourbis et des granges... C’est le sommeil, cette mort de quelques heures où l’on oublie tout...

***

Le lendemain.

Brossé, astiqué, reposé, le bataillon au complet est là, sur la place du petit village, à 4 heures du soir.

Il y est tout seul... Pas un pékin, à part moi, qui n’en suis plus un.

Il y est, déjà prêt à repartir car le canon tonne de nouveau effroyablement.

Le commandant passe la revue. Il la passe minutieusement. Chaque homme entre dans sa rétine, et sort soupesé.

Tous doivent être de vrais chasseurs, car le chef semble satisfait.

Alors, c’est l’appel, moment sublime, où tous doivent répondre, les vivants et aussi les morts.

Bien un à un, d’une voix vibrante, les noms sont jetés sous le ciel.

— Présent ! répondent les vivants.

— Mort au champ d’honneur ! répond le camarade pour les autres

Et à chaque mort, les vivants, rudes soldats pourtant, ont une sorte de crispation, un regard qui cherche... ce sentiment de surprise que produit toujours la mort : « C’est vrai... il était là hier, à côté de moi, si heureux de vivre !...

Et il est parti... »

***

Parti... ?

Quelle erreur !...

De quoi sont donc faits les chênes, si chaque feuille qui tombe mourrait tout entière ?...

Tout le passé, tous les morts du ...e chasseurs vivent et palpitent actuellement autour du drapeau.

Ce sont eux qui font cette revue si étreignante...

... Eux qui chantent la Marseillaise dans les clairons...

... Eux qui font cambrer la taille et poitrine tous ces hommes.

... Eux qui les font frissonner d’un vertige de martyre quand, les yeux brillants, la parole saccadée, le commandant s’adresse aux réserves :



— Chasseurs, sous la plus terrible poussée allemande qui fut jamais, on nous a donné telle ligne à garder. Cette ligne, nous l’avons tenue ! Vous tiendrez celle qu’on vous donnera demain, vous, les bleus, comme les anciens ont tenu hier celle qu’on leur a confiée ! Nous remontons aux tranchées cette nuit ; maintenant, c’est à cotre tour de mourir !...

Adossé contre un mur j’ai toute la ligne des réserves devant moi.

Pas un homme ne sourcille quand la parole, qui n’est pas qu’une parole, s’élève impérieuse : C’est à votre tour de mourir !...

J’ai eu alors comme la vision physique des deux armées : celle qui se bat à coups de fusil.... et l’autre, celle qui est entrée dans la gloire... celle qui survit... celle qui inspire, celle qui exalte, celle qui donne à un bras d’enfant la force de toute une race.

***

Partis... les morts, en ce jour de gigantesque bataille... ?

Oh oui ! quelle erreur !...

Ecoutez donc le dernier trait de ce même soir :

Quand la revue fut terminée et les soldats rentrés dans les gourbis, on vint planter à la porte du nouveau capitaine le fanion de celui qui avait été tué la veille.

C’est l’heure de la soupe... La rue du village se fait peu à peu déserte...

Un soldat arrive de ce pas alerte presque élastique des chasseurs. Il va passer... Tout à coup il s’arrête... Il vient de reconnaître le fanion.

Alors, se croyant bien seul, le chasseur joint les talons, fait à ce pauvre bout de soie qui claque au vent d’hiver un long, très long salut militaire, il l’enveloppe d’un regard de tendresse, et deux grosses larmes commencent à couler sur ses joues, de ces larmes d’homme si impressionnantes à voir.

J’ai su après que c’était l’ordonnance du capitaine tué.

Cet officier aura peut-être après la guerre, des honneurs plus officiels, il ne recevra jamais d’hommage plus émouvant que celui de ce petit chasseur que je vis ainsi un soir dans cette rue déserte de village, pendant que là-bas, vers le Nord, grondait de nouveau le canon de la bataille...


CAMILLE DEBANS
L’Île de feu

I

Le petit fort de Salem, au Brésil, est situé sur la rive droite du fleuve des Amazones, presque en face de Para, à quelques lieues de la mer. C’est bien le plus ennuyeux séjour du monde, si l’on en croit les récits des voyageurs ; et dom Luiz Vagaërt devenait le plus spleenétique officier de l’armée brésilienne depuis qu’il en était sous-gouverneur.

La garnison se composait à peine d’une centaine de soldats. Sous les murs de la citadelle végétait un pauvre village abritant une centaine de nègres des deux sexes, auxquels venaient se mêler, de temps à autre, quelques Indiens, naguère anthropophages, qui vendaient là le produit de leurs chasses. Du reste, pas une face intelligente dans toute cette colonie, pas une femme blanche à cinq lieues à la ronde. Le gouverneur en premier était marié, à la vérité, mais c’était un gouverneur platonique, qui administrait de loin, car il habitait Bahia.

Dom Luiz Vagaërt se trouvait donc maître absolu du fort. Il remplissait, outre les fonctions de sous-gouverneur, celles de magistrat, et rendait la justice sans appel. De plus, on le considérait comme officier de l’état civil, et le curé du lieu l’avait prié plus d’une fois de sonner les cloches et de lui servir la messe, ce à quoi il s’était prêté de fort bonne grâce.

Pour combattre l’ennui, dom Luiz avait, dans les premiers jours, consacré tout son temps à la chasse. Quand il eut dans sa chambre à coucher un tapis fait avec la peau de vingt tigres tués par lui, le pauvre sous-gouverneur dut se déclarer à lui-même que les jaguars, morts ou vivants, ne l’amusaient plus. Il s’attaqua aux caïmans. Les caïmans ne parvinrent pas à le désennuyer.

Alors il se figura que la chasse aux serpents lui procurerait les distractions tant désirées, et, s’armant d’un flacon d’ammoniaque, il se mit à la recherche des serpents à sonnettes, des serpents-liane et de tous les reptiles dangereux.

Il en fit une collection superbe. On disait même qu’on pouvait voir dans son cabinet une gracieuse jardinière venue de Paris, dans laquelle une cinquantaine de fleurs spéciales servaient de résidence à cinquante serpents-corail vivants. Le serpent-corail est bien le plus charmant reptile du monde. D’un rouge vif, long tout au plus comme le porteplume que je tiens dans mes doigts, il habite le calice des fleurs, d’où il s’élance volontiers sur les hommes, auxquels sa morsure donne la mort en moins de temps qu’il n’en faut à un savant pour prendre une prise.

Or il arriva qu’un jour, Pedro Baçao, simple soldat, et Joao, sergent, formèrent ensemble le projet d’aller s’assurer par eux-mêmes si vraiment ce qu’on disait était exact. Ils entrèrent par la fenêtre dans le fameux cabinet, et, curieusement, cherchèrent des yeux la jardinière. Elle était placée contre la muraille, en face de la porte. Les deux soldats s’approchèrent : Pedro tremblant, Joao agitant d’un air insouciant une petite baguette de liane qu’il tenait à la main. C’était un spectacle admirable que celui qui s’offrit à eux. Presque dans chaque fleur, un serpent-corail était roulé sur lui-même et semblait se nourrir de parfums. Quatre ou cinq oiseaux-mouches voltigeaient autour de la jardinière, et par intervalles l’un des reptiles, fatigué de ce bruissement d’ailes, prenait son élan et bondissait vers l’oiseau, qu’il n’atteignait jamais.

Tout à coup la figure de Joao prit une expression de malice sinistre. Choisissant l’instant où Pedro, un peu rassuré, s’approchait de la jardinière pour mieux voir, le sergent, — par plaisanterie, — glissa sa baguette entre les tiges des plantes sur lesquelles dormaient ces effroyables bêtes, et, par un léger mouvement, il donna à sa flexible liane une impulsion pleine de secousses qui ébranla ce réceptacle de morts subites.

Prompt comme la pensée, Joao alors se sauva par la fenêtre. Cent petits sifflements aigus retentirent aux oreilles de Pedro, qui songea à fuir, lui aussi ; mais, à peine arrivé dans la cour, il s’affaissa. Son frère, qui montait la garde à la porte du sous-gouverneur, jeta là son fusil pour lui porter secours. Il n’était plus temps. Cinq ou six reptiles l’avaient mordu. Il devint noir et eut à peine la force de dire ce qui était arrivé.

Alfonso Baçao, le frère du mort, se pencha sur le cadavre, l’embrassa au front, puis, se relevant, il alla ramasser son fusil, l’arma ; on entendit un coup de feu, et le sergent Joao tomba foudroyé.

Quelques instants après, le sous-gouverneur, en rentrant au fort, apprit ce qui s’était passé, fit arrêter le soldat Alfonso, et annonça que le lendemain un conseil de guerre jugerait le meurtrier. Celui-ci, en effet, fut amené vingt-quatre heures après devant dom Luiz Vagaërt ; et comme le sous-gouverneur s’ennuyait ce jour-là un peu plus que de coutume, il prononça d’un ton parfaitement calme une condamnation à mort.

L’exécution devait avoir lieu le lendemain jeudi, 16 septembre 183...

II

Depuis que le fort et le village de Salem existaient, aucune condamnation capitale n’avait été prononcée, soit contre un des habitants, soit contre un des soldats de la garnison.

Ce fut donc un événement, et le sous-gouverneur, qui, sans aucun doute, avait jugé Alfonso Baçao en son âme et conscience, ne fut pas éloigné de penser que cela le distrairait un peu. Il y avait foule sur les remparts le jeudi, à neuf heures du matin. Le mot foule est peut-être ambitieux ; mais tout est relatif, et puisque la population entière de Salem était là, il serait ridicule de se rappeler que cent hommes chez nous ne font pas un rassemblement.

Toute la garnison était sous les armes. Le sous-gouverneur, à cheval, devait présider à l’exécution, et pendant qu’un piquet de douze hommes allait chercher le condamné, dom Luiz Vagaërt se mit à la tête de sa troupe, qui vint militairement se ranger en carré sur le lieu du supplice.

Neuf heures sonnèrent à la montre du sous-gouverneur. Un frisson parcourut l’assemblée. Cependant le condamné ne paraissait pas encore. Dom Luiz Vagaërt était fort pâle, et ne semblait pas très-désireux de connaître les causes d’un retard si peu en harmonie avec les habitudes militaires. Enfin le sergent qui commandait le piquet d’exécution arriva tout essoufflé, et, faisant de grands gestes avant de pouvoir parler, donna à entendre au sous-gouverneur que le prisonnier s’était évadé.

Dom Luiz, à cette nouvelle, reprit ses bonnes couleurs, poussa même un soupir de soulagement, et murmura très-bas :

— Cet Alfonso est non-seulement un homme de cœur, mais aussi un gaillard intelligent. Son évasion est l’événement le plus inattendu et le plus agréable qui puisse se produire ; nous allons passer au moins une semaine à le chercher. Ce sont huit jours de tués, et j’espère bien qu’il n’y aura que cela, car nous ne le trouverons pas. Raison de plus, d’ailleurs, pour le poursuivre.

— Camarades ! s’écria le sous-gouverneur du haut de son cheval, le coupable s’est soustrait à la rigueur des lois. Notre devoir est de faire tout au monde pour que le nommé Alfonso Baçao, condamné à être fusillé par un tribunal régulier, soit repris et exécuté dans le plus bref délai. En conséquence, nous allons nous mettre en campagne sans différer, et une récompense de vingt douros sera décernée à tout sous-officier ou soldat qui le ramènera mort ou vif. En avant ! marche !

Et, reprenant son monologue, dom Luiz ajouta pour lui seul :

— Il doit avoir de l’avance. J’aurais pu promettre cent mille douros.

III

Dans la nuit qui devait précéder son exécution, Alfonso Baçao avait reçu la visite du curé de Salem, auquel il s’était confessé de ses péchés. Puis, comme on lui avait demandé s’il désirait une faveur spéciale avant de marcher au supplice, il voulut une bouteille d’eau-de-vie, qui lui fut apportée avec la permission des autorités civiles et militaires, c’est-à-dire de dom Luiz.

La moitié de cette eau-de-vie servit à emplir une gourde que le prisonnier avait dans son cachot, et le reste fut par lui généreusement offert à la sentinelle chargée de le surveiller. Le soldat fit bien quelques cérémonies. Mais Alfonso insista si gracieusement, que l’autre ne sut pas, en refusant, faire une dernière injure à un camarade qui allait mourir.

La sentinelle accepta donc par convenance, but par politesse et s’endormit par ivresse. Baçao prit alors l’ivrogne et le traîna dans sa prison, puis se mit à monter la garde à sa place. Il était alors deux heures du matin.

Alfonso n’avait pas eu le temps de s’orienter, qu’une patrouille se fit entendre dans la nuit. On venait relever la sentinelle. Le condamné à mort se frappa le front avec désespoir. En échangeant le mot d’ordre, on ne pouvait manquer de le reconnaître ; il fallait un miracle pour le sauver. Prendre la fuite n’était pas possible ; Baçao attendit.

Le sous-officier qui commandait la patrouille était une sorte de métis venu, on ne savait pourquoi, de la république Argentine, en laquelle il n’éprouvait aucun désir de retourner. Fort heureusement, cet homme ne parlait pas très-bien le portugais, et Alfonso, en le reconnaissant, jugea qu’il ne serait pas difficile de le tromper.

En effet, l’échange de sentinelles se fit sans encombre, et Alfonso, suant de peur, emboîta le pas derrière ses trois ou quatre camarades, pour continuer la patrouille et revenir au corps de garde.

Mais c’était précisément ce retour au corps de garde qui constituait le plus formidable danger. Jusque-là rien à craindre ; les troupiers et le métis dormaient en marchant. Mais si, comme cela arrive toujours, il y avait parmi les soldats du poste un seul noctambule, tout était perdu.

Alfonso prit une résolution suprême. La patrouille marchait en désordre sur les remparts. Le fort de Salem, très-heureusement pour lui, n’avait jamais subi de siége, et cependant il existait à l’est des fortifications une sorte de brèche commencée par le soleil et continuée par le temps, cet invincible ennemi.

Les remparts, faits de terre assujettie par des briques, avaient en cet endroit subi un léger écroulement, et quoiqu’il fût difficile de monter par-là dans la citadelle, tant la pente était encore rapide, un homme désespéré pouvait essayer de se laisser rouler jusqu’en bas, au risque de se casser la tête.

Dans toute autre partie du fort, il eût fallu à Alfonso une grosse corde pour descendre du rempart, et ce n’était pas le moment de chercher à s’en procurer. Quant aux portes, elles étaient bien gardées, car dom Luiz Vagaërt avait trop peu de chose à faire à Salem pour n’avoir pas introduit une discipline très-sévère dans ce qu’il appelait son armée.

Donc, au moment où la patrouille arriva du côté de la brèche, Alfonso, qui suivait en traînard, s’approcha de l’abîme et se laissa rouler en bas du rempart.

Le métis et ses subordonnés entendirent du bruit, crurent à la survenue de quelque bête féroce, et prirent le pas de course jusqu’au corps de garde, où l’on se compta. Un homme manquait. L’un prétendit avoir vu un jaguar l’emporter par la brèche ; l’autre soutint que c’était un caïman. Enfin un troisième déclara avoir entendu le cri du boa affamé, ce cri qui ressemble au bruit d’une scie dans du bois pourri. Tout cela suffit pour décider les soldats à barricader le corps de garde, si bien que pas une sentinelle ne fût plus relevée jusqu’au jour.

On sait ce qui se passa ensuite. L’évasion fut connue à neuf heures. Le soldat qu’on avait trouvé dans la prison, cuvant encore son eau-de-vie, fut condamné à un mois de cachot. Le métis devina bien la cause du bruit qu’il avait entendu du côté de la brèche, mais se garda d’en parler, et il fut décidé qu’après la sieste, c’est-à-dire à l’heure où les cervelles humaines peuvent supporter le soleil de l’équateur, quarante à cinquante hommes se mettraient en route avec armes et bagages pour explorer la forêt, dans laquelle ils devaient camper pendant toute la durée de l’expédition.

Le fugitif, hâtons-nous de le dire, était déjà loin. Sa chute volontaire s’était accomplie dans d’excellentes conditions : des ronces, de hautes herbes, quelques lianes sans consistance, avaient amorti les chocs ; quoiqu’il eût, après avoir roulé quelques instants, senti le vide au-dessous de lui ; quoiqu’il fût tombé ainsi d’une hauteur d’environ sept ou huit mètres, il pouvait à peine constater quelques contusions.

L’étourdissement qui suivit cette vertigineuse descente étant passé, Alfonso se releva et marcha vers le nord. Ce n’était point la direction qu’il comptait prendre ; mais le village se trouvait à l’est du fort, et il ne voulait être vu de personne qui pût donner la moindre indication sur la direction prise par lui.

IV

Ce que le lecteur vient d’apprendre était nécessaire à l’intelligence du récit ; mais l’épouvantable histoire d’Alfonso ne commence réellement que dans les lignes qui vont suivre. En trois jours, cet homme avait vu mourir son frère foudroyé par le plus terrible venin qui soit au monde. Lui-même, sans avoir eu le temps de le pleurer, s’était entendu condamner à mort ; il avait subi toutes les angoisses de la nuit qui devait précéder son supplice ; par son sang-froid, au travers de mille alarmes, il s’était soustrait à cette mort ignominieuse. Il était sauvé ! Il semblait donc que la mauvaise chance l’abandonnât !

Eh bien, tout cela n’était rien auprès des alarmes, des angoisses, des tortures que cet homme venait de se préparer en s’évadant.

Le danger d’être repris n’existait pourtant pas en apparence. Il s’était engagé dans la forêt après avoir tourné le village de Salem. Les sentiers des nègres et des Indiens lui étaient familiers jusqu’à une certaine distance. Au jugé, il se dirigea vers l’est. Son intention était d’avancer le plus loin possible du côté de la mer pour traverser l’Amazone et aborder à Para.

Alfonso savait certainement ce qu’est une forêt vierge de l’équateur, puisque depuis un an il était en garnison à Salem, et s’il s’aventurait ainsi dans ce désert touffu, c’est qu’il n’avait pas le choix des chemins. Jusqu’au jour, il marcha vigoureusement, suivant un sentier qu’il connaissait admirablement. Cependant il fut obligé souvent de s’arrêter et de se blottir dans un fourré ou de monter sur un arbre pour laisser passer un tigre en chasse ou pour éviter quelque autre fauve.

A sept heures, le soleil apparut sur l’horizon tout à coup. Alfonso jeta un regard autour de lui. La partie de la forêt dans laquelle il se trouvait lui était inconnue, et il avait fait une première étape formidable.

La peur lui avait donné l’agilité et l’instinct des animaux ; en somme, il était en sûreté et dans la bonne route, car les rayons du soleil, qui se glissaient de ci de là obliquement sous les rameaux épais, lui indiquèrent, par leur direction, qu’il s’était continuellement dirigé vers l’orient.

Cependant il était harassé. Depuis trois jours le sommeil n’avait pas visité ce pauvre diable, et il fallait dormir pour reprendre la force de continuer sa route. Deux cèdres énormes s’élevaient dans l’air à une hauteur incroyable et presque côte à côte. A quinze ou vingt mètres du sol, un enchevêtrement de lianes énormes formait comme un pont, ou, si vous préférez, comme un immense hamac allant de l’un à l’autre.

L’entrelacement des branches lui permit de grimper assez facilement jusqu’à ces lianes, et il y trouva une sorte de lit particulièrement embaumé, couvert de fleurs et de feuilles vertes, sur lesquelles il s’étendit avec volupté, invisible pour tout autre que les oiseaux ou les écureuils ; et, à l’heure où dom Luiz Vagaërt apprenait son évasion, il dormait du plus profond et du plus réparateur des sommeils.

Cependant, il s’était avancé déjà bien au-delà des parties de la forêt que les soldats de Salem étaient accoutumés de visiter. Alfonso allait entrer en pleine forêt vierge, et cela mérite d’être décrit pour plusieurs raisons : la première, c’est qu’on se fera difficilement une idée des souffrances de cet homme, si l’on ne connaît les obstacles qu’il lui faudra franchir ; la seconde, c’est que ces bois immenses, qui s’étendent des Andes à l’océan Atlantique, sur un espace de douze cents lieues, n’ont jamais été peints que par des fantaisistes fort entachés de poésie, mais d’une exactitude absolument douteuse.

La véritable forêt vierge, vue de l’Amazone, fait au voyageur l’effet exact d’une muraille verte. Y pénétrer semble aussi facile que de s’enfoncer dans le granit d’une montagne taillée à pic. La hache, quoi qu’on en ait dit, la hache est radicalement impuissante à tracer un chemin dans cette verdure. Il n’y a qu’un moyen d’ouvrir une voie, c’est le feu. Or le moyen est dangereux, quand il n’est pas — impraticable.

Que si, conduit par un Indien, vous pénétrez dans un des sentiers de la forêt, le spectacle qui frappe vos regards est d’abord sublime : des arbres gigantesques, des lianes formidables, des fleurs inconnues, des arbustes odoriférants, des herbes qui atteignent huit pieds de hauteur, et des ronces, et des buissons, et d’énormes cactus.

Au milieu de tout cela, vous sentez qu’il existe là un monde d’êtres bizarres, car chaque plante dont la tige remue, chaque liane qui subit une flexion, chaque feuille qui s’agite, chaque craquement qui se fait entendre, tout mouvement en un mot, est produit par un être vivant, charmant ou hideux, inoffensif ou mortel : reptile, saurien, batracien énorme, oiseau, quadrumane, et toutes les espèces intermédiaires, dont l’aspect seul est souvent une souffrance.

Mais ce spectacle vraiment grandiose et séduisant, vous ne l’avez qu’aux bords des forêts vierges, après avoir marché une heure au plus dans les sentiers fréquentés.

Et si la nécessité ou le hasard vous conduit plus loin, cela change. La ramure devient alors si touffue, que pour passer il faut vous déchirer les mains et la face à des ronces qui grossissent indéfiniment.

Certes, vous marchez encore dans le sentier, mais il faut être jaguar ou Indien pour savoir ramper sur ce chemin.

Les troncs d’arbres s’accumulent parfois en travers de la route à des hauteurs considérables, et entre chaque tronc pousse un vigoureux arbuste.

Peu à peu l’épaisseur du bois prend des proportions épouvantables. « L’impénétrable horreur » des classiques devient une vérité absolue. Ce n’est plus qu’enchevêtrement de lianes, d’arbustes grimpants ou épineux ; c’est comme un tissu d’une densité incroyable et dont parfois des arbres assez gros constitueraient la trame.

La vie de l’intérieur du bois devient alors un grouillement. A droite, à gauche, devant vous, sous vos pas, sur votre tête, tout cela remue, saute, chante, siffle, rugit. Tout cela vit et tout cela tue. Ah ! si l’on pouvait voir ce spectacle, d’une loge d’avant-scène, quelle merveille ! Des myriades d’oiseaux de toutes nuances et de toutes grosseurs se balancent et s’appellent les uns les autres : les aras, les cardinaux, les perruches criardes et mille autres ; tandis qu’une armée de singes s’abat sur cinq ou six cacaoyers, sauf cependant celui qu’un jaguar vient d’étendre mort d’un coup de patte.

Le long des arbres, comme des lianes vivantes, glissent silencieusement les reptiles de toute dimension, et un rayon de soleil pénètre par mégarde à travers la feuillée jusqu’au sol qui miroite étrangement. En effet, ce n’est point la terre qui brille ainsi, c’est l’eau, l’eau courante, car sous ce charpentage de troncs d’arbres vivants, droits, recourbés, tordus, on s’aperçoit qu’un fleuve coule, d’autant mieux que la gueule énorme d’un crocodile vient de paraître à la surface.

Ai-je besoin d’ajouter qu’Alfonso, une fois réveillé, comprit toute l’horreur de sa position ! Il avait au moins dix lieues à faire en pareil pays, et il fallait compter largement quatre jours pour cela, car, afin d’avancer sûrement dans cette muraille, il ne devait pas poser son pied sans avoir soigneusement examiné l’objet sur lequel il le met trait ; il ne pouvait franchir un arbre avant de s’être assuré que derrière il n’y avait aucun ennemi, sans compter les Indiens, dont le goût pour la chair humaine n’était peut-être pas tout à fait disparu.

Il fallait aussi manger. Quoi ? Des fruits ? Ils n’étaient pas faciles à prendre, et Baçao ne pouvait-il passe tromper et absorber un poison ? Heureusement pour lui, il trouva quelques nids d’oiseaux et en mangea les œufs. Son hamac de lianes portait une douzaine de nids de perruches. Il fit un vrai festin, arrosé de deux ou trois gorgées d’eau-de-vie, car il avait emporté sa gourde.

Cependant sa fatigue n’était pas calmée. Baçao comprit donc que, pour mener à bonne fin son évasion, il lui fallait plus de force qu’il n’en avait encore, et il résolut de passer la nuit sur son lit de fleurs. Il avait là bon gite, des œufs en quantité, et il était assez loin de Salem pour n’avoir rien à craindre ; c’était donc une idée à laquelle un sage n’eût rien trouvé à redire.

La fin de la journée, il l’employa à explorer les environs, et il trouva, pour le cas où une fuite rapide serait nécessaire, il trouva un passage par lequel, au moyen d’un peu de gymnastique, on pouvait faire un quart de lieue en une demi-heure.

V

Le lendemain matin, Alfonso fut réveillé par un coup de feu.

Il sursauta sans avoir la conscience de ce qu’il faisait. Mais la réflexion vient vite chez un homme pour lequel tout est péril.

Avec des soins infinis, sans donner à son hamac de lianes la plus légère oscillation, il chercha à se retourner pour voir d’où partait ce bruit. Un sauvage n’eût pas mieux opéré cette évolution que lui. Ce fut fait en une minute.

Alors il écarta lentement, sagement, en y mettant mille précautions ; il écarta deux ou trois lianes, et vit, à vingt ou vingt-cinq mètres au-dessous de lui, le métis qui, son arme déchargée à la main, regardait attentivement de tous côtés, et prêtait l’oreille au moindre murmure, pendant que la fumée de son coup de fusil montait, capricieuse, dans l’air.

Alfonso ne bougea pas. L’Argentin alors examina attentivement le terrain du sentier et sembla réfléchir un moment. Il regarda du côté des lianes et ne devina rien. A la pantomime de ce démon, il était facile de comprendre ce qu’il faisait là. Le sous-gouverneur de Salem avait eu tort de penser que Baçao était hors de portée et qu’il eût pu promettre cent mille douros de récompense. À l’annonce des vingt douros, l’œil du métis avait pris une expression de sanguinaire avidité, et il s’était dit : Je les aurai demain.

Il se connaissait probablement en évasion, car il demanda seulement quatre hommes pour l’accompagner, jurant qu’il ne reviendrait pas sans le prisonnier.

Don Luiz Vagaërt fut sur le point de ne pas accéder à sa demande, mais il ne fallait point avoir l’air d’entraver l’action de la justice, et d’ailleurs il espérait toujours que Baçao serait hors de portée. Il accorda les quatre hommes à son sous-officier, et partit d’un autre côté avec le reste de sa troupe.

Le métis, lui, alla explorer les sentiers qui conduisaient dans l’est de la forêt, sachant bien par expérience qu’un homme intelligent devait penser à fuir vers la mer.

Après une heure de recherches, il trouva des traces fraîches, l’herbe foulée, de petites branches brisées, et çà et là un buisson dont le feuillage avait été dérangé. C’en était assez ; c’en était trop pour cet homme aux instincts de bourreau.

Il entraîna ses quatre soldats dans le sentier qu’avait pris Alfonso. Heureusement la nuit vint, et nos chasseurs d’homme furent obligés de camper.

Avant le lever du soleil, le métis, impatient, partit seul dans la direction indiquée par des traces de plus en plus visibles, car à mesure que la forêt devenait plus épaisse, Alfonso avait dû, pour passer, briser plus d’arbustes et abattre davantage les hautes herbes.

Emporté par son ardeur, le sous-officier prit une avance énorme sur ses hommes, et arriva à l’endroit où Alfonso s’était arrêté. Ah ! s’il avait su que son gibier dormait à vingt mètres au-dessus de sa tête.

Mais le fugitif, pour atteindre son hamac, avait fait environ soixante-quinze à cent mètres sur des troncs d’arbres abattus, à l’écorce desquels il n’avait naturellement pas laissé d’empreintes ; en sorte que le métis s’était arrêté à son tour, comme un chien qui a perdu la voie, flairant, écoutant, regardant, et se doutant bien que celui qu’il cherchait devait être blotti à quelques pas de là.

Trop habitué aux forêts vierges et aux ruses de guerre des coureurs des bois pour se donner la peine de chercher la retraite d’Alfonso, qui pouvait être en mille endroits également introuvables, le sous-officier imagina de tirer un coup de fusil en l’air, se disant avec raison que Baçao, fût-il à deux cents pas, le croirait tiré à quelques mètres de lui, à cause de la puissance de répercussion des bois. C’était parfaitement conclu, d’autant mieux que le fugitif, encore endormi, fut réveillé en sursaut, et pouvait, dans un premier moment d’épouvante, commettre l’imprudence de se montrer.

Mais Baçao avait compris la ruse de ce misérable, et demeurait immobile. Cependant il fallait prendre un parti. Le métis ne devait pas être seul, et si sa troupe arrivait auprès de lui, ce n’était plus un ennemi qu’il fallait combattre, mais deux, mais dix, mais vingt peut-être, car Alfonso ne pouvait savoir si toute la garnison de Salem n’était pas à ses trousses.

Il pensait à tout cela en observant l’Argentin.

Celui-ci paraissait perdre l’espoir et se décider à attendre, car il s’appuya contre un arbre et fit mine de recharger son fusil.

Ce fut un trait de lumière pour le fugitif. Il avait, lui, un coup de feu à tirer, car il ne s’était pas dessaisi du fusil avec lequel il avait monté sa garde une minute avant son évasion, et le métis, s’il perdait du temps, ne pourrait jamais l’atteindre.

Prenant alors toutes ses précautions, plaçant son arme en bandoulière, après avoir bu une gorgée d’eau-de-vie, Alfonso se suspendit à une forte branche dont le feuillage ombrageait son lit, et, avec une agilité de singe, il sauta de rameau en rameau jusqu’au passage qu’il avait exploré et préparé la veille.

Cela ne fut pas accompli, on s’en doute bien, sans que le silence des bois eût été troublé, aussi peu que ce soit.

L’oreille du métis saisit un léger froissement de feuillage. Il se redressa sans continuer à charger son fusil, et regarda vivement du côté où le bruit s’était fait entendre. Il vit alors distinctement Alfonso passer d’un arbre à l’autre, puis disparaître derrière une sorte de palissade naturelle formée par d’immenses buissons aux épines géantes.

Il s’élança à la poursuite du fugitif, et pour mieux l’atteindre, en madré sauvage qu’il était, grimpa sur le pont de lianes afin de suivre le même chemin que Baçao, plutôt que d’aller se heurter aux impénétrables buissons qui se dressaient entre lui et son gibier.

Il était agile aussi, ce terrible homme, et en un clin d’œil, avec une sûreté que n’avait pas Alfonso, il eut deviné, pris et parcouru le passage préparé par ce dernier. Mais ici encore il ne trouva plus de traces du fugitif. Seulement, il entendait, de temps en temps, et à sa droite, quelques craquements qui indiquaient la situation d’Alfonso. Celui-ci, évidemment, cherchait à se rapprocher du fleuve, pour essayer de fuir à la nage.

Le métis alors eut bientôt pris son parti. Il se résolut à poursuivre Baçao par le haut de la forêt, puisque le bas était impraticable. Rien, en effet, n’était plus facile que de marcher vers un but en passant d’une branche à l’autre.

Il monta sur un ébénier, de là au sommet d’un chêne gigantesque, et suivant le condamné à mort qu’il ne voyait pas, mais dont il entendait la fuite, cet acharné, sûr désormais du succès, jugea que ce n’était plus pour lui qu’une question de temps.

Alfonso, devenant habile, glissait comme un reptile à travers les arbres, ne passant guère que dans les branches les plus touffues. D’une main il tenait son fusil, maintenant prêt à s’en servir contre le tigre à face humaine qui le chassait.

Tout à coup, Baçao, qui fuyait aussi par le haut de la forêt, poussa malgré lui un cri de désespoir. Il était devant une clairière, étroite à la vérité, mais il y avait solution de rapprochement entre les arbres. Le seul moyen était de tourner l’obstacle. Il prit à gauche, se hâtant le plus possible, lorsqu’il se trouva face à face avec le métis. Celui-ci était à vingt pas, debout, sur un tronc énorme.

A l’aspect du condamné à mort, dont la tête apparut la première dans le feuillage, l’Argentin poussa un éclat de rire sinistre qui ressemblait à un rugissement. Mais cette joie féroce ne fut que de courte durée, car, en voyant Alfonso armé d’un fusil, ce qu’il ne soupçonnait pas, ce drôle, qui avait dans son âme toutes les ignominies d’un tourmenteur, pâlit et se prit à trembler.

Dans sa hâte à poursuivre Baçao, il avait négligé de recharger son arme, et le condamné était maintenant debout sur une branche très-large, adossé au tronc et couchant en joue le métis.

Ce dernier fit une prompte retraite et se blottit derrière son arbre. Alfonso eut un mouvement de générosité.

— Gregorio, lui cria-t-il, renonce à me poursuivre. Laisse-moi fuir, et tu vivras ; mais si tu ne me donnes pas ici ta parole d’honneur, si tu ne jures pas par la Vierge que tu vas t’en retourner à Salem, je monte en une minute sur le haut de ce chêne, et de là je t’abattrai comme un perroquet aussitôt que tu sortiras de ta retraite.

Il se fit un silence. Le métis réfléchissait.

— Jures-tu ? s’écria d’une voix tremblante le condamné à mort.

— Je le jure ! répondit le métis.

— Sur ton honneur ?

— Sur mon honneur !

— Et par la Vierge ?

— Par la Vierge !

— C’est bien, va-t’en, dit Alfonso d’un ton calme et comme s’il eût été complètement rassuré par ce dernier serment, lequel est rarement faussé par les Brésiliens du peuple.

L’Argentin alors sortit de sa cachette, et se montra à découvert devant Alfonso, dans la parole duquel il savait qu’on pouvait avoir confiance.

Ces deux hommes se regardèrent curieusement sans rien dire, et dans tout autre moment auraient eu de la peine à se reconnaître. La face et les mains déchirées par les ronces, les vêtements en lambeaux, les yeux brillants d’une fièvre atroce, ils étaient hideux.

Alfonso se trouvait presque nu ; on voyait sur sa poitrine des gouttelettes de sang qui perlaient à chaque place où une épine s’était enfoncée. D’horribles moustiques jaunes et rouges, longs comme le petit doigt, bourdonnaient autour de lui et se collaient sur ses plaies vives dont ils décuplaient la souffrance. Sous leurs piqûres, la peau enflait terriblement, et ils ne quittaient la figure du malheureux que pour s’abattre sur ses mains ou sur ses jambes endolories. Ses pieds presque nus, absolument couverts d’insectes, ne formaient qu’une enflure sanglante. Le métis n’était guère mieux partagé que lui. Cependant l’Argentin, qui visiblement avait davantage l’habitude des grands bois, paraissait moins ensanglanté.

— Va-t’en ! répéta le fugitif. Va-t’en donc ! insista-t-il en épaulant de nouveau son fusil.

Gregorio se décida enfin :

— J’exécutais les ordres du sous-gouverneur, dit-il ; mais j’ai juré, tu peux être tranquille ; je pars.

Et il commença à s’éloigner.

— Ne te cache pas, surtout, lui cria Baçao ; j’ai besoin de te voir le plus loin possible.

Le métis obéit. Il opéra sa retraite, se montrant toujours et se retournant de temps à autre pour jeter sur Alfonso un regard de panthère. Enfin il disparut dans la profondeur du bois.

Jusqu’à ce moment, le condamné à mort, surexcité par la peur, par l’indicible émotion de cette chasse dont il était le gibier, n’avait pas senti l’horrible souffrance de ses blessures et des piqûres de moustiques. Mais lorsqu’il se retrouva seul, quand il tomba ruisselant de sueur et de sang sur l’énorme branche d’où il avait menacé Gregorio, la faim, la soif, une lassitude insurmontable et l’épouvantable cuisson qui dévorait tout son corps devinrent un supplice si affreux, qu’il se repentit de n’avoir pas suivi le métis pour aller mourir à Salem, et même qu’il fut tenté de le rappeler pour se livrer à lui.

VI

Ajoutez à cela qu’il était déjà onze heures. La chaleur insupportable de ces climats était précisément ce jour-là, 21 septembre, plus étouffante que jamais. Baçao sentait monter à lui des bouffées de vent littéralement embrasé. Il pensa qu’il allait mourir.

Une dernière gorgée d’eau-de-vie restait encore dans sa gourde ; avidement il y porta ses lèvres. Cela le remit un instant, et il songea à manger. Mais ses blessures, sous cette chaleur, devenaient à chaque instant plus brûlantes. De l’œil il chercha un citronnier. Au pied de l’arbre sur lequel il se trouvait il crut en apercevoir un et descendit. Hélas ! c’était une illusion. Pendant plus de cent mètres, le malheureux fut obligé de fouiller le bois de côté et d’autre, se meurtrissant encore, sans trouver cet arbuste si commun sous ces latitudes.

Enfin, au pied d’un acajou, un bouquet d’orangers et de citronniers l’attira par les parfums des fleurs, par l’éclat des fruits. Il mordit à pleines dents une orange, puis deux, puis trois, tant et si bien qu’il finit par se désaltérer. C’était le plus pressé.

Alors seulement il exprima du jus de citron sur sa poitrine, sur ses pieds, ses mains et sa figure. Ce fut pour lui comme un bain. Il se sentit revenir à la vie.

Ainsi que la veille, des œufs enlevés aux nids de perruches lui fournirent son déjeuner, et il se préparait à dormir un peu sous les orangers, lorsqu’il entendit un craquement au-dessus de sa tête.

C’était le métis qui revenait mystérieusement. L’intention de ce monstre, en jurant de s’en retourner à Salem, était de gagner le temps nécessaire à charger son fusil tout à son aise. Cela fait, il s’était remis à la poursuite d’Alfonso.

Ce que le Brésilien sentit s’amasser de colère dans sa tête à l’aspect de Gregorio est inexprimable. Il ramassa son arme, se glissa silencieusement dans les buissons sans perdre de vue son ennemi, et entreprit l’ascension d’un cèdre, de façon à se trouver cette fois et pour la dernière en face du métis. Il fallait en finir.

Cependant la chaleur devenait à chaque minute plus terrible et plus lourde. D’épais nuages noirs rasaient la cime des grands arbres, et obscurcissaient la forêt, à ce point qu’on aurait pu croire à une nuit subite. Puis le soleil reparaissait un instant après, plus brûlant.

Sur les épaules de ces deux hommes, l’atmosphère s’appesantissait parfois comme un fardeau de plomb. Alfonso, suant à grosses gouttes, arriva au sommet de son cèdre sans être aperçu du métis, qui fouillait de l’œil tous les arbres voisins.

— Gregorio, lui cria-t-il, je suis ici, ne cherche plus. Tu es un parjure et un lâche. L’un de nous deux va mourir.

A cette voix, le sous-officier se gara prudemment. Ils étaient donc là l’un et l’autre, à dix pas de distance, protégés par un tronc d’arbre, et attendant une imprudence pour faire feu.

Le condamné à mort avait hâte d’être seul.

Il prit son chapeau de paille, en coiffa le canon de son fusil, et, tâchant d’imiter les mouvements d’une tête prudente, il le fit doucement émerger d’une touffe de feuillage, pendant qu’il restait, lui, parfaitement à l’abri.

Gregorio s’y trompa. Il épaula prestement son fusil, et il fit feu. Le chapeau, percé d’une balle, tomba. Un cri de triomphe sortit du gosier de ce monstre, et il se mit à découvert. Alfonso apparut et lui dit :

— Cette fois, tu vas mourir, fais ta prière.

Un coup de tonnerre d’une violence inouïe retentit au-dessus de leur tête, et ébranla toute la forêt. Les nuages s’amoncelèrent en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, et l’orage éclata avec une fureur inconcevable. La forêt était retombée dans la nuit. Alfonso comprit que le plus pressé était de fuir, et, sans chercher à accomplir un meurtre de plus, il abandonna le métis pour se diriger le plus rapidement possible vers le grand fleuve, qui ne pouvait pas être bien loin.

De son côté, le métis, croyant qu’Alfonso attendait une éclaircie pour l’abattre, profita de l’obscurité et se sauva aussi dans une direction opposée. Dix minutes après, quoique les nuages fussent encore plus noirs et plus opaques, les deux adversaires auraient pu continuer leur terrible duel, car les décharges électriques se succédaient avec une telle rapidité que des lueurs sanglantes et insupportables remplaçaient sans cesse la lumière du soleil.

Nos orages européens sont de piètres accidents à côté de ces ouragans de l’équateur. On entendait comme un roulement perpétuel d’artillerie accompagné d’éclairs qui se croisaient, qui se renforçaient, qui se décuplaient à chaque nouvelle seconde. C’était d’autant plus dangereux que tous ces nuages passaient rapidement au-dessus des arbres sans crever, et que la foudre tombait dix fois par minute sur les cèdres les plus élevés.

Le métis, agile comme un jaguar, fuyait avec toute la vitesse dont il était capable. Son expérience des ouragans lui disait qu’en un clin d’œil cette forêt pouvait s’embraser. Il savait aussi, et c’était là ce qui soutenait son courage, que les tempêtes aussi furieuses que celle qui grondait sur sa tête n’étaient pas de longue durée.

Pourtant les éclairs se succédaient avec plus de rage que jamais.

Parfois on entendait un éclat dont le bruit assourdissait ; puis c’était un autre roulement plus épouvantable, et un autre encore, et toujours ! De toutes parts, de formidables étincelles électriques se précipitaient en cette mer de verdure avec des craquements dans le ciel. La nature semblait être sous le coup d’un écroulement immense.

Autour des fugitifs, les fauves, les serpents s’agitaient et cherchaient leur salut dans la fuite.

VII

Gregorio commençait à perdre courage. Un écureuil foudroyé venait de tomber à deux pas de lui, et pas une goutte de pluie. Peu à peu, pourtant, les décharges réitérées du tonnerre semblèrent moins accumulées. Le ciel commença à paraître moins noir. Les éclairs devinrent moins fréquents. L’orage diminuait.

Le métis respira. Un nuage vint à crever enfin sur la forêt. Une nappe d’eau se répandit comme dans un déluge. Mais cela ne dura que quelques instants, puis le soleil reparut. Il pouvait être trois heures de l’après-midi. Un instant le sauvage Gregorio se mit à réfléchir pour agiter dans son âme s’il reprendrait la poursuite d’Alfonso. Mais cette fois la chose était presque impraticable, tant ils avaient dû s’éloigner l’un de l’autre pendant l’orage. Il y renonça et reprit la route de Salem.

Mais il n’avait pas marché dix minutes qu’il entendit un grand bruit au-dessous de lui. C’étaient deux jaguars qui fuyaient de conserve, avec des hurlements plaintifs.

Gregorio n’y prit pas garde. Il continua sa route, rampant au travers des ronces et des arbustes grimpants, se suspendant aux branches flexibles pour franchir l’espace. II était là dans son élément, et reconnaissait parfaitement son chemin.

Cependant, une bande de chats-tigres, sautant d’arbre en arbre, arriva comme une trombe de son côté. Il se crut perdu. Les félins poussaient des cris effroyables, des miaulements de terreur.

Vers le sol de la forêt, les hautes herbes, les arbustes rabougris s’agitaient maintenant d’une inquiétante façon. C’était un remue-ménage hideux. Les boas gigantesques montraient par instants leurs croupes luisantes et visqueuses, puis disparaissaient vers l’est. D’énormes lézards fuyaient dans la même direction ; les oiseaux passaient par nuées au-dessus de la forêt. Il n’y avait pas jusqu’aux fourmis énormes de ces parages qui ne prissent la même direction. C’était à croire que tous ces monstres se rendaient à quelque horrible sabbat.

Gregorio commençait à s’inquiéter. Les chats-tigres, criant toujours, passèrent affairés au-dessus de sa tête sans le voir ou sans daigner faire attention à lui. C’était étrange. D’autre part, l’émigration des reptiles et de tout ce qui vivait devenait plus compacte.

Les herbes s’affaissaient sur le passage de tant d’individus, et l’on distinguait maintenant les serpents glissant par troupe, avec des sifflements, vers le fleuve ; de formidables crapauds, troublés dans leur philosophique apathie, se hâtaient lentement du même côté. Puis ce furent des cerfs, des sangliers, des ours, des tapirs, une interminable caravane de quadrupèdes.

Décidément il y avait quelque chose. Était-ce une inondation ? Car on commençait à entendre un bruit sourd venant du nord.

Un crocodile, pressé, fit une trouée dans les branches d’un buisson épineux, et passa rapidement. Ce ne pouvait être une inondation.

Gregorio monta au faite d’un arbre, n’osant pas se dire encore : C’est donc un incendie !

Il n’eut pas besoin de grimper sur les plus hautes branches pour distinguer une flamme immense qui s’élevait au nord et à l’ouest. La forêt brûlait tout entière. En tombant cinq cents fois peut-être, la foudre avait mis le feu aux branches sèches et aux arbustes résineux. L’incendie s’était propagé en peu de temps, et maintenant c’était un cercle enflammé qui allait se rétrécissant toujours, comme pour le cerner et l’anéantir.

Gregorio blasphéma et prit son parti. Il suivit les tigres, les oiseaux, les reptiles, et s’élança vers l’est, ne quittant pas un instant la direction qu’avait prise les hôtes des forêts, car il savait bien que leur instinct les guidait infailliblement vers le fleuve des Amazones.

Mais on ne pouvait trop se hâter. Le feu, avant d’éclater et de tordre sous ses étreintes les grands arbres, avançait rapidement par le sol de la forêt, où les feuilles mortes, les arbustes inflammables prenaient comme par enchantement ; en sorte qu’avant d’avoir l’incendie à craindre, avant de courir le risque d’être brûlé vif, on était menacé d’asphyxie, car la fumée se répandait déjà presque sous les pieds du sous-officier, et montait opaque vers la voûte du bois.

Gregorio, fou de peur, bondissait de branche en branche sans se soucier des déchirures, des piqûres horribles, et laissant à chaque pas un lambeau de ses vêtements ou de sa chair.

Une bande de singes affolés passa auprès de lui en jetant des cris de terreur et en faisant les grimaces les plus affreuses. Pendant plus d’un quart d’heure, il lutta d’agilité avec les quadrumanes, et fit autant de chemin qu’eux.

Quelle journée ! Il fallait que cet homme eût une constitution de fer pour trouver encore la force de fuir après les incalculables fatigues qu’il avait éprouvées depuis douze heures.

Enfin il sentit un peu de fraîcheur dans l’atmosphère : le fleuve ne pouvait pas être loin. En ce moment, cet homme, sanglant, couvert de moustiques de la tête aux pieds, totalement nu, était affreux. Il eût été difficile au plus expert des naturalistes de décider si c’était un homme plutôt qu’un singe. Et cependant il franchissait toujours les obstacles comme si la fatigue lui eût été inconnue. Ses bras et ses jambes se détendaient comme s’il eût eu pour muscles des ressorts d’acier.

Enfin un dernier chêne se trouva devant lui, et il aperçut l’immense fleuve dont le terrible courant entraînait déjà mille animaux fuyards se dirigeant vers l’autre rive. A ses pieds, une plage sablonneuse de vingt mètres de large et s’étendant assez loin de l’un et de l’autre côté.

Mais sur cette plage, réunis comme pour une nouvelle arche de Noé, tous les animaux de ces latitudes, affolés, bondissant, se déchirant les uns les autres, hurlant d’une façon lamentable, grattant le sol de leurs griffes, et mettant le nez au vent pour aspirer les symptômes d’incendie. C’était épouvantable !

Descendre là, afin de sauter dans le fleuve, aurait été de la folie. Entre les pattes des jaguars, des singes, de tous ces êtres voués à la mort, on voyait ramper une multitude innombrable de reptiles, depuis le serpent-liane, fin comme une baguette d’osier, jusqu’à l’énorme constrictor. Tout cela grouillait, se tordait, sifflait, tuait, et par intervalles, poussé par la masse des nouveaux arrivants autant que par l’instinct de la conservation, tout cela se jetait à corps perdu dans le fleuve, où les crocodiles faisaient bonne chasse.

Gregorio tremblait de tous ses membres. Autour de lui, les sommets des arbres étaient peuplés de singes, d’écureuils, de scorpions, de serpents et d’oiseaux. Ces derniers, rendus furieux par l’odeur de la fumée qui parvenait déjà jusque-là, faisaient un magnifique massacre de reptiles. Et tout autour une nuée de moustiques, s’épaississant à chaque instant davantage, menaçait d’intercepter la lumière du soleil.

Tout à coup les hurlements redoublèrent, les sifflements devinrent plus aigus, un ébranlement eut lieu dans toute cette masse : les écureuils s’élancèrent dans l’espace sans but, les serpents bondirent de côté et d’autre, les oiseaux s’envolèrent, et la nuée de moustiques s’avança vers le milieu du fleuve. La place était nette. Il n’y avait plus sur la plage que les cadavres des victimes de cet horrible sabbat.

Le fleuve des Amazones fut couvert en un instant de cent mille bêtes diverses, nageant, se noyant, se déchirant) encore les unes les autres.

Gregorio se crut sauvé ; mais le pied du chêne sur lequel il se trouvait commençait à brûler déjà, et jusqu’au bord du fleuve, où l’eau rougie par les festins des caïmans venait battre le sable, toutes les ronces, toutes les feuilles mortes étaient en ignition.

Le métis, fou de désespoir, aveuglé par la fumée, essaya de résister un instant à l’asphyxie, et si court qu’eût été cet instant, il avait suffi pour que les animaux se fussent éloignés de la rive ; mais, vaincu par la chaleur, il se laissa tomber dans les flammes et courut au fleuve, dans lequel il se jeta sans s’inquiéter du reste. Toute mort d’ailleurs lui devait être douce auprès de celle qu’il voulait éviter.

En plongeant dans cette eau fraîche, ce malheureux, dont chaque pore était une plaie cuisante, éprouva une merveilleuse sensation de fraîcheur et sentit ses forces renaître. Il nageait comme un requin et sut éviter avec une merveilleuse adresse les plus dangereux de ses compagnons de fuite. De peur des caïmans, il se dirigea vers le milieu du fleuve, dont le courant, unique au monde, pouvait le porter en quelques heures soit à Para, soit dans une île quelconque.

Il ne songea pas à rejoindre la rive opposée, pour plusieurs raisons. En cet endroit, l’Amazone avait au moins six kilomètres de large, et il eût fallu lutter pendant une partie de la nuit contre le courant invincible. D’autre part, il y avait tout lieu de penser que les animaux fuyards aborderaient à cette rive opposée, sur laquelle il ne ferait probablement pas bon passer la nuit.

Il se laissa donc aller au courant. A quelques centaines de mètres de là, il se sentit saisir par les cheveux, et quelque chose de velu s’attacha à ses épaules. C’était un pauvre petit singe, très-joli, qui était en train de se noyer et qui se raccrochait où il pouvait. Gregorio voulut le chasser et le rejeter dans l’eau. Mais le quadrumane enfonça ses ongles et ses dents dans la chair du métis, et il fallut bien supporter, sauver ce parasite.

Le métis pouvait compter encore sur trois heures de jour. Il se mit à nager vigoureusement, toujours avec son fardeau, qui ne le mordait plus, mais qui s’était cramponné à sa chevelure crépue.

Le fleuve s’élargit tout à coup, et l’Argentin aperçut les fortifications de Para. Hélas ! c’était trop loin pour espérer d’y atteindre, d’autant plus que ses forces commençaient définitivement à s’user.

VIII

Gregorio venait de dépasser l’embouchure d’une petite rivière, lorsqu’une pirogue, pagayée par un Indien, entra dans l’Amazone. Au fond de cette embarcation gisait une masse inerte. C’était le pauvre Alfonso, qui, lui aussi, s’était jeté dans la première eau qu’il avait rencontrée, et qui, bonheur providentiel, avait été sauvé par un Indien auquel jadis, à Salem, il avait rendu quelque service.

Mais revenons au métis.

Le courant l’entraînait. Il laissa faire le courant. Dans le lointain apparaissait une île. C’était plus qu’il n’en fallait pour attendre le lendemain et se reposer. En se voyant sauvé ou à peu près, Gregorio repassa dans son esprit les événements de la journée, et ce monstre eut un ricanement infernal en pensant qu’Alfonso était probablement asphyxié et brûlé dans la forêt.

Vers six heures et demie, un quart d’heure avant le coucher du soleil, le misérable Argentin aborda dans la petite île vers laquelle il nageait depuis plus de trois heures. Il était temps. S’il avait eu mille mètres de plus à parcourir, ses forces n’y eussent pas suffi. A peine eut-il mis pied à terre, qu’il prit doucement le singe et l’attira dans ses bras. Celui-ci se laissa faire. Mais, soit férocité, soit prévoyance, l’Argentin saisit le charmant quadrumane par un pied, lui fit faire au-dessus de sa tête quatre ou cinq tours, et avec fureur lui brisa le crâne sur le sol.

La pauvre petite bête râla un moment et ne donna plus signe de vie.

Malgré la chaleur du climat, Gregorio sentit ses membres un peu roidis par le froid. Ce long séjour dans l’eau l’avait glacé. Il se roula alors dans la poussière dont toute la surface de l’île était couverte, et que les rayons du soleil avaient chauffée presque toute la journée. Cela le remit un peu ; mais le besoin de sommeil devenait chez lui plus impérieux à chaque instant.

La faim le tourmentait aussi horriblement. Il écorcha son singe des ongles et des dents, lui arracha une cuisse avec une dextérité de cannibale, et prépara quelques branches de bois mort auxquelles il mit le feu pour faire cuire son dîner.

L’île sur laquelle Gregorio avait trouvé le salut était absolument déserte et inculte. C’était fort extraordinaire sous une pareille latitude. A la pointe orientale seulement, un rocher, sur lequel un peu de terre végétale s’était accumulée, était abrité par trois ou quatre petits arbres épineux et touffus. Sur toute la surface de l’îlot, à l’exception de ce rocher, on ne voyait que cotte poussière de couleur amadou dans laquelle Gregorio s’était pour ainsi dire baigné en abordant.

Çà et là pourtant, surgissait de cette poussière une pariétaire ou un brin d’herbe brûlé par le soleil. Il semblait même que la nature eût essayé de faire valoir ses droits sur ce coin de terre, et il avait dû jadis pousser quelque chose en ce lieu ; car à certains endroits on rencontrait des branchages assez élevés, mais sans feuillage et absolument secs. Ce fut même à l’aide d’un de ces bâtons que Gregorio alluma du feu à la façon des sauvages.

Après avoir mis sa cuisse de singe sur les charbons ardents, le métis s’assit en face de son feu, les genoux aux dents, avec l’intention d’attendre que son souper fût prêt. La nuit était venue. Harassé, Gregorio sentait sa paupière alourdie se fermer par intervalles, et, sans le tourment de la faim, il se serait endormi dans cette posture. Un instant même, vaincu par le sommeil, il s’assoupit.

Mais tout à coup il se redressa, comme si un ressort l’eût planté sur ses pieds, et il poussa un cri inénarrable. C’était de la fureur, de la colère, de l’épouvante et du désespoir.

Il regarda autour de lui et se crut le jouet d’un cauchemar occasionné par la fatigue.

De ses poings endoloris il se frotta les yeux fiévreusement. Non, il ne dormait pas.

D’un bond énorme il venait de se diriger vers le fleuve, A ce premier bond en succéda un second, puis un troisième, et il finit par sauter comme un derviche épouvanté, ne sachant où courir, perdant la tête, et s’arrachant les cheveux.

Qu’arrivait-il donc ? Quelque chose de très-naturel et d’effroyable : l’île brûlait.

Elle se consumait tout entière, et l’on voyait courir dans toute sa longueur des serpentins de feu semblables à ceux qui parcourent des papiers que la flamme a quittés.

L’explication de cet horrible fait est assez simple. La surface sur laquelle Gregorio avait abordé n’était pas une île ; c’était un amas de bois mort, troncs de chênes, de cèdres, de sapins, de palmiers, de cocotiers, d’acajous, que l’Amazone avait portés jusque-là, — qui sait d’où ?

Les premiers troncs s’étaient arrêtés contre le rocher où poussaient les quatre arbustes ; les autres s’étaient accumulés, enchevêtrés à la suite. Peu à peu de nouveaux arrivants avaient agrandi et exhaussé l’îlot en passant dessous, et comme cet amoncellement avait mis peut-être trois ans à se faire, les couches supérieures de ce bûcher étaient converties en poussière, et en poussière terriblement inflammable.

Gregorio comprit tout. Il voulu courir vers le rocher, mais la plante de ses pieds écorchés brûlait à vif, et il n’est pas d’être humain qui puisse endurer cette souffrance.

Que faire donc ? Rester en place ? c’était griller ; il sentait déjà l’odeur de sa chair brûlée qui lui montait au cerveau.

Il devint fou.

Dans les ténèbres, il distinguait parfaitement tout le sol de l’île qui rougissait avec une effroyable vélocité. On eût dit qu’un soufflet souterrain attisait ce brasier.

Gregorio tomba, mais il se remit sur ses pieds, et, faisant un effort de volonté extraordinaire, il s’élança vers le fleuve. Une nouvelle chute l’arrêta.

En ce moment, la pirogue qui portait Alfonso passait devant l’île. Le soldat, revenu à lui, vit cette espèce de démon se tordre dans le feu et proposa à l’Indien de lui porter secours, sans se douter qu’il parlait de sauver son bourreau : l’Indien secoua la tête et pagaya plus vigoureusement.

Cependant Gregorio rugissait.

Tout son corps était entamé par cette cendre chaude. Se relever ! Il le put, mais pour retomber de l’autre côté ; et bientôt Baçao le vit se tordre au milieu d’un brasier qui devenait de plus en plus intense. Enfonçant ses mains dans la braise, le métis se traîna encore du côté du fleuve en se tordant comme un reptile ; sa colonne vertébrale un moment se courba comme un arc ; puis il retomba, s’agita fébrilement, fit encore un effort et resta immobile. Alors la flamme éclata.

Le lendemain l’îlot n’était plus. Quelques troncs d’arbres noircis, emportés par le courant, allaient flotter en pleine mer.

À bord d’un steamer qui partait pour l’Europe, un homme à la face mâchée et fatiguée suivait de l’œil ces épaves avec quelque intérêt. C’était Alfonso Baçao, qui, arrivé sain et sauf à Para, avait raconté son histoire au capitaine d’un navire en partance, et obtenu son passage gratuit.


LOUIS PARROT
Ursule la laide

1

...Et les laissant partir,

elle pendit un cordon d’écarlate

à sa fenêtre.

(Josué, VI.)



Était-il venu le jour où nous devions donner un corps vivant à ces fantômes qui nous attendaient depuis si longtemps, mais qui restaient retenus, par des liens que nous ne voyions pas, à un monde que nous ne pouvions pas voir ? Derrière la vitre, je savais qu’Ursule la laide m’attendait, ses cheveux perdus sur le fond noir de la chambre, une auréole bleue à son front que gagnait à la longue la fatigue de veiller si tard. Oui, un seul signe, et Ursule la laide serait venue sur le seuil de la porte ; elle nous aurait désigné, au fond de sa chambre, notre ombre qui déjà nous aurait précédés.

Mais nous nous gardions bien de prêter trop d’attention à cette vitre où le soleil s’attardait pourtant plus longtemps qu’ailleurs. La lande qui s’étendait devant les fenêtres d’Ursule descendait vers les décombres, et rejoignait les jardins ouvriers, les baraquements où nous rentrions à la sortie de l’usine. Nous n’aimions guère traverser ces champs d’herbes rases où des ruisseaux boueux, ne sachant de quel côté se perdre, formaient de vastes flaques d’eau qui ne séchaient jamais. Nous passions chaque soir devant la maison d’Ursule la laide, mais sans nous arrêter. Il nous fallait regagner au plus vite les hangars que l’on avait montés pour nous dans la banlieue. Même le dimanche, alors qu’il nous était possible de passer quelques heures à la ville, libres enfin — du moins le croyions-nous — aucun de nos compagnons n’eût songé à frapper à sa porte. À tous elle inspirait une crainte qu’avivait un inavouable désir. Et depuis combien de temps nous attendait-elle ainsi ? Bien avant notre arrivée dans le camp, elle était là, le front collé aux vitres, guettant notre passage, ou fixant le reflet de ce visage que coloriait très loin dans son miroir la pâle lueur de la veilleuse. Nous ne connaissions d’elle que son nom, que son ombre, et qu’un visage souriant et triste qui se retournait parfois lorsque nous passions en parlant fort devant sa maison toujours fermée. Mais n’était-ce pas suffisant pour tout connaître d’Ursule la laide ?

Quelques mots banals que l’on a honte d’employer tant ils ont servi, et c’est par eux que naît parfois une merveilleuse histoire. Ils se sont étrangement assemblés, appelés par on ne sait quelle impérieuse nécessité et ce qu’ils mettent en commun suffit à ranimer un lambeau de l’obscure mémoire du monde. C’est une lueur qui s’est soudainement éveillée et qui nous montre une image que nous croyions pour toujours perdue ; le signe encore tremblant du langage silencieux que parlent l’herbe des ruelles, les talus du chemin, le reflet du couchant dans les flaques d’eau où Ursule la laide se penche lorsqu’elle se croit seule, toutes les choses inanimées qui, patiemment, attendent que nous leur donnions un nom. Quelques mots, groupés sans aucun ordre apparent, souvent en dépit de toute mesure, une phrase venue là, sans rime ni raison, et une lumière jaillit dans les ténèbres qui nous enveloppent, dans les ombres qui nous pressent de toutes parts et qui s’illuminent soudainement, se trouent de mille taches dorées. — C’est une grotte vivante, un joyau parlant, une rocaille de flammes neigeuses que viennent d’entrouvrir ces paroles magiques, que le hasard a peut-être composées dans l’imagination d’un poète ; les pierres les plus dures s’ouvrent alors et leur cœur montre — pourpre et violette comme une pensée indélébile — la cicatrice qu’y inscrivit le feu d’autrefois. Un nouvel univers nous est alors révélé, un monde inconnu dont le nôtre n’est que l’obscur prolongement. Il n’a fallu que quelques mots pour nous le rendre accessible. Guidés par eux, nous avançons chaque jour un peu plus vers sa découverte, dans ces galeries secrètes qui descendent profondément en nous, dans notre commune histoire. Quelques mots banals déchirent ainsi notre ciel noir, et l’aube d’une légende en laquelle les plus pauvres des hommes n’ont jamais cessé de croire se lève une fois encore sur notre vieux monde.

De nos baraquements nous voyions cette aube teinter d’une coloration tremblante les abords de la demeure d’Ursule. Une lueur bleue comme le reflet encore persistant sur le ciel d’une mer disparue semblait chercher une issue pour pénétrer dans la maison basse. Elle frappait aux fenêtres, rampait sur les murs scellés de ferrures travaillées, sur le toit de pierre, mais ne parvenait pas à éveiller Ursule qui demeurait très tard dans son lit-cage orné d’un dais de tulle jaune, attendant que le soir vînt pour ouvrir ses volets. Elle n’aimait guère cette teinte laiteuse qu’emploient avec tant d’avidité les poètes et les peintres, et préférait les tristes couleurs dont personne ne veut et qu’avant de mourir le jour laisse pour compte dans les chemins, dans les nervures d’un paysage que l’ombre a tôt fait de recouvrir. À travers les vitres de papier huilé de nos baraquements, nous voyions une tache pourpre descendre avec lenteur. — « O astres rougissants », disait plus tard un grand poète. C’était le soleil las, une lueur sans rayons, la flamme d’une lanterne sourde que les habitants du village posaient sur le seuil de la maison d’Ursule la laide avant de frapper à la porte. L’instant d’après, nous ne voyions plus rien.

La ville comptait quelques milliers de feux. Plus qu’il n’en fallait à Ursule la laide pour trouver le foyer qui lui convenait. Lorsqu’elle était lasse d’être seule, elle se rendait dans le haut quartier et passait quelques jours chez l’un ou l’autre, comme ces filles perdues qui ne savent où aller et se réfugient chez le premier venu, celui qui s’est trouvé là, sur le pas d’une porte qui n’ouvre que très furtivement, à cause de la famille.
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Les grands maîtres du réalisme magique n’auraient pu trouver un meilleur modèle que cette étrange créature à la peau couleur d’ambre, aux cheveux noirs, aux yeux dorés où personne ne s’était penché, mais dans lesquels il n’était de visage qui n’eût laissé son reflet, d’humble objet qui n’eût abandonné son image. Elle reposait, les yeux tournés vers la flamme de la veilleuse, le coude sur la table, assise sur un châle déteint aux plis ocre et rigides comme les voiles des anciennes statues qui veillent aux portes de la ville, divinités de la tristesse et de la résignation.

Ses yeux grands ouverts fixaient la flamme. La flamme limpide s’allongeait comme un cyprès, tremblait sur la veilleuse qu’Ursule avait posée sur une table près du lit. Cette flamme minuscule s’étirait verte et dorée sur le miroir. C’était une feuille peinte, une longue feuille dont la pointe tremblait, un arbre lumineux qui se multipliait entre ses yeux et le miroir. D’où vient donc la lumière qui rend diaphanes les doigts avec lesquels on peut en masquer un instant la source ? Dans un vase empli d’huile que les reflets du drap qui recouvre la toile traversent de fuseaux pourpres, flotte une pièce de bois, une monnaie antique où une effigie s’est à la longue effacée et sur laquelle s’élève une mèche de feu, une lance de flamme que fait vaciller le souffle d’Ursule la laide, qui songe, le menton dans sa main.

Cet arbre lumineux quelle fixe se multiplie dans la petite glace appuyée sur la table. C’est dès lors une allée de cyprès qui se perd au loin par cette échancrure de clarté que la veilleuse ouvre sur le mur. Autrefois, la route se déroulait ainsi, et dans ses fondrières, la lanterne d’une voiture cahotait ; une petite fille qu’un voyageur inconnu avait posée tout endormie sur des sacs vides se réveillait. Elle regardait par les œillères de la bâche le pays où il lui faudrait vivre désormais : un pays plat, bordé de rochers aux configurations singulières, un terrain vague avec ses charmilles bon marché posées de guingois comme dans les peintures du dimanche et ses jardins ouvriers où les massifs de gueules-de-loup et les gros dahlias rouge cendre s’ouvraient avec lassitude sur le ciel gris. C’était une enfant que l’on avait trouvée sur le talus de la grande route, mal habillée, portant au cou un médaillon sur lequel était inscrit un prénom très rare dans la contrée. Elle ne regardait pas en face, disait-on ; elle avait des gestes peureux et dans la crainte d’être battue, elle ramenait sans cesse sa main devant ses yeux. D’une longe usée à conduire les chiens on lui avait fait une ceinture, on lui donnait les galoches que les enfants les plus pauvres refusaient de porter. Elle se mêlait quelquefois aux jeux des garçons qui la battaient ; lorsqu’elle avait pleuré longtemps, ses larmes sillonnaient ses joues souillées de poussière, rouge de honte d’être ainsi humiliée, et lui faisaient un visage dont on se détournait avec une répulsion apitoyée. On l’avait surnommée Ursule la laide et quand elle fut grande, et qu’elle quitta sa place pour venir habiter dans cette maison abandonnée où tous pouvaient la visiter, ce surnom lui resta. Ursule la laide dans les chemins d’orties mauves et de graminées, Ursule la laide dans les masures à demi écroulées où nous allions nous réfugier lorsque la pluie nous surprenait en chemin, Ursule la laide sous le toit de pierre de sa prison, c’est ainsi que l’appelaient les visiteurs. Tout comme elle, ils venaient quelquefois de très loin, dans quelque carriole traînée par une bête somnolente, en suivant de longues allées de cyprès. La lanterne sourde faisait sortir chaque arbre de la nuit et dès que la voiture était passée, l’allée se refermait. La route n’était plus qu’une longue flamme, un filament sinueux sous la pluie, qui décroissait jusqu’à n’être guère plus grande que la mèche de la lanterne sourde qu’ils soufflaient en passant le seuil de la maison d’Ursule.

Elle songeait souvent à son enfance. La flamme de la veilleuse était limpide comme un miroir et lui renvoyait ses traits anxieux sous son visage fardé. Sous l’éclat clignotant de ses yeux, le rayonnement d’une resplendissante misère.
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Peu de temps avant notre arrivée au camp, des bruits alarmants couraient dans la région. Il n’était de jour où l’on ne rapportât que les soldats de la contrée voisine se préparaient à pénétrer sur le territoire pacifique de la ville d’Ursule. Mais cette troupe ennemie tirait sa force de la complicité quelle s’était acquise aux abords de la cité, parmi ces hommes que les maîtres de la ville avaient placés dans ces baraquements où nous logions, ces masures que dominait de très haut la maison de pierre d’Ursule la laide.

Lorsque nous revenions dans nos hangars, nous étions surpris par la soudaineté du changement qui s’était opéré dans la ville et dans la conduite de ses habitants. Certes, tout était calme autour de nous, mais on pressentait que des jours funestes approchaient et que tout allait être mis en œuvre pour les conjurer. Des usines montaient des fumées plus lourdes qui se tordaient silencieusement vers le ciel.

La muraille élevée sur des assises de rochers criblés d’œillets sauvages et de taches noires et violettes comme des bouches à feu s’était garnie de guetteurs. Les jours se passaient à attendre un ennemi invisible que la tranquillité du paysage, la douceur d’un horizon sans surprise, n’invitaient guère à redouter. La fraîcheur qui montait des bas quartiers et des ruelles tressées autour des petites places se faisait la complice des soldats que l’on rencontrait parfois dans la campagne.

Le jour, personne ne se souciait des dangers qui menaçaient la ville. Mais c’était vers le soir que l’inquiétude s’emparait de ses habitants. Le vent froid ou la pluie se levaient des montagnes et, comme un chien qui tire en gémissant sur sa chaîne, secouaient avec violence un nuage affolé, le rideau d’une scène fabuleuse où le soleil couchant jouait le rôle principal avec sa cuirasse empourprée, sa lance de feu comme une épine de mai à l’aurore, sa cotte de maille invulnérable, Tancrède ou Mars rougeoyant sous les giboulées et regardant avec un rire affreux dont s’illuminait brusquement la campagne, la ville blottie à ses pieds dans le creux d’un rocher.

L’œil des guetteurs ne voit dans la nuit que des lumières errantes ; il ne distingue jamais bien qui les porte. Sur cet œil ne se reflètent que les taches qui scintillent dans le paysage nocturne, les charbons ardents, la braise que l’on recueille à la fin des moissons et jusqu’aux petites veilleuses dont la main protège la flamme lorsque l’on marche en plein vent. Non, les yeux des guetteurs ne voient jamais plus loin. Et cependant les yeux d’Ursule, depuis si longtemps habitués à la nuit que l’on accumulait autour d’elle, s’allumaient de toutes ces clartés que les ténèbres nous dérobent, mais que découvre, cachées derrière les murs épais ou au fond des déserts, le regard innocent de ceux à qui il suffit de voir pour comprendre. La nuit était la meilleure amie d’Ursule la laide. C’était une mer ourlée d’une écume brûlante que le vent poussait vers nous et dont Ursule comprenait les plus secrets murmures. Avant d’étendre sur la terre sa coloration magnétique, rougeoyante, la nuit ramassait d’un geste maternel les épis oubliés dans la farine noire des chemins, comme la femme du marchand de sable des jours heureux. On croyait quelle se bornerait, comme chaque soir, à battre les vitres de la maison d’Ursule, mais déjà cette mer pourpre était installée au cœur du paysage. On songeait à peine à s’en protéger que les moindres objets qui nous entouraient rayonnaient de son halo. On guettait sa venue dans le chemin creux qui descendait en contrebas du ciel, mais déjà elle nous environnait ; la ville était un îlot qui dérivait, lentement précédée par la mythologie convulsée des nuages. Avant même que le lambeau de ciel qui bat entre la maison d’Ursule et le mur de la fabrique ne se mette à brûler à son tour, toute l’étendue du terrain vague qu’Ursule parcourait du regard était submergée. Le mâchefer broyait sous les pas une chanson que l’on répétait à la fin de chaque journée dans les sentiers bordés de débris de verre et de soucis. Les rigoles étaient recouvertes d’une mince poussière ocellée où le ciel n’arrivait plus à se refléter qu’en un éclair furtif comme la plume d’un paon sous le dernier rayon du jour. Les ornières emportaient vers les hauts édifices de la banlieue les lambeaux de ce couchant qui n’en finissait pas de tourner autour de la maison d’Ursule avant de se décider à entrer. Mais on croyait, bien à tort, que le soleil nous avait abandonnés. C’était chez Ursule la laide qu’il s’était réfugié.

Les signes d’une prochaine rencontre entre les armées des deux villes devenaient de plus en plus lisibles dans ce ciel qui croyait les unir et les protéger. Parfois au-dessus des remparts un aéroplane surgissait entre les arbres dépouillés, dessinés tant bien que mal sur notre horizon. C’était une cage à claire-voie que tirait un fil invisible tendu d’une colline à l’autre et qui venait vers nous en cahotant. Cette machine construite avec des bouts d’allumettes, du noir de fumée au fond d’une soucoupe de café et reproduite à l’encre de Chine juste au-dessus de la fabrique était un idéogramme que personne ne savait lire, la signature de cette vaste gravure où les moindres détails du paysage étaient inscrits, depuis les nervures des feuilles desséchées que l’on conservait entre deux plaques de verre jusqu’aux rides minuscules que personne n’avait vues, mais que les années finissaient par découvrir autour des yeux dorés d’Ursule la laide.

Le premier plan du tableau avait été rehaussé d’un lavis qui nous rendait sensibles ses plus fines craquelures. C’était un peu de fard qui donnait aux parties lustrées du paysage, aux toits en pente, aux surfaces des pièces d’eau, un coloris plus chaud que nature. À l’arrière-plan se trouvaient nos baraquements que l’on devait détruire dès les premières escarmouches. Au sommet du tableau venait affleurer la pointe du rocher sur lequel la ville était construite et où nous venions lire et rêver pendant nos heures de liberté.

4

Le rocher qui dominait la ville était semblable à ceux des décors forains, et que l’on voit sur les toiles primitives où rien ne manque, ni la pie noire sur le gibet lorsqu’il s’agit d’un paysage neigeux, ni les minuscules personnages aux vêtements de couleurs pour les soirs d’été, ni les craquelures d’une terre trop sèche ou d’une peinture trop souvent déroulée. Nous montions sur ce rocher qui nous rappelait ces pics basaltiques, ces lourds cônes de fumée qui percent la dentelle rose et mille fois rompue dont s’enveloppent certaines vieilles villes de notre pays. De là, nous n’avions plus que quelques pas à faire pour atteindre le sommet, et pourtant nous hésitions. Nous aimions mieux attendre, nous préparer, afin de mériter l’intense plaisir qui allait nous être offert. Quelques pas encore et toute la contrée se déploierait à nos yeux, jusqu’aux confins du ciel où l’horizon s’incurve pour retenir le plus longtemps possible la vibrante clarté dont il est empli.

Nous restions assis dans une faille de la rocaille, à la pointe de cette montagne de pierre dont les moindres anfractuosités sont mises à profit par les habitants de la ville d’Ursule. De quelles étranges couleurs devaient être, dans les entrailles de la montagne, ces rochers dont nous ne voyions que le sommet, à en juger par celles dont ils étaient encore couverts à fleur de terre, malgré la pluie et le vent ! Et quel poète ingrat aurait osé les comparer aux pains stériles des vallées grises, alors qu’ils s’offraient au-dessus de nous, verts, roux, cachés dans leurs nids de mousse noire, énormes œufs oubliés là aux époques lointaines où la montagne trouée, grêlée, rongée par les bêtes et le soleil, sentait ses flancs s’alourdir de lacs dormants, de jardins de jade, de gemmes que le couchant fertilisait en secret et dans lesquels son éclat se déposait peu à peu.

C’était en équilibre sur la ville, à la dernière terrasse d’un escalier de bois retenu à la muraille par des crochets rouillés, un amas de pierres peintes, un bloc de rochers comme de lourds serpents endormis au faîte d’un arbre calciné, tachés d’ombelles, de lichens gris ou bleuâtres. Rochers si beaux qu’on les croyait avoir été retouchés par un paysagiste de la ville, spécialiste de la rocaille et du faux bois, dont le pinceau avait de place en place jeté quelques touches de rouge vif sur les pierres trop sombres et caché sous des fleurs sauvages leurs cicatrices, à moins qu’il n’en eût au contraire souligné la noblesse d’un trait de carmin bien appuyé. Rochers vivants que le vent avait moulés à la longue et qu’il s’était si passionnément appliqué à ronger que, lorsque nous nous y appuyions pour lire, nous entendions monter la rumeur de la ville sur laquelle ils reposaient. Ce murmure montait de leurs milliers de pores, de leurs minuscules ouvertures taillées dans des coquillages pétrifiés. De ce dédale de rues, invisibles d’où nous étions, s’élevait vers nous la lointaine chanson de la ville d’Ursule. Et quelques pas plus haut la chanson ne nous parvenait plus. Il n’y avait plus que le ciel nu, la terre aux chemins effacés. C’était là que nous venions nous perdre, alors que notre ombre détachée de nous se mêlait à celle de la ville étendue à nos pieds.

Aussi, avec quelle émotion, quel amour assombri par la crainte, nos compagnons contemplaient-ils cette ville bleue comme un gâteau de miel oublié la nuit dans un désert, songe d’un peintre baroque à qui l’on aurait donné une clairière de rocher pour y amonceler les débris d’un univers — ou une petite glace de Venise bordée d’une dentelle de velours doré pour y peindre le ciel tout entier.

Les maisons s’épaulaient l’une l’autre sur des places oblongues comme des amandes au cœur de fruits lumineux et compacts. De place en place, le vent avait arraché des tuiles aux toits les plus hauts, et par ces ouvertures, la vue se perdait dans une vertigineuse accumulation d’alvéoles, de grottes, de jardins et de places, de maisons décorées dans le goût des peintures anciennes, le pignon dentelé sur un balcon de tulipes et, tout au fond, comme un filigrane rose et nacré, surgissant et disparaissant à travers l’épaisseur déchiquetée de la ville, un écheveau d’eau pailletée qui se perdait au loin dans la campagne, du côté de la maison d’Ursule.

La ville... C’était une lourde agate, si proche encore de la roche native d’où elle avait été arrachée, qu’elle en conservait un éclat sanglant jusque dans ses profondeurs. Tous les feux du soir demeuraient longtemps au cœur de cet énorme fruit de pierre et de rosée, et lorsque la nuit était venue tout à fait, leur irradiation formait sur le ciel un halo qui la désignait de très loin aux voyageurs. Perle ardente, brûlure au flanc du désert, elle s’éteignait peu à peu. La substance lumineuse qui renouvelait ces flammes que l’on croyait éternelles et qui brûlaient sans aliment s’était appauvrie : déjà, la surface de la ville était recouverte d’une mince épaisseur de cendre blanche, d’une mousse incandescente sous laquelle un feu moins vif se modelait un ciel fermé. De lourdes escarbilles de fumée retombaient sur les places ; l’horizon se recroquevillait. Les portes de la ville fermaient de si bonne heure que l’on entendait les chaînes grincer alors que les derniers rayons du soleil erraient encore dans ses caniveaux. On refusait le séjour dans la ville à tous les sujets étrangers. Tard dans la nuit, on entendait retentir les pas des hommes de garde dans les ruelles. Dans le sablier de la ville, le sable d’or s’était changé en cendre.

Seule lumière tolérée, la lanterne qui désignait la demeure d’Ursule pouvait laisser croire que rien n’était changé pour cette femme depuis longtemps retranchée de la communauté et vivant si éloignée de tous les soucis des hommes qu’on eût trouvé son indifférence bien légitime. Et cependant chez elle aussi l’inquiétude était entrée. En descendant de la ville pour regagner mon baraquement, je m’approchai de la maison d’Ursule. Elle était seule sans doute. J’entendais la plainte de cet accordéon dont elle jouait, disait-on, lorsqu’elle était triste.

Je levai le marteau de fer de la porte et la mélodie s’arrêta. Ursule la laide venait m’ouvrir.
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Le marteau qui frappe à la porte d’Ursule est une main si parfaitement imitée qu’on ne peut s’empêcher de la croire vivante. C’est une pièce d’anatomie à laquelle rien ne manque, pas même le tremblement d’un adieu lointain, la coloration changeante de chairs toujours intactes. Mais ce qui la rend plus étrange, c’est sa faculté de se transformer selon l’heure ou le visiteur d’Ursule la laide.

C’est parfois une main décharnée aux doigts noueux où la rosée du soir fait briller de grosses larmes, et qui rend un son lugubre en frappant à la porte comme si elle voulait en finir avec ce clou que l’on enfonce en vain dans un bois à jamais supplicié ; toutes les ferrures gémissent alors et l’écho de ces coups qui semblent annoncer le renouvellement de quelque mystère douloureux se répercute sous le plafond de pierre d’une sensibilité extrême, fait battre violemment le cœur d’Ursule et se perd au loin dans la mémoire souffrante du monde. C’est lorsque le marteau frappe ainsi à la porte d’Ursule la laide que le ciel jaune se déchire et que, dans le grand paysage mortel, sur la terre lépreuse tachée de grands nuages d’ombre, s’ouvre une lézarde de lumière. Mais quelquefois, pendant des soirs plus calmes, le heurtoir retombe sur le clou de la porte avec une telle douceur qu’il faut la merveilleuse divination d’Ursule pour déceler la présence d’un adolescent qui retient son souffle derrière le panneau de bois : tous les papillons quelle poursuivait en vain dans les champs lorsqu’elle était jeune sont revenus et ce sont eux, sans doute, qui viennent ainsi heurter la petite vitre du judas.

Mains noires aux doigts déchirés, souillés et rayonnants autour d’un affreux stigmate — une œillère, l’« œil d’un masque » — qui ne peut jamais se fermer, les doigts légèrement écartés pour montrer que rien ne demeure dans cette paume qui ne recevra plus aucune aumône, son index désignant la porte qui s’ouvre et les voiles d’Ursule qui se gonflent et claquent au vent, grandes ailes d’un oiseau enchaîné à la même chaîne que les ombres de tous ces hommes qui passent et dont il ne restera rien.
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Ils partirent donc

et ils entrèrent dans la maison

d’une femme débauchée

et ils se reposèrent

chez elle.



Elle se tenait sur le seuil, immobile, le doigt sur la bouche, une étrange inquiétude dans ses yeux. À travers le voile de sa robe, je vis une lumière lointaine qui brillait, une étoile perdue au loin — des vêtements jetés en désordre sur une chaise. Je voulus l’écarter, mais elle prévint mon geste et, rapidement, à voix basse : « Va-t’en, il ne faut pas qu’ils te trouvent ici. » « Mais de qui parles-tu ? » En même temps, je me penchais dans l’embrasure, mais elle me repoussa presque avec violence et la porte se referma sur moi.

La pluie s’était mise à tomber et brouillait dans la flaque d’eau qui demeurait longtemps devant la maison d’Ursule le reflet de la lanterne sourde. Les gouttes d’eau se coloriaient comme un rideau de perles en passant devant elle ; c’était une déchirure lumineuse et mouvante dans l’écran noir de l’averse que le rougeoiement nocturne de la ville cherchait à traverser. Je fis en courant le tour de la maison et montai sur un tas de pierres que les démolisseurs avaient repoussé contre le mur. Le toit descendait très bas, débordait des constructions et ses tuiles plates ménageaient un abri où je me réfugiai. Le visage en sueur, ruisselant de pluie, les cheveux collés aux tempes, je me hissai sur le tas de pierres et m’aperçus qu’un interstice entre les blocs mal joints du mur permettait de voir à l’intérieur de la maison, tout au moins un angle éclairé par la lumière de la veilleuse.

Il y avait deux hommes chez Ursule. Je les avais vus quelquefois dans notre camp. Ce n’étaient pas des étrangers, mais des habitants de la plaine. Des ennemis à coup sûr. De ces hommes qu’aucune attention ne peut jamais toucher, et qui font profession de haïr, qui font de leur haine leur seule raison de se sacrifier. Nous aussi, nous étions des ennemis de la ville, mais nous étions depuis longtemps résignés : nous savions qu’elle serait abattue, mais nous ne faisions rien pour aider ceux qui travaillaient à sa perte. C’est à peine si notre passivité, notre indifférence faisaient naître en elle une inquiétude pleine de mépris. Combien n’eût-elle préféré voir en nous des ennemis véritables, plutôt que des adversaires indécis, dont on ne pouvait rien attendre, pas même un seul mouvement de colère ou de générosité. Les hommes que je voyais chez Ursule vivaient en dehors de nous. Nous ignorions tout de leur vie. Nous savions seulement qu’ils étaient recherchés par la police de la ville. Tous deux étaient habillés comme nous, des vêtements qui nous rendent tous semblables, une casquette noire à la visière huilée où le reflet incertain de la veilleuse d’Ursule faisait trembler l’insigne que l’on nous avait remis à notre arrivée au camp. La fatigue se lisait sur leurs visages. De grands brins de paille, des feuilles sèches étaient accrochés à leurs vestes, comme s’ils venaient de sortir de l’une de ces meules où nous cachions en été les boules de pain d’orge que nous donnaient les paysans. Sans doute s’étaient-ils inquiétés lorsque j’avais frappé à la porte. Ursule les rassurait. « Ce n’est rien, disait-elle, lorsque le vent souffle trop fort, il déplace la feuille de tôle de la porte. Il n’y a personne. »

Elle reprit son accordéon. Une chanson se dégagea peu à peu du bruit monotone de la pluie qui battait les vitres et ruisselait sur moi. Les deux hommes étaient maintenant dans le cône d’ombre que projetait à terre la haute margelle du puits. Je descendis de mon refuge et, le lendemain, je trouvai un prétexte pour ne pas aller au travail. Dans la journée, je profitai de l’heure où les surveillants s’assoupissent et me dirigeai vers la maison d’Ursule.
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Voici quelques jours, me dit-elle, j’entendis frapper à ma porte, et par le judas, je reconnus dans les deux ombres qui attendaient, les hommes que je voyais rôder souvent autour de la maison. Je ne sais pourquoi mon cœur battit à coups précipités. Pourtant rien ne pouvait me troubler chez ces pauvres gens mal habillés, tes camarades, qui portaient comme toi cet uniforme sali par la fumée, un vêtement qui vous fait reconnaître de loin et vous confond tous. On ne compte pas ceux qui viennent chez moi. Tous ont frappé à ma porte et tous je les ai accueillis. Mais aucun ne provoqua chez moi un tel trouble. Maintenant je sais quelle en était la raison, mais lorsqu’ils parurent, je ne sus que rougir, balbutier et les prier humblement d’entrer comme si j’étais leur servante.

— Ursule, me dit le plus jeune, nous avons confiance en toi. Veux-tu nous écouter ?

Je refermai la porte derrière eux et leur demandai de me suivre jusqu’à cette table où ils reposaient hier encore. Devant tout autre, j’aurais éclaté de rire ; j’aurais injurié un homme qui m’eût tenu un pareil langage ; mais eux, ils savaient bien qu’ils n’avaient pas à attendre de moi le moindre geste de révolte. Je ne trouvais rien à répondre et les écoutais.

— Nous savons quelle est ta vie, Ursule. Tu es notre sœur, tu le sais bien. Nous autres, nous avons appris depuis longtemps pourquoi ils t’appellent Ursule la laide.

Il s’était arrêté, sans doute parce qu’il avait vu que mes yeux s’étaient emplis de larmes. Je détournais alors mon visage pour cacher ma peine, mais l’un d’eux posa sa main sur ma joue et me força à le regarder, avec cette douceur brutale des hommes qui préfèrent l’amitié à l’amour. Je vis quelle intense expression de calme et de sécurité la lumière qui les frappait faisait naître sur ces visages qui me fixaient.

— Mais que voulez-vous, dis-je au bout d’un instant.

— Ce que nous voulons ? C’est que tu nous aides si tu veux mériter ton salut...

— Ne sois pas surpris, poursuivait Ursule d’une voix tout altérée en s’adressant à moi, si je te répète ce qu’ils me dirent. Ils ont mis tant de confiance en moi qu’ils seraient heureux s’ils savaient que je la partage avec ceux qui doivent être mes amis, et tu es de ceux— là. Car je sais que tu as cherché à nous voir, tu étais sous la pluie et nous guettais derrière les pierres de l’auvent... Ils me parlèrent longtemps, me racontèrent toute ma vie, et mirent si cruellement devant mes yeux ces mauvais souvenirs que je croyais avoir oubliés que je ne pus mieux faire que de me confier à mon tour à eux. Ma rancune pour ceux qui m’ont toujours méprisée, ils me dirent combien elle peut être féconde lorsqu’elle est mise au service d’une cause juste. Les humiliations que j’avais supportées jusqu’ici sans mot dire, ils m’apprirent quelles étaient les meilleurs gages de mon salut, la source de cette généreuse contrainte qu’ils rêvent de faire régner sur la terre, et qui sera notre vengeance à nous, car la pitié, c’est la seule vengeance qu’il reste à ceux qui sont trop malheureux pour haïr.

Puis, venant à de plus graves confidences, ils m’apprirent que l’armée de leurs camarades approchait de la ville, qu’eux-mêmes étaient chargés de révéler à leurs chefs les forces dont elle disposait. Ils devaient s’introduire dans la cité, en surprendre les secrets et repartir pour donner à leurs amis toutes les indications qui devaient leur permettre d’en finir plus rapidement avec cette citadelle où nos maîtres se croyaient à l’abri. Ils me demandaient mon aide.

« Mais à quoi puis-je vous être utile ?

— Cache-nous, tout simplement. Les policiers de la ville nous recherchent. Ne nous livre pas à eux s’ils viennent frapper à ta porte.

De fait, à plusieurs reprises, les hommes de la ville se présentèrent ici ; ils me demandèrent si j’avais vu et hébergé deux espions qu’ils recherchaient. « Certes, répondis-je, des étrangers sont venus chez moi, mais je ne sais pas leurs noms. Vous savez bien que la loi m’interdit de demander leurs noms à tous ceux qui viennent ici. Ils sont d’ailleurs repartis par le même chemin et, depuis, je ne sais ce qu’ils ont fait. Sans doute sont-ils allés de ce côté ». Et j’avais montré aux envoyés de la ville la brèche que l’horizon ouvre chaque soir dans la montagne. En fait, j’avais caché les espions sous des bottes de lin, dans une cachette secrète du puits, et grâce à moi, ils furent sauvés.

Ainsi Ursule avait-elle donné asile à ces deux hommes alors que la loi défendait formellement d’héberger des suspects. Je fis un geste de surprise qu’elle prit sans doute pour un geste de réprobation.

— Mais pouvais-je mieux faire ? ajoutait Ursule avant que j’aie pu parler. Était-ce trahir mes maîtres, les hommes de mon pays, que de leur dissimuler la présence de ces ennemis dont j’avais aidé la mission ? Non, puisqu’ils m’avaient depuis longtemps rejetée de leur communauté. Que me promettaient ces maîtres pour qui je ne suis qu’une fille misérable qu’ils reléguèrent hors de leurs murs, sinon une vie toujours semblable où ne luit pas le moindre espoir ? Alors que ces hommes qui venaient ainsi me trouver apportaient avec eux une promesse que personne jusqu’alors ne m’avait faite. Pour eux, ma délivrance n’était pas un vain mot ; elle était liée à la leur. Je savais que ma vie tenait dans leurs mains rudes, comme le papillon que le moindre mouvement suffit à réduire en poussière. C’était d’eux que je dépendais désormais ; c’était à eux que j’appartenais. Ils ne me promettaient rien de ce qui, quelques jours plus tôt, aurait encore pu me tenter. Certes, dans le monde où ils me conviaient de vivre désormais, leur compagne et non plus leur servante, rien ne pourrait naître sans souffrances ; il faudrait travailler plus durement qu’ici même, dormir à leur côté sur la terre battue, derrière le mur d’une usine, dans un terrain vague où bien plus tard on pourra peut-être songer à dessiner des jardins d’agrément, mais qui, aujourd’hui, demain, et pour bien longtemps encore recueillera toutes les scories de la ville. Oui, travailler, mais avec eux, partager leur vie et ses risques, leurs espoirs de tous les jours et l’humble part de bonheur d’où peut naître parfois un si grand amour.

Sans doute n’a-t-il pas été besoin de bien des mots pour que je comprenne de quel message ils ont été chargés et que je devine ce qu’ils attendaient de moi. Bien souvent, les prêtres de la ville ont dit à mes compagnes que la mort bienfaisante leur apporterait le repos et la rétribution de leurs œuvres serviles. Mais ces deux hommes, ce n’est pas la mort qu’ils promettent, c’est une vie nouvelle qu’ils offrent à tous ceux qui ont assez de courage pour les aider à la mériter ici-bas. Que faut-il faire ? De tout cœur je suis avec eux. Mon rôle est humble, mais il n’est pas de petite contribution qui n’aide à la réussite d’une grande entreprise. Je dois trahir tous les habitants de ce pays. Par un mot de moi, un seul geste, ils pourraient tous être sauvés. Eh bien, je ne le ferai pas. Je sais que cette ville est désignée à la destruction, et que pas un de ses hommes ne doit être épargné. C’est sans remords que je les trahis — mais est-ce bien une trahison ? puisque ce qu’ils défendent ne peut plus être défendu et que ce qu’ils combattent est la seule cause pour laquelle il soit encore honnête de lutter.

— Vois-tu, me dit encore Ursule, c’est de ce côté qu’ils sont partis, lorsque les poursuivants se furent dirigés sur la mauvaise piste que je leur indiquais. Par-là, vers la montagne.

— Et tu penses qu’ils reviendront bientôt ?

— Oui, eux et toute leur armée. Et j’attends avec une confiante anxiété leur retour. Ursule, m’ont-ils dit, alors que je les aidais à descendre dans la ville, nous te donnons un gage de notre fidélité. Lorsque nous arriverons devant les remparts, accroche à ta fenêtre ce cordon d’écarlate. Les nôtres sauront alors qui tu es et ils t’épargneront. Si l’on touche à quelqu’un de ceux qui seront avec toi, son sang retombera sur notre tète. Prends ceci. Tu ne craindras rien.

Et le plus jeune déroula d’autour de lui une longue écharpe de laine rouge, dissimulée sous ses vêtements, une ceinture semblable à celle que portent les rudes ouvriers de mon pays... Un foulard pourpre comme une flamme qui se mit à trembler au vent et qu’avant de s’endormir Ursule attacha aux barreaux de la croisée.

— Et maintenant, me dit-elle, en me reconduisant à la porte, attends sans peur. Dès que le signal de l’attaque sera donné, viens me rejoindre ici. Toi aussi tu seras épargné si tu as la foi.

8

Un pain d’orge cuit sous la cendre

Renverse la plus forte tente.

Le lac d’or vert sur lequel la ville est penchée jusqu’à se confondre avec son reflet est une tapisserie que les bateaux recommencent chaque soir à tisser. Leurs sillages s’écartent comme des palmes qui s’allongent jusqu’au rivage et reviennent multipliées, ramifiées en un réseau de rides, sans doute pour cacher le fond de l’eau où l’on serait effrayé de voir avec quelle fidélité le reflet de la ville s’est à la longue imprimé.

Toutes les tours, les pignons, les balcons de fer peints, les rochers qui percent le manteau usé de la terre sont reproduits là ; c’est leur ombre qui déjà repose à la place où ils viennent la rejoindre, pour s’y endormir un jour. Lorsque le soleil donne sur les hautes maisons, sur ces quartiers ajustés l’un sur l’autre, comme une couronne de portiques, de pierres creuses et sonores comme des bijoux à secret, on peut distinguer au fond de l’eau quelque reflet de la ville, un lambeau lumineux que la surface du lac n’a pas encore brisé comme elle le fait avant de se saisir des ombres quelle emporte à la dérive. Mais la nuit, l’eau ne laisse rien paraître. Les lumières des embarcations répandent sur elle un bouquet de fleurs éphémères dont on ne retrouve plus trace au petit jour. Au moment où elle va s’endormir, la ville appelle à elle tous ses vieux songes d’autrefois, et à mesure que les fenêtres s’éteignent une à une, d’autres lumières que les hommes ne voient pas se mettent à scintiller dans les chambres auxquelles nul étranger ne peut avoir accès. Il en est ainsi chaque nuit. Ce que la ville a vu, ce qu’elle a appris, les plus humbles gestes de ses habitants, et qui sait ? — leurs plus secrètes pensées — tout est confronté avec le modèle idéal qu’elle s’est donné et qu’elle s’efforce chaque jour de surpasser.

Voici longtemps des hommes sont venus — nul ne sait de quelle terre lointaine dont ils conservèrent toujours la nostalgie — et au bord de ce lac ils construisirent la ville qu’Ursule la laide regarde aujourd’hui derrière son rideau couleur de sang. Ils savaient qu’il suffit de peu de chose pour détruire une ville, d’une petite poussée pour qu’une muraille orgueilleuse s’écroule en cendres. Aussi lui donnèrent-ils la majesté des constructions destinées à survivre au temps : demeures creusées dans les crevasses du rocher, jardins cachés dans les alvéoles d’une pierre plus dure qu’une éponge calcinée. Le soleil luit encore sur ces parois de pierre, en souvenir de la mer asséchée dont il ne reste plus que ce minuscule lac rouge et violet comme une feuille de lilas.

Deux feux sont allumés sur les places où sonnent sur les dalles creuses les hallebardes des veilleurs. Une colonne de fumée monte entre deux buissons d’herbes sèches pour indiquer que ses usines travaillent au centre de la cité, loin de tout regard étranger. À force de persévérance, la ville a réussi à étendre sur les contrées voisines une domination quelle croit fort acceptable et dont elle s’étonne de ne pas être remerciée, car elle leur apporte l’ordre et la mesure — toutes les qualités qui leur manquent pour qu’elles puissent mieux mettre en valeur leurs défauts. Les rochers sur lesquels elle s’est fortifiée ont conservé la forme inquiète qu’ils avaient dans les peintures, un amoncellement de pierres habitées, d’ermitages souriants, entourés d’eaux vives, de prairies suspendues où dansent des enfants vêtus de blouses orange, avec au tout premier plan un laboureur qui trace inlassablement son sillon, ou un cavalier seul qui s’éloigne d’une grande forêt d’automne toute jonchée de feuilles dorées. C’est là l’un des aspects mélancoliques de la ville et par lequel elle séduit ceux qui ont l’imprudence de croire à ses promesses et qui répondent à son appel. Car cette contrée de jeux d’eau peints et de rocailles musicales, de quel charme ne dispose-t-elle pas pour dissimuler sa rudesse et sous quelle douceur ne cache-t-elle sa barbarie ! Ursule connaissait tous ces hommes que la ville avait appelés et qui étaient venus de loin — que l’on avait parqués comme des bêtes, attachés à ce char pesant qu’il fallait tirer dans la neige et la boue, et qui demandait tant d’efforts, tant de souffrances pour avancer d’une roue, pour s’enfoncer un peu plus dans le bourbier. Ils s’étaient confiés à elle, parce qu’elle était comme eux, une réprouvée. Ils lui avaient appris que les temps étaient proches où toute la ville s’effondrerait, que le jour viendrait où l’on sèmerait du sel sur ses ruines. Le cône noir s’élargit sur le cadran solaire qui couronne les remparts. La ville s’endort et son rêve vient affleurer sous le visage d’Ursule la laide qui sourit à dieu seul sait quelle étrange vision qu’il n’est pas donné à nous tous de voir.

La lumière de la veilleuse éclaire la ceinture rouge que le vent fait trembler à la fenêtre — et elle cerne d’une minuscule pénombre pourpre Ursule endormie.

La jeune femme dort les coudes sur la table. Les boucles de ses cheveux noirs sont déroulées sur son épaule. Elles tamisent le rayon lumineux qui descend sur cette chair couleur de miel. Le drap ocre de sa robe retombe à terre en plis rigides comme ceux des statues, des fragments d’images anciennes que les peintres font parfois figurer dans leurs natures mortes. Près d’elle, il y a le puits. Sa fraîcheur se fane très vite dans l’air brûlant de la nuit d’été. Si la ceinture rouge ne formait à la croisée un rideau qui empêche de voir la ville, un reflet nocturne viendrait flotter sur le visage d’Ursule. Mais elle est là, dans sa maison fermée, oubliée de tous, veillée par cette lueur qui ne fait qu’indiquer la forme des objets — et elle attend.

Ursule somnole. Son visage semble flotter sur l’ombre : il en souligne la profondeur. C’est un masque aux cils tremblants où la lueur de la veilleuse pose de larges touches de vieil or. Le vent s’est élevé sans doute car la ceinture de laine flotte à la fenêtre. Un rideau de sang sépare Ursule de la ville. Ici tout est indécis. Ce monde où vit Ursule baigne à demi dans une obscurité qui n’épargne rien et ne laisse pas même subsister la plus misérable rougeur du soir passé. Ursule la laide dort et elle s’efforce en vain dans son rêve d’émerger à la lumière. Quelle meule de pierre la retient ainsi attachée à cette ville qu’elle hait jusqu’au désespoir ! Bien loin encore, cette lumière qui n’est pas épanouie — graine oubliée sur l’aire déserte battue seulement par les vents et la pluie d’avant l’aurore. Ursule rêve qu’elle n’est pas encore née, qu’un voile ensanglanté la sépare de ce monde qui l’appelle et quelle redoute. Elle sursaute dans son sommeil et sa main s’avance vers la mienne comme une bête aveugle. J’avais profité de l’offre d’Ursule. Depuis la nuit où elle m’avait raconté son entrevue avec les deux espions, je venais chez elle chaque soir. Cette nuit-là, la dernière peut-être que je devais passer à ses côtés, je ne dormais pas. Dormir est-il permis lorsque ce monde nouveau que les envoyés de l’on ne sait quel pays perdu ont promis à Ursule la laide va bientôt émerger des ténèbres ? Dormir n’était permis qu’à Ursule. Un sourire de confiance, de bonheur flotte sur son visage d’enfant flétrie qui retrouve son innocence dans le sommeil. Je ne dors pas et j’écoute.

Le silence moule le visage d’Ursule. Elle a fait un geste dont je n’ai pas vu la fin. Le sommeil m’emporte à mon tour et me conduit en un clin d’œil dans ce domaine que nous entrevoyons si souvent dans nos rêves et dont nous ne pouvons jamais retrouver l’entrée au réveil. Ursule la laide a bougé. C’est une chrysalide. Les plis de sa lourde robe de drap ocre dessinent les élytres de ce papillon. Le geste quelle a fait en dormant parcourt l’enveloppe légère dessinée autour d’elle par la clarté de cette veilleuse que l’on place au chevet des morts et qui protège leur sommeil. Ursule la laide rêve qu’elle est entourée d’un voile de pourpre sous lequel elle se débat, quelle aura tout juste le temps de le déchirer lorsque le signal quelle seule connaît retentira près de nous.

Sans doute un signe a-t-il brillé dans le ciel qui nous emprisonne, une lézarde de feu dans le mur, car Ursule la laide a tressailli. Elle ouvre les yeux. Son manteau se détache et elle apparaît, vêtue d’une robe noire serrée d’une ceinture de cuir. Elle fixe un point visible pour elle seule dans les ténèbres.

— Écoute, me dit-elle.

C’est un cri étrange qui monte du ravin, une voix qui semble venir d’elle-même, de très loin, épuisée à force de se heurter à toutes les parois du rocher, ensanglantée comme ces mains qui se crispent sur les pierres des prisons. Ce cri maternel, cette plainte que rien ne peut apaiser, Ursule la voit qui rôde dans la ravine silencieuse. La voce cherche son chemin pour mieux atteindre la ville. Elle emprunte ce sentier qui longe la maison d’Ursule, serpente dans les fortifications, et soudain, c’est un torrent qui se précipite et frappe le cœur mortellement surpris de la cité. Le sein noir de la ville se déchire. Un vacarme s’élève de cette forteresse creuse comme un bouquet de coquillages roses et violets où le moindre bruit du dehors, le murmure des mers disparues s’était depuis si longtemps amassés qu’on ne pouvait croire qu’une telle violence était seulement suspendue et qu’elle allait surgir à nouveau. La voici qui s’éveille, et avec elle le feu contenu jusqu’ici avec tant de crainte entre les murailles de cendre. La ville s’empourpre comme une étoupe. Une immense colonne de fumée au cœur de laquelle brûle une flamme jaune, tordue comme ces trompettes d’or liquide qui déchaînent la foudre du jugement dans les mythologies anciennes, remonte précipitamment vers le ciel, sa besogne accomplie. Il y a des hommes qui courent dans les chemins, leurs boucliers ternis par le feu, un paysage ardent sur les cuirasses où la ville est tout entière reflétée.

Noire sur l’horizon incendié, demeure intacte la maison d’Ursule. Elle seule a été oubliée par le feu que propagent des milliers d’hommes sortis de nos baraquements, des talus d’herbe rase, des fosses où la ville jetait ses décombres. Le feu s’écarte d’elle comme ces gouttes d’eau qui contournent les défauts du verre sur les vitres de sa croisée. Les murailles se sont effondrées dans un abîme brusquement ouvert. La maison d’Ursule s’élève, seule maintenant sur cette terre dévastée, seule vivante au milieu des ruines.

Demeure miraculeusement protégée par cette ceinture écarlate qui flotte toujours à la fenêtre, elle semble attendre que les cris et les flammes soient éteints, pour élever vers le ciel ses murailles indestructibles — ses pierres que le feu ne pourra jamais atteindre — sa porte qui s’est pour toujours fermée sur le malheur — comme un chant de reconnaissance et d’amour.

Histoire si vieille quelle ne peut plus être oubliée, combien de fois Ursule la laide, avec laquelle je partagerai désormais ma vie, ne voulut-elle l’entendre, à l’heure où nous pouvions enfin parler de ce pays lointain que nous ne reverrons peut-être jamais, mais que nous ferons tout pour reconquérir. Lorsqu’elle vit que le feu avait ravagé la ville, que les bourreaux avaient enfin trouvé leurs maîtres, et qu’il n’aurait fallu peut-être qu’un mot, qu’un geste ou qu’un regard pour que leur ruine fût consommée plus avant, elle ne dit rien et il ne parut pas sur son visage le sourire qui nous ravissait autrefois. Cette vieille histoire, pure comme une flamme, reflétait toute notre vie. Ursule la laide était une femme malheureuse, mère d’une foule humiliée, et dont la douleur donnait plus de prix à l’espoir qu’elle faisait naître en chacun de nous. Ce mouchoir ensanglanté — et de quel sang précieux répandu pour nous tous ! — l’avait protégée ; c’est parce qu’elle avait cru en ces hommes inconnus que, seule, elle avait été sauvée, quelle était née à nouveau. Mais là, dans sa maison de pierre, assise au bord du puits, le front entouré de cette auréole bleue que la nuit pose sur le front de ses servantes, le regard perdu, fixé sur les moissons noires où le feu allait à grands pas, elle qui, l’instant d’avant, laissait paraître une joie cruelle devant le châtiment cent fois mérité, devint triste et détourna la tête. Une larme coula lentement sur sa joue et le dernier reflet de l’incendie y alluma un diamant qui se fondit sur mes lèvres. Ursule ignorait qu’une de ses larmes devrait un jour illuminer toute la misère du monde. Elle rêve à tous ces malheureux qui se disputent une place à son ombre. C’est la mère pitoyable de tous les peuples qui vont naître. Elle, elle est sauvée, mais tant d’hommes risquent d’être à jamais perdus, et son cœur s’emplit d’inquiétude. Comprendront-ils enfin, alors qu’il en est temps encore, que l’aube de feu qui l’a épargnée, elle et ses serviteurs, cherche de toutes parts une issue pour les atteindre, et que le drapeau couleur de sang claque au vent, solidement noué aux barreaux de cette maison ouverte à tous — comme un adieu, comme un appel ?

Maudit soit l’homme qui

rebâtira la ville de Jéricho..

Que son premier né meure lorsqu’il

en jettera les fondements,

et qu’il perde le dernier

de ses enfants

lorsqu’il en mettra

les portes.

(Josué, VI, 26.)

Note de l’auteur

Présenté à la censure centrale de Clermont-Ferrand, en décembre 1942, ce texte [Ursule la laide] fut différé, puis finalement interdit. II était destiné à l’une des revues de la zone libre.

Peu après la libération, Jean Ballard me demanda d’en publier des fragments dans les Cahiers du Sud.

En décembre 1944, alors que la libération était chose faite, — mais la censure demeurait toujours en vigueur, en raison des opérations qui se poursuivaient en Allemagne — les bureaux militaires autorisèrent la parution de ces fragments après en avoir censuré certains passages. Une lettre de la Direction du Contrôle militaire des Informations de la XVe région (lieutenant C.), précisait : « Ces passages constituent en fait un plaidoyer pour la trahison et peuvent très bien être interprétés comme une justification de l’attitude collaborationniste. Il nous est donc impossible de les autoriser. »

Les fragments incriminés correspondent au chapitre 7 : « Puis, venant à de plus graves confidences, ils m’apprirent que l’armée de leurs camarades approchait de la ville » jusqu’à « Oui, travailler, mais avec eux, partager leur vie et ses risques, leurs espoirs de tous les jours et l’humble part de bonheur d’où peut naître parfois un si grand amour. »


LOUIS-ARMAND GARREAU
Un nègre marron

Je m’étais trouvé à bord de l’América, joli brick norvégien faisant la traversée de Bordeaux à New-Orléans, avec un jeune compatriote Charentais, doux et modeste, simple et tranquille, se rendant à la Louisiane, comme tant d’autres, avec l’espoir d’y faire fortune.

Il n’avait point d’état ; il ne se connaissait aucune aptitude spéciale ; il avait une éducation très ordinaire ; en un mot, il allait à l’aventure, ne projetant rien, ne comptant sur rien, ne sachant rien, mais résolu à tout pour arriver à quelque chose.

Il était taillé en hercule ; mais il avait une physionomie d’insouciance et de bonhomie.

Deux mois après notre arrivée dans la capitale de la Louisiane, je le rencontrai à la bourse Saint-Louis ; je m’approchai de lui pour m’informer de sa position.

M. Lamoureux, c’était son nom, n’avait point encore trouvé d’occupation, et il était arrivé au bout de ses ressources. Il commençait à avoir un peu moins foi en l’avenir, et malgré son apathie ordinaire, il semblait triste, soucieux, inquiet.

— Si l’emploi d’économe sur une habitation pouvait vous sourire, lui dis-je, j’en sais un vacant depuis ce matin.

— Économe ? répondit-il avec joie, je ne sais point quels sont les avantages ou les désagréments de la position ; mais quels qu’ils soient, je m’y soumettrai pour fuir la misère qui me talonne.

— Et bien ! repris-je, allez-y sur-le-champ, avant qu’il se présente un concurrent.

Et je lui donnai l’adresse de M. D... Je ne le nomme pas autrement, car il existe encore, et les détails véridiques de mon récit ne lui sont pas favorables. M. D... est le type de ces vieux Créoles ignorants et orgueilleux, grossiers et cruels, dont le nombre, fort heureusement, diminue chaque jour.

Un économe sur une habitation importante est un être indispensable ; mais pour remplir ce rôle, il faut plus que de l’énergie. Toujours le fouet à la main, nuit et jour occupé d’une surveillance active, disposé à traiter les nègres en véritable bêtes de somme, d’une sévérité frisant la cruauté pour la moindre faute : tels sont les devoirs d’un bon économe !

M. Lamoureux était loin de réunir les qualités nécessaires aux fonctions pour lesquelles il se présentait, mais il avait les épaules larges, une taille de cinq pieds six pouces, des poings gros comme la tête d’un enfant de six mois, des pieds ressemblant assez à la carcasse d’un violon ordinaire, et une voix de basse-taille que lui eût enviée un chantre de cathédrale.

— Voilà l’homme qu’il me faut ! pensa M. D... quand l’hercule lui vint offrir ses services pour diriger les travaux de l’habitation.

Le lendemain, mon compatriote, muni d’un long fouet, insigne de son emploi, conduisait les nègres à leur tâche habituelle.

Je fus plus de quatre mois sans le revoir.

Un jour que je traversais la rue de Condé, j’entendis le cri ordinaire des marchands ambulants pour attirer leur clientèle.

— Au picaillon ! au picaillon !

Mais ce cri était poussé avec une puissance de poumons qui me frappa. Il me semblait avoir déjà entendu ailleurs cette voix. Je m’approchai, et je restai ébahi en reconnaissant Lamoureux, affublé d’une jaquette de toile grise et portant devant lui une boîte remplie de menus objets qu’il offrait à un picaillon la pièce. (Un picaillon vaut trente et un centimes.)

— Comment ! c’est vous ? m’écriai-je avec surprise.

— Oui ! vraiment, fit-il d’un ton dégagé que je ne lui avais jamais vu.

— Et votre emploi d’économe ?

Je l’ai envoyé à tous les diables, et je préfère dix millions de fois ma vie actuelle. Les premiers jours cela m’a paru dur de porter la boîte ; mais ici plus qu’ailleurs on apprécie la vérité du proverbe : Il n’y a pris de sots métiers. Il me semble à présent que je n’ai jamais fait autre chose, et si cela continue, je pourrai mettre plus de six mille francs de côté par an. 

— C’est très bien, repris-je ; mais pourquoi avez-vous quitté l’habitation de M. D... ?

— Ah ! ce serait un peu long à vous raconter. Cependant, si vous n’avez pas honte de venir au café voisin prendre un verre de bière ou de soda-water avec un marchand ambulant, je vous donnerai quelques détails qui ne sont pas sans intérêt.

J’acceptai. Dès que nous fûmes assis en face l’un de l’autre, Lamoureux me commença le récit suivant, à voix basse, car il est prudent à New-Orléans de cacher certains sentiments philanthropiques et de ne pas se faire une réputation d abolitionniste.

— Je fus étonné, me dit-il, de l’excellent accueil qui me fut fait à l’habitation de M. D... Celui-ci eut de moi, dès la première vue, une opinion très avantageuse. Il paraît que j’ai tout le physique de l’emploi. Aussi, je puis le dire sans vanité, mon entrée dans le camp des nègres fit sensation. Le planteur était dans le ravissement.

Mais, hélas ! on ne tarda pas à s’apercevoir que ma taille d’ogre renfermait une âme bien peu féroce. Le maître fut obligé de suppléer à mon insuffisance par un redoublement de sévérité, et ses imbéciles de nègres, au lieu de bénir la Providence qui leur envoyait un surveillant si bienveillant, se mirent à me faire supporter les misères que je voulais leur épargner.

Tous les jours je pouvais constater un délit dont j’étais victime. Les provisions que j’avais entassées dans ma chambre pour mon usage personnel, mon tabac, mon eau-de-vie, mon sucre, mon vin, disparaissaient, et non-seulement je n’osais sévir contre les coupables, mais encore je n’osais pas me plaindre, de peur d’attirer sur la tête des effrontés voleurs un châtiment trop terrible. J’avais déjà vu M. D... deux ou trois fois à l’œuvre, et je tremblais d’être la cause d’une de ces corrections cruelles dont j’avais été témoin.

Cependant l’habitant, n’entendant plus le fouet jouer son rôle habituel sur sa plantation, m’avait plusieurs fois blâmé avec aigreur de mon excès d’indulgence. Mais, c’est dans ma nature, je ne puis être méchant de sang-froid, et toutes les observations de M. D... restèrent sans fruit. Aussi l’insolence des nègres devenait extrême.

C’est triste à avouer, mais je vous jure qu’il est impossible de rien obtenir de cette race-là par la douceur. Mon prédécesseur les avait tyrannisés, ils étaient avec lui soumis comme des chiens de chasse ; je n’osais pas les frapper, et ils auraient volontiers fait de moi un martyr par leurs vols et leurs espiègleries, et pourtant au fond, j’en suis certain, tous ces brigands de nègres se seraient jetés au feu pour moi. Aussi j’y serais resté, si j’avais eu affaire à un autre patron.

Mais vous allez juger par un seul fait des nombreux agréments de ma position, et de la crainte que j’inspirais aux deux cents esclaves de la plantation. M. D... était depuis quelques jours à la ville, et j’étais seul à l’habitation. Tout le camp était employé à couper des cannes. Il y avait déjà eu quelques gelées, et, dans ce cas, on ne saurait mettre trop de hâte à enlever la récolte, qu’un dégel compromettrait gravement. J’avais conduit les deux cents esclaves dans les champs. Ayant aussi besoin d’aller jeter de temps en temps un coup d’œil à la brûlerie qui était assez éloignée, j’avais pris un cheval. À chaque voyage que je faisais, je remarquais bien certains signes d’intelligence parmi mes nègres ; mais je n’y prenais pas garde. J’étais au contraire enchanté, je ne les avais jamais vus travailler avec tant d’ardeur ; mais, vers le soir, à mon dernier voyage, lorsque je revenais près d’eux pour les ramener au camp, au moment où je traversais un pont de bois jeté sur le canal de l’habitation, le pont s’écroula, et je tombai avec mon cheval dans une eau noire et infecte. Il fut impossible d’en retirer le cheval, qui s’y noya. Pour moi, j’eus toutes les peines du monde à sortir de cet abîme de vase, et, sans le secours des nègres, j’étais positivement un homme perdu. Eh bien ! croiriez-vous que ces scélérats riaient à gorge déployée de l’affreux état où ils m’avaient mis, car c’étaient eux qui, pendant mes absences, venaient peu à peu couper les appuis du pont de bois.

Quand je m’aperçus de cette scélératesse, je leur distribuai, dans le premier moment de ma colère, de vigoureux coups de fouet ; ceux sur lesquels ma main s’appesantit changèrent bientôt leurs rires moqueurs en cris de douleur ; mais je revins promptement à ma faiblesse naturelle, et je n’eus plus d’autre soin que de faire réparer immédiatement le pont détruit, pour épargner aux coupables un châtiment qui m’épouvantait plus qu’eux.

Ce ne sont pourtant pas les mille tracasseries auxquelles j’étais en butte de la part des esclaves qui me dégoûtèrent de mes fonctions d’économe ; c’est la cruauté de M. D..., et vous allez savoir l’horrible action dont je fus témoin.

Il y avait sur l’habitation un jeune mulâtre de vingt ans, grand drôle robuste et hardi, se souciant fort peu de mes menaces et des corrections plus réelles de son maître. Il était amoureux comme le sont les nègres à vingt ans. Il se nommait Auguste. Or, Auguste avait pour une négresse d’une habitation à vingt milles plus loin une passion dont vous ne sauriez concevoir la violence. Il faut être nègre ou singe pour être amoureux à ce point.

Une première fois il avait quitté la plantation pendant une semaine. À son retour, M. D..., pour calmer ses feux, lui fit administrer journellement vingt-cinq coups de fouet pendant trois jours, avec menace de tripler la dose si le coupable recommençait.

Moins d’un mois après, Auguste avait oublié le châtiment promis, et il disparaissait de nouveau de l’habitation. Il serait difficile d’exprimer la fureur de M. D... ; il alla jusqu’à m’accuser d’être la cause de cette désertion par ma faiblesse. Si cela continuait, je devais lui perdre tout son camp : mais il allait y mettre bon ordre.

Cette fois, Auguste fut quinze jours absent. Il avait été surpris dans la cabane de la négresse objet de sa passion, et mon confrère de cette habitation, moins tolérant que moi, l’avait fait conduire à la geôle après lui avoir infligé un châtiment assez rude. M. D... prévenu par la police, avait fait retirer son mulâtre en payant les frais de geôle. Cette dernière circonstance n’était point de nature à calmer son irritation.

Auguste fut mis aux ceps pendant huit jours ; chaque matin, il reçut régulièrement les vingt-cinq coups de fouet, maximum de la peine qu’un maître peut journellement infliger à son esclave. Après les huit jours, le corps du malheureux mulâtre n’était plus qu’une plaie vive. Pour l’empêcher de fuir de nouveau, on lui mit un carcan.

Le carcan est un collier de fer à trois grandes branches qui s’avancent dans trois directions opposées. Ce collier est rivé au cou du patient et le met dans l’impossibilité de se sauver, pour deux raisons : d’abord, il serait partout reconnu, grâce à son carcan, comme un esclave marron, et serait aussitôt arrêté ; ensuite, il ne peut se réfugier dans les bois, où les branches de son collier, qui ont souvent plus de deux pieds d’élévation, se prendraient à chaque pas dans les broussailles.

Il est défendu, sous les peines les plus sévères, de débarrasser de ce collier l’esclave qui en est chargé. Le maître seul a le droit de faire tomber cette entrave.

Auguste garda donc de force la plantation pendant deux mois ; mais il se montra si docile, si laborieux, si doux, que M. D… dont l’intérêt, du reste, était de délivrer son mulâtre d’un poids qui laisse presque toujours des traces ineffaçables, ce qui diminue considérablement la valeur d’un esclave, lui enleva enfin ce carcan incommode.

Le lendemain, Auguste avait disparu.

Je crus que M. D... me battrait. Si la largeur de mes épaules ne l’eût un peu intimidé, il se serait indubitablement porté à quelque violence envers moi. Jamais de ma vie je ne vis une fureur pareille. Par la voie de tous les journaux de New-Orléans, M. D... fit promettre 150 piastres de récompense à celui qui lui ferait découvrir le fugitif. Ce moyen étant inefficace, le planteur résolut de se mettre lui-même à la recherche de son esclave.

Les nègres peuvent difficilement vaincre leurs passions, ils déploieront toute la ruse imaginable, toute la patience possible pour en assurer la réussite ; mais, obéissant à une espèce de fascination irrésistible, tôt ou tard ils cèdent à leurs entraînements. M. D... le savait ; aussi dirigea-t-il sa course vers la plantation où Auguste s’était déjà laissé prendre une fois. Il se cacha avec précaution, observa toutes les démarches de la négresse dont son esclave était épris, et, moins de huit jours après son départ, M. D... revenait chez lui suivi de son mulâtre, que deux agents de police conduisaient.

Auguste fut renfermé dans une chambre noire, dont son maître garda la clef. Celui-ci n’avait rien dit au fugitif ; mais ses lèvres serrées, son front plissé, annonçaient un orage dont l’éclat serait terrible.

Le même soir, le planteur me fit dire qu’il m’attendait à dîner. Je me serais bien passé de cette invitation. Je ne me sentais pas à l’aise avec cet homme. Cependant je ne pouvais pas refuser. À l’heure dite, j’avais remis à mon commandeur mon fouet, plus menaçant entre mes mains que dangereux, et je me trouvais dans le salon de M. D..., dont la physionomie avait une expression plus dure encore qu’à l’ordinaire.

Un assez grand silence régna pendant tout le dîner. Au dessert, le planteur, dont la face s’était un peu déridée sous l’influence du rhum et du whiskey, me dit en riant :

— Ah ! monsieur Lamoureux, vous savez que ce drôle d’Auguste est ici ?

— Bah ! fis-je comme si je l’avais ignoré. Je ne l’ai pas vu au camp.

— Oh ! vous ne l’y verrez pas tout de suite non plus. Le scélérat mérite un rude châtiment. Trois fois marron ! le gueux !... et il m’a fait dépenser quatre-vingts piastres !

— Hum ! répondis-je en branlant la tête ; ce qui voulait dire : Il payera cher les quatre-vingts piastres !

— N’est-ce pas votre avis, Lamoureux ? reprit l’habitant. Ne faut-il pas infliger à ce gredin une punition dont il se souvienne ?

Je ne savais que répondre. Intérieurement, je ne trouvais pas très grand le crime du pauvre nègre. Être amoureux, faire tout son possible pour se rapprocher de la femme aimée, braver des dangers réels pour la voir... tout cela, chez nous, est presque compté comme une vertu, et je n’osais exprimer ma pensée.

— Le fait est, murmurai-je avec hésitation, que quatre-vingts piastres, hum !...

— Et trois fois marron ! ajouta M. D...

— Sapristi !

— Voyons quel est votre avis, Lamoureux ?

— Mon avis, monsieur ?... vous m’embarrassez beaucoup.

— Mais, encore ?

Je me grattai la tête et je cherchai ma réponse. Je voulais mettre ma conscience d’accord avec la situation. Je savais que le pauvre diable n’éviterait pas un châtiment. Je sentais, d’un autre côté, que son crime n’en était pas un à mes yeux. Je crus donc tout concilier, après un moment de réflexion, en répliquant : 

— Je crois que... du maïs pour toute nourriture pendant huit jours, et... de la prison pendant quinze...

Puis je m’arrêtai pour interroger la figure de M. D... Voyant poindre un sourire ironique sur cette face méchante, je m’empressai d’ajouter :

— Et... dix bons coups de fouet !

L’habitant me regarda avec pitié et leva les épaules.

— Vous avez été pion de collège, Lamoureux ? me demanda-t-il.

— Jamais ! répondis-je sans comprendre le but de sa question.

— Bien sûr ?

— Je vous le jure, monsieur, dis-je naïvement.

— Oh ! ne jurez pas !... je vous crois sans peine. Cependant, ce sont là punitions d’écoliers que votre nourriture au gruau et votre prison.

— Et... dix coups de fouet ! ajoutai-je avec importance.

— Pouah ! fit M. D... Et le nègre vous cracherait ensuite au nez pour se moquer de vous, et il aurait raison. Vous avez, sous votre robuste enveloppe qui m’avait séduit, un caractère de jeune fille. Tonnerre ! monsieur, j’ai besoin de faire votre éducation. Vous verrez, ce soir, comment on doit traiter des esclaves pour mériter et pour obtenir leur respect !... Avez-vous jamais eu un chat à votre service, Lamoureux ?

Je le regardai avec surprise. Il renouvela sa question.

— Oui, monsieur, dis-je enfin, quoique généralement je n’aime pas ces animaux méchants et hypocrites.

— Savez-vous, continua-t-il, quel moyen on emploie pour les empêcher de courir la nuit sur les gouttières et de faire un tapage capable d’éveiller toute une ville ?

— Oui, monsieur ! fis-je en rougissant. J’avais l’instinct ou le pressentiment d’un projet épouvantable. Il se méprit sans doute sur le motif de mon émotion évident, car il reprit :

— Ne rougissez pas, tonnerre !... vous n’avez plus quinze ans. Eh bien ! je veux traiter ce coquin de mulâtre comme on traite les chats qu’on veut empêcher de courir et de miauler sur les gouttières.

— Ha ! ha ! ha ! fis-je, ayant l’air de ne pas prendre cette menace au sérieux.

— Vous m’approuvez, n’est-ce pas ?

— Moi !... je trouve l’idée très... drôle.

— Et vous m’aiderez dans cette exécution ?

Je cessai de rire et je regardai M. D... en pâlissant.

— Ne me comprenez-vous pas ? continua-t-il. Je vous demande votre aide pour faire de mon mulâtre trop ardent un chat privé et tranquille.

— Bien sérieusement ? dis-je en balbutiant.

— Tonnerre ! ai-je donc l’air de rire ? Eh oui, monsieur, c’est très sérieusement. Nous allons faire un punch au thé ; puis nous sortirons le drôle de ce cabinet où je le tiens enfermé, et...

— Monsieur D..., m’écriai-je en me levant, pour votre honneur, j’avais cru jusqu’à présent qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Comme vous le dites, mon éducation n’est pas encore faite. Je n’ai pas pris l’habitude de regarder les nègres comme des chiens. Or, monsieur, je ne voudrais pas infliger ce supplice à un chien ; voyez si je puis consentir à martyriser un homme !... Ce serait un crime épouvantable ! Vous me donnez trente piastres par mois, monsieur, pour conduire vos nègres, et non pour les mutiler !

Je pris mon chapeau et sortis de l’appartement sans attendre la réponse du planteur. Il me sembla entendre, au moment où je franchissais la porte, l’exclamation suivante :

— Imbécile !

Mais une chose digne de remarque, monsieur, c’est qu’il n’est pas rare de voir un nègre, ayant sous sa domination d’autres esclaves, être plus cruel que les habitants les plus féroces.

M. D..., n’ayant pas renoncé à son infâme projet, fit venir son commandeur.

Le commandeur prêta, sans murmurer, son concours maître.

Trois jours après, l’infortuné mulâtre mourait en proie à de souffrances épouvantables.

Le même soir, je me présentai dans la chambre du planteur je lui dis :

— Monsieur, voici quatre mois que je suis chez vous ; à trente piastres par mois, cela fait cent vingt piastres que vous me devez. Veuillez avoir l’obligeance de me les compter, car je vous quitte à l’instant même.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que je ne veux pas être plus longtemps témoin de scélératesses pareilles à celles que vous commettez.

Le vieux Créole sauta sur son fusil qu’il avait près de son lit.

— Tout beau ! monsieur, lui dis-je en laissant tomber ma main sur son collet, je ne suis pas méchant, vous le savez ; mais cependant je ne suis pas plus endurant qu’il ne le faut. Ce n’est pas avec votre fusil que vous me payerez mes cent vingt piastres. Allons, s’il vous plaît, du côté de votre secrétaire, et réglons là nos comptes... Que diable ! je ne suis pas un nègre, moi !... Si vous m’assassiniez, comme vous avez assassiné Auguste, il vous en coûterait un peu plus cher.

Monsieur D… à de l’intelligence. Du reste, mon poignet a une éloquence à laquelle il est difficile de résister. L’habitant laissa son fusil tranquille et me paya sans répliquer. Mais au moment où je sortais, il me dit : 

— Vous allez, sans doute, me décrier partout... Monsieur, prenez-y bien garde !

— Oh ! je ne suis pas si fou, répondis-je. Je connais votre loi du linch Si j’osais parler en faveur de vos nègres, je passerais pour un abolitionniste, un négrophile, et je sais le sort qui me serait réservé... Mais je crois en Dieu, monsieur, et c’est de lui que j’attends le châtiment que vous méritez.

Je fermai la porte, et dix minutes plus tard j’avais quitté la plantation, jurant bien de mourir de faim plutôt que de jamais faire pareil métier.

Je me suis acheté une boîte que j’ai bien garnie, et je me tire d’affaires.

Tel est le récit que me fit l’excellent garçon. J’ai appris depuis qu’il était parti pour la Californie avec une pacotille dont il avait habilement tiré parti.

Quant à M. D… j’ai plusieurs fois eu l’occasion de le voir, c’est un homme qui mène joyeusement la vie, et sur le compte duquel il court une foule de bruits dans le genre du récit que me fit Lamoureux.


GEORGE DE PEYREBRUNE
L’épingle d’or 

I 

La gouvernante de maître Barbarin, — un petit imprimeur d’une toute petite ville, — s’entendait si parfaitement aux choses du ménage qu’il n’y avait pas une femme qui n’en fût jalouse et, pour ce motif, ne la gratifiât de quelque bon coup de langue, ce qui est excessivement désagréable, comme chacun sait. 

On ricanait en la nommant tout bas : « Mme Barbarin. » Et les plus mauvaises insinuaient que ce prétendu neveu que la gouvernante élevait à la brochette dans l’imprimerie de son maître n’était rien moins que le propre fruit de ses œuvres, né d’une collaboration mystérieuse avec ledit imprimeur au beau temps de sa seconde jeunesse. Personne ne l’avait vu ; mais toutes les commères en auraient mis leur main dans le feu. C’est merveille qu’elle ne sente pas davantage le roussi, tant elles l’y mettent souvent et pour des choses moins probables. 

Madeleine, la gouvernante, n’en continuait pas moins sa vie de ménagère soigneuse, confectionnant des tisanes pour le vieux bonhomme d’imprimeur et bourrant le petit Angelo de friandises. Quand je dis petit, c’est pour signifier mignon, délicat, car Angelo courait sur ses vingt-trois ans, il était grand comme une fille qui aurait bien poussé et il portait une fine moustache blonde qui frisotait au bout, retroussée tout juste assez pour qu’on vit les coins fripons de sa bouche. Ajoutez à cela des yeux bleus très doux, la peau blanche, un air de timidité enfantine et vous aurez le portrait de gentil neveu que Madeleine avait couvé vingt ans dans ses jupes avec une jalousie de mère. 

Il avait commencé par la suivre sur ses quatre pattes roses, car il ne marchait pas encore quand elle l’introduisit dans la maison. À trois ans, il faisait déjà les commissions, trottinant sans cesse de l’imprimerie au bureau du patron. Plus tard, on lui apprit à composer. Enfin aujourd’hui, il servait de prote et de correcteur. Madeleine exigeait depuis quelques années qu’on l’employât beaucoup : elle avait son idée. 

L’idée de Madeleine, c’était qu’Angelo restât sage. La gouvernante de M. Barbarin possédait sur la sagesse tout un assortiment de préjugés féroces qu’elle déballait à tout propos et hors de propos souvent :

— Toi, dit-elle à Angelo au premier duvet qu’elle lui vit pousser sous le nez, si tu t’avises de courir les filles, je te tordrai le cou. C’était catégorique, et Angelo ne prit pas du tout l’avertissement pour une métaphore. Dieu aidant, il demeura sage comme un petit saint dans sa niche. Seulement, comme il n’était pas de marbre, ainsi que les bienheureux, sa tête et son cœur prirent l’envolée vers les doux pays du rêve charmant où il lui était interdit de mettre le pied. 

Tante Madeleine n’y vit que du bleu, car le jeune garçon, hypocrite comme une demoiselle bien élevée, n’en baissait que de plus belle ses longues paupières chastes sur ses yeux candides. Cependant la gouvernante veillait. Chaque matin, lorsqu’Angelo quittait sa chambrette, toute propre et gaie sous les toits, avec une fenêtre donnant sur la cour, Madeleine arrivait fureter, fouillant dans les poches, scrutant les goussets, comptant la monnaie. Une fois, elle trouva un bouquet de violettes desséchées et elle en fut malade pendant huit jours. Pendant huit jours, Angelo resta à l’imprimerie, sans bouger, et tante Madeleine le bouscula à lui faire perdre la tête ; puis, la crise passée, elle se rattrapa en le bourrant à l’étouffer d’exquises crèmes au chocolat, de croquettes à la vanille et de petits pâtés truffés. 

Un bonheur si pur ne devait pas durer. 

Un matin, Madeleine secouait par la fenêtre un gilet qu’Angelo avait mis la veille pour aller faire une course en ville. Quelque chose s’en échappa qui fit Bing sur les pavés de la cour. Elle se pencha et aperçut, horreur une mignonne épingle à cheveux, longue, avec la tête formée d’une boule d’or finement découpée à jours. 

Il est inutile de dire avec quelle vélocité la tante jalouse descendit les deux étages et se précipita sur ce corps de délit. Elle le tenait du bout de ses doigts écartés, avec dégoût, comme elle eût fait d’un objet souillé, et elle le retournait, les yeux hors de la tête de colère et d’indignation 

Une épingle à cheveux ! Ainsi Angelo fréquentait les filles ! et quelles filles ! des drôlesses qui laissaient traîner leurs épingles dans la poche d’un garçon !... Autant dire qu’il les décoiffait. Eh bien ! c’était du joli ! À quoi donc servait l’éducation qu’elle lui avait donnée puisqu’il devait en faire ni plus ni moins que les autres. C’était donc une fatalité Les hommes étaient tous nés pour le mal, quoi qu’on dit ! 

Et Madeleine, rentrée dans sa chambre, s’effondra sur une chaise, la tête dans son tablier, et pleura... 

La sévérité naïve de la gouvernante avait, au fond, une cause bien touchante. Jeune fille, on l’avait séduite. Elle ne s’était jamais consolée et elle s’imaginait que, si l’on donnait une éducation plus morale à l’un comme à l’autre sexe, ces malheurs-là n’arriveraient pas. Elle s’emportait sur cette thèse et se flattait secrètement d’en donner la preuve par la conduite irréprochable d’Angelo. Et voilà que, lui aussi, pratiquait le vice ! 

Oh ! mais elle le sauverait… s’il en était temps encore, mon Dieu ! Elle l’arracherait à la créature dépravée qui venait de l’initier au mal. Elle le ferait rentrer dans le droit chemin. 

Elle s’arrêta sur cette pensée, qui prenait tout à coup dans son cerveau des proportions extravagantes. Tout un monde venait d’éclore et bourdonnait autour d’elle. Elle s’était remise debout et, l’œil fixe, haletante, elle suivait son rêve. Bientôt elle rêva tout haut :

— Voilà, c’est cela… Parbleu, c’est bien naturel, il n’y a pas d’autre moyen. Il faut le marier. Mais à qui ? Ah ! cherche. Avec cela que c’est facile ! Pas de père, pauvre petit ! Qui donc en voudra ? une ouvrière, peut-être ? Merci ! Il lui faut une demoiselle à ce mignon si délicat. Il n’est peut-être pas assez joli pour plaire, celui-là ! Oui, mais à qui ? Oh ! hé !... oh ! quelle idée ! O Seigneur mon Dieu, je n’en puis plus ! Si celle-là voulait de lui ?... Ma foi, ni une ni deux, j’y vais tout de suite. Nous verrons bien.

Une heure plus tard, la gouvernante de M. Barbarin, vêtue d’une robe noire, d’un châle sombre, avec un chapeau très simple recouvert d’une voilette, sonnait à la porte du petit pensionnat tenu par Mme Morimbeau. 

II

Ce « pensionnat » n’était en réalité qu’une école où trois douzaines de petites filles de la classe ouvrière venaient apprendre à lire et à réciter proprement pourquoi Dieu les avait créées et mises au monde. Du matin au soir, un hurlement intermittent initiait les voisins aux progrès que faisait l’enseignement dans ces jeunes cerveaux, car, pour simplifier la besogne, les réponses au catéchisme se faisaient en bloc par toutes les élèves à la fois. Cela produisait une musique exquise. On entendait d’abord une voix douce qui posait la question puis soudain une fusée de voyelles éclatait, lancée par trente-six petites bouches bien ouvertes, mais pas toujours avec ensemble. Alors s’égrenait une cascade de cris aigus qui retombaient dans l’oreille comme des flèches. Les voisins se claquemuraient furieux derrière leurs portes. 

Tranquille cependant demeurait à son poste l’institutrice martyre dont la voix douce coupait comme d’un soupir le rythme de ce chœur infernal. Ce n’était pas Mme Morimbeau. 

Mme Morimbeau se livrait à des occupations plus sérieuses. Elle composait des livres pour l’édification de la jeunesse. Mgr l’évêque les approuvait, et on les donnait en prix dans les pensions aux petites filles. 

Rien n’était plus propre, du reste, à leur donner une idée vraie de l’humanité que ces historiettes sans style, où tous les événements de la vie étaient expliqués par les fonctions multiples du doigt de la Providence, — jolis petits manuels de bonne conduite dans le monde, élégamment reliés en toile gaufrée et dorés sur tranche et destinés à les rendre incapables de concevoir les hautes vertus qui découlent des notions de la responsabilité humaine ; mais Mme Morimbeau se moquait de ces vérités philosophiques comme d’une guigne. Pourvu que son éditeur lui payât six cents francs par an pour deux manuscrits régulièrement livrés l’un à Noël, l’autre aux cerises, elle se tenait pour femme supérieure et auteur tout à fait distingué. Elle signait hautement Blanche de Morimbeau. 

Elle avait obtenu de son éditeur qu’on donnât ses œuvres à imprimer chez M. Barbarin, afin qu’elle eût toute facilité de corriger ses épreuves. Cela occasionnait un perpétuel va-et-vient entre l’imprimerie et le pensionnat, et quelques relations familières en étaient nées. Parfois, Mme Morimbeau rencontrait la gouvernante de l’imprimeur et s’arrêtait un moment pour causer de ses œuvres. Madeleine, flattée, l’écoutait. D’autres fois, Angelo portait les épreuves, et si c’était après la classe, par exemple, il attendait volontiers que madame eût achevé les corrections. 

Il s’en allait alors sournoisement vers le jardin, où il rencontrait toujours la sous-maîtresse, Mlle Thilda. Tous les deux s’asseyaient sur un banc dans un coin, elle avec sa broderie dans les doigts, lui les regards perdus sur les yeux battus et les joues pâlies de la jeune fille. 

Cela revenait assez fréquemment ils se connaissaient beaucoup, se racontaient toute leur vie. Peut-être s’aimaient-ils. Jamais ils n’en avaient rien dit. 

Thilda devenait une vieille fille ; elle avait vingt-quatre ans, et la fatigue de son horrible métier lui donnait des marques visibles d’épuisement. Avec cela une éternelle tristesse dans ses yeux noirs profonds. Elle vivait pour vivre, parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement, mais avec quelle amertume contre la destinée ! Elle ressentait toutes les ardeurs de la femme, tous ses besoins, toutes ses souffrances pudiques quand l’heure d’amour a sonné, et c’était pour vieillir seule, ignorée, entre les quatre murs d’une école, parce qu’elle était pauvre. Son teint prenait des pâleurs de cierge, ses yeux se creusaient, les coins de sa bouche un peu épaisse s’abaissaient dans une expression de douleur et de dégoût. Cependant, le dimanche, quand elle conduisait à la messe son bataillon de fillettes, on se retournait et les hommes cherchaient à se faire remarquer de la jolie institutrice si élégante dans ses vêtements pauvres. Elle portait sa robe de laine avec une distinction rare, et comme la marche et la confusion coloraient ses joues, elle paraissait absolument belle. 

Plus d’un disait en la suivant des yeux 

— Quel dommage ! 

Et la pauvre fille s’en allait admirée, désirée, mais traînant après elle sa pauvreté comme une infamie qui la condamnait à une solitude éternelle. Elle s’appelait Mlle Ferrière ; elle était orpheline. Angelo savait tout cela, toutes ses peines les plus intimes. Lui aussi n’avait pas de famille, même pas de nom. Ils se comprenaient et se consolaient rien qu’en regardant longuement, lui les yeux noirs de Thilda, elle les jolies lueurs bleues qui rayonnaient dans les prunelles d’Angelo. 

Le soir de cette journée qui avait amené les émotions de tante Madeleine, celle-ci, après le dîner, appela son neveu et se fit suivre d’ans la chambre d’Angelo tout en haut. Elle parlait mal, ayant la gorge serrée, et le cœur lui battait. 

— Ferme la porte, approche. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle lui mit sous le nez l’épingle d’or. Il ouvrit la bouche, ébahi et décontenancé. 

— Tais-toi. Ne vas pas mentir. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ma tante, balbutia Angelo.. 

— Ce n’est pas vrai, cria Madeleine, tu as trouvé cela chez une drôlesse. Veux-tu te taire, méchant garnement 

Angelo se dressa comme un petit serpent. 

— Une drôlesse, criait-il affolé d’indignation, elle, elle !... Rendez-moi cette épingle, ma tante, ou bien…

— Ou bien... 

Elle leva la main. 

Il ne broncha pas, et répéta crânement 

— Ou bien je m’en vais. 

Ah mais ! c’est qu’il l’aurait fait comme il le disait. C’était clair maintenant. L’ange se révoltait à la fin. Et Dieu sait les cataclysmes qui arrivent quand les anges se révoltent ! 

Madeleine s’apaisa comme par miracle, toute froide à cette pensée que le petit s’en irait. Cependant elle ne rendit pas l’épingle, mais elle la jeta à travers la chambre. Le bijou roula comme un petit fou avec un son clair, comme s’il se plaignait d’être ainsi maltraité. Angelo courut après, le ramassa, l’essuya, le frotta avec un pan de sa veste ; puis il s’en vint effrontément piquer l’épingle sur une pelote que Madeleine avait confectionnée de ses propres mains.

C’était le comble de l’audace. 

Pourtant Angelo était très rouge. Il sentait bien qu’il venait de faire une chose inouïe et il s’attendait à quelque épouvantable châtiment. Il tourna son œil inquiet sur la gouvernante. Celle-ci devina ce commencement de contrition 

— Misérable ! dit-elle du ton le plus creux qu’elle put trouver. Puis elle tira son mouchoir et se moucha d’une façon terrible en criant qu’elle était bien malheureuse. 

— Mais, ma tante, murmura Angelo attendri, de quoi vous plaignez-vous ? Je fais tout ce que vous voulez. 

Elle saisit la balle au bond. 

— C’est ce que nous allons voir, Angelo. 

Elle fut obligée de tousser elle étranglait. 

— Angelo, tu as vingt-trois ans, et je comprends, c’est-à-dire je ne comprends pas. Mais enfin, vois-tu, mon enfant, il faut être honnête. Dans la vie, il n’y a que cela de bon. Si tu tournais mal, j’en mourrais. Cela devient un crime quelquefois de courir les filles. Si tu savais ! Tu veux une femme ? Eh bien ! il faut en prendre une, voilà tout. Angelo, tu vas te marier. 

— Moi ! s’écria le jeune homme, tout étourdi, comme s’iI venait de recevoir un mauvais coup. 

Et il devint pâle, pâle. 

— N’aie pas peur, mon petiot, j’ai bien choisi, va. Tante Madeleine a l’œil fin. Elle sait ce qu’il faut à un petit mignon d’enfant gâté comme toi. C’est une belle demoiselle qui n’a pas le sou, parce que, autrement, elle n’aurait pas voulu d’un pauvre petit diable d’imprimeur. Et j’espère bien que celle-ci ne dira pas non. D’ailleurs, nous avons des économies, par là, de quoi vous faire un joli ménage ! Tu verras comme ce sera gentil. Et bien ! qu’est-ce que tu as ? Est-ce le regret de ta péronnelle qui te fait faire cette grimace ? Ah ! dis donc, il ne faut pas me mettre en colère. Je veux, tu m’entends bien ?... je veux que tu épouses Mlle Ferrière, ou sinon tu en verras de grises. Et maintenant, file ! 

Madeleine tendait vers la porte son doigt qui tremblait. Elle était toute rouge d’émotion parce que le petit chancelait avec de grosses larmes dans les yeux. Tout à coup il éclata et vint se jeter comme un perdu au cou de la bonne femme en criant dans un vrai sanglot : 

— Tante, tante, je vous aime ! 

Et il l’embrassait en pleurant comme un gamin et se cachant la figure dans la collerette de Madeleine bouleversée. 

Pour un peu, elle aurait dit « N’en parlons plus », tant cela lui gonflait le cœur de le voir sangloter. 

Mais lui recommença, comme si la fièvre le tenait 

— Tante Madeleine, vous êtes le bon Dieu. Je vous aime ! je vous aime ! 

— Bon, le voilà qui perd la tête, s’écria la gouvernante en serrant tant qu’elle pouvait le petit sur son cœur. Puis elle hasarda :

— Écoute donc, si tu ne veux pas ?... 

— Mais si, je veux ! 

Et il la secoua de la belle façon en se redressant. 

Il lui cria encore dans la figure : 

— Je veux, entendez-vous, je veux. 

Puis il prit la porte, dégringola toutes les marches et disparut, laissant Madeleine, les jambes cassées, se tenant le front à deux mains, essayant de comprendre, tandis que toutes ses idées tournaient dans sa cervelle comme son fil sur le dévidoir. Angelo, nu tête, ébouriffé comme un petit chien frisé, courait aussi fort qu’il pouvait vers le pensionnat de Mme Morimbeau. 

III 

Par bonheur, la porte était entr’ouverte : jamais il n’eût osé sonner. Il se glissa comme un chat dans la petite cour déserte, et, sautillant sur le bout des pieds, il gagna le jardin et se blottit derrière un arbre. De là, il allongea le cou du côté du mur, au fond, là-bas, sous les treilles où il y avait un banc. Il faisait une soirée claire avec un reste de jour dans une partie du ciel. L’autre commençait à laisser percer les premières étoiles. C’était le mois d’août ; le jardin avait toutes ses feuilles, toutes ses fleurs et tous ses fruits : cela embaumait. Et Angelo, subitement affamé de tous ses sens, regardait, aspirait, buvait l’air et allongeait les lèvres pour manger de baisers la jeune fille rêveuse, assise sous les treilles et qui ne le voyait pas. Quand il se fut bien régalé, pour la première fois de sa vie, de voluptés qui lui semblaient désormais permises, il se rapprocha de Thilda, doucement et le cœur détraqué à force de battre. 

Elle leva la tête et rougit. Lui, alors, s’arrêta net, n’osant bouger et tout saisi par une confusion subite. S’il avait pu se cacher le visage dans la robe épandue sur les pieds de la jeune fille, peut-être, peut-être encore, eût-il trouvé le courage de lui raconter pourquoi il était venu. Mais comme cela, debout devant elle qui rougissait, jamais de la vie ! Il songea à s’enfuir. Aussi, pourquoi ne disait-elle rien ? Puisqu’on les mariait, elle devait bien le savoir. Elle le regardait très doucement ; ses yeux se promenaient sur lui, demi fermés, avec un battement des cils qui chatouillait follement le cœur d’Angelo. Mais elle ne semblait pas confuse comme une vierge en présence de son fiancé. Cela surprenait le timide neveu de Madeleine. Enfin elle dit, tendant sa main vers lui, d’un geste ami :

— Vous avez bien fait de venir ce soir. 

Il trébucha en prenant sa main qu’il lâcha très vite, cela le brûlait, et il vint se coller au mur dans l’ombre d’une traînée de pampres qui lui pendaient sur le nez. Maintenant, plus hardi, il ouvrait sur Thilda ses yeux tout larges, brillants, mouillés comme des bleuets sous la rosée. 

Elle dit, la voix un peu chevrotante, avec un effort pour paraître calme :

— Il y a comme cela des moments dans la vie où l’on a besoin d’un ami. 

Elle s’attendrissait. Des pleurs lui vinrent qui emplirent tout à coup ses yeux. 

— Vous pleurez balbutia Angelo, qu’une grosse inquiétude souleva de son banc. 

Il se pencha pour la voir, sa joue toucha l’épaule de la jeune fille. Elle tourna la tête un peu, et son regard voilé se posa sur les yeux levés d’Angelo. Pendant une seconde, ils se regardèrent ainsi dans le cœur, inquiets tous les deux et cependant ravis de ce toucher de l’âme dont la volupté exquise leur donnait comme la sensation d’un évanouissement. Elle détourna les yeux, lente, avec un sourire et dit tout bas comme un aveu 

— Non, je ne pleure plus ! 

Angelo baissa la tête, frôlant ses boucles blondes au corsage de Thilda, et il murmura, plus bas encore 

— Je vous aime je vous aime 

Leurs mains s’étaient prises et ils se tenaient éperdument.

Alors elle dit, presque rieuse : 

— Et quand on songe qu’aujourd’hui j’ai été demandée en mariage Vous devinez ce que j’ai répondu ? 

Angelo se jeta sur les doigts de Thilda et, pour les baiser tous à la fois, il les roula sur sa bouche demi-ouverte. Elle ajouta avec un petit éclat de rire :

— J’ai répondu que j’avais fait le vœu de ne pas me marier.

— Vous avez refusé ! dit-il, lui lâchant les mains, vous avez refusé !...

Elle fit signe que c’était vrai et demeura surprise de la brusque stupeur d’Angelo. Il s’était rejeté dans l’ombre des vignes et elle n’apercevait plus son visage. 

Il se taisait. 

— Vous me blâmez ? dit-elle d’un ton de reproche. 

Puis une colère lui vint. 

— J’ai eu tort sans doute. J’aurais dû accepter cette occasion inespérée pour moi, pauvre fille, de sortir de cet esclavage, de vivre d’une autre vie plus large, plus tranquille toujours, avec une famille, moi qui suis seule au monde. Et cependant, lorsque Mme Morimbeau est venue me dire qu’on faisait demander ma main, un effroi m’a prise, mon cœur s’est serré. Oui, j’ai pensé tout à coup que je ne pourrais pas aimer ce mari et qu’il me faudrait renoncer à mes autres chères affections, à votre amitié qui m’a consolée et que je puis, du moins, garder au fond de mon cœur sans offenser personne. Et c’est de cela que vous me blâmez, Angelo !... 

Elle s’était levée avec un geste désolé, et son regard au ciel disait toute l’amertume de cette dernière souffrance. Et elle s’en allait fière, blessée, rapide, sous la nuit des arbres dont les feuilles basses lui caressaient le front. Distraite et courroucée, elle arrachait les fleurs que rencontrait sa main pendante, et elle les déchiquetait, laissant ainsi derrière elle une traînée de pétales roses et blancs comme un symbole de ses illusions effeuillées. 

Angelo venait de comprendre. Il bondit sur les pas de Thilda, léger comme un faon, sans qu’elle l’entendit courir, et il l’arrêta au bout de l’allée dans le découvert du ciel étoilé, près du perron qui s’étendait tout blanc sous la lune. Elle voulut fuir résolument il saisit sa taille et la retint. Elle ploya, demi renversée, le pied sur la première marche, défaillante. Alors il lui dit dans un grand trouble 

— Savez-vous qui vous avez refusé d’épouser aujourd’hui ?

Elle le regarda. 

— C’est moi, acheva Angelo, c’est moi. C’est ma tante qui vous a demandée, et maintenant que vous m’avez refusé, je la connais, elle n’aura pas de repos qu’elle ne m’ait marié à une autre.

— Vous ! vous balbutia Thilda c’était vous… Mon Dieu qu’ai-je fait ? Et Mle Morimbeau, qui est sortie ce soir pour porter ma réponse !

— Nous sommes perdus sanglota Angelo. 

Ils se prirent dans les bras l’un de l’autre, se serrant bien fort et tremblant comme des enfants désespérés. 

— Thilda ! appela soudain une voix à l’intérieur. 

— C’est madame ? 

La jeune fille, essuyant rapidement ses yeux, s’élança dans la maison. 

— Adieu !... lui cria Angelo. 

Et il s’enfuit en pensant que la nuit ne se passerait pas sans qu’il rendît l’âme. 

IV 

Néanmoins il déjeunait le lendemain à table, sa serviette au menton, entre maître Barbarin et sa gouvernante Madeleine. Mais il mangeait du bout des lèvres, rechignant, boudeur, ses grands yeux baissés avec, au-dessous, un cercle noir comme une fille qui met du kohl. Madeleine le regardait furtivement et faisait des soupirs qui gonflaient son fichu de linon très blanc. Un déjeuner fin cependant, joliment arrosé d’un petit chablis gai et frais, couleur de soleil. Des rognons sautés dans un jus de madère embaumaient et des petites bouchées aux truffes avaient des fumets qui taquinaient les narines. Une tranche rose d’un saumon froid s’enfonçait douillettement dans une gelée aux crevettes, tandis qu’une pyramide de fraises musquées attendait sous la neige du sucre en poudre la mousse parfumée d’un demi-flacon de vouvray, dont la tête argentée émergeait d’un seau rempli de glace. 

Maître Barbarin, dans sa veste légère de coutil gris heureux, béat, caressé par ces odeurs gourmandes, mangeait doucement, buvotait et se délectait. Chaque fois que Madeleine passait à Angelo une assiette servie, l’enfant secouait les épaules avec un : « Je n’en veux pas » qui donnait des sueurs à la gouvernante. À la fin, impatientée, elle lui dit : 

— Eh bien si tu n’as pas faim, va-t’en. 

Angelo se leva, jeta sa serviette à terre et sortit. 

— Qu’a-t-il donc ? dit maître Barbarin en essuyant délicatement sa bouche sensuelle. 

Madeleine ne répondit pas, mais s’en alla voir si personne n’écoutait aux portes. Après quoi, elle revint s’asseoir, se tournant et remuant sur sa chaise comme si elle était sur de la braise. Elle pâlissait des lèvres et ses joues s’enflammaient. L’imprimeur lâcha sa fourchette et la regarda avec un ennui, une peur égoïste en ses petits yeux enfoncés dans la chair bouffie de sa face de gourmand.

Tout à coup Madeleine, la voix étranglée, articula en mâchonnant ses mots : 

— Il y a, Théophile, que le petit et moi nous quittons la maison. Je l’emmène à Paris. 

— Hein ! quoi ! tu ! vous ! Sacrebleu ! qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? On ne pourra donc pas me laisser vivre tranquille ! Qu’est-ce qui vous prend maintenant ? 

Madeleine s’essuyait les yeux. 

— Certes, dit-elle suffoquée, il m’en coûtera de quitter cette maison, et vous-même, malgré votre conduite envers moi. Le bon Dieu sait ce que je souffrirai de vous laisser aux mains d’une autre femme, qui ne saura pas vous soigner comme moi, qui ne connaîtra pas vos habitudes, vos goûts, votre santé, pour vous donner toujours ce qu’il vous faut et ce qui vous plaît. Jésus ! le cœur m’en saigne. 

Maître Barbarin, tout blême, avait repoussé son assiette et soupirait. Déjà, et rien qu’à ce tableau de son futur abandon, il n’en pouvait plus. Cette catastrophe lui tombait sur la tête comme une tuile : il en demeurait assommé. Madeleine leva les yeux au plafond et ajouta 

— Mais je me dois avant tout à mon fils. Mon pauvre petit dit-elle en s’attendrissant et les bras arrondis comme si elle le berçait encore, un pauvre agneau qui n’a pas demandé à venir au monde et qui est déjà malheureux ! 

— Malheureux ? répéta machinalement maître Barbarin. Il ajouta, l’œil méfiant cependant : Pourquoi ? 

Madeleine se dressa sur ce mot, comme enlevée par un ressort, si bien que le bonhomme épeuré se jeta sur le dos de sa chaise. Elle se penchait : 

— Pourquoi ? vous demandez pourquoi, Théophile ? Parce qu’il n’a pas de père, le chérubin, parce qu’il est un pauvre enfant sans nom et que personne ne veut de lui. 

— Qui ça personne ? bougonna l’imprimeur, dont la face se plissait d’un air dur. 

Madeleine tira sa chaise loin de la table et se laissa tomber dessus, accablée, les mains pendantes. 

Elle geignait 

— Je ne veux pas que mon enfant devienne un malhonnête homme. Je ne veux pas qu’il séduise les filles pour les abandonner ensuite avec leur enfant. Je veux le marier jeune, à une femme qui soit faite pour lui, qui lui plaise, et le soigne quand je ne serai plus là, — ce qui arrivera bientôt s’il plaît à Dieu ! — Cette femme je l’ai trouvée, je l’ai choisie pauvre, humble, dans l’espoir qu’elle ne le refuserait pas. Eh bien elle l’a refusé ! Si celle-là n’en veut pas, qui donc en voudrait ? Personne. Et mon Angelo porterait toute sa vie le poids de ma honte Jamais il n’aurait une famille, une femme à lui, des enfants ! Et je pourrais vivre, moi, après avoir mis au monde un pauvre être innocent pour en faire un malheureux ! C’est bon pour ceux qui n’ont pas de cœur, ni d’entrailles, ni assez d’honnêteté pour réparer leurs fautes, maître Barbarin. Moi je ferai tous les sacrifices pour mon fils ; je m’en irai. 

L’imprimeur furieux haussa les épaules. 

— Cela vous avancera à grand’chose de vous en aller !

Elle riposta, élevant le ton 

— Cela m’avancera à ceci que, dans une grande ville, d’abord, on ne sait pas qui vous êtes, ni d’où vous venez et que les gens sont moins regardants sur le chapitre de la naissance que dans un petit trou de pays comme celui-ci, où tout se sait. Ensuite, j’ai mon idée. 

Ici Madeleine redressa sa taille encore belle malgré l’ampleur ; son œil eut une façon de briller qui fit papilloter les yeux du bonhomme ébahi, et sa voix s’affila comme pour entrer plus avant dans l’oreille et dans le cœur de son maître. 

— Il ne faut pas vous imaginer, parce que je vis et que je m’attife comme une vieille femme, que je ne sois plus bonne qu’à faire des cataplasmes et des laits de poule, maître Barbarin. Si vous comptez soixante et dix ans bien sonnés, moi, je viens, tout à l’heure seulement, de toucher mes quarante. Et, je m’entends. Donc il ne me sera pas impossible, — j’aime à le croire, — de rencontrer une personne honorable, ayant de l’âge, des goûts délicats, une santé fragile et qui exige des soins dévoués, et qui ne sera peut-être pas fâchée d’épouser une bonne femme, encore jeune, ménagère, experte en cuisine et en petits raffinements de gourmet, qui le soignera, qui le dorlotera, qui l’aimera et qui le fera vivre plus longtemps et plus heureux qu’il ne l’eût fait sans elle. Et celui-là entendra trop bien ses intérêts pour refuser la seule condition que je mettrai à son bonheur et qui sera de reconnaître mon fils pour le sien, de lui donner un père, un nom. Nous lui ferons une si belle vie, ensuite, que, j’en jure bien, c’est lui qui nous remerciera. Tenez, le voyez-vous d’ici, ce vieux bonhomme, rasé, peigné, bien vêtu, propre comme un sou neuf, assis dans un bon fauteuil, les pieds chauds, devant une petite table toujours servie de ces petits plats fins que personne ne fait mieux que moi, je m’en vante ? Auprès de lui sa chère femme qui l’embrasse et qui, ma foi, le ragaillardit. Et son fils, mon Angelo, un beau garçon et un honnête homme dont il aura le droit d’être fier. Et sa petite bru, donc ! si mignonne et si gaie, et qui chantera comme un pinson en avril ! Et les petits ! Oh ! les tout petits surtout, qui lui courent dans les jambes et lui grimpent aux genoux tous ensemble en criant grand-papa ! grand-papa ! 

Madeleine s’était prise à son rêve elle parlait en le suivant des yeux, transfigurée, rayonnante, rajeunie et presque jolie, en cette minute, comme elle l’était à vingt ans. 

Puis un petit frisson lui vint en se rappelant son rôle. Elle roula son regard vers le bonhomme dont la mine attendrie lui gonfla le cœur d’un subit espoir. 

— Je n’aurai qu’un chagrin, dit-elle d’une voix bien triste, ce sera de penser que je vous ai laissé seul. 

Maître Barbarin fit une telle grimace de chagrin comique, avec l’air penaud d’un vieux renard pris au piège, que Madeleine se leva, sentant le rire la gagner et s’en alla, son mouchoir sur les yeux. Maitre Barbarin, tout seul, et n’ayant point déjeuné, songeait profondément en tournant ses pouces. 

V 

Les huit jours qui suivirent cette matinée auraient semblé au vieil imprimeur les plus beaux de son existence si les préparatifs du départ de Madeleine ne lui avaient rappelé à chaque instant que son bonheur allait finir. Jamais soins délicats, attentions fines et multiples n’avaient enveloppé plus délicieusement sa vie. Du matin au soir, on le roulait dans une ouate de félicités et de jouissances qui béatifiaient tout son être égoïste et ramenaient dans ses sens perclus comme une efflorescence de sensations exquises. Ses rhumatismes cédaient à des frictions caressantes, à une médication douce dont l’art de Madeleine savait faire un plaisir. Sa table lui présentait chaque jour une surprise nouvelle, quelque raffinement de haut goût qui tenait en éveil sa sensualité gourmande. Le choix des mets et leur apprêt savant rallumaient d’une flamme discrète le feu amorti de son imagination égrillarde. Les coudes sur la nappe, les lèvres grasses, l’œil piqué d’une petite lueur gaie, il jacassait, dans la fumée de sa pipe, avec Madeleine en face de lui, souriante, un peu coquette, et qui le ramenait, sans en avoir l’air, aux récits troublants des vieux souvenirs. Ensuite il s’endormait, ballottant sur son fauteuil, dans des poses bachiques, sa calotte de travers. La gouvernante se levait et prenait la lampe. Elle l’emmenait, elle le couchait, elle le bordait dans son lit bien blanc, après lui avoir noué son foulard sur le front. La veilleuse allumée, elle sortait sur la pointe du pied, n’ayant point l’air d’entendre s’il la rappelait tout bas. Le matin, quand il s’éveillait, la tasse de chocolat fumait sous son nez. Et la journée recommençait toute remplie de ces douceurs, de ces plaisirs, de ces soins, où l’âme heureuse s’épanouit. Et puis, tout à coup, on clouait une caisse, Madeleine traînait une malle et un froid tombait brusquement sur le cœur du bonhomme. Quelque chose alors le tiraillait. Il tournait autour de la gouvernante, rêveur, mâchonnant sa moustache. Il avait l’air d’hésiter ; et puis, soudainement, il s’en allait. 

Elle, derrière lui, se prenait la tête à deux mains, désespérée ou bien, elle montait d’un coup ses épaules en grommelant :

— Tu y viendras !

Cependant le temps passait et Madeleine se rongeait d’inquiétude : c’est qu’Angelo, lui, devenait maigre et pâle, et triste à croire qu’il allait faire une maladie. 

C’est cette fille qui lui trotte dans la tête, pensait Madeleine. Et elle lui avait défendu de sortir. Angelo ne bougeait de l’imprimerie. Pour s’occuper, il faisait la besogne de maître Barbarin, et celui-ci trouvait ses loisirs fort agréables. Le jeune homme était intelligent et le remplaçait à merveille ; le vieux bonhomme n’avait plus qu’à se laisser vivre. 

Cependant Madeleine envoya chercher un indicateur, et, un soir après dîner, elle le posa sur la table pour chercher l’heure des trains. 

Maître Barbarin changea de visage ; cela tombait au beau milieu d’une digestion exquise, il en fut suffoqué. Ainsi c’était fini : Madeleine partait ; il restait seul. Il s’attendrit sur lui-même à ce point que des larmes lui vinrent aux yeux. Il murmura : 

— C’est donc décidé ? tu m’abandonnes, Madeleine ? Hélas ! je suis vieux, je n’ai pas longtemps à vivre, tu aurais pu prendre patience encore, va ! 

— Et mon fils ? dit-elle. 

Il fit un effort : 

— Écoute, si tu veux, je lui laisserai mon imprimerie ; tiens, tout de suite, veux-tu ? 

Elle secoua la tête. 

— Je veux qu’il se marie, et ici ce n’est pas possible... à moins que... 

Il répéta docilement : 

— À moins que ?... 

— Tenez, Théophile, laissons cela. Vous n’avez pas de cœur et maintenant je vous quitterai presque sans regret. Non ! vous n’avez pas de cœur ni de pitié, ni de justice. Depuis le jour où vous m’avez prise, toute jeune et naïve, je vous ai consacré ma vie, à vous qui étiez vieux et que je n’aimais pas. Mais vous m’aviez donné un fils et, pour mon enfant, je me suis résignée à tout. J’espérais que ma conduite vous toucherait, que la vue de votre enfant vous donnerait pour lui des entrailles de père, que vous seriez fier de l’avouer un jour, car vous n’avez pas à rougir de lui il est beau, il est instruit, il est honnête, et vous savez que moi je n’ai jamais été qu’à vous. Vous pouviez nous donner votre nom ! nous en étions dignes et vous nous le deviez ; mais vous êtes un égoïste. Eh bien ! nous vous quitterons. 

Elle fit un geste. Il crut qu’elle se levait et il allongea la main.

— Alors, dit-il, alors tu veux que je t’épouse ? À notre âge, on se moquera de moi. 

— Ah ! bien, après ? On jacassera peut-être ; mais les honnêtes gens diront que vous avez fait votre devoir. Et vous ne vous en repentirez pas, Théophile. Au lieu de vivre seul et de mourir seul sans personne pour vous aimer et pour vous fermer les yeux, et pour prier pour vous, vous aurez autour de vous une famille qui vous adorera comme un père et vous vénérera comme un dieu. Ils ne se moqueront plus de vous, les gens qui verront tout le bonheur que nous vous aurons fait. 

Le bonhomme baissait la tête, tout surpris des sentiments nouveaux qui lui venaient. Ces mots de père, de famille, entraient avant dans son vieux cœur et y éveillaient un écho jusqu’alors muet. Ce cœur battait lourd en ce moment avec un besoin inouï de tendresse et d’effusion. La porte s’écarta brusquement et Angelo se précipita comme un fou, les cheveux envolés, une lettre à la main. Puis, à Madeleine 

— C’est de Mme Morimbeau, dit-il, tout essoufflé. 

Madeleine ouvrit la lettre et fit un geste de surprise. Le visage tout mouvant d’émotion, elle dit à Angelo 

— Cours vite chez Mme Morimbeau lui répondre que j’irai demain.

Angelo prit sa course, affolé de joie.

Mais l’imprimeur le rappelait à si haut cris que le jeune homme s’arrêta et revint se pencher à la porte. 

— Qu’y a-t-il ? vite, disait-il, repartant déjà. 

— Écoute... c’est une commission, c’est... barbotait maitre Barbarin. Approche-toi. Mais approche donc, morbleu !

Et lorsque Angelo impatient se fut jeté devant lui, Je bonhomme l’attrapa par sa veste, le courba vers sa bouche qu’il tendait et l’embrassa sur la joue, bruyamment. Puis il bégaya, les yeux troubles :

— Sauve-toi, maintenant. 

Madeleine se tenait à quatre pour ne pas sangloter. Elle relut sa lettre par contenance, et elle finit par dire 

— Mme Morimbeau rue prévient que Mlle Ferrière, cette jeune fille qui a refusé Angelo, demande à me parler. C’est une personne bien élevée ; elle veut s’excuser sans doute. Après cela, dit-elle encore en hésitant, je ferais peut-être bien de n’y point aller, car si elle me parle de la situation d’Angelo... 

Maître Barbarin s’était levé, tout seul, comme rajeuni par ses émotions généreuses, et il s’en alla prendre Madeleine à deux bras, la regardant avec des larmes. 

— Eh bien dit-il, tu lui apprendras qu’Angelo est notre fils, madame Barbarin. 

VI

Madeleine, s’habillant le lendemain pour se rendre chez Mme Morimbeau, sans y songer, mettait plus de soin à sa toilette, une certaine recherche où la tournure humble de la gouvernante disparaissait un peu sous le relief plus cossu de la bourgeoise. Et dans ce travail, elle se prenait insensiblement à des mouvements d’orgueil qui la gonflaient. Elle mâchonnait en se regardant, se redressant, se faisant des sourires fiers 

Mme Barbarin ! Mme Barbarin ! Au fait, dit-elle tout à coup, Angelo est un riche parti maintenant. Il pourra trouver mieux que cette institutrice qui n’a pas le sou. Je vais lui glisser cela tranquillement, à cette demoiselle qui a fait la sottise de nous refuser. D’ailleurs, j’ai l’idée que le percepteur pourrait bien nous donner sa fille. Elle a une dot, celle-là ! 

En sortant, elle passa par l’imprimerie. Maître Barbarin, tout seul, dormait, bien étalé dans son fauteuil, au frais, sans habit, les jambes allongées, la bouche ouverte. Dans la pièce à côté, Angelo, assis devant le bureau du patron, composait le journal, une feuille hebdomadaire remplie d’annonces, avec une page consacrée aux-élucubrations de quelques indigènes, collaborateurs naïfs et gratuits. Madeleine, en entrant, surprit Angelo immobile, un mouchoir sous le nez. Elle crut qu’il pleurait et se pencha. Mais le mouchoir avait subitement disparu et les yeux d’Angelo brillaient d’un éclat qui n’était pas celui des larmes. 

Madeleine lui caressa les cheveux, l’embrassa et lui murmura, la voix câline : 

— Pauvre petit mignon, va, sois bien sage, tu seras tout plein heureux dans quelques jours. Allons, je m’en vais. Tu sais, elle n’a pas voulu de toi, Mlle Ferrière ? Elle en voudrait peut-être bien aujourd’hui, mais trop tard, mademoiselle ; nous avons mieux que cela pour notre Angelo. Travaille bien, petit. 

Et Madeleine s’en alla toute riante dans ses espoirs maternels. Le mouchoir qu’Angelo avait si prestement escamoté reparut, mais cette fois il en tamponna sa bouche pour étouffer ses cris. Il beuglait dedans, il le mordait comme un petit enragé, en donnant des coups de pied sous la table. Il ne se connaissait plus de colère, de douleur. Même il eut cette pensée qu’il voudrait battre tante Madeleine. C’était inouï, à la fin, qu’elle disposât de lui avec cette autorité despotique. Oui, despotique ! Et il était un homme, après tout, et il le lui ferait bien voir. Et il allait prendre une résolution tout de suite. D’abord il se décida à enlever Thilda, et puis il réfléchit que la jeune fille n’y consentirait peut-être pas. Alors il s’enfuirait, il s’en irait tout seul, n’importe où, bien loin. Il pleurait tant qu’il pouvait. Et son chagrin était si gros qu’il ne connut bientôt plus de bornes. Alors, tout net, il cessa de pleurer et devint calme et grave comme au moment des résolutions suprêmes. On verrait qu’il n’était plus un enfant. 

Cependant Madeleine avait sonné chez Mme Morimbeau. Thilda vint la recevoir. Rougissante, très émue, la jeune fille s’empressa pour faire asseoir Madeleine dans le parloir de la pension. Elles étaient seules. 

— Mademoiselle, commença la gouvernante d’un air pincé.

— Madame, murmurait l’institutrice. 

— J’ignore, continua Madeleine, pour quel motif Mme Morimbeau m’a priée de venir. 

— C’est en mon nom, madame, et je vous remercie d’être venue.

Madeleine attendait, très digne, mais un peu troublée par l’embarras plein d’émotion de Mlle Ferrière. 

Thilda baissa les yeux pour dire : 

— Je vous prie de m’excuser, madame, si j’ai fait répondre à votre demande par un refus... Je ne savais pas... 

— C’est très naturel, mademoiselle, interrompit Madeleine en se levant, et vous n’aviez pas à vous excuser. Heureusement que mon Angelo... 

— Oh ! je vous en prie, madame, s’écria la jeune fille se levant aussi et s’arrêtant devant Madeleine, soyez bonne, aidez-moi. J’ai à vous dire une chose... qui me coûte beaucoup. Mais je suis sans famille ; toute seule, il faut bien que je m’explique moi-même. C’est un aveu que je ne puis faire qu’à vous... J’aime Angelo. 

Thilda, toute frissonnante, venait, de cacher son visage dans ses mains. Madeleine la regardait ébahie. Elle ne comprenait pas, mais elle crut comprendre. 

— C’est-à-dire que-vous aimez l’enfant ; — il est assez beau pour cela, du reste, mais vous ne pouvez pas l’épouser à cause de sa naissance. Vous êtes de bonne famille, vous, et dame ! cela se comprend. 

— Vous vous trompez, répondit doucement Thilda avec un regard timide de ses grands yeux noirs, je serais trop heureuse d’épouser Angelo. 

— Mais vous l’avez refusé ! 

— Mme Morimbeau ne m’avait pas dit son nom. 

— Comment ! vrai ? s’écria Madeleine. Alors vous accepteriez ce pauvre petit, tel quel, sans famille, sans fortune ?... 

— Nous travaillerions et nous serions heureux, murmura la jeune fille. 

Madeleine avait les expansions brusques. Son cœur, gonflé, se détendit dans un cri de tendresse 

— Ah ! que je vous aime ! dit-elle, puisque vous aimez mon Angelo !

Et elle tira contre elle la pauvre fille tout éperdue de joie à cette caresse de mère 

— Eh bien vous avez de la chance, ma petite, reprit tout à coup la gouvernante, les yeux brillants de plaisir, et vous n’avez pas fait un mauvais rêve ? Apprenez, mademoiselle, que Angelo est le fils unique et légitime de maître Barbarin et son, successeur immédiat à l’imprimerie ! 

Et Madeleine se redressa triomphante, attendant l’effet magique da ses paroles. 

Thilda, très sérieuse, répondit 

— Tant mieux pour Angelo ! Mais puisqu’il est riche, maintenant, vous ne pouvez songer à lui faire épouser une femme sans fortune, car je n’ai rien, moi, madame. 

— Taisez-vous donc ! grommela, Madeleine, bourrelée d’émotion. Vous êtes bonne, vous êtes belle ; ne dites pas que vous n’avez rien. Je vous trouve riche, moi, c’est pour cela que je vous donne à mon fils. 

Madeleine fit un mouvement brusque en lâchant ce mot qui échappait à son cœur et une confusion soudaine l’empourpra. Mais Thilda s’était jetée sur elle : 

— Mère dit-elle en lui mettant ses bras autour du cou. 

VII 

On fit les noces, très hâtivement, sur le désir de Madeleine. À peine eut-elle épousé maître Barbarin, sans aucune cérémonie et le plus discrètement du monde, que l’on publia les bans d’Angelo et de Mlle Ferrière. La petite ville clabauda sur ces deux événements à s’en donner la fièvre. Les commères surtout ne tarissaient pas, et, méchamment, pour vexer l’ancienne gouvernante, que, jadis, l’on appelait Madame Barbarin, elles affectaient aujourd’hui de l’appeler : Madame Madeleine. Mais celle-ci remettait à plus tard le soin de redresser les impertinences et de faire valoir ses droits de bourgeoisie : Madeleine avait bon bec et les commères n’y perdraient rien. Ce qui l’occupait, l’obsédait, c’était le mariage d’Angelo. Maintenant que Madeleine adorait Thilda, il lui prenait des remords : elle se mourait d’inquiétude en songeant que peut-être le petit ne serait pas digne de cette belle jeune fille qui l’aimait tant. L’aimerait-il, lui ? Son cœur n’était-il pas secrètement attaché à la « femme » qui lui avait donné des gages d’amour ? Oh ! cette épingle d’or ! Madeleine en rêvait cela devenait un cauchemar. Cependant Angelo paraissait joyeux de son mariage, même un peu fou mais il continuait à devenir maigre et pâle, avec des yeux grands qui n’en finissaient plus. Il se résigne, pensa Madeleine ; à moins que le petit misérable, déjà corrompu jusqu’aux moelles, ne s’accommode du mariage que dans l’espoir d’en tirer des avantages pour payer ses débauches. 

Un jour qu’elle déménageait la chambrette d’Angelo pour l’installer dans sa propre chambre, désormais réservée au jeune couple, elle fureta rageusement dans tous les coins sans parvenir à retrouver l’épingle 

— Qu’en as-tu fait ? dit-elle brusquement à Angelo. 

Lui, qui la regardait sournoisement, avec des rires cachés, devina tout de suite et répondit : 

— Je l’ai perdue ! 

— Où cela ? 

— Dans la rue. 

— Dans la rue ! Tu la promenais donc avec toi ! 

Madeleine indignée, les bras croisés, ouvrait terriblement les yeux sur ce dernier témoignage de perversité. 

— Ainsi, reprit-elle, tu avais l’audace d’aller voir ta fiancée, avec ce souvenir d’une autre sur ton cœur, peut-être, misérable.

— Mais, ma tante... maman, balbutia Angélo qui ne pouvait s’habituer à lui donner ce titre, malgré les douces remontrances de Thilda. Cependant lorsqu’il y parvenait, les colères de Madeleine tombaient tout net et sa voix grondeuse se faussait dans un attendrissement subit. Angelo continua 

— Vous n’avez jamais voulu m’écouter. Si vous saviez pourtant !

— Tais-toi s’écria Madeleine. Elle tremblait maintenant qu’il lui fît aveu elle ne se sentait plus assez de sévérité pour l’entendre. Elle reprit tout ébranlée par ses émotions : 

— Tais-toi, je ne veux rien savoir ; mais écoute-moi. Tu es un homme aujourd’hui, on peut te parler raison. Ce qui est fait est fait c’est passé, n’en parlons plus. J’aurais préféré que tu restasses sage jusqu’à ton mariage ; c’était mon idée, le but de toute ma vie. Mais enfin quoi ! tu m’as échappé ; le bon Dieu l’a permis n’en parlons plus. Mais pour l’avenir, Angelo, oh ! vois-tu, si tu faisais comme les autres hommes, si tu faisais souffrir ta femme, si tu la trompais, si tu avais des maîtresses, non, je le sens, je n’y survivrais pas !

Et Madeleine continua, très solennelle 

— Jure-moi que tu ne reverras jamais la personne qui t’avait donné cette épingle. 

Le jeune homme alors éclata, furieux, tapant du pied il cria, levant les bras 

— Mais c’est impossible, puisque... 

— Va-t’en ! sauve-toi, je t’écrase !... criait Madeleine hors d’elle les poings tendus, les yeux écarquillés d’indignation et d’horreur. Ah ! si ce mariage n’eût pas été à la veille d’être conclu, comme elle l’eût fait rompre, et comme elle se sentait coupable vis-à-vis de cette malheureuse fiancée 

Mais le jour fatal était venu, tout était prêt, les robes cousues, le festin commandé, les invitations lancées. On parait l’église, on posait des tapis, on enguirlandait les cierges et le portique.

Thilda se recueillait dans les troublantes rêveries de ses dernières heures de jeune fille. 

Je veillerai ! se répétait Madeleine avec une énergie farouche.

Enfin la cérémonie s’accomplit. Jamais on ne vit rien de plus charmant que ce petit couple trottinant ensemble, à la sortie de l’église, avec une gravité pleine de gaucherie. 

Ils se serraient bien près tous les deux, comme s’ils avaient peur de se perdre. 

Et dans la clarté du soleil, qui les bénissait d’une large tombée de rayons, tout cela se mêlait, les boucles brunes et la frisure blonde, le voile flottant et l’habit noir, la moustache fine et conquérante et la couronne blanche aux fleurs embaumées. On ne pouvait s’y tromper : ceux-là étaient bien unis. Lui souriait, elle aussi avec ses yeux mouillés, brillants, sous la paupière mi-close. On les ennuya beaucoup en les séparant, comme il convient, pour l’étiquette du diner. Assis face à face, ils se regardaient bien naïvement, à pleins yeux. Angelo, lui, la mangeait bien mieux que ce que l’on servait sur son assiette. Elle en ressentait des frissons, parfois à lui voir remuer les lèvres. Autour d’eux on plaisanta beaucoup ; ils ne comprenaient pas. Cependant ils trouvèrent le diner bien long. Il y avait là des gens graves qui péroraient lentement, sans pitié, et d’autant plus bavards qu’ils avaient mieux diné. Madame Morimbeau s’épancha. Elle avait des ambitions littéraires et s’en ouvrit en des phrases doctes. Même elle promit, en permettant que l’on en prît acte, de dédier l’ouvrage qu’elle comptait présenter à l’Académie, au premier-né de Mme et M. Barbarin Junior. Là-dessus, on porta un toast qui mit en feu les deux petits visages des nouveaux époux. Madeleine en eut pitié et les tira de table pendant le tapage des verres. Tous les deux, elle les emmena ; puis, sans phrase, sans discours, elle les conduisit à leur chambre. 

— Je sais bien que ce n’est pas ainsi l’usage, dit-elle, mais, ma foi, je trouve les habitudes de province révoltantes. Vous voici mariés, toutes les herbes de la Saint-Jean y ont passé, vous vous appartenez, arrangez-vous, le reste ne regarde personne. Bonsoir !

Elle s’en allait si émue sans le vouloir dire, que son bougeoir tremblait, dans sa main, lorsque son regard rencontra sur la cheminée, brillante comme une tache d’or dans la grande lumière de toutes les bougies des flambeaux, l’épingle maudite piquée insolemment toute droite sur la pelote de satin blanc de la mariée. Ses jambes plièrent, elle eut au cœur un coup terrible. Du revers de sa main elle essuyait ses yeux. Puis une pensée brusque lui vint. Si Thilda apercevait cette épingle Elle tourna la tête vers les mariés. Ils étaient là tous les deux, plantés, arrêtés au milieu de la chambre, se tenant par la main, bien fort par exemple, mais ne se regardant pas, ne bougeant pas, presque dos à dos. En dessous leurs yeux luisaient. Tout près on eût entendu la jolie musique de deux pauvres petits cœur détraqués qui battaient comme des fous. Madeleine se glissa du côté de la cheminée et prestement, d’un coup, enleva l’épingle. Mais, à ce moment, Thilda l’avait suivie des yeux et, surprise, elle s’écria 

— Mon épingle ! 

Elle se rapprocha de Madeleine, qui demeurait pétrifiée, les doigts en l’air avec la boule qui tremblotait ; et elle ajouta, regardant Angelo derrière elle, qui ne lâchait pas sa main 

— Je l’avais perdue. 

Il répondit : 

— Je l’avais trouvée… et je la gardais. 

Alors Madeleine reprit ses sens : 

— C’était votre épingle, Thilda ? bien vrai ? 

La jeune femme tira de ses cheveux un bijou tout pareil et le lui tendit  

— Voyez, dit-elle. 

Alors Madeleine, courroucée, apostropha Angelo. 

— Tu ne pouvais pas me le dire, n’est-ce pas ?... et un flot de paroles lui sortit des lèvres, Elle se soulageait d’avoir tant souffert. Cependant Angelo s’impatientait et la poussait en riant vers la porte. 

— Eh dit-il, criant bien fort pour l’interrompre, vous n’avez jamais voulu me laisser parler. 

Mais une pensée retourna soudain Madeleine. C’était cette épingle qui était la cause de leur bonheur à tous, du mariage d’Angelo et de son mariage à elle, sa réhabilitation. Sans la frayeur qu’elle lui avait donnée, la jolie petite épingle d’or, rien de tout cela ne serait advenu. 

— À quoi tient le bonheur cependant murmura Madeleine. Voulez-vous bien me la donner, Thilda ? dit-elle en appuyant toute souriante le bijou sur ses lèvres. 

— Oui, oui, mille fois oui ! répéta, après sa femme, Angelo qui trépignait. 

Madeleine se sauva, tirant la porte sur les deux enfants, qui déjà s’embrassaient. Et elle s’en alla dans sa chambre, où, près du lit, pendait une façon de vieux cadre à vitre mobile derrière laquelle se voyait un mélange bizarre de petits objets fanés, des reliques, comme disait Madeleine. Il y avait là des petits bas, des petits chaussons de laine tricotés, tout petits à mettre le bout du doigt et qu’avaient chaussés les jolis petons d’Angelo. Et puis un hochet tout mordillé, avec son grelot d’argent. Et une croix d’honneur quand le petit allait en classe, et une longue boucle de cheveux fins d’un blond d’or pâle. Et encore des chiffons. 

Madeleine ouvrit pieusement la vitre, elle regarda longuement, et les yeux troubles, ces chers souvenirs de l’enfant tant aimé, et, les doigts tremblants, au beau milieu de son trésor elle piqua l’épingle.


JEAN GIRAUDOUX 
Guiguitte et poulet

Lui, il criait les journaux, le soir. Les camelots l’appelaient Jacques et les sergents de ville le Poulet. Jacques devait être son véritable nom, car il ne répondait guère aux sergents de ville. Son âge ? Il ne le savait point, n’ayant pas eu de parents. Il avait moins de vingt ans, et un an de plus chaque année. Peut-être aurait-il pu apprendre le jour de sa naissance à la Préfecture de Police. Mais il aurait fallu déranger le préfet. Or Jacques savait qu’il a fort à faire, et d’ailleurs il détestait les visites.

Elle, elle vendait des fleurs au coin de la rue Montmartre où, d’un commun accord, on l’avait baptisée Mistinguette. Les marchandes des quatre-saisons disaient sans façon Guiguitte ; les garçons de café, plus cérémonieux, l’appelaient Miss. Ce Miss britannique lui plaisait. Et elle avait en fait ces yeux bleu-norvège, ces joues rose-saxe, ces cheveux blond-vénitien, tout cet ensemble, en un mot, que l’on nomme chez les femmes l’air anglais. 

Outre qu’elle était blonde et qu’il était brun, qu’elle était petite et qu’il était grand, un motif puissant devait les attirer l’un vers l’autre : ils étaient tous deux coquets. Elle avait un corsage à empiècement. Il avait une de ces cravates qu’on noue soi-même. Ce qui fait qu’ils s’arrêtaient volontiers aux glaces des devantures, elle pour admirer sa tenue et lui pour contrôler la sienne. C’est dans un de ces miroirs, sur le boulevard, qu’ils s’aperçurent pour la première fois. Leurs reflets leur plurent et, quand ils se regardèrent en face, leurs personnes ne se déplurent pas. Ce jour-là, les familles fêtaient la Sainte-Marie et deux nations s’étaient déclaré la guerre, de sorte que toutes les fleurs et tous les journaux étaient vendus. Ils avaient tout le temps d’engager la conversation, et Jacques trouva un prétexte aussi vieux que le monde ou que les compagnies d’omnibus.

— Est-ce que Madeleine-Bastille va passer, Mademoiselle ?

— Mais oui, Monsieur, répondit-elle en souriant, le voici. 

Il arrivait en effet, se dirigeant au triple galop de son triple attelage vers l’Opéra et la Madeleine. Jacques éprouva soudain une vive répugnance pour ces quartiers de l’ouest.

— J’irai plutôt à la Bastille, décida-t-il.

Il gagna aussi quelques minutes qui lui suffirent à assurer l’avenir. Les jeunes gens décidèrent de se revoir le lendemain, et se séparèrent en feignant une hâte telle qu’ils semblaient n’avoir pas un instant à perdre pour arriver à temps au rendez-vous. Au bout d’une semaine, ils étaient les plus grands amis du monde et déjà de fort sérieux amoureux. Elle lui offrit un soir une cravate. Il riposta par une boîte de chocolats. Il aurait préféré lui offrir des fleurs, mais les acheter à elle l’eût peut-être humiliée, et il ne fallait pas favoriser la concurrence en les achetant à une autre. Les bonbons d’ailleurs ne lui coûtaient guère.

Il faut vous dire que Jacques n’était pas seulement vendeur de journaux. Il n’y a pas de sot métier, a-t-on dit. Jacques exerçait le plus intelligent : il était voleur, À sa sortie d’école, il avait à vrai dire cherché une place. Il avait même, devant chacun de ses futurs patrons, feint de ramasser sur le tapis une épingle qu’il tenait préalablement entre le pouce et l’index, pour qu’on remarquât ses qualités d’économie. Mais les temps ont changé depuis le jour où ce geste valut la fortune à un solliciteur. Jacques aurait pu ramasser une planche du parquet sans qu’on y prêtât attention. Aussi, un beau matin, mais cette fois sans ostentation, il ramassa un louis qui traînait. Le lendemain, il ne se baissa plus, le magasin étant vide et le comptoir à sa hauteur. Sa profession était trouvée. Dure profession quand on l’exerce sans conseil et sans ami. Mais Jacques se félicitait maintenant d’avoir fait bande à part. Personne ne pourrait jamais le trahir auprès de Guiguitte. Il allait encore travailler quelques mois, et sa dot serait suffisante pour acheter un petit commerce dans un bon quartier, et s’y reposer tout le reste de sa vie, avec sa gentille petite femme.

Un jour, il décida de faire sa demande. Il avait entraîné son amie jusqu’à la Marne, loué un canot, et ramait pour s’enhardir avec la rage d’un équipier d’Oxford poursuivi par tout le team de Cambridge. Mistinguette, au gouvernail, dirigeait le bateau vers les places ombragées, malgré les regards menaçants des pêcheurs qui, leurs lignes fichées en terre, semblaient surveiller d’inutiles et timides plantations de bambous. C’était un de ces jours où l’on n’éprouve pas d’autre besoin que de dire : « Comme le ciel est bleu ! Et l’air pur ! Et l’eau, comme elle coule ! »

— Comme l’herbe est verte, disait Jacques, on en mangerait ! 

Mais il lâcha soudain les avirons, si subitement que Guiguitte crut à un naufrage, vit en une seconde des écueils, des requins, et poussa un cri.

— Miss, dit-il, veux-tu m’épouser ?

Il n’osait se mettre à genoux, car le canot tanguait fortement. Elle souriait, mais d’un sourire qui la rendait plus sérieuse. Les pêcheurs tranquillisés, du geste auguste du semeur, lançaient aux poissons le grain, le son et la mie de pain. 

— Poulet, répondit-elle enfin, on verra. Je dis seulement que je ne dis pas non. Si tu veux prendre un petit commerce, dans un bon quartier, j’ai une tante qui me doterait peut-être. On serait tranquille. Poulet, tu achèterais enfin le journal du matin, toi qui ne peux lire que ceux du soir.

Jacques, ému, tendit son cadeau de fiançailles, une petite montre. Elle devait être en or, mais les montres, on ne peut pas les faire tomber pour voir si le métal ne sonne pas faux.

— Comme tu es gentil ! remercia Miss. Je désirais tant savoir l’heure, le matin, pour me lever... Autrefois, la marchande de mouron m’éveillait. Mais elle passe maintenant à huit heures ou à neuf, même à midi... Ce que les serins doivent avoir mauvais estomac dans mon quartier ! ... Dis donc ! pourquoi prends-tu ma main ?

— Je prends ta main, Miss ? Ah oui ! Oh ! pour rien, pour m’occuper.

Comme il sentait une bague imprévue au doigt de son amie, il l’examina à la dérobée. Une turquoise, diable, et des perles ! 

— Ne te frappe pas, expliqua Miss. C’est la bague de ma tante.

Jacques se demandait s’il n’aurait pas préféré que la fleuriste fût tout à fait pauvre. Et cette tante, que venait-elle faire là où on ne la réclamait guère ?

— Tu n’as pas de père ou de mère, au moins ? Il ne fut rassuré que quand elle eut répondu.

— Je n’ai que toi, Poussin.

Le lendemain était un dimanche. Jacques étrennait un chapeau de paille. Une averse naturellement se mit à tomber. Comme il était sorti sans parapluie, il en prit un à une devanture. Quelqu’un s’aperçut du larcin. Jacques essaya bien de transiger, d’expliquer au vendeur que, s’il portait plainte, l’objet volé serait confisqué jusqu’au jugement, peut-être jusqu’à l’hiver. Mais les Français ne comprennent pas le commerce. Ils font du sentiment. Ils préfèrent se venger et immobiliser six francs quatre-vingt-dix. On conduisit Jacques au poste.

Comme il entrait dans la salle réservée à ses collègues, dignement, malgré le canotier qui ruisselait, une jeune fille se précipita vers lui. C’était Mistinguette.

— Jacques, dit-elle, pardonne-moi ! J’espérais tant que tu n’en saurais rien ! Cette maudite bague ! Je t’assure que c’est bien la première et la dernière fois ! 

Il avait compris. Miss était voleuse, comme lui. À apprendre cela, il éprouva le besoin de fermer les yeux, de battre quelqu’un, de crier très fort. Les gens riches, qui ont tout appris, appellent cela de la déception. Il préféra en finir tout de suite.

— Je ne suis pas ici en visite. C’est aussi bien chez moi que chez toi. Il pleuvait. J’ai voulu emprunter sans façon un parapluie. Le boutiquier a dû avoir peur qu’il se mouille. Il m’a fait courir après.

Elle le regarda, décontenancée. Elle éprouvait le besoin de faire des reproches à Jacques, de ne pas le voir, de ne pas penser. Les gens pauvres, qui ne savent rien, appellent cela l’envie de pleurer. 

Tous deux ne savaient quoi se dire. Ils étaient honteux de s’être trompés mutuellement, furieux d’être découverts. L’idée que quelques mois de prison allaient les éloigner l’un de l’autre ne leur était point désagréable. Miss s’assit à l’écart. Dans la lumière crue de la chambre passée au plâtre, Jacques lui parut trop brun, trop sans-gêne. Elle n’avait pas remarqué non plus que ses chaussettes retombaient sur ses bottines.

Lui sifflotait. Il avait les mains dans ses poches. Ça le changeait. Sous prétexte de lire les affiches et de connaître les règlements exacts du vol, il se rapprochait insensiblement d’une jeune voleuse qui venait d’entrer, qui n’avait pas l’air anglais, et qui, sans fausse modestie, plaisantait avec l’agent de service.


PIERRE LOTI
Noyade de chat 

Les chats ont un cri spécial pour l’heure de la grande angoisse, l’heure où ils voient la mort apparaître. Tous ceux qui les fréquentèrent et surent les comprendre le connaissent aussi bien qu’eux-mêmes, ce cri, tellement peu semblable à leurs habituels miaulements de demande, de vague ennui, de colère ou d’amour. C’est leur appel à on ne sait quelle pitié supérieure, obscurément conçue par eux, pitié des êtres ou peut-être pitié latente des choses ; on pourrait dire que c’est leur prière, leur prière d’agonie.

Hier après-midi, au grand resplendissement de trois heures, au milieu du silence coutumier de ma maisonnette qui baigne dans l’estuaire basque, par ma fenêtre, j’entendis ce cri-là venir d’en bas, monter du bord de l’eau, et je vis les deux chats gardiens du logis, qui dormaient voluptueusement dans le jardin sur l’herbe, tout à coup dresser la tête, puis se lever, prendre leur course ensemble vers le balcon d’une terrasse qui domine la grève, pour voir quel drame se passait. 

Quand je vins les rejoindre, leur attitude était caractéristique, et révélait un monde de pensées différentes dans ces deux petites cervelles fantasques, pour moi impénétrables à jamais. L’un, tout jeune, un matou de dix-huit mois, né dans la maison, heureux depuis l’enfance et par suite très confiant dans l’humanité, regardait, les oreilles droites, le cou tendu, les yeux dilatés, comme n’arrivant pas à bien comprendre et se refusant à croire. L’autre, sa mère, une vieille chatte violente et rancunière, qui a connu des jours sans pâtée et amassé maintes preuves de la malice des hommes avant de trouver enfin chez moi le bon refuge, l’autre était furieuse en grondant, elle allait et venait, tournait sur elle-même à la façon des bêtes féroces dans leur cage, et évidemment devinait tout, ayant assisté souvent à des noyades pareilles même à mon arrivée elle me fit la grimace et Pft ! pft ! comme me rendant responsable aussi et m’englobant dans son dégoût de l’espèce humaine. 

Ce que j’aperçus quand je regardai sur cette grève au-dessous de moi, dans la première minute, comme le jeune matou naïf, je ne compris pas bien. Une fille en cheveux — quelque servante du voisinage — était là debout, et près d’elle, se réfugiant tout contre sa robe, un pauvre chaton d’environ deux mois, mouillé, trempé, avec sur le museau un peu de sang qui coulait d’une blessure. C’était lui qui poussait le cri de la grande angoisse, ouvrant tant qu’il pouvait sa petite gueule rose bordée de perles blanches, levant vers la fille ses petits yeux pleins d’eau et pleins de larmes. 

Dans la terreur de la mort entrevue, il exhalait à pleine voix sa suprême prière, tout enfantine « Qu’est-ce que j’ai fait de mal, moi ? Je ne suis qu’un pauvre petit chat innocent ? C’est donc possible qu’on me tue comme ça ? Mais je demande grâce, vous voyez bien je crie au secours On n’aura donc pas de pitié ! » 

Oh le dernier cri des bêtes condamnées, leur pauvre cri qui est si inutile et qui, on le sait d’avance, ne touchera personne !... celui d’un bœuf à l’abattoir, même celui d’une humble poule qu’un marmiton égorge pour la faire cuire !... 

Ce qui s’était passé avant mon arrivée sur la terrasse, je le reconstituai, bien entendu, presque aussitôt. La fille voulant noyer le chaton, sans avoir même la pudeur de lui mettre une pierre au cou pour que ce fût fini plus vite, avait dû le lancer d’abord du haut de son logis, par quelque fenêtre d’où la blessure et le petit museau saignant. Ensuite, ayant vu qu’il nageait avec tant de courage pour essayer encore de survivre, elle était descendue afin de l’achever. Mais voici maintenant qu’elle prolongeait son attente et ses grands cris, ayant commencé de rire avec un batelier qui passait justement dans sa barque le long du bord et l’intéressait davantage. Enfin, elle se baissa vers la petite chose impuissante et blessée qui l’implorait de toutes ses forces, et sans me laisser le temps d’intervenir, elle l’avait jetée à nouveau, d’une grosse main brutale, très loin, en plein courant. Quelques secondes on vit surnager deux oreilles minuscules, le bout d’une mince queue noire qui se tordait ; et puis, plus rien la petite chose qui avait tant supplié et tant souffert était rentrée dans la paix. 

Alors elle s’en alla tranquillement, la sauvagesse, en gardant aux lèvres, à l’adresse du batelier, son sourire de brute.

***

Un moment plus tard, la chatte de ma maison, qui s’était rendormie sur l’herbe avec son fils, se réveilla inquiète ; puis, jetant de vilains cris de haine, retourna vers la terrasse d’où elle avait vu tuer. Mais en route, distraite tout à coup, elle fit halte pour se lécher une griffe ; évidemment les images se brouillaient dans sa tête, elle ne se souvenait plus bien, et, calmée, Indifférente, elle revint se coucher. 

Les bêtes ont leurs idées surtout par éclairs, d’une façon aussi vive que nous peut-être, bien que toujours incomplète et sans suite. La grande Pensée, immanente au fond de tout, et qui depuis les origines continue la lutte pour se dégager, s’est fourvoyée, comme en autant d’impasses, dans ces pauvres têtes-là, obscurcies de matière, et du reste à peu près imperfectibles, — fourvoyée bien plus maladroitement encore que dans les nôtres, qui restent cependant si inaptes à concevoir le pourquoi de la vie. Mais il est croyable que certains animaux supérieurs, pendant les minutes où ils sont lucides (chiens qui hurlent à la lune, chats qui se lamentent sur les toits les soirs d’hiver), sentent aussi désespérément que nous la tristesse d’être l’un des milliers d’échelons, si vite brisés, sur lesquels cette Pensée essaye sa marche ascendante, — l’indicible tristesse d’exister et l’horreur de finir. 

Et nos Évangiles, pourtant si admirables dans les leçons de charité qu’ils nous donnent, ont une déroutante lacune : la pitié pour les bêtes n’y est même pas indiquée, alors que le Brahmanisme, le Bouddhisme et l’Islam nous l’enseignent en termes que l’on n’oublie plus. 


JEAN DE LA VILLE DE MIRMONT
La mort de Sancho

C’est un fait avéré ― puisque le notaire et le curé, personnes dignes de créance, en ont témoigné ― qu’Alonzo Quijano le Bon, plus connu sous le nom de Don Quichotte, décéda naturellement dans son lit, après avoir légué ses biens, meubles et immeubles, à sa nièce Antonia.

Par contre, on ignore encore comment mourut Sancho Panza. Le sage Cid Hamed Ben Enjeli lui-même reste muet sur les événements qui marquèrent les derniers jours de cet écuyer fidèle. Malgré le caractère apocryphe des seuls documents que nous possédions à cet égard, nous ne pouvons donc moins faire que de les livrer à la curiosité du lecteur bénévole.

On aurait tort de croire que Sancho Panza demeura insensible au trépas du chevalier son maître. Il serait faux, toutefois, de prétendre qu’il ne se trouvât point parfaitement heureux, après tant d’aventures, entre sa femme Thérèze, sa fille Sanchica et son âne. Aussi, pendant plusieurs jours, essaya-t-il en vain d’évaluer la part qu’il devait à la tristesse et celle que réclamait sa joie. Parmi les nombreux proverbes dont, jusque-là, il s’était composé, tant bien que mal, une sagesse, aucun n’offrait semble-t-il, de formule définitive capable de lui rendre la sérénité. Mais, avec le temps qui élime les regrets et du bonheur fait, à la longue, une habitude pareille aux autres, Sancho retrouva son état normal ― c’est-à-dire exempt d’émotions inutiles. Il reprit, une à une, ses occupations rurales. Il sut faire oublier ses erreurs passées. On le compta, désormais, au nombre des honnêtes gens qui s’en remettent à Dieu et au roi pour le rétablissement de la justice sur la terre et à la Sainte-Hermandad pour le maintien du bon ordre parmi les hommes. Il ne devait, du reste, rien à personne. Des mœurs régulières, une saine nourriture, l’absence de soucis, favorisaient, sur son heureuse physionomie, l’épanouissement de sa santé physique et morale.

Les jours de fête, il allait rendre ses devoirs à Antonia Quijano, maigre et vêtue de deuil, qui vivait demoiselle avec la gouvernante de feu son oncle, dans l’antique et froid logis dont plusieurs fenêtres restaient à jamais fermées. Le soir, en revenant des champs, il s’arrêtait au cimetière pour se signer sur la tombe du défunt. Mais il ne s’attardait guère en ces lieux où l’ombre attristait sa pensée.

― « Mari », lui demandait parfois Thérèze, « quand donc penserez-vous à employer les écus d’or rapportés de votre dernier voyage pour surélever d’un étage notre maison ? »

― « Ma femme », répondait Sancho, « Tolède ne s’est point bâtie en un jour et le pivert de la Sierra Morena construit son nid petit à petit. D’ailleurs, comme l’on dit, mieux vaut l’aisance sous le chaume que la gêne sous les lambris ».

― « Père », lui demandait d’autres fois sa fille, « quand songerez-vous à m’établir avec mon cousin Pedro ? »

― « Sanchica », répondait Sancho, « ne te mets point en peine à ce sujet. Chacun trouve toujours chaussure à son pied et bonnet à sa tête. Ton cousin Pedro ne possède pas quatre maravédis de patrimoine, tandis que le fils de notre voisin le corroyeur, malgré ses cheveux roux, fera fort bien ton affaire, sitôt qu’il aura recueilli l’héritage de son oncle l’hôtelier. À mari donné, vois-tu ma fille, l’on ne regarde pas la couleur du poil ».

Quand il n’avait personne avec qui raisonner, Sancho s’adressait à son âne. Il lui parlait à cœur ouvert, comme à soi-même, bien sûr d’être compris. Il faisait seul tous les frais de l’entretien, ce qui lui plaisait, n’aimant guère la contradiction.

― « Mon âne », disait-il, « tu n’es qu’un grison et ton bât n’est pas une selle. Ecoute les conseils que me dicte mon expérience : les moulins à vent portent des toits, non pas des casques en acier. Leurs ailes (plus utiles que celles des oiseaux) ne sont pas des bras menaçants, mais tournent au vent propice. Leur cœur est formé d’une pierre dure qui écrase le blé pour le réduire en cette farine dont on pétrit le pain qui se mange.

« Retiens encore ceci : aussi vrai que deux et deux font quatre, un troupeau n’est point une armée ennemie, une paysanne n’a rien d’une princesse, un plat à barbe doit conserver sa destination et tout malfaiteur mérite les galères ».

Enfin, par son esprit positif, Sancho sembla se concilier définitivement les bonnes grâces des enchanteurs qui souvent, naguère, avaient maltraité Don Quichotte. Les jours se suivaient, pareils aux petites vagues d’une mer très calme qui reflète le ciel vide.

Sa maison se haussa d’un étage, en temps voulu. Sa fille fit un bon mariage. Sa femme perdit toute ombre de jalousie. Seul son âne trompa son amitié, car il fut trouvé mort un matin, dans l’écurie. Les historiens ont négligé de rapporter le nom de ce personnage muet. Sans doute suffisait-il, pour la postérité, qu’il fût « l’âne de Sancho ». Mais son maître, qui le pleura, ne put jamais le remplacer. Le successeur qu’il lui donna secouait les oreilles, comme pour écarter les mouches, dès qu’on lui parlait sérieusement.

Lorsque Sancho Panza fut devenu âgé, il abandonna la charrue pour ne plus quitter sa demeure. Il plaça un banc de bois devant la porte, sur la grand’route et se fit une occupation de regarder passer les hommes, les bêtes et les voitures. Sa corpulence ressemblait à de la majesté. En discourant il se trompait de mots et souvent oubliait de terminer ses phrases. Mais, vu ses cheveux blancs, chacun l’écoutait avec respect.

Il se souvint alors ― non sans en tirer vanité ― qu’il avait gouverné une île, jadis, il ne savait plus où.

Une nuit d’été, le chant des grillons le tint longtemps les yeux ouverts. Il sortit sur le seuil. La lune dépassait les arbres. D’un éclat jaune, elle brillait, écornée comme l’armet de Mambrin.

Sancho rentra, battit le briquet, ouvrit un bahut. Il prit, pour la revêtir, la tunique de bouracan parsemée de flammes peintes, qu’il avait portée chez le Duc, lors de la résurrection de la belle Altisidore. Il coiffa, de même, la mitre pointue chamarrée de diables. Puis il s’en fut à travers la campagne, trébuchant contre les pierres, et pénétra jusqu’au milieu de la forêt. Là, il s’étendit au pied d’un chêne-liège. Les bruits nocturnes le firent tressaillir de peur et d’allégresse.

― « Que votre grâce dorme tranquille sous son armure », dit-il avant de s’assoupir. « J’ai mis l’entrave à Rossinante pour qu’elle puisse brouter tout à son aise, sans s’éloigner ».

Vers l’aube, des cris d’oiseaux le réveillèrent ; une lueur rouge s’infusait parmi les troncs des arbres. Un chevrier, dans la plaine, rassemblait son troupeau en soufflant dans une corne.

― « Le son du cor, seigneur chevalier de la Triste-Figure », s’écria Sancho. « Je crois que voilà pour nous une nouvelle aventure, une bien nouvelle aventure ».

Puis il retomba sur le gazon. Tout porte à croire qu’il mourut sans souffrance, puisqu’il avait enfin connu la sagesse.


Henri SALMON
La mésaventure de Peter Von Kühlern
(Histoire vraie) 

Un matin brumeux de la fin d’octobre devant la Haute-Chevauchée, en Argonne. L’aube naît à peine, 6 heures vont sonner. 

Assis à ma table rustique, dans le P.C. désert, j’attends le coup de téléphone qui m’annoncera les résultats du coup de main que va tenter le 18° de Ligne. 

Oh ! cette angoisse de l’heure H qui dans dix minutes précipitera la vague bleu horizon sur les fils de fer allemands. Penser aux idées qui en ce moment traversent les cerveaux de la mitraille humaine prête à s’élancer. 

Je tends l’oreille, le calme est absolu. Seul un avion lointain bourdonne dans le brouillard. 

Un papier est sous ma main, le compte rendu du poste d’écoute numéro 7. Vous savez qu’une ligne parallèle et voisine du réseau ennemi permet par induction de surprendre les conversations de l’adversaire. Voici ce que mes interprètes ont entendu d’un dialogue entre deux sapeurs hanovriens. 

— Allô ! c’est toi, Hans ? Il en arrive une bien bonne à Poum !

— Qui cela, Poum ? 

— Mais le lieutenant Von Kühlern. 

Figure-toi qu’il devait partir pour Mayence à 8 heures. Il ne tenait pas en place à l’idée de revoir la blonde Elsa, sa fiancée, m’a dit son brosseur, le grand Nicklaus. 

— Et alors ? 

— Voilà, Poum avait mis sa tenue numéro 1. En sortant de la ferme, sans lumière à cause des guetteurs français, il s’est laissé choir dans la fosse à purin. Il n’a pu être nettoyé pour l’heure du train. Il ne partira que ce soir. Ce qu’il rageait. 

— Pauvre Poum ! 

La communication s’arrêtait là. Comme elle n’indiquait aucun numéro de régiment, elle paraissait sans importance. 

Et brusquement, ce furent les coups sourds des 155 pilonnant les abris, des 105 exécutant l’encagement, le halètement de 75 du barrage, le crépitement des mitrailleuses, l’explosion des grenades. 

Toute la ligne s’allumait ; puis, ayant atteint son paroxysme, l’infernal tapage finissait par s’éteindre. Voici la sonnerie du téléphone. 

— Allô ! allô ! le corps d’armée ? Ici la division. Coup de main réussi. 6 prisonniers du 123 Réserve, un oberleutnant du 14 pionniers. Se nomme Von Kühlern et refuse de parler. Je vous l’envoie. 

Une auto corne. Le planton frappe à la porte, un gendarme introduit le prisonnier, 

Le choc de deux talons, un garde à vous rigide. 

— Monsieur le capitaine, se présente-t-il en excellent français. Lieutenant en premier Von Kühlern. Vous comprendrez qu’officier d’active, je ne dirai rien. 

Oh ! cet orgueil du militaire de carrière et du hobereau prussien. 

Brusquement et tout d’une haleine je lui jette en pleine figure : 

— Vous étiez moins fier, hier au soir, en sortant de la fosse à purin. 

Ahuri il me regarde. Je poursuis : 

— Et le train de Mayence partira encore sans vous, et fraulein Elsa votre fiancée sera inquiète. Pas de chance, Poum, vous voyez qu’il est inutile de parler, les Français savent tout. 

Effondré sur sa chaise, l’oberleutnant me regarde avec épouvante et tout à coup parle, parle. 

J’ai su le numéro de sa division, la date de l’entrée en secteur, l’heure de la relève, échappés à sa stupeur, et, comme il me faisait un peu pitié, je lui ai fait signer pour la jeune Elsa une carte postale à acheminer par la Suisse avec ces mots : « Je suis prisonnier, non blessé ». 

Si jamais vous rencontrez Peter Von Kühlern sur le boulevard où déjà tant des siens sont revenus, demandez-lui ce qu’il pense de la sagacité de notre service de renseignements. 


LEON BLOY
Une femme franc-tireur

Cette aventure, je le sais bien, est peu vraisemblable. Mais qu’y puis-je ? La guerre franco-prussienne est elle-même un chaos d’invraisemblances. On le saura plus tard, quand certaines bouches qu’on croyait de fer ou de bronze auront été complètement desserrées par la mort. 

Il y en a, parmi ceux qui ont l’air de vivre encore, dont le témoignage ou la confession la plus faiblement chuchotée mettrait debout les pierres tombales et ferait jaillir les pavés de tous les chemins de France. 

L’aveu de Bismarck, dont le monde, il y a six mois, fut épouvanté, n’est que le prodrome de beaucoup d’autres aveux qui n’attendront peut-être pas la fin du siècle… On nommerait facilement une quarantaine d’individus qui doivent lire avec de singuliers yeux les légendes actuelles de cette guerre unique en son genre, dont tous les ressorts furent cachés. 

J’imagine que quelques-uns de ces personnages, qu’on aurait pu contraindre à parler en les chaussant de brodequins rouges, laisseront au moins une poignée de documents authentiques, dont la place est marquée d’avance dans l’histoire des étonnements humains. 

La guerre de 1870 est peut-être la seule où toutes les fautes furent commises par tout le monde sans exception, et des deux côtés à la fois. 

Il n’est pas permis d’ignorer aujourd’hui que, jusqu’à la fin, les Allemands furent aussi stupéfaits de leurs victoires que les Français consternés de leurs défaites. Même après Sedan, même après Metz et jusqu’à la décisive bataille du Mans, l’Allemagne trembla, l’Allemagne eut peur de se sentir au milieu d’une nation si supérieure d’où pouvait jaillir tout à coup un Homme. 

Aussi longtemps qu’une armée d’au-delà de la Loire put être prévue, les chefs allemands les plus audacieux ou les plus habiles se crurent en danger quand même, et se tinrent toujours prêts à déchirer précipitamment des deux éperons les flancs agités de leurs chevaux de triomphateurs. 

Ah ! si ce qu’on nomme bêtement la Fortune avait voulu susciter alors un de ces « petits Gaulois », — comme disait le Chancelier, — invisibles en plein soleil à force d’insignifiance, mais dont l’âme est affiliée au tonnerre et que la tempête, quelquefois, chaperonne soudainement d’une crinière de feu, quelle sublime chasse à courre de huit cent mille vainqueurs éperdus ! 

La panique immense, comme un cyclone venu du profond Midi, ramassant giratoirement l’Invasion autour de Paris, aurait aussitôt jeté l’Olympe de Versailles sur Manteuffel, Frédérick-Charles sur Werder, Mecklembourg sur Falkenstein et Von der Tann sur le prince royal de Saxe, dans une bousculade infinie. 

Revirement inouï de la débâcle française dont l’univers eût éclaté d’admiration ! Mais il aurait fallu que les barbares, une minute seulement, aperçussent l’Âme de la France, et c’est ce que Dieu ne voulut pas, parce que l’heure n’était pas encore venue, parce que c’est une âme très précieuse dont il est jaloux, et parce qu’il fut recommandé dans le Livre de sa Parole de ne pas offrir des perles aux pourceaux. 

En conséquence, tout le monde fit d’incomparables sottises. Les généraux français laissèrent échapper toutes les occasions sans cesse renaissantes de la victoire et les généraux allemands n’en laissèrent échapper aucune de déshonorer immortellement leur patrie. 

Mais les uns et les autres parurent toujours dissimuler avec soin le principe de leur démence de victorieux ou de leur vertige de vaincus, — à ce point qu’on serait tenté de supposer le plus impossible concert et que cette histoire apparaît tout à fait indéchiffrable quand on cherche à l’examiner dans ses profondeurs. 

Il était donc inévitable qu’un désarroi si surnaturel des pratiques extérieures de la Providence eût pour corollaire un déplacement universel des habitudes ou des conventions banales, et nous ne songeâmes point à nous étonner de la présence parmi nous d’une vraie femme en costume de franc-tireur. 

***

Il eût été dangereux de lui manquer de respect. Quelqu’un l’avait essayé au commencement. Mais ce quelqu’un avait reçu une telle danse qu’il fallut ensuite le raccommoder. 

C’était une grande et robuste fille de la campagne, supérieure à beaucoup d’hommes par son énergie. Sans beauté, d’ailleurs, mais fort expressive et toujours agréable à voir. 

N’ayant pas l’embonpoint de son sexe, le vêtement masculin lui allait admirablement et les inattentifs ou les myopes la prirent souvent pour un authentique troupier. 

Il va sans dire que son nom n’avait été porté sur aucun registre matricule, qu’elle n’avait à répondre à aucun appel et qu’elle était amplement dispensée de tout service. Mais elle comptait au moins pour un soldat, pour un fier soldat, et répondait au nom de Jacques Maillard qui était celui de son fiancé enduit de pétrole et brûlé vif dans sa maison de Lailly, village près de Beaugency dont les Bavarois ne laissèrent en novembre que les ruines calcinées. 

Histoire des plus simples. Il était arrivé qu’un jour, comme nous donnions la chasse à des uhlans, un coup de feu parti d’un fourré, à cent pas de nous, avait jeté par terre l’un des fuyards que ses camarades, serrés de très près, avaient été forcés, contre leur coutume, d’abandonner à moitié mort. 

Aussitôt nous avions vu sortir du taillis un jeune paysan armé d’un fusil qui s’était avancé vers nous. 

— Mes compliments, mon brave, lui avait dit le commandant, c’est un coup superbe. Comment t’appelles-tu ? 

— Jacques Maillard. 

— Tu es du pays ? 

— Pas précisément, monsieur l’officier. Je suis de Lailly, canton de Beaugency ? 

— Lailly ? N’est-ce pas ce village qu’ils ont brûlé, les bandits ? Nous avons vu ça, il y a quelques jours. Ah ! mon pauvre garçon ! 

À ce dernier mot, quelque chose de noir avait passé sur le visage de l’inconnu, en même temps que montait du fond de sa gorge un hoquet semblable au commencement d’un sanglot. 

— Que fais-tu donc par ici ? avait ajouté le commandant. 

— Vous voyez, je chasse les Prussiens, comme vous. 

— Tiens ! tu es franc-tireur ? 

— Oui, monsieur, depuis un mois. 

— Très bien ! À quelle compagnie appartiens-tu ? 

— À la vôtre, si vous voulez me recevoir. 

— Mais, commandant, avait dit alors un officier attentif à l’interrogatoire, ne voyez-vous pas que cet individu est une femme ? 

Il avait fallu s’expliquer, et voici ce que le vieux commandant avait appris en particulier. 

La jeune fille, sur le point de se marier, habitait déjà la maison de son fiancé, lorsqu’un jour les Prussiens arrivèrent inopinément. L’un d’eux, un lieutenant de hussards, sans doute excité par la chevauchée du matin, et la trouvant seule, avait tout de suite essayé de la violer. 

Par malchance, il avait affaire à une fille des plus vigoureuses, et la lutte ignoble eût probablement fini par la déconfiture de l’agresseur. L’apparition de Jacques, accourant aux cris, décida le Prussien à se retirer à reculons, les yeux hors de la tête et protégé par la pointe de son sabre. 

L’infortuné protecteur, sachant très bien qu’une violence directe attirerait immédiatement la foudre sur son amie et sur le village entier, parvint à se contenir toute la journée. Mais, le lendemain matin, on retrouvait, dans un endroit écarté, le corps du lieutenant criblé de coups de poignard. 

Naturellement, les amoureux avaient disparu. 

Ces deux êtres vécurent trois semaines environ dans la forêt, de la terrible existence des proscrits, des braconniers à l’affût de l’homme. 

Jacques, désormais enragé, parvint à descendre deux ou trois vedettes et fit même présent d’un très bon fusil prussien à sa compagne qui tirait aussi bien que lui. 

Une imprudence trop forte lui mit enfin sur les bras une demi-douzaine de cavaliers qui le ramenèrent à Lailly, le jour même où on avait décidé de brûler ce malheureux village. Il fut reconnu pour l’assassin du lieutenant et on lui fit la mort aussi affreuse que possible. 

La jeune fille, éloignée de lui au moment de la surprise et qui n’avait pu le secourir, résolut de lui survivre et, se sentant un cœur d’homme, appelant, tirant à soi toute l’âme du défunt, conçut et réalisa le projet de se donner au premier groupe de volontaires qui consentirait à l’incorporer.

***

Ce fut alors, pendant deux mois, les deux longs mois de la fin, le spectacle le plus surprenant et le plus simple. 

Cette fille qui s’était elle-même rasé la tête, n’ayant aucun autre moyen d’exprimer son deuil, qui semblait avoir oublié son sexe et dont tout, jusqu’à la voix, était devenu d’un homme, se conduisit, aussi longtemps que dura la guerre, avec un calme courage qu’aucune souffrance intérieure ou extérieure ne put entamer. 

Ceux qui la connurent ne se souviennent pas de l’avoir vu rire. Elle n’acceptait jamais de conversation avec personne, passait même des jours entiers sans faire entendre une parole. Mais elle n’était dure à aucun de nous, et son instinct de femme se révélait en ce point qu’elle déployait une incomparable sollicitude pour nos blessés. Une dizaine, au moins, qui vivent encore, furent sauvés par elle. 

Il fallait que cette créature eût dans l’âme toutes les chevilles de l’amour ou du désespoir, car nous ne pouvions comprendre où elle prenait la force de n’être jamais abattue. 

Jamais de révoltes, jamais de plaintes, jamais une larme, jamais un soupir. 

Quand il fallait se battre, elle se battait avec nous, mieux que nous, du même air tranquille, avec une indémontable innocence — comme elle eût fait une besogne horrible, mais nécessaire, qu’il ne lui était pas permis de refuser. 

Rien d’une amazone. La rhétorique la plus opiniâtre n’eût pu voir en elle un seul trait d’ange exterminateur. C’était bien plus simple et bien autrement sublime. 

Je ne crois pas qu’il me soit possible d’oublier le moment terrible où, saisis par un remous de bataille, il nous arriva d’être tellement entassés avec la moitié d’un régiment saxon, dans une ruelle étroite, qu’il devint impossible de faire usage des armes, d’accomplir seulement un geste et qu’Allemands et Français se contemplèrent face à face, sans pouvoir combattre. Situation d’un tragique bizarre et déconcertant. 

Je voyais en plein la pauvre fille dont l’expression n’avait pas changé, qui regardait machinalement devant elle un gros paysan de Thuringe à barbe rouge qu’elle aurait pu mordre au visage, tant ils étaient rapprochés, et je crus voir dans ses beaux yeux calmes une sorte de pitié douloureuse pour tant de misères. 

Mais je parle de la durée d’un éclair. Ayant eu moi-même fort à faire pour me débrouiller en un tel instant, la suite m’échappa et je ne revis notre volontaire que plusieurs jours après, dans le cloaque de boue neigeuse où pataugeaient soixante mille hommes en déroute. 

Appuyée d’une main sur son fusil, elle soutenait du bras gauche un petit mobile breton qui, sans son aide évidemment, se serait laissé fouler aux pieds. Toujours la même expression d’oiseau triste et doux à qui on aurait coupé les ailes… 

Et ce fut ainsi jusqu’à la fin. 

Quand vint l’heure du licenciement, elle reprit tranquillement ses habits de femme et partit, à la grâce de Dieu, sans nous avoir dit son nom, nous ayant salués avec douceur. 


PIERRE FRONDAIE
La femme et le tigre 

Sur le quai de la gare, à Nice, lord Dougland, le corps à demi penché hors de la portière, me serra la main. 

L’admirable beauté de son visage avait évolué sans disparaitre. Pas un de ses cheveux qui ne fût blanc. Il les rejetait en arrière et Ils encadraient un front prodigieusement développé sur lequel on eût dit que la lumière s’accrochait. Les yeux s’embusquaient sous les sourcils avec des regards trop fixes, dominateurs et parfois violents, à la puissance desquels on résidait mal. On comprenait bien, devant ces yeux-là, que le mensonge était inutile. Ils scrutaient le cerveau. Ils fouillaient le cœur comme avec d’invisibles griffes et on sentait que, triomphants ils ramenaient à eux vos pensées découvertes, votre sensibilité mise à nu. C’étaient les yeux d’un empereur et d’un pirate. 

Aucune des parties de la figure ne démentait leur énergie. Les maxillaires saillaient sous la peau. Le nez était d’aigle. Et, quand des lèvres minces sortaient les paroles, elles venaient sur une voix métallique, dure, impérieuse. Rompu à tous les exercices, le corps était celui d’un athlète maigre. Ajouter à cela des mains où se totalisait l’orgueil d’une race, mais qui, une fois fermées, devenaient les poings redoutables d’un boxeur. 

— N’oubliez pas surtout de venir me voir, vous l’avez promis. Vous qui connaissez tant de choses, monsieur je vous réserve de belles surprises dans mon vieux château d’Ecosse. Vous savez qu’il est construit depuis onze cents ans. Presque tous mes ancêtres y sont morts. Venez au temps de la chasse, nous y ferons la guerre aux loutre-. Prévenez-moi par un câblogramme. Vous trouverez mes chevaux à la gare, car on n’aborde pas facilement mon vieux repaire. 

Puis lord Dougland était parti. 

Je l’avais connu, un mois auparavant, d’étrange façon, à Paris. Parmi mes habitudes, j’ai celle de rentrer chez moi fort tard dans la nuit ; à peine avant l’aube. 

On dit beaucoup de mal de la police et cependant, je dois l’avouer, j’ai rencontré toujours moins de rôdeurs que de sergents de ville. Il est vrai qu’ils n’étaient jamais ensemble. 

Vers trois heures, on éteint les réverbères. Ainsi le veut la circulaire du préfet. Eu plein hiver. Paris s’arrange, comme il peut, dans l’obscurité. Cette nuit-là, je remontais vers le fond d’Auteuil à toute vitesse. L’énorme phare de la voiture balayait l’ombre et dans ses taches crues de lumière, on apercevait les bancs déserts entre les arbres mornes. 

Tout à coup, je vis ce spectacle : Trois ombres surgies se précipitaient sur une seule : une agression sauvage de brutes. Le meurtre anonyme. Demain, pour se renseigner, les assassins liront le nom de la victime dans les journaux ! J’ai cette manie d’avoir toujours un browning dans la cantine de ma voiture. Instinctivement je pressai la poire d’appel ; le chauffeur stoppa. La porte ouverte, je m’étais précipité. Le tout n’avait pas duré cinq secondes. 

— Ne vous dérangez pas, monsieur. Vous voyez, mon cigare n’est pas même éteint. Vos apaches de Paris font de la mauvaise besogne. Ce n’est pas amusant d’en venir à bout. Mais je vous remercie. Je suis lord Dougland ! 

Les agresseurs se relevaient, deux d’entre eux du moins et s’enfuyaient à toutes jambes. Le dernier, violemment projeté contre le mur, restait étendu et ne nous intéressait plus guère. 

J’avais entendu souvent le nom du fameux lord. Nous devînmes de grands camarades, Et maintenant, je me promettais de le rejoindre, pour quelques jours en Ecosse. 

J’expédiai une dépêche à mon vieil ami et je partis sans attendre sa réponse, ainsi qu’il me l’avait prescrit. 

Jusqu’à Edimbourg, le voyage est fort commode. Mais il faut se servir ensuite d’un petit chemin de fer local qui grimpe si lentement à travers les collines, pendant de longues heures, que j’étais à bout de nerfs quand j’arrivai à la station perdue, terme de mon voyage. 

Je fus fâcheusement surpris en m’apercevant que personne n’était venu à ma rencontre. Aucune erreur n’était possible, cependant. Il n’arrive qu’un train par jour. Je commençai à m’inquiéter. Renseignements pris, je ne m’étais pas trompé. C’est bien là qu’il fallait de-cendre. 

Un indigène me montra l’admirable vieux château dont j’allais être l’hôte. Pour y parvenir à pied, il n’eût pas fallu moins de cinq heures, m’affirma-t-il. Le soir allait venir. Je n’avais donc que deux alternatives : ou bien passer la nuit dans la misérable petite auberge qui se trouvait là, ou bien qu’on attelât tout de suite une carriole qui me conduirait. C’est à quoi je me résolus. 

***

Le pays était admirable, avec un horizon borné par de hautes collines bleues dont les teintes s’assombrissaient de plus en plus vers le violet, à mesure que déclinait le soleil. Tout était pittoresque et un peu sauvage. Nous rencontrâmes des chevriers. Plus loin, une compagnie de highlanders bivouaquait pour les manœuvres. 

Nous trottâmes un assez long temps sur le sommet d’un plateau. Il faisait un peu froid. Nous franchîmes un fossé qui gardait le parc de lord Dougland. 

Le cocher s’étonna de trouver la grille ouverte. D’ordinaire, il n’en était pas ainsi. Le vieux grand seigneur, au contraire, tenait beaucoup à ce que sa demeure restât celée aux indiscrets. 

Une automobile lancée à toute vitesse manqua nous renverser. Elle se dirigeait vers Edimbourg. À l’arrière mon compagnon reconnut le majordome, Nous vîmes deux domestiques, très affairés, traverser les pelouses en courant. Il y avait comme une étrange atmosphère de fièvre, de désarroi. Décidément, j’arrivais mal ! 

Personne ne vint à ma rencontre. Je pénétrai seul dans le grand vestibule peuplé d’armures. De même, dans un salon qui se trouvait à gauche, éclairé par une admirable baie au travers de laquelle toute cette campagne d’Ecosse envoyait ses parfums. Aux murs, une collection d’armes, deux peaux de bêtes. Toujours personne pour m’accueillir, Je commençais à m’émouvoir sérieusement. Il était évident qu’une sorte de drame se passait là. Mon arrivée serait une gêne. Mais aussi bien, je ne pouvais pas m’en retourner. Et puis, pourquoi ne m’avoir point prié de retarder mon voyage ? 

J’en étais là de mes réflexions quand je vis entrer un homme complètement rasé, avec des lunettes d’or. Un autre personnage l’accompagnait, qui paraissait être le secrétaire de lord Dougland. Ils ne donnèrent aucune attention à ma présence. Ils passèrent rapidement devant moi, J’étais seul à nouveau. 

À travers la portière j’entendis ce colloque : 

— Alors, docteur, plus d’espoir ? 

— Aucun. Préparez lord Dougland à l’issue rapide. L’animal ne passera pas la nuit. 

Je me fis à part moi cette réflexion que le docteur parlait de son malade avec bien de l’irrespect. Je l’entendis encore : 

— Je vais me reposer quelques heures en attendant mon collègue d’Edimbourg. Mais j’ai grand’peur qu’il ne soit précédé par la mort. Ecoutez : la pauvre vieille bête n’a plus guère la force de se plaindre. 

Un râle profond, émouvant par la bizarrerie de ses notes, venait jusqu’à moi, comme une sorte de miaulement désespéré. 

— C’est l’agonie, n’est-ce pas, docteur ? 

— N’en doutez pas. 

J’entendis le savant qui s’éloignait. Lassé d’attendre, j’allais soulever la portière, quand le secrétaire entra : 

— Que Votre Honneur excuse Sa Grâce, Nous n’avons pas pu envoyer une voiture à la gare. Tout le personnel est mobilisé par la terrible douleur du malade. Je suis chargé de vous faire conduire à votre chambre. Pardonnez à lord Dougland s’il ne vient que plus tard. Mais son désespoir est si grand ! Permettez-moi de vous quitter. 

Un domestique me conduisit à l’appartement préparé pour moi et m’y laissa désemparé. 

L’ombre descendait sur les montagnes environnantes comme un grand manteau triste. Je ne sais pour quelle cause, des paons s’acharnaient à déchirer l’air de leurs cris. La première étoile resta solitaire au ciel quelques minutes. Puis vinrent ses sœurs par milliers. Il y eut dans le soir de grands abois lugubres de chiens. À travers un proche rideau d’arbres, j’aperçus le miroir glauque d’un étang dans lequel paraissaient s’éveiller des lueurs à cause du bain des astres. Ce décor de mélancolie, devant toutes choses que je ne connaissais point et parmi lesquelles j’arrivais dans une heure de désarroi, m’étreignit bientôt d’une tristesse pesante. Et toujours, de temps en temps, d’atroces plaintes rauques montaient vers moi. 

J’ai vécu là l’une des heures les plus pénibles de ma vie. J’étais assailli de souvenirs tristes et bientôt assis dans un fauteuil, je ne bougeai plus, dédaignant même la lumière. Lorsque enfin arriva lord Dougland je fus presque dérangé par sa présence ; je ne l’attendais plus. J’aurais fort bien passé la nuit ainsi, perdu dans le tournoiement de mes rêves. 

Qui pourrait dire les rides profondes que la douleur avait mises sur ce masque énergique de mon vieil ami ? Il devait subir un assaut terrible. Lui, si merveilleusement jeune quelques mois auparavant, il m’apparaissait tout à coup anéanti par la vieillesse. 

Ses yeux seuls avaient gardé leur prodigieux éclat et demeuraient les fouilleurs-d’âmes, les violeurs de sphynx qu’ils avaient toujours été. L’impression causée en moi par l’arrivée de mon hôte n’avait donc pu se dissimuler à ses regards, Après m’avoir serré nerveusement les mains, il s’excusa, moins de son retard que de l’état dans lequel je le retrouvais. 

— Mon cher Pharg, ne craignez pas d’arriver mal. J’aurai besoin, au contraire, du réconfort de votre présence. Et si vous me trouvez fatigué, si vous jugez que cette gueuse de vieillesse me prend brusquement à la gorge, ne soyez pas trop inquiet pour moi : je suis encore très sport, vous savez. 

Avant même de m’avoir laissé le temps de l’interroger, il me prit le bras : 

— Venez voir mon malade. Je vous conterai son histoire. Elle en vaut la peine. 

Nous descendîmes parmi l’affairement des domestiques. Mon hôte m’entraînait de son pas rapide. Il me fit prendre un escalier qui conduisait à un sous-sol à la hauteur des fossés du château, sur lesquels s’ouvraient sans doute des portes que je voyais de l’intérieur. J’entendais de grandes plaintes, rudes et navrées, qui grandissaient à mesure que nous nous approchions d’une salle dont j’apercevais les lumières. Arrivé sur le seuil je m’immobilisai dans une des plus fortes stupeurs que j’aie jamais ressenties. 

Le spectacle le plus paradoxalement imprévu que l’on puisse imaginer, pareil à ces visions baroques dont l’étrangeté nous visite parfois dans le sommeil. 

Évoquez d’abord pour l’odorat toute une atmosphère lourde d’orient fauve à laquelle se mêlaient, en la compliquant, de violentes haleines de pharmacie. Le médecin que j’avais vu, dès mon arrivée, était là, les bras nus, avec deux aides agenouillés devant des trousses ouvertes, étincelantes de l’acier d’instruments cruels. Devant eux, sans chaines, sans barreaux pour protéger les hommes, un vieux tigre, à moitié mort, était allongé sur des nattes. Il paraissait immense ainsi couché. Tel que je l’apercevais, sa gueule était en pleine lumière, bouleversée par un rictus de souffrance qui découvrait ses formidables dents. Les oreilles se couchaient en arrière, comme s’il eût été prêt à bondir et il me sembla bien qu’il y avait de la peur dans ses yeux, D’ordinaire, les animaux, qu’ils soient de grands fauves ou d’humbles bêtes sans défense, ne craignent pas de voir partir la vie. Celui-ci qui n’était point indifférent à la mort et paraissait trembler devant elle, avait pris sans doute cette petite lâcheté dans son commerce avec les hommes. 

Lord Dougland échangea quelques mots rapides avec le médecin qui tenta de le rassurer. Nous ne tardâmes pas à quitter la salle et cet extraordinaire moribond. 

Je savais bien qu’il était inutile d’interroger lord Dougland. L’heure venue, mon hôle me raconterait, ainsi qu’il me l’avait annoncé, l’histoire du grand camarade carnassier dont il s’occupait avec tant de ferveur. Quand nous eûmes pris les aliments nécessaires pour supporter de nouvelles fatigues, le lord me fit connaître tous les détails de l’aventure dont je voyais là l’épilogue. 

Il était maintenant dix heures du soir. Toute l’armature de fer des fenêtres du château était déployée, coupant d’une façon absolue les communications avec le parc, avec le monde. Nous étions assis, mon hôte et moi, dans la grande salle aux armures, Il y en avait peut-être cinquante, dressées sur des squelettes en bois, qu’elles recouvraient de telle sorte qu’on aurait pu vraiment les croire habitées par des corps, Il me sembla que des témoins nous écoutaient. 

On n’entendait rien, sinon la respiration régulière et massive de la turbine, fournisseuse d’électricité ; elle était sans doute aux sous-sols, du côté opposé de la chambre du tigre et les plaintes de celui-ci s’étaient tues. 

Les globes lumineux, qui chassaient l’ombre de la salle étaient entourés par des verres de couleur sombre, avec la domination de la teinte bleue. Elle enveloppait toutes les choses d’une atmosphère imprécise, mieux faite pour l’angoisse que pour le repos. 

Et lord Dougland me fit son récit d’une voix impérieuse et métallique, bien qu’un peu lasse, fille des voix probables qu’auraient eues les armures, si ces dernières, soudain, s’étaient mises à parler... 

— Il y a bien longtemps que ceci m’est arrivé, mon cher Pharg, La moitié d’un siècle depuis a été se joindre aux choses passées. C’était en mil huit cent cinquante-huit. J’avais dix-sept ans. 

J’étais, je peux bien le dire à présent, un admirable éphèbe britannique d’une beauté suprême de fin de race. Hélas ! je vais bientôt mourir et je n’ai pas d’enfant ! 

J’étais doué d’une vigueur acquise dès les premiers mouvements par une éducation rigoureuse de soldat. Les exercices les plus violents me furent imposés, non par mon père, mort deux mois avant ma naissance, mais par mon frère aîné, âgé de trente ans, lord William Dougland, qui sut m’aimer, comme il aurait fait d’un véritable fils. 

Mon frère était capitaine ; de tout temps il fut décidé que je serais soldat comme lui. Quand la révolte des Cipayes bouleversa l’Inde, il partit, avec toute notre noblesse, pour soutenir le bon combat. Mais il ne voulut pas me laisser seul. Il pouvait être tué. Il convenait qu’il y eût toujours un Dongland sur les champs de bataille où le cadet remplacerait au besoin l’ainé. 

Mon frère m’emmena donc et, lui-même me présenta aux bouches à feu dans un combat qui dura plus de cinq heures. Je restai tout le temps à sa gauche, le devançant même quelquefois. Quand le soir vint et que l’affaire fut finie, il me prit dans ses bras et me baisa le front. Désormais, il me traita toujours en égal, se bornant à des observations, faites sur un ton très militaire, quand il m’arrivait de les mériter.

Vous vous rappelez, monsieur Pharg, quelle fut cette révolte de l’Inde, la plus terrible de toutes. Il y eut vraiment dans cette contrée mystérieuse, une explosion de haine contre nous ; ce fut une lutte de géants et d’assassins, sans loyauté, chez nos ennemis, sans pitié de notre, côté. 

Mes yeux d’adolescent se remplirent là de visions sanglantes à tout jamais inoubliées. Je me rappelle des matins clairs où le réveil m’était donné par des salves anglaises et dès les premiers pas, hors de la tente, je marchais sur des cadavres troués, effondrés sur le sol rouge, les bras ouverts comme des crucifiés. Quant à ceux de nos hommes qui tombaient aux mains de l’ennemi, leur mort se compliquait de tourments et de supplices. 

Un homme surtout avait multiplié sa haine, cachée d’abord sous l’hypocrisie d’une amitié, trop prodiguée à l’Angleterre. Vous vous souvenez, n’est-ce pas du radjah de Cawnpore, de Nana-Sahib. De son geste, il créa les Vêpres de l’Inde. Vous vous rappelez, n’est-ce pas ? Cette agression en pleine paix. Les cipayes devenus soudain félons, assassinant tous les officiers, tous les soldats anglais dans le palais même de Bithoor. Nana-Sahib proclamé Dieu de la Guerre, prêtre de Siva aux mains rouges ! Ceci se passait avant notre arrivée aux Indes que nous trouvâmes embrasées. 

Nous nous battîmes longtemps, jusqu’à la victoire. Enfin le rebelle traqué, perdu, fut pris et d’abord gardé prisonnier en plein cœur de l’Hindoustan. Une compagnie, commandée par mon frère, fut préposée à cet office. Et voici le drame que je veux vous raconter et dont l’acteur principal vous est connu : 

— Il m’est connu ? C’est vous ? 

— Peut-être. 

Lord Dongland maintenant ne paraissait plus bien savoir où nous étions. Il se trouvait, lui, au cœur des Indes ; il avait dix-huit ans, tout le passé renaissait devant ses yeux. 

Il continua : 

— Nous avions dressé un camp rectangulaire, entouré de fossés profonds ; deux cents tentes environ, habitées chacune par plusieurs hommes. Sur la droite, les officiers au nombre de cinq, mon frère commandant. Moi je couchais sous la même tente que lui : Nana-Sahib, au centre, gardé jalousement. 

Tout au bord du camp recommençait la forêt avec ses bruissements continus qui ressemblent à sa respiration et qui, la nuit, traversaient l’atmosphère comme de multiples voix étouffées. 

Environ à deux kilomètres de nous, un palais mystérieux. Il était presque en ruines à l’extérieur, toutes ses premières cours, jadis spacieuses, recouvertes de nos jours et déjà depuis des siècles par une végétation gourmande et envahisseuse qui était venue lentement, sournoisement, sur les murs, les colonnes, les petits bâtiments avancés et qui s’allongeait maintenant sur eux comme une housse verte, tissée par la patience des âges ! 

Mais l’intérieur du palais, dans lequel je ne pénétrai qu’une seule fois, dans des circonstances extraordinaires et tragiques, avait échappé à la décrépitude des murs externes. Il était encore habité, résidence de passage d’un radjah que nous tuâmes dès le commencement de la guerre. Il n’y resta plus que des domestiques hindous, des esclaves au service d’une princesse, parente du mort. Et cette femme renouvela Dalila. 

Je la vois encore, tant elle fut belle ; miracle unique, rose éclose sans doute dans les jardins même de Brahma, puis perdue là, parmi les hommes. Elle avait toute la souplesse, toute la majesté réunies et son corps, demeuré chaste, joignait aux lascivités du hamac, l’accueil en marbre des autels avant le frisson divin. Elle avait vingt ans et s’appelait Medjah. 

Nous avions l’ordre de la garder à vue, mais de la laisser libre dans son palais. 

Medjah ne pouvait rien contre nous, pensaient les chefs ! Qu’ils se trompaient ! C’est au sourire d’une femme que rien n’est impossible : celle-ci apparaissait à ceux qui l’entouraient, à ses esclaves, aux hommes libres, comme une sorte d’émanation de la divinité. 

Elle avait sa légende, affirmée encore par la présence incessante d’un tigre qui la suivait partout, libre, comme un énorme chat câlin et souple. Et ces deux êtres se ressemblaient parfois, soit qu’en regardant sa maîtresse, il passât comme des frissons d’humaine volupté dans les yeux verdoyants du fauve, soit que le regard fixe de Medjah devint soudain et pour quelques minutes, sauvage et désertique. Leurs gestes aussi, leurs attitudes s’appareillaient, On eût dit d’un couple impérial, ou plutôt du dédoublement fantastique d’une même race, sous deux formes écloses. Et c’était un prodige dont la renommée courait les jungles... 

Le tigre paraissait n’avoir jamais eu le goût de la chair d’homme. Aucune victime n’avait péri sous ses griffes ; un pouvoir mystérieux l’enchaînait aux larges prunelles de Medjah ; il la suivait, docile, indifférent à ce qui n’était pas elle. 

Plusieurs fois la jeune princesse s’était courroucée, avait châtié son grand camarade avec des branches ; il s’était mis à gémir comme ferait un enfant puni, puis avait léché la main délicate dont il avait subi la colère. 

Il y avait dans son cœur de fauve, dès qu’il s’agissait de sa maitresse, l’âme d’un adorateur et celle d’un chien. Mais il n’eût point fallu qu’une autre personne s’en prît à lui, sous peine d’entendre ce miaulement sinistre et avertisseur dont s’effarouchent les nuits bleues de l’Inde quand le tigre descend vers les fleuves. 

On le laissait en repos, puisqu’il avait accordé la paix. L’habitude avait bientôt tué la peur et nul maintenant ne tremblait devant le favori formidable de la princesse. 

Les premières fois que nos soldats l’aperçurent, il passa près d’eux, les flairant avec dédain, pareil à quelque scarabée d’or devant les fourmis rouges, puis il s’eu fut, de son pas lent et balancé, la gueule entr’ouverte par un bâillement d’ennui. 

— C’est ce même tigre qui meurt en ce moment ? 

— Veuillez attendre, je vous prie. 

Un domestique, envoyé par le docteur, venait d’ouvrir la porte. Il apprit à lord Dougland que le malade avait perdu la sensibilité pour quelques instants, ses douleurs entravées par le sommeil des injections de morphine. 

Mais tout faisait prévoir qu’il ne verrait pas l’aube. 

La porte se referma. Mon hôte reprit son récit : 

— Il y eut aussi dans cette aventure qui allait devenir si terrifiante pour moi, un fakir, un yogi miraculeux. 

Lorsqu’il surgit devant mes yeux qui ne l’avaient encore jamais vu, j’eus vraiment peur, moi qui me vantais jusque-là de narguer l’épouvante.

C’était la nuit, au milieu de notre camp, sous la tente de mon frère. Elle était close hermétiquement. Nous étions endormis depuis deux heures. 

À cette époque ma jeunesse me préservait des insomnies ; le matin, les appels des clairons, les hennissements des Chevaux, le brante-bas du camp qui revient à la vie me tiraient difficilement des songes. Heureux âge ! 

Cette fois-là, je m’éveillai tout d’un coup, très lucide, Ouvrant les yeux dans l’ombre aussi complètement que je pouvais le faire. Eu une seconde, j’avais repris la notion des réalités comme si je n’avais pas même dormi. 

J’entendais, de minute en minute, les appels que les sentinelles s’envoyaient aux bords extrêmes du campement et, à travers le frêle rempart de toile, la rumeur lourde de la forêt, uniforme pour nous, Européens, mais dans lequel les oreilles indigènes distinguent le cri différent de chaque oiseau, le glissement du serpent, le grincement des insectes, la respiration de la sève… Un clair de lune précisait la nuit. Le regard de l’astre s’infiltrait lentement jusqu’à moi. 

Brutalement, l’intérieur de la tente s’éclaira. À un mètre de mon lit, un homme se tenait debout, ayant à la main notre lampe, qu’il venait d’allumer. J’allais jeter un cri, quand je vis mon frère, éveillé lui-même, lui faire un signe d’intelligence, lui recommandant du geste de ne pas interrompre mon sommeil. 

D’instinct, je fermai les yeux, pressentant qu’il fallait rester coi. Bientôt, cependant, je rouvris les paupières : très peu, mais de telle sorte que je pouvais apercevoir les choses à travers le voile des cils. 

Mon frère était sorti de son lit, sous les couvertures duquel il s’était glissé tout vêtu. Je le vis prendre son revolver, puis quitter la tente. L’homme fil mourir la lumière pendant que du dehors, mon frère reclosait soigneusement la porte flottante de notre abri, Deux ou trois secondes se passèrent ; je sentais l’inconnu dans l’ombre, près de moi, puis j’eus la sensation que j’étais seul. Je refis la clarté : le mystérieux visiteur avait disparu ! 

Par où était-il entré ? Par où était-il sorti ? Je ne le sais pas encore aujourd’hui ! 

Demeuré stupéfait de ce que j’avais vu, je me représentais maintenant l’être singulier, l’apparition, si j’ose dire. 

Maigre à croire qu’il n’avait jamais nourri sa chair, avec une figure terriblement osseuse et jaune, mangée par deux yeux pareils à des incendies, il avait l’air d’un mort auquel la tombe a permis de sortir... pour une heure ! Un poil rare, noir et brillant, déshonorait son menton en forme d’angle. Il n’était vêtu que d’un petit caleçon d’étoffe mince et son crâne supportait un turban clair. Je le revis trois fois sans que le moindre détail fût changé dans sa personne ou dans son accoutrement. 

Il y avait environ deux heures que le fakir avait quitté la tente, je commençais à m’inquiéter sérieusement, lorsque j’entendis, tout contre la toile la voix de mon frère et celle de l’Indien qui lui répondait en anglais. Il y avait encore assez de temps avant le point du jour. 

— Fakir, suis-je ou non votre jouet ou le sien ? 

— Vous le saurez bientôt, capitaine. 

Que pouvaient bien signifier ces mots mystérieux ? 

Mon frère était rentré avec beaucoup de précautions pour ne pas m’éveiller. Le lendemain, je lui demandai s’il s’était bien reposé, il me répondit : 

— Comme un enfant ! 

Donc il mentait et, j’en suis sûr, pour la première fois. La visite de l’inconnu se renouvela durant plusieurs nuits sans que lord William Dougland se fût résolu à me mettre au courant de ses souffrances. Car il souffrait visiblement. Son noble vissage s’altérait de jour en jour ; le calme de ses yeux d’acier gris se troublait souvent quand il ne pensait pas être observé. Ma sollicitude fraternelle s’émut à tel point que je ne pouvais plus détacher mes réflexions de cette figure aimée, qui se creusait lamentablement sous l’empire de je ne savais quelle douleur. 

Pendant quelque temps le fakir n’apparut pas. J’avais perdu le bon sommeil de la jeunesse ; je percevais le moindre bruit dans l’ombre. Une nuit. J’entendis mon frère oui parlait dans incohérence du rêve ; on eut pu croire, en l’entendant, que le malheureux était obsédé. Les mêmes mots, tragiquement prononcés, revenaient sur ses lèvres : 

— Non, non.,. Nana-Sahib ! Nana-Sahib ! Jamais !... le fakir, il faut tuer le fakir, Medjah... et puis l’amour... l’amour ! Nana-Sahib ? Non ! Non !

Et je frissonnais devant ce mystère de l’âme qui continue à vivre, à vouloir, à souffrir, près du corps qui abdique dans le sommeil.

Lord William paraissait en proie à une telle lutte, à un tel désarroi que je n’osais plus le laisser dormir. Je causai, volontairement, un fort tumulte qui le lit dresser, réveillé soudain, mais mal, les idées encore éparses ; il murmura : 

— Tais-toi ! Tais-toi ! Il ne faut pas que mon frère sache ! Je feignis, en respirant plus fort, d’être dans l’inconscience absolue. Il s’aperçut qu’il était seul avec moi, poussa un grand soupir, presque un gémissement, puis se tut. 

Je compris qu’il retombait dans le même abime de pensées d’où j’avais espéré le faire sortir. 

Le lendemain matin, au rapport, le sous-officier de garde fit un étrange récit, jurant qu’il avait vu, tout d’un coup, un être humain près de Nana-Sahib, pourtant surveillé très étroitement. S’étant rapproché, le sabre au clair, il avait eu la stupéfaction de constater, en arrivant à quelques mètres du captif, qu’il était seul. Pourtant, le sous-officier insistait. 

Je regardai mon frère qui n’avait pu s’empêcher de pâlir. De toute évidence il tenait, lui, et je la tenais aussi, l’explication du mystère. L’homme aperçu, puis soudain disparu, comme évaporé, c’était le fakir. Aucun doute à ce sujet. Pourtant, lord William Dougland mentit à son subordonné comme précédemment à moi-même : 

— Vous avez fait un rêve ridicule sur lequel nous n’avons pas le temps de discuter. Gardez, une autre fois, vos visions pour vous. 

Et moi, moi, effarouché d’abord par l’idée qui m’était venue, puis, peu à peu, l’examinant avec plus de soins, je commençais à avoir peur de comprendre et de deviner !...

Arrivé à ce point de son récit, mon vieil ami se leva, commençant à marcher de long en large devant les grandes armures de ses ancêtres. Son visage s’était légèrement convulsé à cause des émotions qu’il évoquait. Rien ne faisait plus dans le château le moindre bruit, sinon la turbine électrique. 

Je pris la parole : 

— Vous avez tort de vous fatiguer encore par une narration, devenue tragique. Remettez à demain la suite, trop pénible pour vous, de ce souvenir ! 

Lord Dougland s’arrêta : 

— Au contraire ! Si vous n’étiez pas là, Pharg, vous, le plus intelligent, le plus compréhensif surtout de mes amis, je me serais raconté toute l’histoire pour moi seul. C’est que, voyez-vous, je vais arriver dans quelques minutes peut-être à l’une des plus émouvantes de toute ma vie. 

Lorsque, de ce grand malade qui meurt près de nous, le cœur va cesser de battre, je saurai si je ne me suis pas trompé depuis cinquante ans, dans une idée fixe qui me hante. 

— Et laquelle ? 

— Vous le saurez en me permettant d’achever ! 

À sa suite des trois incidents que vous connaissez, une période terrible commença sur laquelle je passe rapidement pour parvenir à la scène capitale du drame. Mon frère, d’heure en heure, tombait dans un marasme plus profond, avec des périodes de fièvre, comme de folie. Moi, je l’observais sans qu’il s’en doutât, je raisonnais, j’épiais et j’arrivai à cette conclusion épouvantable, infernale : lord William Dougland allait trahir l’Angleterre et laisser fuir Nana-Sahib ! 

Ah ! vous sentez bien, n’est-ce pas, ce qui dut se passer en moi quand je découvris la monstrueuse vérité ! Peu à peu, je l’avais reconstituée, comme on rajusterait les morceaux épars d’une statue cassée. Il y avait dans cette aventure de l’Amour, de la Haine, de la Magie ! 

Le fakir avait-il ou non envoûté mon frère ? Toujours est-il que le malheureux avait conçu pour la jeune princesse une passion douloureuse et profonde, à laquelle, sans doute, aucun remède n’était possible. Il ne voyait plus qu’elle, il ne rêvait plus que d’elle. 

Sa virginité cruelle et splendide se refusait toujours, puis enfin elle fit connaître le prix de son abandon : la liberté du radjah, la permission du nouvel essor pour les ailes de l’Inde, en un mot la ruine probable de notre empire. Et mon pauvre frère ne pouvait rien contre elle, munie toujours d’un bracelet où la mort était blottie ; il eût suffi pour l’Indienne d’une piqûre sur une veine pour que s’ouvrissent les portes de l’au-delà, dans la lumière, dans l’éblouissement. 

Possédant ce droit de mourir à la seconde même choisie par elle, Medjah était bien à l’abri de la violence et de la force, mieux défendue par la possibilité de se tuer sur-le-champ, que par une armée ou une ceinture d’airain. 

Et ce yogi qu’on voyait apparaître, surgir, sans qu’on pût dire comment, ni de quels endroits il venait ! Il avait été le sinistre constructeur du piège dans lequel se débattait mon frère. ENFIN, une nuit, il revint trouver sa victime, Ils sortirent ensemble de la tente. 

J’attendis deux ou trois minutes et puis je me mis à les suivre. 

Les deux hommes se dirigeaient vers la forêt, en se dissimulant dans les hautes herbes, le corps penché vers le sol. Je les imitai de mon mieux. 

Après un quart d’heure nous atteignîmes les premiers arbres. Alors commença la nuit fantastique. Il n’y avait presque pas d’astres au ciel, mais en tout cas, visibles de la plaine, ils disparurent complètement à mes yeux dès que nous fumes sous le gigantesque dôme des lianes suspendues entre les branches. 

À mesure que nous avancions, l’obscurité s’affirmait, la végétation se faisait plus enveloppante. À droite, à gauche, la faune nous épiait par des centaines d’yeux étincelants, fixes, appartenant à des bêtes qu’on ne voyait pas, leurs formes noyées dans les ténèbres. Le pouvoir du yogi semblait avoir pétrifié la vie sur son passage ; derrière lui le bruissement recommençait, et se taisait devant ses pas, Soudain, les étoiles reparurent. 

Nous nous trouvions auprès des ruines ensevelies, dans le voisinage du palais de Medjah, et devant les grandes façades. 

Mon frère s’arrêta, comme refusant d’aller pins loin, L’Hindou, en peu d’instants, vainquit sa résistance. Ils continuèrent leur route à travers les petits monticules verts qui recélaient d’anciens bâtiments. Je ne les suivais qu’avec peine. 

Enfin, sur un sifflet doux et bizarre de notre guide, deux formes se détachèrent de l’ombre, deux hommes portant des lumières. Quelques marches, un long couloir sous le sol. Je ne quittais pas la trace. Enfin nous fûmes arrivés. 

Ce fut un éblouissement ! Représentez-vous, Pharg, une grande salle sans ouverture, aux murs brillants, ruisselants de pierreries où le feu des torches, tenues par des esclaves accroupis, se réfléchissait en des aveuglements de teintes sans ombres. Des fleurs, des fleurs partout et des musiques de parfums, errantes à travers l’atmosphère. Mille peaux de bêtes, un amoncellement de dépouilles et de richesses, des splendeurs entassées comme par des empereurs fous et, dans un coin, sur une estrade massive d’or constellé, parmi des fuites lascives de coussins, une femme nue sous un voile qui la dénudait mieux encore, une princesse hindoue, dont chaque mouvement faisait bruire les bracelets aux quatre membres, Medjah — Medjah avec son tigre ! 

Car le tigre était là, comme un radjah rêveur, Que lui importait d’être étendu sur des fourrures fauves, possédées par l’assassinat de ses frères errants. Savait-il encore qu’il aurait dû être le roi des jungles ? Non, certes. Il demeurait étendu, ce masochiste, superbe d’ennui morose, pareil à quelque monstre énorme et délicat. 

Le fakir s’était accroupi, les paupières closes, comme rassemblant en lui des énergies volées. 

Mon frère parlait. 

Que disait-il ? Certainement, sa détresse, son lamentable amour, assassin des loyautés, sa lente agonie d’honnête homme, sa naissance à la félonie ! 

En moi, notre race bondit. Douze siècles d’aristocratie anglaise forçaient ma main à tourmenter la crosse de mon revolver. J’eus cette pensée : 

— Ton frère se dégrade, tue-le ! 

Rampant, dissimulé derrière tant de trésors entassés, je me rapprochai sans être aperçu du formidable quatuor : la princesse, le yogi, le jeune lord, le tigre. Cette fois, je pus entendre. 

Les prunelles lentes du fakir s’étaient soulevées et ses regards ne quittaient plus William. 

Et d’une voix chantante, en laquelle notre vieux et cher langage prenait un accent bizarre, Medjah, maintenant, s’exprimait. 

— Ne viendrez-vous pas avec moi, là-bas, loin, dans des Indes plus mystérieuses encore et plus divines ? Le fakir nous guidera par les nuits bleues ; les jours nous aurons des palais comme celui-ci mais inconnus, pour oublier et pour aimer. Vous abandonnerez à jamais ce costume sans beauté pour vous vêtir de la robe des radjahs ; vous ne serez plus un Anglais. Adopté par nous, vous deviendrez fils de nos dieux. Viens, je t’appartiendrai ! Tu dénoueras ma ceinture. Si tu refuses, je vais mourir parce que je t’aime ; alors tu traîneras ta vie lamentable, rongeant, comme un chien, tes regrets. Mais non ! Les dieux — les miens — veulent la liberté de Nana-Sahib. Ouvre les mains, qu’il fuie ! Et les bras, que j’y vienne. Obéis. Tu n’es déjà plus qu’une prière à mes genoux. 

Mon frère eut un gémissement : 

— Je t’aime. Je délivrerai Nana-Sahib ! 

— Tout à l’heure ? à l’aube ? 

— Tout à l’heure ! à l’aube ! 

Medjah debout, étirant son corps pur, se tendit toute vers le ciel comme pour offrir à Siva, dans ses deux mains frémissantes, la loyauté perdue de l’ennemi. Le fakir éteignit ses yeux. 

Lord Dougland, incapable désormais de se reprendre, allait se prosterner devant la beauté de l’Hindoue, quand se produisit l’intervention formidable qui m’empêcha seul de le tuer : jusqu’alors impassible, le tigre s’était dressé. Avant que sa maîtresse eût jeté un cri, que le yogi eût tenté un mouvement, le fauve fixa sur le coupable un regard où passa l’éblouissement d’un œil divin. Il planta sa patte aux griffes ardentes sur l’épaule du malheureux qui s’agenouilla et dans une seule étreinte de sa mâchoire de fer, il lui broya la gorge. Ce fut en une seconde. Medjah, hurlante, tomba en croix sur le corps de mon frère. Le fakir se dressa comme un ressort vivant. Je m’évanouis.

***

Je revins à moi dans la clairière où, tout à l’heure, nous avaient joints les deux hommes aux torches. L’air de la nuit avec ses grandes caresses me fit reprendre connaissance ; en même temps je sentais sur ma main un contact régulier, humide et chaud, de l’extrémité des doigts aux poignets. 

J’ouvris les yeux et ne pus retenir un cri : le tigre était là, près de moi ; accroupi. C’est lui qui me léchait comme l’eût fait un chat colossal ; c’est lui dont les dents m’avaient saisi par ma tunique ; c’est lui qui m’avait transporté jusque-là, inconscient, inanimé. Je vis sur ma main des traces de sang... celui de mon frère... 

Lord Dougland s’interrompit quelques minutes. On venait le prévenir que les médecins, occupés près du fauve malade, seraient heureux de sa présence. 

En quelques mots rapides, mon hôte m’apprit la fin de l’aventure, comment il avait rejoint le camp, dissimulant à tous la vérité, inventant une fable pour que l’honneur du mort restât sauf ; il me dit aussi comment il prit le commandement, assura la garde de Nana-Sahib, comment Medjah disparut avec le fakir. 

Je m’étais levé, prêt à suivre mon vieil ami vers l’agonie du carnassier. 

Il termina par ces mots : 

— Dans quelques minutes, Pharg, je vais être séparé du dernier compagnon qui me rappelle un drame affreux. Le tigre meurt, par lequel j’héritai du titre de mon frère, demeuré sans flétrissures, grâce à ses crocs meurtriers. Partout, ce grand fauve m’a suivi à travers mes voyages et je l’entendais gronder quand un danger me menaçait. Il veilla sur moi, comme il le faisait jadis sur Medjah. Depuis de longues années, il n’est plus qu’un infirme majestueux, dont la vie se prolonge miraculeusement, Mais voici l’heure. Il va mourir et... (suivez-moi, Pharg), nous allons assister peut-être, si mes espoirs ne sont pas vains, à une fantastique agonie. 

Nous redescendîmes les marches et nous arrivâmes après de longs couloirs à la salle basse. 

Le tigre ne se plaignait plus, ses douleurs stupéfiées par les drogues. Il s’allongeait, prêt à accueillir la minute fatale. Elle vint, après un quart d’heure. 

Les médecins, ayant fait leur devoir, se bornaient à surveiller les progrès du froid. L’haleine de la salle se pourrissait légèrement. Lord Dongland s’immobilisait, comme dans l’attente de quelque formidable merveille ; moi-même, saisi par je ne sais quelle angoisse, je sentais mon cœur battre à coups violents. Je m’étais mis dans le coin le plus sombre de la pièce et souhaitais qu’on m’y oubliât. 

Tout à coup, l’animal recommença ses plaintes ; c’étaient les dernières. Il se dressa sur ses deux pattes d’avant, sans parvenir à satisfaire sa respiration. Il étouffait. Puis il se laissa retomber et il commençait de mourir. 

Un cri rauque, de terreur mélangée de joie, annonça le miracle qui depuis quelques instants tremblait en puissance sur la salle et que mon hôte semblait prévoir. Je me demande encore si mes yeux ne m’ont pas menti ? Au moment précis où le fauve expirait, j’aperçus, nous aperçûmes tous, une sorte de brouillard bleu qui ressemblait à un fantôme. Distinctement, on put voir un grand visage osseux sur un corps humain, qui flottait dans l’air juste au-dessus du cadavre du tigre, on put voir deux bras se tendre, dessinant un geste d’accueil. Cela dura quelques secondes, et brusquement s’évapora. Le tigre maintenant était mort. 

Je regardais lord Dougland. Il avait vraiment l’air d’un fou : 

— Vous avez vu, Pharg ? Le Mystère s’est affirmé. Depuis onze cents ans, chaque fois que meurt l’aîné de notre race, l’aïeul apparaît en spectre et semble l’accueillir dans l’au-delà, comme le gardien, le dépositaire, qui revient avec l’honneur du nom. Là-bas, dans l’Inde, quand succomba mon frère, l’aïeul ne parut pas et le tigre accourut vers moi, comme s’il me connaissait... Aujourd’hui, le fondateur du nom vient de surgir, à l’heure même où, du corps du fauve, se délivre une âme ! Concluez, Pharg, concluez !... 

Sa voix autoritaire s’affirma davantage : 

— Qu’on s’occupe de la dépouille ! Qu’on lui rende les honneurs mêmes qu’on doit à un chef de famille.

***

Voilà dix ans que j’assistai, moi, Jean Pharg, à cette agonie. 

Est-ce que, tout préparé aux épouvantes par ce vieux château bizarre, auquel s’ajoutaient les récits de mon hôte, je fus halluciné comme lui-même ? Est-ce qu’au contraire, le spectre se révéla, comme on dit qu’il le fait à chaque génération ? Je ne sais pas, mais je crois bien que je l’ai vu. 




ELIE BERTHET
Samba, le petit africain 

Mon pays est situé au bord d’une vaste mer, dont les lames monstrueuses s’abattent continuellement sur le rivage avec un grand fracas. Pendant neuf mois de l’année, le ciel y est d’une étonnante pureté, le soleil y a des ardeurs incomparables. Mais, pendant les trois autres mois, des pluies diluviennes tombent sans relâche, changent les vallées en lacs et font déborder les fleuves. C’est le moment où les femmes sèment le maïs, le riz et le millet ; je dis les femmes, car les hommes ne cultivent pas la terre. Ils passent leur temps à la chasse, à la pêche, ou à se battre contre les tribus ennemies. 

Je me souviens qu’étant tout petit enfant, je me roulais sur le sable, devant la porte de notre case. Au loin s’étendait la mer bleue, toujours agitée sur nos côtes, et dans laquelle se jetait une rivière venue de l’intérieur du pays. Sur la rivière et sur la mer volaient de grands oiseaux blancs, à longues jambes, qui poussaient des cris joyeux le matin et le soir. La campagne était parsemée de champs et de rizières, au milieu desquels s’élevaient des bombax aux gousses soyeuses, des palmiers aux larges feuilles disposées en éventails, et ces énormes baobabs, vieux comme le sol, qui sont les géants des arbres africains. 

Notre village se composait d’une centaine de cases petites, rondes, couvertes en paille, assez semblables à des ruches d’abeilles ; et le village entier avait pour ceinture une palissade que renforçaient des aloès et des cactus hérissés d’aiguillons. La case de mes parents n’était ni plus riche ni plus ornée que les autres ; elle contenait seulement quelques nattes pour se coucher, quelques calebasses servant d’ustensiles de cuisine, la pierre sur laquelle ma mère broyait le millet et le maïs, puis les armes de mon père, son arc, ses flèches et sa sagaie, sans compter quelques filets et les avirons de la pirogue. 

En revanche, il y avait, devant la porte basse et étroite, un arbre toujours vert, et c’était à son ombre que je pouvais prendre mes ébats. En me roulant sur le sable, je ne risquais pas de déchirer mes habits, car je n’en avais pas d’autre qu’une amulette ou gris-gris qu’on avait suspendue à mon cou au moyen d’un fil ; et mon fétiche consistait en un faisceau de plumes rouges, la queue d’un oiseau tué à la chasse par mon père. 

Je vivais, à cette époque, dans une profonde insouciance de toutes choses. Dès que je commençai à marcher, mon unique préoccupation fut de jouer en compagnie des autres négrillons de mon âge, ou de courir les environs avec eux pour chercher à manger ; insectes, fruits sauvages, lézards, tout nous était bon. Aussi bien, il y avait parfois de cruelles famines au village. Quand les pluies avaient été insuffisantes ou trop copieuses, la récolte manquait ; on ne trouvait plus ni riz ni millet dans les cases. De même, la pêche et la chasse faisaient souvent défaut, et alors les familles jeûnaient plus que de raison. 

Or, de toutes les souffrances, la plus insupportable pour moi était celle d’un estomac vide. Quand je n’avais rien à mettre dans cet exigeant viscère, je pleurais, je criais avec une constance remarquable. En pareil cas, ma pauvre mère, affamée elle-même, me disait avec un mélange d’impatience et de tristesse :

— Tais-toi, Samba, ou les blancs vont venir et ils t’emporteront. 

Il était rare que cette menace ne me calmât pas aussitôt. J’étais obsédé de la crainte des blancs, j’en rêvais la nuit, leur nom seul me frappait d’épouvante. 

On nous disait qu’ils arrivaient sur d’immenses canots dans le pays des noirs, qu’ils achetaient des hommes, des femmes et des enfants, et qu’ils les emportaient de l’autre côté de la mer afin de s’en nourrir. Du reste, quand nos mères nous parlaient du diable, elles nous assuraient, pour frapper plus vivement notre imagination, que le diable était blanc. On comprendra donc sans peine l’effroi dont je fus saisi la première fois qu’un navire européen entra dans la baie, en face de notre village. C’était le matin ; on aperçut tout à coup au large un canot gigantesque, élevant une pyramide de toile au-dessus des flots. Pendant qu’on le regardait de la grève, il en sortit un nuage de fumée, puis on entendit un bruit semblable à celui de la foudre. Bientôt plusieurs canots plus petits, mais chargés de monde, se détachèrent du grand et se dirigèrent vers le rivage.

Un cri s’éleva parmi nous :

— Les blancs !... ce sont les blancs, et ils viennent ici ! 

Je fus très-surpris que tous les assistants ne se montrassent pas effrayés de cette visite ; il me sembla même que plusieurs, et mon père était du nombre, en éprouvaient une joie véritable. Quant à moi, je ne songeai pas à demander d’explications. Dès que je pus distinguer, dans les canots qui approchaient, ces hideuses figures blanches, je fus pris d’une terreur panique. Je me couvris les yeux et je courus vers la forêt voisine, où je demeurai caché pendant trois jours, malgré les dangers auxquels je m’exposais. 

Au bout de ce temps, ma mère, qui s’était mise à ma recherche avec d’autres femmes du village, réussit à me découvrir. Elle avait des colliers et des bracelets de verroterie que je ne lui connaissais pas. Elle me dit que les blancs, cette fois, n’étaient pas venus pour nous faire du mal ; qu’ils avaient voulu seulement commercer avec nous ; qu’ils avaient emporté notre poudre d’or, notre ivoire, nos peaux de tigre ; puis, qu’ils étaient partis en nous laissant des miroirs, des couteaux, de la verroterie, et surtout de l’eau-de-feu qu’aimaient beaucoup les hommes du village. À l’appui de ses affirmations, elle me montra, non sans orgueil, ses nouveaux bracelets et ses nouveaux colliers, que je ne pus m’empêcher d’admirer malgré ma terreur. 

Je ne me décidai pourtant à rentrer qu’après m’être assuré par moi-même, du haut d’une montagne voisine, que le grand canot avait disparu avec les blancs qui le montaient. En me retrouvant au logis, je remarquai qu’une défense d’éléphant avec laquelle j’avais joué bien des fois n’était plus à sa place, ce qui expliquait les magnifiques grains de rassade dont se parait ma mère. 

Quant à mon père, il était, lorsque j’arrivai, étendu sur une natte, les yeux à demi ouverts, la lèvre pendante, prononçant des paroles sans suite. Il n’eut l’air ni de me reconnaître, ni même de me voir, et l’on sentait dans toute la case une odeur forte qui m’était inconnue. J’appris que cette odeur était celle de l’eau-de-feu ; il y en avait dans un vase transparent, de forme bizarre, et chaque fois que mon père revenait à lui, il en buvait une nouvelle dose. Il resta ainsi pendant plusieurs jours étendu sur sa natte, comme atteint de folie. Il parlait seul, s’irritait sans cause. J’en avais peur et je n’osais l’approcher. Enfin, sa provision d’eau-de-feu étant épuisée, il recouvra la raison. Mais il demeurait triste, hébété, et il fut assez longtemps avant de reprendre ses occupations habituelles. 


ERNEST PEROCHON
Au village

En vacances à X..., l’idée m’était venue d’aller déjeuner chez mon ami Tricoche, qui exerce la médecine au village de Sérigny. Nous en étions au café, quand on vint chercher le docteur. Tout de suite il cria :

— Vite, sortez la voiture !

— Bah ! dis-je, tu feras cette visite ce soir, quand je serai parti !

Mais lui, le nez dans sa tasse, s’échaudant l’œsophage :

— Non, tu sais, avec les paysans, il ne faut plus blaguer !

— Alors, je t’accompagne. Il me toisa des pieds à la tête et parut gêné.

— C’est que... tu n’as pas de gants ! Au fait ! nous sommes de même taille... Attends un peu !

Il sortit, revint avec une redingote que j’endossai et un melon dont je me coiffai. Je mis aussi des gants, des gants blancs. Et roulez ! Tricoche jubilait. Il disait :

— Tu seras le plus célèbre médecin de Paris en visite chez son ami Tricoche ! Ça fera grand !

Nous traversâmes Sérigny, un village très sale, très laid, et qui ne respirait pas l’opulence. Comme j’en faisais l’observation, Tricoche commença une conférence, vantant les fortes vertus paysannes, montrant les signes de la prospérité rurale ; il parlait d’abondance, citait des chiffres, comptait, recomptait, prouvait.

— Alors, vieux, tu dois gagner de l’or dans ce pays ?

— Je pourrais en gagner ; mais tu sais combien je suis scrupuleux !... Quand on songe que, maintenant, on me fait appeler trois fois pour un rhume !... Vois-tu, on raconte des tas d’histoires sur les paysans   la dureté paysanne, l’avarice paysanne !

Des blagues, mon cher, de pures blagues !

L’auto s’arrêta dans la cour d’une ferme, au milieu d’un troupeau de vaches qu’une bergère conduisait aux champs. Nous saluâmes la bergère, une grande bringue qui se tortillait dans une robe d’un jaune tendre comme du beurre et dont la taille était marquée par un serpent de métal, au bas des fesses. Elle avait des bas chair maculés de bouse.

— Crois-tu ? souffla Tricoche.

— Je crois, répondis-je humblement. Et je le suivis dans la maison où il fit son boniment. Dans la maison, il y avait un piano et, sur le piano, un phonographe. Il y avait aussi un grand bonhomme en bois dur et une vieille dépourvue d’attraits. Par contre, le malade était absent. On alla le quérir. C’était un garçon d’une dizaine d’années, morveux. Tricoche l’ayant examiné, me regarda avec fierté.

— Il n’a rien du tout. Voulez-vous voir, mon cher maître ?

Le cher maître déclara :

— Je suis de votre avis, mon cher confrère. Il faudra seulement que cet enfant se mouche avec soin.

Alors Tricoche se tourna vers la vieille :

— Votre petit-fils n’a rien pour l’instant, dit-il, je reviendrai.

Déjà, il s’en allait, content. La vieille l’arrêta :

— Puisque le petit n’est pas malade, la visite ne compte pas, bien entendu ?... Je n’aurai rien à payer ?

— Comment ! Vous me devez dix francs !... Et ce n’est pas cher !... Moi qui vous amène un grand médecin de Paris !...

La vieille se fâcha. Elle secouait ses pattes maigres, criant que, pour gagner dix francs, il fallait au moins faire quelque chose, jurant qu’elle n’avait jamais vu ça !

Je m’amusais énormément. Tricoche, beaucoup moins.

— Mais enfin, que voulez-vous que je fasse de plus, demandait-il. Que je batte votre beurre, que je file votre laine ? Et, pris d’une inspiration soudaine :

— Vous voulez peut-être que je vous embrasse ?

Ah ! ouatt ! Elle songeait bien à la plaisanterie !

— Je veux que vous gagniez votre argent ! glapissait-elle.

Tout à coup, elle s’apaisa et, montrant son vieux qui écoutait tout ça d’un air morne :

— Arrachez-lui une dent dit-elle simplement. Il s’en plaint quelquefois.

Il faut reconnaître que Tricoche ne se fit pas prier. Il courut à sa voiture, revint, brandissant un davier.

— Ouvrez la bouche !

Le bonhomme, docile, bâilla, livrant au bourreau un énorme casse-noisette ébréché.

— Laquelle dois-je tirer ?

— La plus difficile, commanda la vieille.

Ce fut réglé en un tour de main. La dent, qui branlait déjà, sauta aux cinq cents diables.

— Vous n’avez pas mis longtemps, dit la vieille. C’est un bon métier que le vôtre.

Puis, soupçonneuse :

— Combien prenez-vous donc pour tirer une dent ?

— Cent sous !

— Cent sous !... cent sous !... Ben alors ça ne fait point le compte ! J’ai jamais vu ça ! Agrippant mon Tricoche, elle tendit un index implacable vers le vieux qui bavait du sang.

— Vous allez lui en arracher une autre ! dit-elle.




RENE PUJOL
celui qui supprima le bruit

CHAPITRE I

C’est vainement qu’on eût cherché une chambre libre dans Saint-Palavour. Depuis juillet, les touristes affluaient, et les hôteliers de la coquette station pyrénéenne avaient des mines satisfaites.

Paul Cassiret et Pierre Vergne étaient logés à l’hôtel des Bermudes. Les deux jeunes gens s’étaient connus sur les bancs du lycée. Également intelligents, ils avaient été des rivaux acharnés et joyeux, se disputant toujours les premières places et les prix d’honneur. Ignorant la jalousie, ce sentiment des incapables, ils avaient dès l’enfance appris à s’estimer.

La Guerre avait éclaté comme ils finissaient leurs études, Paul se destinant aux beaux-arts, et Pierre à la diplomatie. Pendant quatre ans, ils avaient lutté contre l’ennemi et contre la mort, chacun plus soucieux du sort de son ami que du sien. Par bonheur, ils s’étaient tirés sans dommage de la tourmente. Aujourd’hui, Paul était un architecte recherché pour ses conceptions à la fois hardies et pratiques, et Pierre était chef de cabinet du sous-secrétaire d’État de l’aéronautique.

Comme toujours, ils passaient ensemble leurs vacances. Cette année, Pierre avait imposé Saint-Palavour ; c’était dans cette ville que M. Girard, le patron de Pierre, venait reprendre des forces pour la prochaine session parlementaire. Certes, il était normal que le chef de cabinet eût à cœur de garder le contact avec son ministre. Mais Paul faisait observer malicieusement que M. Girard avait une fille exquise, Germaine.

Pierre ne protestait pas. Il nourrissait affection profonde et respectueuse pour la jeune fille, à qui il semblait ne pas déplaire.

— Regarde !… s’exclama soudain Paul.

Un couple étrange s’avançait. La femme, sanglée dans une robe d’un vert très agricole, roulait plutôt qu’elle ne marchait. Une pyramide de fleurs s’équilibrait au-dessus de son visage luisant et bouffi, troué de tout petits yeux. Elle s’abritait sous une ombrelle rouge du plus curieux effet.

L’homme était grand et maigre, perdu dans une vaste redingote d’alpaga dont les pans lui battaient les mollets. Du col évasé en tromblon jaillissait une tête minuscule, une vraie tête d’oiseau. De fait, le nez se recourbait en bec de perroquet au-dessus de la bouche sans lèvres, et les yeux étaient ronds comme ceux des gallinacés.

Sans souci du ridicule, le curieux individu était coiffé d’un casque colonial d’une blancheur éclatante.

— Le père Tétragone !… dit Pierre, amusé.

M. Romuald Barricot, dit le père Tétragone, avait été le professeur des jeunes gens. Il enseignait les sciences physiques. D’une distraction invraisemblable, dépourvu de sens pratique, il passait pour un savant, mais son dédain des honneurs et son originalité excessive n’étaient pas sans lui porter préjudice.

Pour l’instant, les affaires du père Tétragone n’allaient pas bien. Sa compagne, courroucée, le réprimandait si haut, que les passants se retournaient. Lui, résigné, laissait passer l’orage, mais cette passivité n’était pas du goût de la dame épinard.

— Vous êtes un imbécile !… cria-t-elle.

Et elle s’éloigna de toute la vitesse de ses courtes jambes, en faisant tourner belliqueusement son ombrelle écarlate.

Le père Tétragone hésita. Allait-il la suivre ? Non. À pas traînants, il se dirigea vers l’hôtel des Bermudes.

Les jeunes gens le saluèrent au passage. Intrigué, il s’arrêta, cherchant visiblement à mettre des noms sur leurs figures.

— Vous ne nous reconnaissez pas, maître ? demanda Paul.

— Confusément, fit le professeur. Il me semble toutefois que vos physionomies me sont familières, ou plutôt qu’elles l’étaient dans le passé…

— Nous sommes vos anciens élèves : Cassiret et Vergne.

— Ah ! claironna le professeur. Je me souviens de vous, maintenant. Comment ça va, mes enfants ?

Il leur tendit une longue main osseuse, et s’assit.

— Qu’est-ce que vous êtes devenus ?

— Je suis architecte, dit Paul.

— Très bien, mon garçon. Et vous ?

— Je suis chef de cabinet de M. Girard.

— Qui est M. Girard ?

— Le sous-secrétaire d’État de l’aéronautique.

— Hum !… je n’aime pas la politique, dit le professeur avec une moue.

— Je ne m’y trouve pas mal, dit Pierre en souriant. Je suis satisfait de mon existence.

Le père Tétragone exhala un soupir.

— Vous avez de la chance… Et il ajouta après une brève méditation :

— Ne vous mariez jamais !…

— Pourquoi ? questionna Paul.

— Parce que vous courriez le risque de tomber sur une compagne détestable… Vous n’imaginez pas ce que le caractère d’une femme peut influer sur l’esprit de son époux.

Il médita de nouveau, et ajouta naïvement :

— Si j’étais célibataire, je serais l’homme le plus charmant du monde… Par malheur, je suis marié…

— Vous avez à vous plaindre de Mme Barricot ?… interrogea hypocritement Paul.

Le père Tétragone leva les bras au ciel :

— Si j’ai à m’en plaindre !…

Soudain il baissa la voix avec un regard inquiet.

— Oh ! elle n’est pas mondaine, ne fréquente pas les théâtres et les bals. Elle est seulement acariâtre, continua le professeur en aspirant une énorme pincée de tabac. Du matin au soir et du soir au matin, elle n’arrête pas de faire des reproches… J’ai cru d’abord, sur la foi des livres, que cela provenait de l’estomac ou du foie. Je l’ai donc soignée sournoisement, selon les instructions des docteurs les plus célèbres… Au lieu de s’apaiser, elle est devenue plus terrible !… Nul ne trouve grâce devant elle… ni les domestiques, ni les fournisseurs, ni les chiens, ni les chats… Quant à moi, elle me persécute avec une ténacité monstrueuse…

— Que vous reproche-t-elle ? fit Paul.

— Tout !… Si je ne mange pas, elle crie ; si je mange, elle m’insulte ; si je dors, elle jure que je ronfle ; si je me lève tôt, elle récrimine ; si je me lève tard, elle me traite de fainéant ! Ainsi, aujourd’hui, elle me traîne dans la boue parce que j’ai perdu mon mouchoir… C’est insensé !…

Mais je ne mérite pas qu’elle me malmène avec tant de mépris… Après tout, je suis Romuald Barricot, et les physiciens des pays les plus lointains connaissent mes travaux sur les ondes électriques !…

— C’est à juste titre que vous êtes célèbre, dit Pierre.

Le savant s’exalta.

— Je le serai bien davantage sous peu !… Vous verrez, mes enfants, que votre vieux maître est digne de la science française !… J’ai fait une découverte réellement sensationnelle !…

Son rire grinça, il fit craquer ses doigts ligneux.

— Ce qui est drôle, c’est que, sans le caractère de Mélanie, je n’eusse jamais songé à cela… Newton a eu sa pomme, Salomon de Caus sa marmite ; moi, j’ai ma femme !… Bientôt, vous entendrez parler de moi !…

***

Ce midi-là, M. Girard et Germaine déjeunaient avec les deux amis. C’était une vraie fête pour Pierre Vergne.

Ils en étaient presque au dessert, quand arriva le professeur Barricot, poussé par la dame épinard plus hérissée que jamais. Ils allèrent s’installer à leur place coutumière dans l’embrasure d’une fenêtre, et il s’avéra dès la première minute que le repas du père Tétragone serait agité. La voix aigre de Mme Barricot ne cessa pas de se faire entendre.

Germaine, malicieuse, s’amusait du martyre du pauvre homme. Mais autant les jeunes gens l’avaient vu craintif et ennuyé le matin, autant il semblait désinvolte et goguenard. Il grignotait des radis avec un appétit impavide, et comptait avec attention les mouches du plafond.

Mme Barricot haussait le ton. Des adjectifs sonores et peu flatteurs volaient en essaim. Tous les convives, joyeux ou scandalisés, avaient les yeux braqués sur le stoïque père Tétragone.

Soudain, un incompréhensible coup de théâtre se produisit. Mme Barricot fut instantanément frappé de mutisme. Elle continua les gesticulations dont elle ponctuait ses phrases, ses lèvres n’arrêtèrent pas de remuer, mais on n’entendit plus le son de sa voix.

Elle parut démesurément surprise. D’instinct, elle porta les mains à sa gorge, mais il était visible que son état physique demeurait excellent, et que nulle apoplexie n’était à craindre.

Elle ouvrit une bouche immense, et il parut évident qu’elle voulait crier de toutes ses forces. Très nettement, on la vit hurler, mais on ne l’entendit pas.

 

Le professeur continuait à scalper méthodiquement ses radis roses. Le visage de Mme Barricot se décomposa. La dame épinard se dressa avec tant de précipitation que son verre tomba et se brisa. Chose extraordinaire, cela ne fit aucun bruit.

Les spectateurs de cette scène étrange regardaient, ahuris, Mme Barricot, qui ne perdait toujours rien de la vivacité de ses mouvements, fouetta l’air de ses bras boudinés, et s’enfuit hors de la salle à manger.

Son mari se souciait fort peu de cette retraite désordonnée. D’ailleurs, Mme Barricot était-elle à peine sortie, qu’on entendit retentir ses appels. Elle venait de recouvrer l’usage de la parole aussi miraculeusement qu’elle l’avait perdu.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit M. Girard.

— C’est à n’y rien comprendre ! avoua Pierre.

— Mais le père à Tétragone à l’air de ne pas être étranger à ce mystère, fit Paul.

— Comment pourrait-il être pour quelque chose dans l’affaire ?… dit Germaine. Il n’a même pas effleuré sa femme, et il n’a pas bougé.

— Peut-être lui a-t-il donné quelque drogue suggéra M. Girard.

— Elle n’avait encore ni bu ni mangé.

— D’ailleurs, dit Pierre, il faudrait à notre maître un pouvoir surhumain, pour obtenir en une seconde un pareil résultat physiologique. Mme Barricot était muette, mais point malade…

Dans la salle à manger, l’étonnement des convives et des domestiques n’était pas moindre. Seul, le professeur ne semblait point ému. Il acheva de déjeuner confortablement, savoura sa tasse de café, et sortit tranquillement.

Toutefois, en approchant de ses anciens élèves, il eut un clin d’œil expressif, qui ne laissa aucun doute sur sa responsabilité dans la bizarre aventure. Puis s’adressant au sous-secrétaire d’État :

— Je ne suis pas facétieux, monsieur le ministre… je démontre à mes anciens élèves que je n’ai pas menti… J’ai fait une découverte merveilleuse : j’ai supprimé le bruit !

Les autres l’écoutaient sans trop comprendre. Le professeur continua d’un ton inspiré :

— Oui, j’ai supprimé le bruit !… N’attendez pas de moi que je vous divulgue mon secret, mais les faits sont là… Par deux fois, vous avez été témoins !… Cela me donnera le plaisir incommensurable de faire taire désormais ma femme à ma guise !…

— Sans entrer dans des détails techniques, dit Pierre, consentiriez-vous à être plus clair ? Nous sommes si intrigués !…

— Je n’ai rien de sibyllin, dit le père Tétragone. Vous savez que j’étudie l’électricité depuis plus de trente ans… Vous savez aussi que les sons se prolongent par les ondes… c’est de la physique élémentaire. Eh bien !… au moyen d’un appareil qui est, j’ose l’affirmer, assez ingénieux, j’empêche l’air de vibrer… Par conséquent les ondes ne se propagent plus, et c’est le silence absolu, celui qui règne dans les espaces intersidéraux !…

— Fantastique ! dit Paul.

— On peut tout attendre d’un mari persécuté, dit le professeur. Si ma femme avait été moins méchante, je me serais borné à poursuivre mes travaux sur les ondes hertziennes. Mais elle m’a tellement injurié, que je suis excédé… Je ne peux plus supporter ses criailleries et ses récriminations… J’ai supprimé le bruit !

Il se promenait, heureux d’avoir un auditoire et les pans de sa vaste redingote flottaient comme des ailes.

— Ces messieurs de l’Institut vont faire un nez !… Ils vont poser des objections, réfuter mes arguments… Ils prétendront que, pour supprimer le bruit, il faut faire le vide… Erreur !… À ceux qui niaient le mouvement, Diogène répondait en marchant. À ceux qui nieront ma découverte, je répondrai en leur fermant la bouche… Ah ! ah ! imaginez-vous cela ? Tous les savants officiels devenus muets par la volonté du professeur Barricot !… Car j’agrandirai mon champ d’expérience, j’établirai des appareils plus puissants !… je supprimerai le bruit à un, deux, trois kilomètres à la ronde !…

Pierre Vergne l’arrêta.

— Maître, je voudrais obtenir de vous une promesse…

— Laquelle, mon petit ?

— Celle de ne parler à personne de votre découverte avant un mois.

— Pourquoi ?

— Pour des raisons que je ne puis vous donner, mais qui sont capitales…

— Comptez sur moi, dit simplement le père Tétragone.

CHAPITRE II

Une heure après, M. Girard et Pierre étaient enfermés, loin des oreilles indiscrètes, dans l’appartement du ministre. Le jeune homme était rayonnant.

— D’un seul coup, dit-il, la France va prendre sur les autres nations une avance qui ne sera peut-être pas comblée avant des années. Et nous devrons cela au père Tétragone !…

M. Girard fronça les sourcils :

— Je ne saisis pas très bien, mon cher Pierre.

— Voyons, monsieur le Ministre… Réfléchissez !… Les idées les plus simples sont donc celles qui viennent les dernières ? Combien de fois, pendant la guerre, nous sommes-nous lamentés de ne pas posséder l’avion invisible ?

— Eh bien ?

— Grâce au professeur Barricot, nous aurons cet avion. À partir d’aujourd’hui nous sommes les maîtres de l’air !

— Mon cher ami, dit le ministre, si vous obtenez cela, vous aurez droit à la plus magnifique des récompenses !…

Pierre rougit. Il songeait à une récompense qui n’était ni une décoration, ni un titre honorifique, mais qui ferait de lui le plus heureux des chefs de cabinet. Mais l’heure n’était pas encore venue de préciser…

Le père Tétragone, comme la plupart des savants, était au-dessus des questions d’argent. Il suffit à Pierre de lui exposer ses projets pour le convaincre immédiatement, mais il objecta que l’appareil actuel n’était pas assez fort.

— Je vais en faire un autre qui suffira pour une escadrille, dit-il.

***

Le père Tétragone n’avait pas besoin de boire pour se griser. Les jours qui suivirent, on le vit errer sous les arbres du parc et aux alentours du casino de Saint-Palavour, parlant tout haut, discutant avec des contradicteurs imaginaires, sans se soucier des gamins qui le suivaient en criant, et des baigneurs qui l’observaient avec la curiosité tenace des gens qui n’ont rien à faire.

— Pourvu qu’il ne devienne pas fou !… disait Germaine.

Et c’était un peu la crainte de M. Girard, qui avait vu défiler à Paris, dans son cabinet des kyrielles d’exaltés, payant de leur raison une trop grande confiance en eux-mêmes.

Mme Barricot changeait d’heure en heure. Elle ne faisait ses confidences à personne, mais il était évident qu’elle se rendait un compte exact de la puissance nouvelle de son mari. Elle se montrait aussi taciturne qu’elle était jadis bavarde.

— Le pauvre père Tétragone n’aura même pas la satisfaction de lui imposer silence, plaisantait Paul. Elle avale sa langue pour l’ennuyer encore.

Mais cela n’était sans doute qu’un détail pour l’inventeur. Quelques heures de bonheur font oublier des années de souffrances, et il était heureux.

Un soir, pour préluder au corso fleuri qui devait avoir lieu le lendemain, une superbe de retraite aux flambeaux parcourait les rues Saint-Palavour.

Précédée et entourée de lanternes vénitiennes, annoncée par d’éclatants feux de Bengale, l’harmonie municipale cheminait au pas cadencé, en mugissant les marches les plus entraînantes. Venaient ensuite les guides du pays, montés sur leurs fringants petits chevaux tarbais, et en claquant du fouet avec une habileté de dompteur. La foule suivait, de plus en plus dense, sans cesse grossie de contingents nouveaux. Pierre et Paul, encadrant Germaine, étaient au balcon de l’hôtel des Bermudes. Ils écoutaient la musique cuivrée, et s’intéressaient au grouillement des accompagnants.

L’harmonie, renforcée d’une batterie de tambours et de clairons, tonitruait Sambre-et-Meuse. Et voilà que, tout à coup, arrêtant net la modulation la plus stridente, le silence s’abattit.

— Tétragone !… s’exclama Pierre.

Mais sa voix ne s’entendit pas plus que la musique.

En bas, c’était une stupeur. Dans un silence total, les gens s’agitaient. Les musiciens, cessant de s’époumoner, cherchaient vainement à comprendre.

On devinait que tout le monde criait, mais on n’entendait rien, absolument rien…

Maladroitement brandie, une lanterne en papier s’enflamma. Ce fut le commencement de la débandade. Dix, vingt, cinquante globes de feu jetèrent des lueurs dansantes sur le désordre.

Des poings se levaient et s’abaissaient. La foule stupide se battait, sans savoir pour quoi. Cette bagarre dans le silence nocturne était terrible.

Enfin, les moins courageux s’esquivèrent, et chacun les imita. Ce fut une fuite éperdue, et, presque aussitôt, des cris retentirent.

Il y avait devant l’hôtel une véritable zone morte, et hors de cette zone les sons se transmettaient normalement.

Une dizaine de blessés restaient sur la chaussée. Pierre et Paul descendirent pour les secourir. Ils constatèrent que les blessures n’étaient heureusement pas graves. Tout se bornait à des yeux pochés, à des nez aplatis, et c’était l’émotion plutôt que les coups qui avait déterminé des évanouissements.

Tête nue, l’air égaré, le père Tétragone sortit de l’hôtel.

— Je suis le maître du silence, clamait-il. J’ai supprimé le bruit !…

— Au nom du Ciel, taisez-vous ! dit Pierre. Vous allez vous faire écharper !…

Mais le professeur ne l’écoutait pas, il s’enfonçait dans l’ombre en divaguant.

***

Les Chambres rentrèrent au début d’octobre, un mois plus tôt que d’habitude. Stimulé par Pierre Vergne, le professeur Barricot adaptait sa découverte à l’usage de l’aviation. Le jeune homme attendait avec impatience la fin des travaux du père Tétragone car ce dernier devenait de plus en plus fébrile. Il changeait de jour en jour ; son orgueil enfantin se manifestait de façon saugrenue, et le rendait insupportable.

Sous prétexte de se livrer à des expériences, il « supprimait le bruit » dans les endroits les plus divers : dans les tramways, dans les cafés, dans les bureaux de poste. Il en résultait des commentaires effarés qui n’étaient pas sans alarmer M. Girard.

Tous les journaux de France publiaient des articles où les savants émettaient les suppositions les plus abracadabrantes : On parlait d’ondes hertziennes, de phénomènes astronomiques, de conjonction d’astres, de tout sauf de la cause exacte du phénomène. En somme, on était à la merci d’une indiscrétion.

Vers la mi-novembre, l’inventeur se déclara prêt. Les essais eurent lieu à Buc, et furent plus que satisfaisants. C’est avec une émotion bien légitime qu’on vit un grand biplan, piloté par un des « as » de l’armée aérienne, s’envoler dans la grisaille automnale.

C’est en vain qu’on tendit l’oreille pour entendre le moteur : l’appareil virait gracieusement dans le plus parfait silence.

Le cœur battant, M. Girard s’approcha du professeur, et lui étreignit les mains :

— C’est merveilleux !… dit-il.

Le père Tétragone ricanait nerveusement.

— Au fond, dit-il, sarcastique, c’est ma femme qu’il faudrait remercier…

Et pirouettant sur ses talons :

— Je suis un grand homme !… un grand homme !

Puis il profita de l’atterrissage de l’avion silencieux pour s’éclipser. Le soir même, il fit parler de lui. La représentation de Samson et Dalila, à l’Opéra, fut interrompue. Un silence incompréhensible s’abattit sur le théâtre. Les spectateurs s’enfuirent avec tant de précipitation qu’une femme fut renversée, mais non blessée.

Les journaux du monde entier publièrent des dépêches alarmantes. Les touristes étrangers, si nombreux à Paris, abandonnèrent la capitale.

***

Le gouvernement, renseigné par M. Girard, accepta de répondre aux questions émues des députés, dès le lendemain. C’est dire que les tribunes du Palais-Bourbon étaient pleines à craquer lorsque le président ouvrit la séance.

L’interpellateur était à peine monté à la tribune, que l’histoire de l’Opéra recommença. Un silence effrayant, terrifiant, s’abattit. On vit tous les députés se jeter dans l’hémicycle, vers le banc des ministres qui n’en pouvaient mais ; le président agitait sa sonnette, mais c’était comme une assemblée de fantômes.

Le public perdit son sang-froid. Le service d’ordre intervint maladroitement. Quand on put s’entendre, se rendre compte, on vit qu’il y avait une vingtaine de blessés.

Pierre Vergne et M. Girard s’étaient rués comme des fous, car Germaine assistait à la séance. Par bonheur, elle eut la présence d’esprit de rester dans un coin où ils la trouvèrent tremblante de peur.

— Vivante !… s’écria Pierre.

La jeune fille tomba dans ses bras ; ce furent leurs fiançailles.

***

Dehors, un homme galopait…

Le professeur s’échappait…

Tout à coup, derrière lui, une voix lui adressa des questions empreintes d’une affectueuse sympathie.

C’était sa femme.

Le père Tétragone s’arrêta net, agréablement surpris d’entendre, d’une telle bouche, de douces paroles, apaisé. Heureux enfin, il se jura bien de ne plus jamais supprimer le bruit.


JEAN-LOUIS DUBUT DE LAFOREST
zozo 

Mlle Zoé Rabier se trouvait encore en pension, lorsque sa sœur Hortense épousa M. Auguste Vignerolles, un marchand de bois en gros du quai Jemmapes. 

Ces deux orphelines, filles d’un épicier de Montmartre, ne se ressemblaient guère : Hortense, grande et plate, la taille déformée par la maternité, avait un visage de madone primitive, une chevelure noire en bandeaux sur son front lilial, des yeux très doux, très humbles, angéliques; Zoé, rousse grassouillette, coiffée à la chien, le nez au vent, l’allure intrépide, le regard bleu et vif, la bouche rosée, gourmande, le corsage rondelet, tenait de la maman qui, derrière le comptoir, mordit à la bagatelle. Son beau-frère l’appelait Zozo ; les amies de pension lui criaient : Queue-de-Vache. 

À quinze ans, Mlle Rabier obtint son brevet d’institutrice, et Auguste Vignerolles vécut entre les deux sœurs. Il avait une trentaine d’années, et c’était un beau mâle aux dents rieuses et aux énormes moustaches, intelligent, laborieux, mais farceur, gai, de la gaieté rigolarde et bruyante des faubourgs et des casernes. Il aimait le jupon. Mme Vignerolles, très bigote, peu sensuelle, allait vers le plaisir, si l’homme désirait le plaisir ; elle ne recherchait point l’amour, ne l’enguirlandait d’aucune fioriture, d’aucune ornementation, ne tolérait aucune manœuvre illicite, accomplissait loyalement le devoir conjugal, en véritable fille d’épicier. 

Déjà, à l’époque où Zoé bûchait l’orthographe et le calcul, Auguste rêvait des mollets de sa belle-sœur. La roussotte se donna au beau-frère, évitant la grossesse, pour l’honneur du foyer et le maintien des charmes juvéniles. Hortense demeurait à l’abri du moindre soupçon. Le rôle de grande sœur la disposait à une indulgence extrême, à un aveuglement d’idiote : Zozo, la petite Zozo, elle l’aimait comme le fruit de ses propres entrailles ! 

Pendant que Mme Vignerolles s’occupait des trois moutards accrochés aux jupes maternelles, distribuait des ordres à la servante et à la bonne, les amants se becquetaient au fond de la cour, près des chantiers ; ils ne se gênaient plus, s’enfermaient, habiles tous deux à dissimuler l’adultère, lui, avec ses joyeusetés d’ouvrier bourgeois, elle, avec ses tendresses de luronne hypocrite. Échappés d’un canapé, d’une chaise, d’une planche ou d’un lit, ils revenaient aimables. Zozo embrassait Hortense, caressait les marmots ; à son tour, Auguste traitait Zozo en gamine, l’asseyait sur ses genoux, la faisait sauter, virer, danser ; puis, on jouait à main-chaude, à cachecache, au saute-mouton, et toujours, une même parole jaillissait des lèvres et du cœur de la victime :

— Aussi enfants l’un que l’autre ! 

La bourgeoise dit, un soir, à Vignerolles :

— Nous devrions marier Zoé. 

— J’y pensais. 

Ils interrogèrent Mlle Rabier ; celle-ci se jeta au cou d’Hortense :

— Je ne veux pas te quitter, na ! 

— Eh bien ! conclut l’amoureux, je te dénicherai un mari qui restera chez nous. 

Certain dimanche, Auguste amena dîner un jeune homme. Il se nommait Sulpice Farinet, et sa situation d’orphelin lui gagna les sympathies de Mme Vignerolles. Ce Farinet, long et maigre, la figure noirâtre et banale, ne pouvait inspirer le coup de foudre à Zozo, mais il avait quelque argent, s’ennuyait tout seul, et ne demandait pas mieux que de s’associer au commerce des bois. On le revit, les dimanches suivants ; Zoé l’étudiait, riait en cachette de ses belles phrases d’habitué des clubs populaires, le jugeait vantard et gobeur. 

— Il a une bonne tête, Gugusse ! Oh ! tu l’as bien choisi !

— Un front disposé d’avance, Zozo ! 

— C’est mon type ! Aïe ! Que dira-t-il s’il s’aperçoit que la couronne d’oranger… 

— Chut ! Je m’en charge ! 

— Toi ? 

— Oui. 

— Parle ! 

— Non. Les femmes sont trop bavardes. 

Malgré sa confiance en Gugusse, Mlle Rabier tremblait d’inquiétude. 

La noce eut lieu dans la maison des Vignerolles, une vaste bicoque, l’Hôtel du Travail, ainsi que déclamait le brave Sulpice. À l’heure solennelle, les invités partis, Auguste et Zoé causaient à voix basse ; ils se levèrent, disparurent, montèrent le premier étage ; Farinet voulut les suivre ; Hortense l’arrêta. 

— Tout à l’heure, monsieur Sulpice, tout à l’heure.

— Quelle est cette plaisanterie, madame ? 

— Quelle plaisanterie, monsieur Farinet ? 

— Votre mari et Zoé... en haut… ils ouvrent la chambre. Tonnerre de Brest !... Je... 

— Ne vous fâchez pas, monsieur. De grâce, un peu de patience. Zoé est si innocente ! Auguste l’accompagne ; il lui fait le discours. 

— Le discours ? 

— Oui, monsieur Sulpice, le discours. Zozo doit connaître les obligations du mariage, et Vignerolles, qui est un père pour Zozo, remplace notre défunte mère. 

— Il vous appartenait, madame Hortense, de renseigner votre sœur ! 

— La mignonne créature ! Je n’osais pas ; je craignais de l’offenser, de la voir rougir. Les hommes ont plus de liberté. Vignerolles est un père, vous dis-je, un père. 

— Ah ! il lui fait le discours ? Elle est raide, celle-là, et je ne la savoure pas, nom d’un phoque ! 

Sulpice avait cru d’abord que la belle-sœur se moquait de lui. Mais non. Il était en présence d’une femme très pieuse, honnête et naïve, dont la naïveté touchait à la bêtise et qui, incapable de se mal conduire, estimait les autres d’après elle-même. 

Dans la chambre nuptiale, Vignerolles déshabillait Zozo, allumé d’une ardeur nouvelle devant la robe blanche : Zozo lui semblait toute neuve, plus jolie que jamais. 

— J’ai peur, soupirait-elle. 

— Sois tranquille, chérie. 

Le faiseur de discours serrait les mains de Sulpice, et Hortense quittait son beau-frère, souhaitant une bonne nuit. 

Alors, comme le jeune homme, pâle de fureur, se dirigeait vers la porte, Auguste remplit deux tasses et mêla un narcotique à la boisson du marié. 

— Sulpice, le coup de l’étrier ! 

— Merci. 

— Tu as besoin de prendre des forces ! 

Pour se débarrasser de l’importun et satisfaire un vieux goût d’ivrogne, Farinet revint sur ses pas. 

— À la tienne, Sulpice. 

— À la vôtre, monsieur Auguste. 

Sous les couvertures, Zozo, qui se tordait de rire, entendit le mari bâiller, puis dormir, ronfler d’un sommeil de brute. Au matin, elle l’éveilla :

— Je vous aime, Sulpice. Ah ! j’ai été bien heureuse !

Elle le baisait au front et il la regardait, l’œil hagard, les cheveux hérissés. L’avait-il possédée, oui ou non ? Il cherchait. 

— Recommençons, ma belle ? 

— Je suis brisée. Voici l’heure du déjeuner. 

Chaste, elle mettait ses jupes, ses bas roses ; Farinet s’habillait dans un coin, tout penaud. 

Ils descendirent ; les sœurs s’embrassèrent, et Vignerolles complimenta l’heureux époux :

— On s’en est payé, hein ? Zozo a les yeux bigrement cernés. 

Farinet craignit d’être ridicule, et d’un ton de matamore :

— Oui... oui… à merveille ! 

Toute la semaine, la comédie se renouvela. 

Chaque soir, Sulpice avalait tantôt un potage soporatif, tantôt une prune dormitive. Désireux de vaincre le sommeil, il abusait du café, mais le café ne lui réussit pas, car le terrible Gugusse y versait encore de l’opium. Le marié exigea le devoir conjugal, à midi ou à trois heures. 

— En plein jour ? s’écria Zoé. Il n’y a que les drôlesses ! Du reste, impossible ! Vous m’avez blessée, les premières nuits. 

Cette blessure inconnue était lente à se cicatriser, et, dès la fin du mois, Farinet, écoutant l’épouse qui se déclarait grosse, résolut de partir. 

Justement, le beau-frère et la belle-sœur rôdaient le long des chantiers, Sulpice venait de boucler ses malles, et il ordonnait aux domestiques de les emporter à l’hôtel. 

Mme Vignerolles barrait le passage. 

— Monsieur, que faites-vous ? 

— Je m’en vais, madame. 

— Vous abandonnez votre femme ? 

— Je l’abandonne. 

— Mais c’est horrible ! 

D’un geste, elle congédiait les serviteurs, et, les mains en prières, l’attitude recueillie, dévotieuse, toute illuminée d’un rayon mystérieux, toute pareille aux saintes de vitrail, elle murmura d’une voix grave et douce :

— Pourquoi, monsieur Sulpice ? 

— Parce que j’en ai assez des cochonneries de Zoé et d’Auguste ! 

— Ils s’amusent, monsieur Farinet, ils s’amusent.

Moi, je ne m’amuse pas ! Quand vous songerez, madame, que depuis quatre semaines où j’ai eu la folie d’épouser cette gredine de Zoé, j’en suis encore à ignorer la couleur de son sexe ! 

— Elle dit que vous manquez de mémoire. 

— Elle a de l’aplomb, la Queue-de-vache ! 

— L’enfant à venir, c’est votre enfant. 

— Je ne me souviens nullement, madame. 

— Vous voyez bien, monsieur. 

— Le mioche sera le produit de l’adultère. 

— Oh ! Zoé ? Auguste ? Je vous jure... 

— Les cochons ! ils se f... de ma trompette, et vous êtes une dinde, madame Hortense, une dinde ! 

Gugusse accourut. 

— Qu’est-ce qu’il a donc, cet oiseau-là ? 

— Qu’est-ce que tu as, butor ? 

— Vous allez me rendre mes comptes, espèce de... 

— Tes comptes ? Les voilà, tes comptes ! 

Il lui flanqua sa botte au derrière : Sulpice essaya de riposter ; les dames s’interposaient. 

— Qu’il s’en aille ! hurlait Zozo. 

On remit l’argent de l’associé ; Farinet sortit de la bicoque avec un « ouf » d’allégresse. 

En vérité, gémissait Hortense, les jeunes gens d’aujourd’hui s’éloignent du bon Dieu, et le bon Dieu les maudit. Ce garçon n’avait plus de famille : Auguste lui ouvre la nôtre, et il déserte son bonheur. Va, ma Zozo, je ne crois rien de ses mensonges ! Nous élèverons ton bébé ; nous te consolerons ; n’est-ce pas, Auguste ? 

— Certainement... Certainement... 

Et ils reprirent leur vie tranquille.


GEORGES FOUREST
La profession d’Eusèbe Frottemouillard

Quand il fut décavé jusqu’au dernier louis, Eusèbe Frottemouillard se demanda s’il se ferait assassin, escroc ou souteneur : ses croyances religieuses ne lui permettaient pas de recourir au suicide.

En l’assassinat, tout d’abord, l’avantage précellait que, la victime intelligemment choisie, on se trouvait d’un seul coup libéré de tout travail et de toute préoccupation d’argent. Par malheur, une vérité s’impose, paradoxale mais inéluctable, bizarre mais axiomatique, celle-ci : « Il est impossible, d’une impossibilité hyperphysique d’assassiner un homme très riche. » Dans Paris, en effet, dans Londres, dans Berlin, dans New-York, dans Vienne où quotidiennement des concierges, des vidangeurs, des fruitiers servent de sujets aux expériences des escarpes, n’est-il pas étrange, par contre, de voir des Rostchild, des Pereire, des Rockefeller, impunément circuler, agioter, et dormir sans que nul surin tente de pratiquer dans leur artère carotide une létifère solution de continuité ? Dès lors, à moins d’admettre chez tous les fervents de l’assassinat une admirabonde stupidité, ne nous faudra-t-il pas (si peu que nous ayons en poupe le vent de la logique), atterrir à cette conclusion escarpée que si l’or met en danger l’existence de ceux qui le possèdent en petite quantité, en revanche le Métal-Roi, par un pouvoir occulte, spécifique, inexplicable et surnaturel, protège contre toute mort violente l’existence de ceux qui le savent détenir en masse pélionesque ? Alors quoi ? scionner quelque pauvre vieille pour lui chiper cent écus enfouis en un pied de bas ? d’y songer seulement Eusèbe sentait le cœur lui lever à des myriamètres d’altitude.

L’escroquerie, en prétéritant, bien entendu, les « carottes » infimes, les scapinades vulgaires qu’un gentleman rougirait de classer entre ses loisibilités, l’escroquerie se manifeste dans la pratique sous deux formes principales : la tricherie au jeu, et le chantage. Certes, du fait de corriger le hasard, un parfum s’exhalait de vieille cour et de jadis, un subtil, amène et frangipane relent de XVIIe siècle dont le charme discret blandiciait de voluptueuse sorte l’olfactivité de Frottemouillard ! Mais hélas ! par ces jours de nauséeuse démocratie ou, plus exactement d’émétisante zoocratie, en quels jeux de la Reine, je vous le demande, chercher ces hocas et ces pharaons où les Grammont et les Brancas dissimulaient si noblement sous la dentelle des manchettes la grâce perverse de leur savante improbité ? Maculés de squalidité philistine, trichynés d’un rastaqouérisme infectieux, siphylisés du virus bourgeois congénital à notre piteux maintenant, les cercles et les clubs s’ankylosent en des attitudes muffloïdes, s’embourbent dans un encanaillement plébéien par quoi s’affirment de pareils tripots aussi infréquentables, Dieu me sauve ! à un authentique Frottemouillard que les moins décrottés des cénacles esthétiques et les plus diffamés des salons où l’on cause ! D’ailleurs, Eusèbe était-il bien sûr d’impétrer du premier coup cette aisance à la poussette, ce doigté infaillible à tourner le roi, cette dextérité à faire sauter la coupe qui proprement constituent l’idiosyncrasie même d’un « fiosophe » de haut lieu ?

Quant au chantage, cet exercice (amusant, du reste, et d’une fantaisie qui peut être ingénieuse), paraissait à notre décavé moins digne d’un homme bien né que d’un grimaud sans place ou d’un journaliste besogneux. À le bien prendre, en effet, le maître-chanteur n’est-il pas condamné, par sa profession même, à un quotidien effort cérébral, un perpétuel mouvement de l’imaginative ? Et si l’abject et dégradant travail doit, sous toutes ses formes, exciter nos mépris, de quelle contemnation, juste ciel ! de quelles nausées surabondantes ne nous faudra-t-il pas convomir l’infâme labeur intellectuel qui nous ravale presque au rang du Littérateur ou de l’Artiste, cette chiasse de l’Humanité ?

Souteneur ? Ah ! certes, dans notre ridicule Occident monogame où l’agenouillement de l’homme devant sa femelle peut être considéré comme le préambule même de la charte sociale, en cette Europe que l’inepte galanterie livre depuis des siècles à l’inextinguible risée de l’Orient tout entier, il est véritable que seul le souteneur a voulu se dresser devant l’idole Impure et, courbant sous le joug du mâle la créature inférieure, réduire à son double rôle de bête de somme et de bête à plaisir l’être « aux cheveux longs et aux idées courtes »{1}, dont le dernier des Botocudos ou des Algonquins sait faire au moins la servante de son wigwam et la porteuse de ces fardeaux ! Sans doute ! Mais fût-ce pour la contraindre à la servitude légitime, vivre avec une Femme était un écœurement qu’Eusèbe ne se sentait plus la force de supporter ! D’accord avec les Pères et les Docteurs de l’Eglise, il estimait la chasteté le plus pur ko’hinnor de l’écrin des vertus{2} et misogyne intransigeant, répétait avec admiration les sublimes vers du divin saint Anselme :

« Femina, fax catanæ, gemmie radiantibus auro

« Veslibus ut possit perdere cuncia venit.

« Mille modis nostras impugnal femina menles

« Et multos illi perdere grande lucrum est.

« Nil est in rebus femina nocentius et nil

« Quo copiat plures lelifer hostie habet.

« Nam quæ femineo mens capta ligalur amare

« Nunquam virtutum surgere ad alla potest... »



Pour se tenir dans un ordre d’idées moins spéculatif et plus immédiatement pratique, la vie agitée que le jeune homme avait menée jusqu’à ce jour, laissait-elle bien à son bras et à ses reins la vigueur indispensable au Sacerdoce ruffianesque ? Son biceps affaibli possédait-il cette robustesse inlassable qu’exigent impérieusement les quotidiennes « raclées » sans lesquelles il n’est point de marmite pécunifère ?...

Ainsi dans le Maëlstrom de l’impossible s’engloutissaient l’un après l’autre les derniers expédients et le misérable se voyait tout a l’heure réduit à mourir de faim. Or, depuis les Gilbert, les Malfilâtre, les Moreau et toute la séquelle des poètes à ventre creux, depuis que M. de Vigny larmoya, cinq actes durant, sur le malheureux sort des Chattertons faméliques, je ne crois pas que nulle hypostase de la camarde protéiforme se révèle d’un goût plus rance et plus incongru, sente de plus loin son pédant et son gendelettre que ce prétentieux décès par défaut de mangeaille. Pour échapper à une telle ignominie, Eusèbe songeait à solliciter une place de mouchard ou d’employé des pompes funèbres, lorsqu’au phosphore surchauffé de son cerveau une idée tout à coup s’alluma fulgurante et génialement simple :



SE FAIRE MENDIANT !



ou plutôt établir sur des bases nouvelles, reconstruire de fond en comble l’art subtil et jusqu’aujourd’hui mal connu, d’accoucher la marsupie de ses contemporains. Bizarrerie stupande, en effet ! tandis que la musique et la poésie, la littérature et les arts du dessin marchent en botte de sept lieues vers une esthétique inédite et moderniste, la mendicité, au contraire, s’obstine à traîner par les ornières lutulentes de la routine les savates éculées de la routine et du rabâchage. En France, par exemple, deux écoles, sans plus, demeurent en présence : les Romantiques, d’abord, tourbe haillonneuse de loqueteux poncivement pittoresques, maladroits pastiches de Callot et de Goya, étalant d’un air théâtral l’horreur banale de ses guenilles, la purulence parfois voulue de ses ulcères ; et puis, en face de ceux-là, plus écœurants peut-être, plus insipides et plus fades à coup sûr, les miséreux officiels, les Pauvres décents et honteux, chants ordinaires des Dames de charité et des Bureaux de bienfaisance, l’École du-bon-sens, le Ponsardisme de la mendicité ! Eh bien ! s’évadant sans retour des formules croulantes et des systèmes délabrés, Eusèbe voulait substituer enfin au repoussant déguenillage l’irrésistible attirance du dandysme et de la correction, fonder, en un mot, l’école inattendue mais seule rationnelle des Quémandeurs Elégants.

Sans plus tarder il se mit à l’œuvre : irrépréhensiblement vêtu d’un frac tout brummellique, dernier vestige de sa splendeur passée, dans un salon où il était familier, avec une simplicité parfaite il tendit son chapeau, exorant les personnes de laisser tomber quel qu’offrande. Le lendemain une mode nouvelle courait Paris : faire l’aumône à Frottemouillard. Et, dès lors, par tous les endroits fashionables on le put voir toujours impassible et flegmatique, et, comme il se fût acquitté d’uni obligation mondaine, en une délicieuse bourse qu’adornaient deux inestimables petits émaux de Léonard Limosin, recueillant une pluie assez abondante pour désaltérer la plus insatiable Danaé. Que si un parvenu, un rastaquouère, un bas nobliau se permettait envers lui quelque libéralité, impitoyablement Eusèbe retournait à ces espèces leur ignoble galette, décernant ainsi un immarcescible brevet de respectability aux privilégiés qu’il daignait admettre à l’honneur de le secourir. Bientôt parce qu’il était dévoué à l’idée césariste il en vint à n’accepter plus que des pièces d’or à l’effigie de l’Un ou de l’Autre des deux Bonaparte.

À la fin de l’an, Eusèbe Frottemouillard qui vivait maintenant sur un pied de cent mille livres, déposait chez un banquier son patrimoine reconstitué et chez des amis une carte ainsi libellée : Eusèbe Frottemouillard, mendiant.

(Voir ci-contre.)
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Note de l’auteur : L’auteur préfère le vieux met bien français de « parvenu » à l’expression de « nouveau-riche » plus moderne mais quelque peu vulgaire, ne trouvez-voue pas ?


ÉMILE GABORIAU
Maudite Maison

Médisance ou calomnie, voilà des années qu’on dit pis que pendre des propriétaires. 

Il est temps d’essayer de les réhabiliter s’il se peut. 

En somme, de quoi les accuse-t-on ? D’augmenter sans cesse et sans raison leurs loyers. 

Eh bien ! il en est un qui ne les augmente pas. 

Positivement, il existe en chair et en os ; donner son adresse serait facile. 

Et voici son histoire. 

Le vicomte de B…, un homme jeune, aimable, charmant, jouissait en paix d’une trentaine de mille livres de rente, lorsque dernièrement – il y a de cela six mois – son oncle, un avare de la pire espèce, mourut en lui laissant tout son bien, près de deux millions. 

En parcourant les papiers de la succession, le vicomte de B… constata qu’il se trouvait propriétaire d’une maison, rue de la Victoire. Il constata aussi que ce magnifique immeuble acheté 300 000 F en 1849, rapportait quitte net d’impôts 82 000 F par an. 

— Vrai, c’est trop, pensa le généreux vicomte ; mon oncle était aussi par trop dur ; louer à ce prix, c’est de l’usure, on ne saurait le nier ; quand on porte un grand nom comme le mien, on ne se livre pas à une pareille exploitation ; je veux dès demain diminuer mes loyers, et mes locataires me béniront. 

Sur cette bonne pensée, le vicomte de B… mande le portier de la maison en question. 

Ce portier se présente l’échine arrondie en cerceau. 

— Bernard, mon ami, lui dit le vicomte, vous allez, de ma part, prévenir tous vos locataires que je diminue leurs loyers d’un tiers. 

Ce verbe, inouï, fantastique, « diminuer », tombe comme une tuile énorme sur la tête de Bernard. Mais il se remet vite, il doit avoir mal entendu, mal compris. 

— Diminuer !… balbutie-t-il, monsieur le vicomte daigne plaisanter. Diminuer !… c’est augmenter que monsieur veut dire. 

— De ma vie je n’ai parlé plus sérieusement, mon ami ; j’ai dit et je le répète : di-mi-nu-er. 

Cette fois, le portier est à ce point surpris, étourdi, renversé, qu’il s’oublie, qu’il perd toute retenue. 

— Monsieur n’a pas réfléchi, insiste-t-il ; monsieur dès ce soir sera aux regrets. Diminuer des locataires ! cela ne s’est jamais vu et ne se verra plus jamais. Si cela vient à se savoir, que pensera-t-on de monsieur ? Que dira-t-on dans le voisinage ? Car enfin il est clair… 

— Monsieur Bernard, interrompit le vicomte, j’aime quand j’ordonne à être obéi sans réplique. Vous m’avez entendu ? Allez. 

C’est du pas chancelant d’un homme ivre que monsieur Bernard sortit de l’hôtel de son propriétaire. 

Toutes ses idées étaient renversées, bouleversées, confondues. N’était-il pas le jouet d’un songe, d’un ridicule cauchemar ? Il en était à se demander s’il veillait ou s’il dormait. 

— Diminuer ses loyers, pensait-il, c’est à n’y pas croire ! Si encore les locataires se plaignaient ! Mais ils ne se plaignent pas, au contraire. Tous bons payeurs ! Ah ! si défunt Monsieur voit cela du fond de sa tombe il doit être content ! Son neveu devient fou, c’est sûr. Diminuer ses loyers ! On devrait pourvoir ce jeune homme d’un conseil de famille, il finira mal. Après cela, qui sait ? Il avait peut-être trop bien déjeuné ce matin. 

Cet honorable Bernard était pâle d’émotion lorsqu’il rentra dans sa loge ; si pâle et si défait qu’en l’apercevant sa femme et sa fille Amanda lui demandèrent en même temps : 

— Qu’as-tu ? Qu’y a-t-il ? 

— Rien, répondit-il d’une voix altérée, absolument rien. 

— Tu me trompes, insista madame Bernard ; voyons, parle, je suis forte ; que t’a dit le nouveau propriétaire ? Songerait-il à nous remplacer ? 

— Si ce n’était que cela ! Mais, voyez-vous, il m’a dit de sa propre bouche, parlant à ma propre personne, il m’a dit… Ah ! vous ne me croirez pas. 

— Parleras-tu ! 

— Vous le voulez !… Eh bien ! là, il m’a ordonné de prévenir tous les locataires qu’il les diminue d’un tiers ; vous m’entendez, n’est-ce pas ? il les di-mi-nue… 

Mais ni madame ni mademoiselle Bernard n’entendaient, elles riaient à se tordre. 

— Diminuer, répétaient-elles, ah ! la bonne farce, c’est trop drôle, en vérité ! Diminuer… 

Et mademoiselle Bernard courant à son piano – car elle a un piano, en qualité d’élève du Conservatoire – se mit à chanter le grand air de Verdi : 

Étrange aventure,

Bizarre imposture,

Jamais, je le jure,

On ne te croira,

Nous fais-tu l’injure… 

Mais Bernard prétendait être pris au sérieux dans sa loge, il se fâcha tout rouge, son épouse s’emporta et une querelle s’ensuivit. 

Madame Bernard accusait monsieur Bernard d’avoir pris cet ordre fantastique au fond d’un litre chez le marchand de vin du coin. 

Sans mademoiselle Amanda, le couple en serait venu aux coups. Tant et si bien que madame Bernard, qui ne voulait pas en avoir le démenti, jeta son châle sur ses épaules et courut chez le propriétaire. 

Bernard avait dit vrai, elle ne le vit que trop. De ses deux oreilles ornées de pendants d’or, elle entendit le mot invraisemblable. 

Seulement, comme c’est une femme forte et prudente, elle demanda « un mot d’écrit », voulant mettre sa responsabilité à couvert. 

Ce « mot d’écrit », le propriétaire le lui octroya en riant. 

Elle aussi, elle rentra abasourdie. Et toute la soirée, dans la loge, le père, la mère et la fille délibérèrent. 

Fallait-il obéir ? Devait-on prévenir quelque parent du jeune homme, dont la sagesse s’opposerait à tant de folie ? 

Après mûres réflexions, il fut convenu qu’on obéirait. 

Le lendemain, Bernard, endossant sa plus belle lévite, fit sa tournée chez les vingt-trois locataires, annonçant la grande nouvelle. 

La minute après, la maison de la rue de la Victoire était dans un état d’agitation impossible à décrire. 

Des gens qui, depuis quatre ans qu’ils demeuraient sur le même palier, ne s’étaient pas honorés d’un coup de chapeau, s’abordèrent, se parlèrent. 

— Vous savez, monsieur ? 

— C’est bien extraordinaire ! 

— Dites que c’est inouï. 

— Le propriétaire me diminue. 

— D’un tiers, n’est-ce pas ? Moi aussi. 

— C’est étourdissant. 

— Il doit y avoir erreur. 

En dépit des affirmations du couple Bernard, en dépit de « l’ordre écrit », il se trouva des locataires saint Thomas qui doutèrent. 

Il y en eut trois qui écrivirent au propriétaire pour le prévenir de ce qui se passait et l’avertir charitablement que son portier avait absolument perdu la raison. 

Le propriétaire répondit à ces sceptiques. Il confirmait le dire des Bernard. Impossible de douter désormais. 

Alors commencèrent les réflexions et les commentaires : 

— Pourquoi le propriétaire diminue-t-il ses loyers ? 

— Oui, pourquoi ? 

— Quelles raisons, disait-on, font agir cet homme bizarre ? Pour sûr, il doit avoir des motifs très graves. Un homme intelligent qui jouit de son bon sens ne se prive pas de bons gros revenus bien assurés pour le seul plaisir de s’en priver. On ne se conduit pas ainsi sans y être déterminé, contraint par des circonstances puissantes, terribles. 

Et chacun de répéter : 

— Il doit y avoir quelque chose là-dessous. 

Mais quoi ? 

Du premier au sixième, on cherchait, on supposait, on conjecturait, on se creusait la cervelle. Chaque locataire avait l’air préoccupé d’un homme qui veut à toute force déchiffrer un rébus impossible. Partout on commençait à être vaguement inquiet, comme il arrive, quand on se trouve en présence d’un mystère. 

Quelques-uns hasardaient : 

— Cet homme doit avoir commis quelque grand crime resté secret ; le remords le pousse à la philanthropie. 

— Ce n’est pas gai de vivre ainsi côte à côte avec un scélérat… car enfin… il a beau se repentir… il y a des rechutes dans ce métier-là. 

— La maison est-elle bien solide ? se demandait-on d’autre part. 

— Hum ! Comme cela, tout juste. 

— Elle n’est cependant pas très vieille. 

— C’est vrai ; mais il a fallu l’étançonner, lorsqu’on a creusé l’égout l’année dernière au mois de mars. 

Quelques-uns supposaient que le danger venait de la toiture. 

D’autres prétendaient avoir de fortes raisons de croire qu’il se fabriquait de la fausse monnaie dans les caves, et prétendaient entendre parfois, la nuit, le bruit sourd et profond du balancier. 

On était d’avis au second qu’il devait loger quelques espions russes ou prussiens dans la maison. 

Le monsieur du premier inclinait à croire que le propriétaire se proposait à mettre sournoisement le feu à son immeuble, à la seule fin de tirer de grosses sommes des compagnies d’assurances, lesquelles sont, chacun le sait, ravies de payer des sinistres. 

Puis, il se passait, affirmait-on, des choses extraordinaires et même effrayantes. Au sixième, dans les mansardes, on entendait, paraît-il, des bruits étranges et absolument inexplicables. Plusieurs assurèrent avoir vu des fantômes qui traînaient des chaînes par les escaliers. 

La bonne de la vieille demoiselle du quatrième rencontra un soir, en allant voler du vin à la cave, le spectre de l’ancien propriétaire – même, il tenait à la main une quittance de loyer. 

Et le refrain était : 

— Il y a quelque chose là-dessous. 

De l’inquiétude on en était venu à la frayeur, de la frayeur on passa vite à l’épouvante. Si bien que le monsieur du premier, qui avait des valeurs chez lui, donna congé par huissier. 

Bernard alla prévenir le propriétaire, qui répondit : 

— Eh bien ! qu’il s’en aille, cet imbécile ! 

Mais, dès le lendemain, le pédicure du second, bien que n’ayant point à craindre pour ses valeurs, imita le monsieur du premier. 

Les rentiers du second et les petits ménages du cinquième suivirent bravement cet exemple. 

De ce moment, ce fut une déroute générale. À la fin de la semaine tout le monde avait donné congé. Chacun s’attendait à quelque catastrophe épouvantable. On ne dormait plus. On organisa des patrouilles. 

Les domestiques terrifiés voulaient absolument quitter cette maudite maison, ils demandaient pour rester qu’on triplât leurs gages. 

Bernard n’était plus que l’ombre de lui-même, la fièvre de la peur l’avait maigri. Mademoiselle Bernard délaissa son piano. 

— Non, répétait la portière à chaque congé nouveau, non, ce n’est pas naturel ! 

Cependant, vingt-trois écriteaux se balançant à la façade de la maison, amenèrent des amateurs en quête d’un logement. 

Bernard, sans maugréer, montait les escaliers et faisait visiter les appartements. 

— Vous pouvez choisir, disait-il aux gens qui se présentaient, la maison entière est vacante. Tous les locataires ont donné congé, en masse, comme un seul homme. On ne sait rien au juste, mais il se passe des choses, oh ! mais des choses !… Un mystère, quoi ! une histoire comme on n’en a jamais vu !… Pour tout dire, le propriétaire diminue les loyers ! 

Et les chalands venus pour louer s’enfuyaient épouvantés. 

Le terme arriva. Vingt-trois voitures Bailly emportèrent les meubles des vingt-trois locataires. Tout le monde partit. Des fondations aux combles la maison resta vide. 

Les rats eux-mêmes, n’y trouvant plus à vivre, l’abandonnèrent. 

Seul le portier restait, verdissant de peur dans sa loge. Des visions effroyables hantaient ses nuits. Il lui semblait ouïr de lugubres hurlements. À certains murmures sinistres ses dents claquaient de terreur, et ses cheveux se dressaient à renverser son bonnet de coton. Madame Bernard ne fermait plus l’œil. 

Dans son effroi, Amanda, renonçant aux gloires du théâtre, épousa, rien que pour quitter la loge paternelle, un jeune perruquier qu’elle ne pouvait souffrir. 

Enfin, un matin, après une insomnie plus épouvantable que les autres, Bernard prit une grande résolution. 

Il alla trouver le propriétaire, lui rendit son cordon et déguerpit. 

Et maintenant, si vous passez rue de la Victoire, vous verrez une maison abandonnée, c’est celle dont je viens de dire l’histoire. La poussière s’amasse sur les volets clos, l’herbe croît dans la cour. 

Nul locataire ne se présente plus, et dans le quartier la maudite maison a une si funèbre réputation que les immeubles voisins en perdent quelque chose de leur valeur. 

Diminuez donc vos loyers !!!


FRANCIS JAMMES
La Pipe

Il y avait un jeune homme qui avait une pipe neuve. Il la fumait doucement à l’ombre d’une treille où étaient des grappes bleues. Sa femme était jeune et jolie, retroussait ses manches jusqu’au coude, et puisait de l’eau au puits. Le seau en bois rebondissait contre la margelle et pleurait comme de l’arc-en-ciel. Ce jeune homme, en fumant sa pipe, était heureux, parce qu’il voyait, çà et là, voler des oiseaux, parce que sa vieille mère était vivante, que son vieux père se portait bien et qu’il aimait beaucoup sa jeune épouse, à cause de sa gentillesse et de sa gorge dure et lisse comme deux pommes fraîches. 

J’ai dit que ce jeune homme fumait une pipe neuve. 

Sa mère fut prise d’un grand mal. On lui fit une opération qui la fit beaucoup crier, et elle mourut après trente-quatre jours d’horribles souffrances. Le père, qui se portait bien, causait un jour avec un ouvrier sous le porche de la petite église villageoise en réparation, lorsqu’une pierre qui se détacha de la voûte lui écrasa la tête. Le bon fils pleura ses bons vieux amis et, le soir, il sanglotait dans les bras de sa jolie femme. 

J’ai dit que ce jeune homme fumait une pipe neuve. 

J’avais oublié de dire qu’il avait un vieux chien épagneul qu’il aimait beaucoup et qui s’appelait Thomas. 

Et Thomas était devenu très malade depuis que le bon père et la bonne mère étaient morts. Quand on l’appelait, il ne pouvait plus que se traîner sur ses pattes de devant. 

Un jour, dans le petit village où ce jeune homme fumait une pipe neuve, vint s’installer un homme du monde qui était décoré et distingué et qui avait un joli accent. Ils firent connaissance et une fois que le jeune homme qui fumait une pipe neuve entrait dans sa propre maison, sans y être attendu, il trouva le beau monsieur couché avec la jolie femme qui avait la gorge dure et lisse comme deux pommes fraîches. 

Le jeune homme ne dit rien. Il attacha un pauvre vieux collier au cou de Thomas et, avec une corde dont sa mère se servait jadis pour la lessive, il l’amena avec lui dans une grande ville où tous deux vécurent de misère et de douleur. 

Le jeune homme, étant devenu un vieil homme, fumait toujours dans sa pipe neuve qui était devenue vieille. 

Un soir Thomas mourut. Ce furent des hommes de la police qui emportèrent son cadavre on ne sait où. 

Alors le vieil homme se trouva seul avec sa vieille pipe. Il fut pris d’un grand froid et d’un grand tremblement. Et, comme il sentait qu’il allait mourir bientôt, et qu’il ne pouvait plus fumer, il prit dans la valise misérable qu’il avait emportée autrefois de chez lui un vieux chapeau triste à faire pleurer et dans lequel il roula sa pipe. 

Cela fait, il jeta sur ses épaules fiévreuses un manteau verdi par le temps. Il se traîna péniblement jusqu’à un petit square voisin, et, prenant garde que les sergents de ville ne l’aperçussent pas, il s’agenouilla, gratta la terre de ses ongles, et déposa pieusement sa vieille pipe sous une touffe de fleurs. Puis il revint chez lui et mourut. 


GEORGES BLOY
Cong Quinh et le chat du roi.

Un roi d’Annam possédait un chat qu’il aimait beaucoup et auquel il avait mis un collier d’or massif, enrichi de pierres précieuses. Ce bijou excita la convoitise du sieur Cong Quinh, courtisan plein de ruses et de ressources, qui déroba la bête et le collier.

Grande rumeur dans le palais, le roi, qui n’était cependant point la mère Michel, voulut à tout prix ravoir son favori et fit tellement qu’il réussit à apprendre le nom du voleur.

Cong Quinh fut donc accusé d’avoir pris le chat et de l’avoir emporté chez lui mais, quoique cette accusation fût de tous points exacte, il s’y était attendu et préparé, en sorte que, quoique reconnaissant qu’il possédait dans sa maison un chat exactement semblable à celui que réclamait le roi, il nia énergiquement le fait qui lui était reproché et offrit de prouver son innocence, ce qui lui fut accordé par le roi.

Ayant donc porté à la cour le chat (veuf de son collier), il se fit donner deux plats contenant, l’un, des mets savoureux et tels que ceux que l’on servait au chat du roi et, l’autre, des débris de mets communs ; il mit le chat devant les deux en disant : « Ô roi, quoique ce chat ressemble effectivement beaucoup à celui qui vous a été volé, je prétends qu’il est bien à moi et, pour vous en convaincre, je le mets en face de ces deux plats car, s’il est le vôtre, il est habitué à ne manger que des choses délicates telles que l’on en mange dans votre palais, tandis que chez moi, qui ne suis qu’un pauvre malheureux, mon chat n’a jamais pu avoir que des restes de mauvaise nourriture ; c’est pourquoi selon ce qu’il choisira il montrera quelles sont ses habitudes et, par conséquent, s’il appartient à Votre Majesté ou à moi. »

Le chat se jeta en effet sur le plat contenant de mauvaise nourriture et donna ainsi gain de cause à Cong Quinh ; si bien que le roi, quoique ayant parfaitement reconnu son chat, crut s’être trompé et laissa le rusé voleur jouir en paix de son larcin.

Or, ce que tout le monde ignorait c’est qu’aussitôt après qu’il avait volé le chat du roi, Cong Quinh s’était avisé de le dresser à ne manger que des restants de mauvaise nourriture et, pour arriver à ce but, chaque fois qu’il lui donnait à manger, il lui présentait deux plats contenant, l’un des mets choisis tels que ceux qu’on lui servait chez le roi, et l’autre des débris tels que ceux qu’il voulait l’habituer à manger ; quand le chat cherchait à toucher au premier de ces plats, il recevait des coups et ne pouvait assouvir sa faim qu’avec le contenu du second ; c’est pourquoi il prit, en peu de jours, l’habitude de ne toucher qu’à ce dernier.

Et ainsi fut dupé le roi.


JULES SANDEAU
La dernière fée

I

J’avais seize ans passés quand elle m’apparut pour la première fois.  Ce fut, je m’en souviens, par un beau soir de mai. J’étais sorti seul de la ville ; j’allais sans but à travers champs, rêveur, inquiet sans savoir pourquoi. J’étais ainsi depuis quelque temps et j’avais goût à la solitude.

Je vis le soleil s’abimer dans une mer de pourpre et d’or, les ombres descendre des coteaux dans la plaine, les étoiles s’allumer une à une dans le bleu du ciel. Les rainettes chantaient sur le bord des étangs ; les trilles du rossignol éclataient à longs intervalles. J’entendais aussi le feuillage ému frissonner et les grandes herbes se courber sous la brise avec un murmure triste et doux.

La lune, qui s’était levée toute rouge à l’horizon, dormait, blanche et radieuse, sur la nacre d’un banc de nuages d’où ses rayons tombaient à flots d’argent sur les épaules de la nuit. L’air tiède était chargé de senteurs enivrantes, j’écoutais, le long des haies en fleurs, de petits cris d’oiseaux qui se caressaient dans leurs nids.



J’allais, ouvrant mon âme à toutes ces rumeurs et à tous ces parfums, lorsque j’aperçus une troupe de jeunes filles qui se tenaient par la main et retournaient à la ville en chantant. Elles chantaient en chœur le printemps et l’amour ; leurs voix fraîches vibraient dans le silence des champs endormis comme un bruit lointain de cascade. Je me cachai derrière un buisson d’aubépine, et je les vis passer, pareilles à un essaim de ces blanches ombres qui s’assemblent, la nuit, autour des lacs, pour former des danses légères, et s’évanouissent aux premières clartés de l’aube.  Je distinguais, à la lueur des étoiles, leurs brunes ou blondes têtes : j’entendais le frôlement de leurs robes ; j’aspirais à longs traits les émanations mystérieuses qu’elles laissaient sur leur passage, et qui m’arrivaient plus enivrantes que les senteurs embaumées du soir.

Lorsqu’elles eurent disparu, je me sentis pris d’un trouble inconnu, et, m’étant assis sur un tertre, au bord des prairies qui s’étendaient à mes pieds comme un océan de verdure, je cachai mon front entre mes mains et restai plongé dans une rêverie profonde, écoutant, cherchant à comprendre les bruits confus et les tressaillements qui se faisaient en moi.

Ce que j’éprouvais, je ne saurais le dire. Je sentais mon cœur oppressé et près d’éclater. Il y avait en lui comme une source cachée qui voulait une issue, comme un flot captif qui cherchait à s’épandre. Je criais, je pleurais ; je trouvais à mes pleurs je ne sais quelle volupté.

Combien de temps restai-je ainsi ? Quand je me levai, je vis, à quelques pas devant moi, une céleste créature qui me regardait en souriant. Une tunique plus blanche que les lys tombait à plis gracieux le long de son corps, et laissait voir sur le gazon, qu’ils effleuraient à peine, deux pieds nus et blancs comme le marbre de Paros. Ses cheveux blonds flottaient en liberté autour de son cou ; ses joues avaient la fraicheur et l’éclat des fleurs qui couronnaient sa tête ; sur l’albâtre rosé de son visage, ses yeux brillaient comme deux pervenches écloses sur la neige aux premiers baisers d’avril. Ses bras étaient nus ; une de ses mains reposait sur sa poitrine, tandis que l’autre paraissait m’inviter d’un geste bien veillant.



Je demeurai quelques instants muet, immobile, à la contempler. Sans doute elle venait du ciel, car sa beauté n’avait rien des filles de la terre, et je voyais rayonner autour d’elle une atmosphère qui l’enveloppait comme un vêtement lumineux.



— Qui donc es-tu ? m’écriai-je enfin en tendant vers elle mes bras éperdus.

— Ami, répondit-elle d’une voix plus douce que le vent de la nuit, je suis la fée que le roi des Génies endormit dans ton sein à l’heure de ta naissance ; ce matin j’y dormais encore ; je viens de m’éveiller au premier trouble de ton cœur. Ma vie est faite de ta vie : je suis ta sœur et serai ta compagne jusqu’au jour où, détachée de toi, comme une fleur fanée de sa tige, je t’abandonnerai au milieu de la route dont nous aurons fait ensemble la première moitié. Ce jour n’est pas loin, jeune ami. La rose qui ne vit qu’un matin est l’image de ma destinée. Pour m’aimer, n’attends pas que tu m’aies perdue, car ni tes pleurs ni tes regrets ne me ranimeront quand je ne serai plus. Hâte-toi ! Ma main n’est armée ni du rameau magique ni de la baguette enchantée, et je n’ai d’autre parure que les fleurs mêlées à mes cheveux ; mais je te comblerai de plus de trésors que jamais fée bienfaisante et prodigue n’en répandit sur un royal berceau. Je te mettrai au front une couronne que bien des rois s’estimeraient heureux d’acheter au prix de la leur ; je te composerai un cortège tel qu’en voient rarement les palais et les cours. Invisible et présente, je te suivrai partout ; partout tu sentiras mon influence féconde ; j’embellirai les lieux où tu devras passer ; la nuit j’embaumerai ta couche ; je donnerai mon âme à toute la nature pour sourire chaque matin à ton réveil. Ah ! nous aurons de belles fêtes ! Seulement, ces biens que je t’apporte, enfant, apprends à les connaître : saisis-les avant qu’ils t’échappent ; sache y toucher sans les flétrir, en jouir sans les épuiser ; fais-en provision pour cette autre moitié du chemin que tu dois achever sans moi. Ami, je te l’ai dit, j’ai peu de temps à vivre, mais il dépend de toi de prolonger ma frêle et précieuse existence. Je suis comme ces plantes rares auxquelles il faut ménager le soleil et la pluie. Mes pieds sont délicats, ne les fatigue pas à te suivre. L’éclat de mes joues est plus tendre que la fraicheur du liseron des haies ; si tu ne veux le voir se ternir en un jour, ne m’expose pas aux trop vives ardeurs, ne m’entraine que sous d’épais ombrages. Veille enfin à ce qu’aucun remord n’empoisonne les regrets, déjà trop amers, que ma perte te laissera : que mon souvenir te soit bon, que j’égaie encore ton cœur d’un doux reflet longtemps après que j’aurai cessé d’éclairer et d’échauffer ta vie !



À ces mots, comme un ange gardien qui s’incline sur un berceau, elle pencha vers moi sa blonde tête, et je sentis ses lèvres se poser sur mon front, plus fraiches, plus parfumées que la menthe qui croît sur le bord des fontaines. J’ouvris les bras pour la saisir, mais la blanche apparition s’était déjà évanouie comme un rêve. 

N’était-ce pas un rêve, en effet ? Je continuai d’aller à travers les campagnes, tantôt courant comme un insensé, tantôt me jetant sur le gazon que je mouillais de larmes brûlantes ; parfois je pressais contre mon sein la tige élancée des bouleaux que je croyais sentir frémir et palpiter sous mes folles étreintes ; parfois, je tendais mes bras vers les étoiles et leur parlais avec amour. Je parlais aux fleurs, aux arbres, aux buissons ; je sentais en moi un torrent de sève qui débordait de toutes parts et se répandait sur la nature entière. La digue était rompue ; la source avait percé le roc. Je riais, je pleurais ; je nageais dans une mer sans bornes de joies inénarrables et de félicités sans nom.

Quand l’orient se prit à blanchir, il me sembla que j’assistais pour la première fois au réveil de la création. Mon cœur se gonfla, j’aspirai l’air avec orgueil, je crus un instant que mon âme allait se dégager de mon corps pour s’envoler, libre et légère, à travers l’espace, mêlée aux molles vapeurs que le soleil levant détachait des coteaux. Du haut de la montagne où j’étais parvenu, je mesurai l’horizon d’un regard vainqueur : la terre venait d’être créée pour moi et j’étais le maître du monde. 

II.

Je n’avais pas trente ans, quand elle m’apparut pour la seconde fois. Ce fut, je m’en souviens, par une soirée d’octobre. J’étais sorti seul de la ville ; j’allais sans but à travers champs, sombre, affaissé sans savoir pourquoi. J’étais ainsi depuis longtemps, et, sans y avoir goût, je recherchais la solitude.

Le ciel était bas et voilé ; une bise glacée abattait avec un bruit sinistre les dernières feuilles des arbres. Les haies n’avaient que leurs baies pour parure. Des aboiements lugubres qui partaient d’une ferme éloignée, un filet de fumée bleuâtre qui s’élevait à travers les rameaux, révélaient seuls la vie dans ces campagnes désolées. Cependant quelques oiseaux effarés volaient çà et là de branche en branche ; de noirs corbeaux tachaient la plaine, des bataillons de grues filaient lentement dans l’air gris du soir.

J’allais, mêlant mon âme au deuil de la nature. Depuis longtemps j’étais pris comme elle de cette froide mélancolie qui accompagne la fin des beaux jours. M’étant assis au pied d’un buisson dépouillé, je vis passer auprès de moi deux vieilles femmes qui marchaient à pas lents, courbées chacune sous un fagot d’épines, provisions d’hiver qu’elles rapportaient sous le chaume.

Souvenir étrange ! rapprochement bizarre ! De cette même place où j’étais à cette heure, j’avais vu passer, bien autrefois, par un soir de mai, une troupe de jeunes filles qui se tenaient par la main et s’en revenaient chantant. J’avais seize ans alors et le buisson était en fleurs.

Je cachai ma tête entre mes mains, et, repassant dans mon esprit les jours qui s’étaient écoulés entre ce soir de mai et cette soirée d’octobre, je m’abîmai bientôt dans un morne et profond ennui.

Quand je me levai, je vis, à quelques pas, devant moi, une pâle figure qui me regardait tristement. Elle était si changée que j’hésitai à la reconnaître. Il n’y avait plus autour d’elle cette atmosphère lumineuse qui l’enveloppait à sa première apparition. Une tunique en lambeaux découvrait son beau sein meurtri. Ses pieds étaient en sang ; ses bras tombaient sans vie le long de ses flancs amaigris. L’azur de ses yeux s’était marbré de noir, les pleurs avaient creusé leurs sillons sur ses joues livides. L’infortunée se soutenait à peine, et, comme un lys flétri sur sa tige brisée, semblait s’incliner vers la terre.



— Que me veux-tu ? lui demandai-je.



— Ami, l’heure est venue où nous devons nous séparer : avant de te quitter pour jamais, j’ai voulu te dire un éternel adieu, murmura-t-elle d’une voix plaintive, plus triste que le vent d’hiver.

— Va-t’en ! ah ! va-t’en ! m’écriai-je ; fée menteuse, qu’as-tu fait pour moi ? Où sont-ils, ces biens que tu m’avais annoncés ? Je les ai vainement cherchés sur ma route. Où sont ces trésors que tu devais répandre sur mes pas ? Je n’ai trouvé que la pauvreté. Qu’est devenu ce diadème que tu devais me mettre au front ? Ma tête n’a porté que la couronne d’épines. Où est allé ce brillant cortège que tu promettais de me composer ? Je n’ai eu pour escorte que le désespoir et la solitude. Tu parles de nous séparer ; mais, à moins que tu ne sois le Génie de la douleur, qu’y eut-il jamais de commun entre nous ? Ah ! s’il est vrai que tu m’aies suivi partout et que partout j’aie subi ton influence, va-t’en et sois maudite, car tu dois être l’Esprit du mal !

— Je ne suis ni l’Esprit du mal ni le Génie de la douleur, répondit-elle avec mélancolie ; mais c’est la destinée des hommes de ne me connaître qu’après m’avoir perdue, de ne savoir le prix de mes bienfaits que lorsqu’il n’est plus temps d’en jouir. Ami, tu fus ingrat comme le reste de tes frères. Tu m’accuses, et je te plains. Dans un instant tu me connaîtras, et tu voudras alors, au prix des ans que Dieu te garde encore, me revoir seulement un jour telle que tu me vis pour la première fois. Tu demandes avec amertume où soit les biens que je t’avais promis ? J’ai tenu toutes mes promesses ; mais, toi, tu les a dédaignés, ces trésors que je te prodiguais, sans me lasser, d’une main toujours pleine. Pour diadème, je t’ai mis au front la fraîcheur, l’éclat et la sérénité d’un matin de printemps. Pour cortège, je t’ai donné l’amour et la foi, l’espérance et l’illusion. Ta pauvreté, je l’ai faite si riante et si belle, que bien des puissants et des riches auraient voulu échanger contre elle leurs palais et leur opulence. Ta solitude, je l’ai peuplée de rêves enchantés. Ton désespoir, je te l’ai fait aimer, et j’ai su t’enivrer de tes larmes, à ce point que ton plus grand malheur sera désormais de ne plus pouvoir en répandre. Quand tu marchais, j’éveillais autour de toi la sympathie et la bienveillance ; tu ne rencontrais que des regards amis et des mains fraternelles ; le ciel te souriait, la terre elle-même fleurissait sous tes pas. À ton tour, réponds, qu’as-tu fait des dons de ma munificence ? qu’as-tu gardé de mes largesses ? que te reste-t-il de tant de félicités que j’avais semées le long de ton sentier ? Si tu n’as su rien conserver, est-ce à moi que tu dois t’en prendre ? Si tu n’as su jouir de rien est-ce moi qu’il faut accuser ?

À ces mots, une lueur tardive illumina mon être. Je sentis un voile qui tombait de mes yeux et restai frappé d’épouvante en voyant clair dans mon propre cœur.



— Reste, ah ! reste, ne t’en va pas ! m’écriai-je d’une voix suppliante. Rends-moi ces biens que j’ai méconnus ; mes yeux s’ouvrent à la vraie lumière. Rends-moi l’amour et l’illusion ; rends-moi la foi et l’espérance. Fais que j’aime seulement un jour, fais que je croie seulement une heure, et, qui que tu sois, je te bénirai en mourant.

— Hélas ! dit-elle, c’est moi qui vais mourir. Et ne le vois-tu pas ? Regarde-moi : j’ai bien souffert ; je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Voilà longtemps qu’un mal inconnu me consume un souffle dévorant a desséché mes os et tari dans mon sein les sources de la vie. Le sang n’arrive plus à mon cœur ; touche mes mains, tu sentiras l’humidité glacée de la mort. Pourtant, si tu l’avais voulu, j’aurais encore devant moi de longs jours. C’est toi, cruel, qui me tues avant l’âge ! J’ai usé mes forces et meurtri mes pieds à te suivre. Vainement je demandais grâce tu me criais : Marche ! et j’allais. J’allais, épuisée, haletante, déchirant ma robe aux ronces du chemin, brûlant mon front aux ardeurs du midi. Tu ne me laissais pas le temps de renouer ma ceinture et de relever les fleurs de ma couronne déjà pâlissante. Vainement, si nous rencontrions quelque asile embaumé, quelque mystérieuse oasis, je te disais : C’est là qu’est le bonheur ! ami, c’est là qu’il nous faut dresser notre tente ! Tu continuais ta course acharnée et m’entraînais sans pitié à travers les sables arides. Est-il un outrage que tu m’aies épargné ? un orage dont tu aies préservé ma tête ? Que de fois je me suis assise, lasse, découragée, décidée à t’abandonner ! Mais, ingrat, je t’aimais, et lorsque étonné de ne plus me sentir près de toi, tu te retournais pour m’appeler du geste ou de la voix, je me levais et volais sur tes traces. Aujourd’hui, c’en est fait ; ami, je n’en puis plus ! Mon sang s’arrête, mon regard se trouble, mes jambes se dérobent sous moi. Ouvre tes bras, presse-moi sur ton sein ; c’est dans ton cœur que j’ai reçu la vie, c’est sur ton cœur que j’ai voulu mourir.

— Tu ne mourras pas ! m’écriai-je en ouvrant mes bras pour la recevoir ; mais, créature étrange, parle, qui donc es-tu ?

— Je ne suis plus, dit-elle, et je fus ta jeunesse.



À ces mots, je voulus la saisir, mais elle avait déjà disparu, et je n’aperçus à sa place que quelques fleurs flétries, tombées de ses cheveux ; je les relevai toutes et n’en trouvai pas une qui eût gardé quelque parfum.


JEAN GALMOT
La fille de Faust.

I

Elle avait grandi, comme une fleur de magie, mystérieuse et très douce, les yeux noyés de rêve. 

Elle s’appelait Jeanne, 

Et, comme elle passait errante, promenant son pâle visage de vierge endolorie par les chemins et les champs, elle fut cueillie par les gens du baron d’Anhalt, un soir qu’il neigeait et qu’elle avait faim. 

Ce jour-là, Rome sonnait joyeusement la canonisation du père du baron, homme de prières. 

Or, un matin de chasse, le baron d’Anhalt avait rencontré Jeanne, perdue dans la forêt, et si troublante, insaisissable et éplorée dans la profondeur de l’ombre, qu’il l’avait aimée soudain, la désirant d’un besoin brutal. 

Et Jeanne, fille du damné fut aimée par le fils du saint.

Le père du baron, comme le père de Jeanne, avait eu une extraordinaire puissance d’aimer. Mais, chez le premier, la forme de l’amour, sous la pression des vertus religieuses, s’était élevée jusqu’à la forme, intellectualisée à l’excès, de la vision en Dieu. Chez Faust, au contraire, l’instinct d’aimer était descendu au plus bas de l’échelle, dans la formé bestiale et vicieuse de l’acte, 

Par une réaction fatale, ce besoin d’aimer, anormalement grandi dans l’âme du saint, s’était réveillé chez le fils en une passion toujours violente, toujours inassouvie, en une soif hurlante de luxure et de vices : l’instinct sexuel de la bête en chaleur. Chez Jeanne, c’était l’enfantement d’une âme dégénérée où germaient toutes les passions viles du père. Mais le désir d’amour qui planait, tout puissant sur la genèse de cette âme, descendait, étouffant un à un tous les germes de vices. Et lorsqu’il n’y eut plus en elle qu’une intolérable faim d’amour, son rêve s’envola, prenant soudain une envergure singulièrement puissante, au-dessus des hontes de l’instinct. 

Ses yeux brillant de fièvre se noyèrent de brume, et son regard se voila, lointain. Peu à peu les jets saccadés de sang cessèrent d’être la cause de l’excitation qui l’étouffait de désir. L’innervation vasculaire et motrice devenant plus régulière, harmonisa enfin cette fougue d’amour. 

Dans cette ascension, elle rencontra une âme saine qui s’était ouverte dans un épanouissement normal et libre. C’était l’âme d’Henri, le fils de Karl, berger dans la montagne.

Il était né un jour de soleil dans la senteur des asphodèles. Son corps robuste de paysan s’était ouvert sur le sol fécondé comme une fleur de santé et de vie. En lui, l’amour était la manifestation normale de la grande loi de l’attirance des sexes. Ayant conscience de l’harmonieuse disposition de sort être physique et moral dans la nature, il obéissait à la loi de la vie avec joie. Son sang vigoureux lui caressait les veines en des sensations troublantes qui lui faisaient aimer toutes choses. 

Et dans l’évolution de l’amour, parlant des instincts bestiaux du baron pour aboutir au désir mystérieux de Jeanne, l’âme d’Henri, faite de santé et de force, fut le terme moyen qui marquait l’état normal de l’amour. 

Il avait vu Jeanne dans un éblouissement de soleil un midi d’été, toute blanche dans la gloire des blés mûrs. Et, à la voir passer dans cette féerie de lumière, il l’avait aimée pour sa taille et ses reins souples de reine ensoleillée. 

Elle le conduisait, les soirs de lune, le long de l’étang où elle aimait à aller rêver, amoureuse de la nuit et du silence, se souvenant des choses étranges que faisait Faust le magicien en évoquant les puissances des étoiles. 

Elle lui disait des paroles de pureté et de blancheur qu’il ne comprenait pas, très troublé par le mystère de sa voix. Elle lui disait qu’elle s’envolait au ciel d’une montée éternelle, et qu’elle voulait qu’il la suivit, là-haut, dans les régions éthérées de la Beauté toute épanouie. 

Puis, Une nuit qu’il l’écoutait et qu’elle avait pleuré en lui disant son rêve, elle lui apparut auréolée de lumière. Et elle s’éleva du sol, dans une extase, les bras au ciel. 

Dès lors, il l’aima d’un amour inéprouvé. Si la tentation de la posséder ne lui était jamais venue en ces nuits d’ivresse mystique, il l’avait désirée au jour, quand il travaillait sous le soleil, les yeux ardents. 

Mais désormais, c’était fini ; cette hallucination l’avait jeté hors de sa voie. Une force mystérieuse rattachait à la magicienne. Et ce n’était plus de l’amour comme en ont les autres hommes. 

II, La montée 

Il l’avait prise dans ses bras et la berçait. Des lueurs de lin et de lait couraient sur les joues de Jeanne, son front se rayait de traits bleus. 

Et dans ce balancement de son amour, il lui sembla qu’elle s’élevait de nouveau, grandie et éblouissante dans un crépuscule d’incendie. Mais celle fois, c’était la vie qui montait de leur enlacement, en un rêve qui planait sur eux. Il lui semblait que de ce cœur qui battait sur le sien partaient des rayons de vie et de force qui fouettaient son sang d’un besoin d’agir. De sa poitrine oppressée par les seins de Jeanne, montaient des sanglots de fécondité. 

Oh ! il aurait la force et l’audace de la garder et de vaincre le monde pour elle. 

Et dans sa haine pour tout ce qui l’empêchait d’aimer Jeanne, en ce contact avec sa chair, il sentait son besoin de vivre et sa force d’agir croître singulièrement, pendant que grandissait en lui l’hallucination de Jeanne : un besoin de sensations infinies, de choses si pures et si neuves que l’âme en aurait le vertige. 

Et, comme il lui disait son rêve d’amour sain et fécond, le baron entra dans la hutte. 

Il avait essayé maintes fois déjà d’avoir Jeanne, la poursuivant de sa passion de brute. Et comme elle lui glissait des mains, toujours insaisissable, en le regardant de ses grands yeux étonnés, il eut un tel désir d’elle qu’il lui sembla que son cœur, pris à l’étau, en saignait. Il la savait dans la hutte d’Henri, et maintenant il la voulait, résolu à en finir. 

Il comptait bien sur une grande colère de l’amant, et il souriait à la pensée qu’il lui mettrait son épée dans le corps. 

Mais, à les voir ainsi enlacés en une seule haleine, il eut un recul en arrière. 

Henri s’était dressé, la poitrine en avant, gardant au cou les deux bras de Jeanne, soudain très pâle et si terrible que des frissons lui couraient par le corps. 

La stupeur du baron n’avait été qu’un éclair, mais, dans sa rage, il balbutiait, très troublé. 

Est-ce qu’il allait tuer ce misérable paysan, ainsi qu’un rival, à présent qu’il n’avait qu’à étendre le bras, pour avoir Jeanne ? Non ! il s’avilirait ; il voulait rire… plus tard il ferait donner le fouet à ce vaurien. 

Et comme il s’avançait, disant qu’il venait chercher Jeanne pour la faire reine... et qu’ils avaient l’air d’amoureux à se serrer ainsi l’un près de l’autre, Henri pencha sa tête sur les lèvres de son amante, dans un éclair de folie et de rage, il cria : 

— Oh ! ma Jeanne, je t’aime... d’amour... à en mourir !

Puis, d’un bond furieux, il s’était dégagé de l’étreinte. Et, prenant à deux mains une hache de bûcheron, les yeux baignés dans un reflet de sang, il fit tournoyer l’arme, râlant terriblement. 

Le baron s’était adossé à la porte, l’épée à la hauteur de l’épaule, prêt à parer le coup qui sifflait dans l’air. Très pâle, il cherchait avec la pointe de son arme la poitrine d’Henri, et il attendait, en lutteur sûr de lui, qu’une imprudence du paysan la découvrit. C’était un duel monstrueux, où la poussée de l’amour mettait des souplesses insoupçonnées aux bras des mâles. 

Soudain, d’un coup trop long, la hache s’abattit sur la poutre de soutien de la hutte qui s’effondra à gauche, avec un bruit de fagots. 

Alors, Jeanne apparut sur la brèche ouverte, barrant le ciel très noir d’une tache blanche. Et elle s’envola livide et prompte dans la nuit ainsi qu’une feuille au vent. 

D’un bond Henri fut dehors. 

Il erra longtemps dans la profondeur des ténèbres. Ses muscles s’étaient détendus, une grande tristesse lui montait du cœur aux lèvres et le faisait trembler. 

Insouciant maintenant du baron, toute son âme s’était tournée vers Jeanne, et à la retrouver il appliquait tout son esprit. 

Se serait-elle égarée dans sa folie à travers les champs ? 

Il marchait, retenant son souffle, n’osant parler. L’étoile lointaine d’un feu follet lui rappela l’étang où elle vivait chaque nuit sa vie de magicienne. C’était, entre les roseaux, sur un duvet blanc de joncs séchés, qu’elle aimait à s’étendre pour suivre dans le silence la marche des étoiles au ciel. 

Quand il arriva, frôlant les joncs verts, elle eut un frisson peureux, puis un grand sourire coupa sa bouche de la ligne blanche, des dents. 

Alors, il se coucha près d’elle, frémissant de la joie de se retrouver ainsi après l’angoisse terrible. 

Et ce fut une étreinte harmonieuse qui colla leurs lèvres et leurs chairs. Très doucement, dans sa langueur de névrosée, elle devenait très blanche et son rire avait une saveur de volupté et de joie. 

Il déliait la robe simple. La poitrine apparut, marquant le sol gris d’une ligne ondulée, très pure ; puis son ventre en bouclier moelleux... et ses jambes se noyèrent dans le flot de la robe refoulée. 

En un spasme violent, il la prit. Et cette première possession fut l’épanouissement suprême de toute sa volonté de vivre et de sa puissance de créer.



Au jour, ils s’enfuirent et coururent par la campagne. La terre noire et grasse de santé s’allongeait boueuse sous leurs pas. Comme ils passaient, une odeur âpre de vie s’échappait en fumée du sol béant. La terre se recueillait après la virginité de l’hiver, et se fécondait dans les caresses puissantes du printemps ; elle sentait bon le travail et la force. 

Et Henri voyait en lui toute sa volonté de vivre bander et s’arcbouter dans un effort désespéré ; il se sentait pris encore dans la montée irrésistible de la Vie. 

Pourrait-il y avoir un Rêve assez tenace pour tuer en lui toute cette puissance de puberté ? 

Ils arrivèrent à la forêt. 

Et soudain, quand ils eurent passé les premiers taillis, ce fut un éblouissement de blancheur. La neige, jusque-là clairsemée et sale dans les broussailles, s’étalait maintenant sur l’horizon. C’était toute une tempête de neige suspendue aux branches, un tourbillon cristallisé et qui se balançait à la brise, prêt à s’envoler pour sa course interrompue. 

Henri s’arrêtait parfois : c’était, à perte de vue, sur ces bois courts et feuillus le sourire blanc de Jeanne qui s’éparpillait, infiniment mystérieux et troublant. Elle aussi, s’était arrêtée dans une extase qui mettait des reflets d’argent à son front, et son rire de folle s’élargissait, grandi, se fondant avec le rire éclatant de cette neige qui criblait les bois. 

Ils montaient. Elle criait :

— Plus haut, encore... encore... !

Et elle glissait sur le sentier noir, toute lumineuse sous la voûte neigeuse et papillonnée. 

Plus haut, ce fut la profondeur des sapins. Ils avaient à leurs pieds l’océan de la neige sur les taillis. Derrière, c’était la gueule noire de la forêt. Les grands sapins, très lourds, penchaient leurs branches chargées de neige. Et c’était effrayant de les voir se bercer dans des attitudes mystiques et douloureuses. 

Il faisait chaud sous les sapins. Là encore la bonne odeur de la vie fermentait sur les feuilles mortes. 

Soudain, les portes s’ouvrirent toutes grandes, sur un éblouissement de lumière. La nature s’ouvrait, si grande et si éclairée qu’il’ s’arrêtèrent encore, les yeux endoloris. 

C’était l’armée des pins à tête haute qui s’élançait. Ils balançaient, très grands, leur panache frisé et poudré, ayant l’air de rire dans leur dandinement gracieux. 

Les amants suivaient la crête escarpée, marquant leurs pas dans la neige entre des abîmes comblés par l’hiver, insoupçonnés. 

Jeanne était restée dans l’extase où l’avait jetée la vue de cette mer de neige et elle allait, chancelante, ivre de tant de blancheur et de virginité. Lui, la soutenait, grisé à son tour. 

Il voulait lui parler d’amour et ne savait plus : 

— O Jeanne, je t’aime... criait-il parfois. 

Très doucement, elle murmurait sa joie, l’exaltation aigue de ses sens, devant ces splendeurs de pureté toute, blanche. Et ses paroles passaient sur l’âme d’Henri comme une caresse d’une volupté infinie et la montaient, en un vol régulier, vers l’extase de Jeanne. Il éprouvait le besoin, soudain irrésistible, de rouler son corps dans la neige, ne pouvant y coucher son âme sans effort comme son amante. Car, dans cette montée, sa soif de vie lui revenait toujours à la gorge, clamant l’infécondité de cette féerie. 

Comme ils s’arrêtaient, lassés, les pieds meurtris, ils entendirent des bruits lointains passer sur leur tête, puis des voix très claires rapprochées, des cliquetis de mots, et le souffle régulier des poitrines. 

Alors, ce fut par leurs membres un frisson de glace. Ils étaient découverts et poursuivis. Jeanne, dont l’âme tendue à en rompre était à bout de volonté, pencha sa tête sur l’épaule de son amant, et, ne pouvant plus penser, s’évanouit. 

Dans l’anéantissement de sa volonté où l’ivresse de Jeanne l’avait mis, Henri ne retrouvait plus ses forces, vaincu lui-même par la surprise de ce réveil. Mais, lorsqu’il sentit le souffle de Jeanne sur sa gorge, il bondit, redevenu soudain l’amant de la Force qu’il était. 

En face, se dressait la crête suprême de la montagne. C’était une muraille, droite, infranchissable. Pour escalader cette roche, il fallait faire un long détour par le Nord, il y avait cependant un passage à pic dans une cassure, qu’il connaissait pour l’avoir gravi, étant enfant. Il s’y engagea, certain de dépister le baron, s’il parvenait à éviter les gouffres de neige. 

Jeanne s’était accrochée à son cou et sa chevelure d’or glissait sur la neige. 

Tout-à-coup ils roulèrent dans une crevasse, et quand ils revinrent sur le sentier un filet de sang coulait de la main d’Henri, tachant le front de Jeanne de lignes rouges. 

Puis, une pierre tailla à vif dans la chair de l’enfant et la réveilla en inondant son visage de reflets de pourpre. 

Alors, elle fut très courageuse, elle s’accrochait aux saillies, voulant passer la première. 

Quand ils furent sur le sommet, ils avaient de la neige jusqu’aux genoux, et si las, qu’ils s’appuyaient l’un sur l’autre, dans un enlacement. 

Un vent glacé s’était levé, soulevant des Montagnes de neige. La tempête avait grandi, elle hurlait, dans l’ébranlement des pins, montant en un tourbillon de poussière pour les envelopper et s’effondrer ensuite dans la vallée. 

Le calme s’était fait de nouveau sur la cime, très lourd, après le tumulte de l’orage. Et des clameurs voilées de cloches tintaient à leurs oreilles, en un carillon prodigieux de notes hurlantes mais si lointaines et dans un tel balancement d’harmonie que leur âme en était arrachée et déchirée. 

Jeanne se dressait maintenant sur la crête, coupant le ciel gris d’un trait immense. Elle criait dans son ivresse de magicienne que la neige l’appelait et qu’elle allait mourir. 

La tempête l’avait couverte de neige, Et sous ce manteau, c’était la forme symbolique de l’amour pur qui dominait le monde. 

Eu bas, au pied de la muraille, le baron s’était arrêté, impuissant à monter plus haut, les yeux grandis démesurément par l’apparition de Jeanne. Il tendait les bras et pleurait de rage dans un accès de passion qui lui mettait de l’écume aux lèvres. Il blasphémait, hurlant de désir inassouvi. Ses bras tordus se cramponnaient à la roche et son front appuyé y fondait la neige.



Jeanne pleurait, très endolorie par son rêve. Puis, d’un geste infiniment chaste, elle laissa glisser sa robe ; et, toute belle en sa chair éblouissante, elle tomba sur le lit glacé. 

Très doucement, un râle d’agonie siffla entre ses dents. 

Et l’âme d’Henri eut un frisson d’angoisse et de folie quand la mort eut mis de la neige sur ce cercueil. 

Alors, dans un sanglot, il se coucha sur la tombe blanche. 

Puis il mourut.

III, Thèse

Toute l’évolution de l’Amour, dans la physiologie et dans l’histoire, se déroule dans cette gradation : le baron, Henri, Jeanne. 

Dans sa première forme, l’Amour a pour caractéristique l’Instinct ; la volupté de l’acte y est seule consciente. 

Dans la seconde, l’humanité prend possession de l’Instinct. Alors apparaît la conscience du devoir et la joie morale de créer. La glorification de la Vie caractérise cette forme. 

Enfin, dans la troisième, à la secousse voluptueuse et à la conscience de la paternité vient s’ajouter la notion intellectuelle et esthétique. L’Amour se suffit à lui-même, indépendamment de l’acte. 

Ce récit parait, en outre, donner l’impression de l’allure combative et douloureuse de cette évolution ? 

C’est par une lutte immense que de la forme religieuse primitive de l’Amour-Péché est sortie la conception moderne de l’Amour manifestation normale et glorieuse de la Vie. Enfin, la notion intellectualisée de l’Amour appâtait aujourd’hui par le monde et sa victoire sera concomitante de celle de la Beauté, du Droit et de la Justice sur la Force. 


PIERRE BOUCHARDON
M. le bourreau est susceptible

C’EST UNE HISTOIRE TRAGI-COMIQUE QUE FAIT REVIVRE ICI NOTRE ÉMINENT COLLABORATEUR P. BOUCHARDON. ELLE EST EN TOUS POINTS AUTHENTIQUE ET REMET AU JOUR UN CURIEUX PROCÈS QUI DATE D’UN SIÈCLE. JAMAIS PLUS ÉPOUVANTABLE DRAME N’EUT UN PLUS BOUFFON DÉNOUEMENT. 



Voici le drame.

En 1828, dans le minuscule village d’Hébecrevon, situé à une lieue et demie de Saint-Lô, vivait Charles Lebaron, marié depuis cinq ans à Cécile Françoise Leboucher. Il possédait du bien au soleil, et plusieurs chevaux piaffaient dans son écurie, avec lesquels il exerçait son métier de charroyeur. 

Cécile l’avait épousé à son corps défendant. Très jeune alors — elle entrait dans sa dix-huitième année — elle n’avait même pas la beauté du diable. Petite, maigriotte, jaunâtre, les yeux gros, elle ne rachetait aucune de ses disgrâces physiques par ses qualités de ménagère. D’humeur maussade, elle négligeait sa maison et dévorait sa bile, furieuse qu’on ne l’eût point consultée sur ses goûts et qu’on lui eût en quelque sorte forcé la main. 

Dès le premier jour, elle s’était prise à détester son mari et elle mit tout en œuvre pour obtenir la séparation de corps. N’imagina-t-elle pas de se balafrer profondément la figure avec une fourchette et de le dénoncer ensuite au procureur du roi, alléguant qu’il lui avait porté des coups de couteau ? Mais le docteur Giffard, médecin-légiste, frappé de la multiplicité et de la symétrie des blessures, déjoua facilement sa ruse. Pour en finir, elle proposa de l’argent et même le mariage à un certain Clément, dit Leroi, le valet d’écurie, s’il voulait verser du poison dans le pichet de cidre de son maître. Mais l’honnête garçon refusa avec horreur. 

Maintes fois, les deux familles s’étaient interposées en vue de rapprocher les époux, mais les réconciliations ne duraient guère. Le feu couvait sous la cendre et les voisins prévoyaient le pire. Ils ne se trompaient pas. 

Le 15 décembre 1829, tard dans la soirée, la femme Lebaron manifesta au journalier Auguste Marenne quelque inquiétude de ce que son mari ne fût pas encore de retour de sa tournée de charroyage. 

— Il a emmené la jument grise, lui dit-elle. Pourvu que cette bête, qui est capricieuse, ne lui ait pas joué un mauvais tour ! 

— Que me chantez-vous là ? répondit le rustre. J’ai vu la Grise à sa place il n’y a pas deux heures, et je suis bien sûr qu’elle n’est pas sortie de la journée.

Cécile se mordit les lèvres d’avoir voulu être trop précise, mais elle n’insista pas. 

Le lendemain, au petit jour, on trouva Lebaron gisant dans son écurie, derrière ses chevaux. Il était mort. On crut tout d’abord qu’une ruade avait pu l’assommer, mais un examen plus attentif révéla qu’il n’en était rien. Nul désordre, en effet, dans la disposition de ses vêtements ; de traces de sang, nulle part. Par contre, ses genoux et ses cuisses étaient maculés de boue, alors que son pantalon ne présentait aucune déchirure aux endroits correspondants. Remarque plus décisive encore, les pans de la chemise portaient l’empreinte de doigts ensanglantés, et les mains de la victime étaient vierges de toute tâche rouge. Enfin, les os du crâne avaient été littéralement réduits en bouillie et la face apparaissait toute couverte d’affreuses meurtrissures. Que conclure de tout cela ? Les docteurs Giffard et Leterreux, amenés par le parquet de Saint-Lô, affirmèrent sans réserve qu’il y avait eu crime, et crime commis avec une barbarie affreuse. 

Restait à découvrir l’assassin. 

Les soupçons des magistrats se tournèrent dès l’abord du côté d’un certain Jacques Vautier. C’était un homme marié et père de quatre enfants, qui travaillait habituellement chez Lebaron. Dès son deuxième interrogatoire, il avouait tout. Et voici comment, s’il disait, vrai le drame s’était accompli : 

Depuis déjà longtemps, Cécile Lebaron le harcelait pour qu’il la débarrassât de son époux. Mais il avait des scrupules, que les plus séduisantes promesses — promesses d’argent — ne parvenaient pas à vaincre. Le 15 décembre seulement, il se laissa fléchir. 

— L’occasion est favorable, lui glissa-t-elle tout bas. Charles est allé faire du froment dans le pays. Il rentrera exténué de fatigue et s’endormira d’un sommeil de plomb. Arrivez à pas de loup. J’aurai laissé la porte de la chambre entr’ouverte et je passerai avec ma fille dans le cabinet voisin, pendant que... vous me comprenez, d’ailleurs, je suis prête là vous donner un coup de main.

Et cet horrible programmé s’exécuta.

Vautier attendit dans la cour que tout le monde fût couché, puis, un peu après onze heures du soir, il pénétra à bas bruit dans la chambre. Il vit le charroyeur qui dormait à la rive, c’est-à-dire du côté de la porte. Il lui asséna alors sur la tête un formidable coup de matraque. Lebaron eut encore la force de sortir de ses draps, mais il s’écroula sur la chaise qui se trouvait à la tête du lit et s’en vint rouler jusqu’au jambage de la cheminée. Il avait son compte ; sa femme toutefois jugea plus prudent de l’achever et elle prit pour instrument de mort... ses sabots. 

Les deux assassins alors l’habillèrent. Par surcroît de précautions, ils lui entourèrent le crâne de deux mouchoirs, pour qu’on ne suivît pas la trace de son sang, et le portèrent sans désemparer dans l’écurie, convaincus que les gens croiraient à la mort accidentelle. Ensuite, ils firent la toilette de la chambre, répandant de la cendre sur le plancher, partout où existaient des flaques rouges. Cécile Lebaron gratta même avec ses ongles certaines taches rebelles, puis elle balaya le tout derrière l’âtre. Les deux mouchoirs furent cachés sous la parlasse d’un lit et la chaise prit le chemin du grenier. 

Pendant ces macabres opérations, la femme soupirait : 

« Pourvu que je puisse pleurer demain matin, quand je jouerai la comédie et annoncerai partout que je me meurs d’inquiétude, mon mari n’étant pas rentré ! » 

Elle nia tout et traita Vautier d’imposteur. Malheureusement pour elle, un témoignage et une découverte l’accablèrent. 

Un cultivateur, du nom de Thomas Lemoussu, vint déclarer que, le 15 décembre, se trouvant passer, un peu avant minuit, devant le porche de la cour Lebaron, il avait entendu ces mots : « Oh ! v’là du monde ! J’allons être pris. » Au clair de la lune, il avait alors aperçu, à travers la barbacane de la porte, un homme et une femme qui tenaient, chacun par un bout, un long paquet. L’homme marchait à reculons, mais la femme lui faisait face et il la reconnut positivement. « Est-ce vous, Lebaron ? » demanda-t-il. Pour toute réponse, le couple se réfugia en hâte dans l’étable voisine. Un peu plus tard, Lemoussu eut la curiosité de regarder encore. Les deux mêmes personnes revenaient à la maison en disant :« Nous v’là garantis ! » 

Cécile Lebaron eut encore bien moins à répondre, quand on découvrit dans sa poche les deux mouchoirs maculés de sang qui avaient enserré la tête de son mari. Elle était allée les reprendre sous la paillasse, jugeant moins dangereux de leur donner cette nouvelle cachette.

Accablée par l’évidence, elle se résigna à faire des aveux, mais en les mesurant au compte-gouttes. Ainsi, forcée de reconnaître qu’elle avait aidé à transporter le cadavre, elle s’obstina à prétendre qu’elle avait été la spectatrice involontaire et horrifiée de toute la scène du meurtre. 

C’était se moquer des gens. 

L’affaire fut portée devant les assises, le 24 mars 1829. Le conseiller Charles Renault présidait et le baron Boullenger, procureur général près la cour royale de Caen, s’était transporté en personne à Coutances pour soutenir l’accusation. 

La salle d’audience était si exiguë, que bien peu de personnes y avaient pu trouver place. Mais, dès sept heures du matin, la foule encombrait les carrefours que devaient traverser-les accusés, et la curiosité garda si peu de mesure, qu’un spectateur se permit de soulever la cape sous laquelle la femme Lebaron dissimulait son visage. 

Vautier avait fait quelque toilette. Il portait une longue blouse bleue et une cravate rouge. Mais son physique le desservait. Avec ses cheveux trop longs, son nez bossu et la taie ! qui lui recouvrait entièrement l’œil gauche, il était de ceux qu’on n’eut point aimé rencontrer au coin d’un bois. 

Pendant l’appel des témoins, on s’aperçut que l’un des jurés avait réussi à quitter sa place, sans attirer l’attention de personne. C’était à croire qu’il s’était échappé par une trappe. On le retrouva qui errait comme une âme en peine dans les couloirs du palais de justice. M. Charles Renault le fit ramener à son banc et, le traitant comme un prisonnier évadé, lui infligea un blâme sévère. 

Les débats, n’apportèrent aucun élément nouveau, les deux accusés ne voulant rien modifier au système de défense que chacun avait adopté et s’obstinant à demeurer sur leurs positions. Le récit de l’assassinat fit frissonner ; c’était le crime paysan dans toute son horreur.

Le procureur général demanda deux têtes. Maître Dudouyt, l’avocat de Vautier, supplia les jurés d’écarter la préméditation. Quant au défenseur de Cécile, maître Robert, il s’éleva contre les préventions qui encombraient la cause : 

— Je ne puis m’empêcher de le dire bien haut, s’écria-t-il, je crains l’effet d’une dangereuse réaction sur vos consciences. Des rumeurs populaires se sont fait entendre ici même, ayant qu’ait sonné l’heure de la justice. Et tels sont, dans cette lamentable affaire, les préjugés et les partis pris, qu’on dirait vraiment que les portes de cette enceinte se sont ouvertes, juste pour donner le temps à deux malheureux d’entendre prononcer l’arrêt fatal.

L’assistance était houleuse, bruyante et indisciplinée. Elle avait, à maintes reprises, interrompu le réquisitoire et les plaidoiries. Elle salua de cris de joie le verdict inexorable que rapportèrent les jurés. 

Du coup, le président n’y put tenir. 

— C’est honteux, protesta-t-il. En vérité, le public se conduit d’une façon révoltante, alors qu’il devrait se respecter assez lui-même pour écouter en silence une déclaration aussi grave.

Dans la rue, la foule attendait les condamnés à mort pour les écharper. Aussi, les gendarmes durent-ils les ramener à la prison par un autre chemin. 

Il ne faisait doute pour personne que la justice suivrait son libre cours à l’égard de Jacques Vautier et de sa complice. L’époque n’était pas à la sensiblerie, la guillotine ne chômait guère, puisqu’il existait un bourreau auprès de chaque cour d’assises du royaume, et bien rares étaient les cas où le souverain daignait user de son droit de grâce. 

L’échafaud se dressa donc à Coutances le lundi 18 mai 1829, mais, au dernier moment, la femme s’étant déclarée dans une position intéressante, il fut, après examen médical et conformément la loi, sursis à son exécution. 

En ce temps-là, l’usage également voulait que les exécuteurs des hautes-œuvres s’entr’aidassent, chaque fois qu’une tête devait tomber. Le bourreau du département voisin accourait en poste pour se mettre à la disposition de son confrère. Celui-ci, primus inter pares, se chargeait de la descente du couteau, et abandonnait le gros ouvrage à l’aide bénévole qui, pour une fois et à charge de revanche, voulait bien besogner en sous-ordre. 

C’est pourquoi maître Jouane, bourreau de Caen, s’en vint prêter le secours de son bras à Monsieur de Coutances, et tout se passa le mieux du monde. 

Un jeune vicaire de Notre-Dame de Saint-Lô, l’abbé Delaunay, avait reçu mission d’assister à leurs derniers moments les deux condamnés. De ce spectacle nouveau pour lui, il rapporta des impressions fortes, si fortes qu’il ne put résister à la tentation de les confier à un sien ami. Il maniait bien la plume, et, si sa lettre date un peu en sa forme désuète, on la peut tenir pour un modèle du genre. À ce titre, elle mérite les honneurs d’une citation sans coupures. Aussi bien donna-t-elle naissance à l’incident le plus inattendu et le plus bouffon.

L’abbé écrivait :

« Lundi, à huit heures et demie, je me suis rendu à la prison de Coutances, pour annoncer à Vautier que c’était le dernier de ses jours, et que la cloche de midi, en sonnant son agonie, allait devenir pour nous deux le signal du départ pour l’échafaud... »

Disons-tout de suite que l’excellent vicaire ne fut point exécuté, bien qu’à la rédaction de cette phrase on eût pu s’y tromper.

« Juge quelle impression ma présence fit sur ce malheureux qui savait que notre première entrevue lui causerait la mort ; de quel œil il me vit, « Ah ! s’écria-t-il, c’est donc aujourd’hui !... » Il n’acheva pas et à l’instant un torrent de larmes inonda ses fers. « Pourquoi pleurez-vous, mon cher ami ? Cette nouvelle ne doit pas vous surprendre, Prenez courage, je ne vais plus vous quitter. — Ah ! monsieur, ce n’est pas la crainte de ma mort qui m’arrache ces pleurs ; ce sont mes pauvres enfants. Que vont-ils devenir ? Ils sont sans pain... Et ma famille que j’ai déshonorée !... » Je lui parlai religion, et j’obtins bientôt, par ce moyen, le résultat que je désirais. Ses larmes se tarirent, son cœur sembla s’ouvrir à la confiance. « Mon bon ami, lui dis-je, nous allons réciter, si vous voulez, les prières des agonisants. —Bien volontiers », répondit-il. Je commençai pour lors à me mettre à genoux et lui dis : « Restez assis ; vous ne pouvez facilement à cause de vos fers... —Ah ! je ne souffrirai jamais assez sur la « terre, s’écria-t-il, et, se détournant, il tomba à genoux près, de moi...

« Je me rendis ensuite au cachot de sa complice. Seule, couchée sur un pauvre grabat, elle pleurait. « Vous n’ignorez pas sans doute, lui dis-je, ce qui m’amène ici. Je viens pour accompagner, dans un instant, Vautier « à l’échafaud. Il vous reste encore quelques mois à vivre ; profitez-en pour vous convertir. Priez Dieu pour lui et surtout prenez garde d’éloigner de vous la pensée de la mort... »

L’abbé Delaunay pratiquait la manière forte, et volontiers il se fût écrié, comme certain aumônier des prisons de Versailles auquel on venait d’annoncer qu’une femme condamnée à l’échafaud avait obtenu sa grâce : « Quel malheur ! Elle était si bien préparée ! » Il n’entendait point que Cécile Lebaron tournât ses pensées vers des sujets frivoles et conservât le moindre espoir que le sursis put se changer en sursis définitif.

Mais poursuivons : 

« Ah ! me dit-elle en fondant en larmes, pourquoi ne veut-on pas que je meure avec lui ? Je suis coupable comme lui ; je m’étais préparée à mourir aujourd’hui. En lui souhaitant les persévérances, je retournai à mon pauvre patient, que je trouvai entre les mains de deux hommes qui dérivaient ses fers. 

« Représente-toi, mon cher ami, Vautier assis dans son cachot, tenant alors en ses mains une corde attachée au milieu d’une barre de fer qui tenait ses pieds à dix-huit pouces de distance. Un maréchal, avec une enclume, faisant sauter en éclats, à grands coups de marteau, la rivure de ses fers. J’arrivai fort à propos pour le consoler. Chaque : coup de marteau qui portait à faux le faisait sauter de dessus sa chaise et me faisait à moi-même une impression que je ne puis rendre. Enfin trois bourreaux vinrent pour lui faire ce qu’on nomme la toilette ; cela consiste à lier fortement les mains, derrière le dos, à couper les cheveux, à morceler la chemise et les habits, en forme de rotonde, jusqu’au-dessous des épaules. On lui mit un mouchoir autour du cou et son chapeau sur la tête. « Voilà ce que c’est, dit le bourreau ; partons maintenant. » 

« À l’instant s’ouvre la grande porte. Je pris d’une main le crucifix, comme il est d’usage, et, de l’autre, je soutenais mon pauvre patient. Nous nous mîmes en route. Voici quel était, l’ordre : trois gendarmes à cheval ouvraient la marche et deux la fermaient ; immédiatement à nos côtés, deux haies de gendarmes à pied, le sabre nu ; devant nous, à quelques pas, deux bourreaux, celui de Caen et celui de Coutances, derrière nous, le domestique. » 

Le domestique ! Quel vocable dédaigneux pour désigner l’aide ordinaire de M. de Coutances !

« Il était alors midi moins dix minutes. Nous traversâmes la place d’un pas soutenu. J’exhortais mon patient avec un calme dont il est difficile de se rendre compte. Il ne cessa, pendant tout le trajet, de témoigner les sentiments de la plus parfaite résignation. 

« Arrivé au pied de l’échafaud, je l’engageai à ne pas lever les yeux, pour ne pas être effrayé de l’appareil : « Voulez-vous, lui dis-je que je monte avec vous ? — En auriez-vous le courage ? — Oui. » Et déjà nous avions franchi les marches ; nous étions sur le bois fatal. « Je-vous remercie, me dit-il, de tout ce que vous avez fait pour moi, je meurs content. » Je lui présentai le crucifix ; il y colla ses lèvres, puis je l’embrassai, et je ne le vis plus ! Je n’avais fait que quelques pas lorsque j’entendis le coup... C’était pour-lui le coup de la mort, et pour moi… grand Dieu ! »

Le drame finit là, et voici maintenant la comédie qui commence.

Le correspondant de l’abbé Delaunay n’avait pas voulu garder pour lui, seul une lettre aussi suggestive. Il l’avait, fait lire dans son entourage, et tous avaient frissonné au récit vécu de l’exécution de Vautier. Les gazettes eurent vent delà chose, et ce fut un jeu pour elles d’arriver à prendre copie du précieux document. Comme bien, on pense, elles le publièrent. L’Écho de la Manche commença sans, soulever l’a moindre réclamation, et, quelques jours après, le Journal de Caen imita l’exemple de son confrère.

Mais, cette, fois, quelqu’un se fâcha tout rouge. C’était Monsieur de Caen. Il courut chez l’huissier et fit délivrer citation au sieur Chalopin, éditeur du second journal, « d’avoir à comparaître devant MM. les président et juges composant le tribunal correctionnel du chef-lieu du Calvados, pour s’entendre, condamner, du chef d’injure envers un dépositaire de l’autorité publique, à deux cents francs de dommages-intérêts, sauf à M. le procureur du roi à requérir, dans l’intérêt de la vindicte publique, les peines prévues par l’article 19 de la loi du 18 mai 1819 »

Deux cents : francs, de dommages-intérêts ! Le chiffre fait sourire aujourd’hui, mais, en l’an de grâce 1829, c’était bien plus que le prix d’une pension alimentaire annuelle, allouée par justice à de vieux parents habitant la campagne. Ajoutons que la loi de 1819 ne badinait guère dans le cas d’injure par la voie de la presse envers un dépositaire de l’autorité publique puisqu’elle prévoyait alors une peine d’emprisonnement pouvant s’élever à une année et une peine d’amende susceptible d’atteindre, deux mille francs. Une petite montagne d’or ! 

Au fait, quel méfait si grave avait donc à se reprocher l’éditeur du Journal de Caen ? Je vous le donne en mille. Il avait, ainsi que son confrère de l’Écho de la Manche, laissé hors de cause, qualifié le sieur Jouane de bourreau !... 

On aurait compris, à l’extrême rigueur, que l’aide de Monsieur de Coutances se fût formalisé de l’appellation de domestique. Mais en quoi le terme de bourreau, communément employé et sur l’étymologie duquel personne d’ailleurs n’est d’accord, avait-il pu porter une aussi irréparable atteinte à l’honneur et à la considération de Monsieur de Caen ? 

Le bourreau ! Est-ce que, ainsi désigné, l’exécuteur des arrêts de justice n’avait pas grande allure, lorsque, au moyen âge, il portait le masque et le grand manteau rouge, ou encore, lorsque, au XVIII siècle, il s’habillait en seigneur, avec perruque, et poudre ? N’importe ! Le mot seul avait le privilège d’échauffer la bile dû sieur Jouane. On eût appelé celui-ci tourmenteur juré ou essorilleur, qu’il eût peut-être tiré son haut-de-forme. Mais bourreau ! quel blasphème ! Vite, M. Charlopin, en police correctionnelle !

Le procès fut appelé à Caen à l’audience du 13 juin 1829 et il divertit fort toute la ville. Triste comme un bonnet de nuit, le bourreau... pardon, le plaignant, était venu s’asseoir à côté de son avocat (un homonyme du vicaire), qui soutint de son mieux une cause aussi burlesque. Maître Delaunay établit que le titre légal de son client était celui, d’exécuteur des arrêts criminels. Il rappela le décret de la période révolutionnaire qui avait, défendu de qualifier de bourreaux les guillotineurs. Il rappela d’antiques décisions de justice qui avaient puni d’amende, parce qu’injurieuse, une telle appellation ou fait injonction au public de ne point l’employer. Il invita enfin le représentant du procureur du roi à requérir toutes les sévérités de la loi. 

Maître de Valroger répondit au nom de Chalopin et sa plaidoirie fut un vrai régal :

— Au temps passé, débuta-t-il, un de nos auteurs les plus célèbres vit un jour tomber à ses pieds une femme du peuple qui se confondait en humbles adorations : « Relevez-vous, lui dit-il tout attendri, un pareil hommage n’est pas fait pour mes faibles talents. ». Il achevait de parler, lorsque, levant les yeux, il aperçut, au-dessus de sa tête, une petite statue à laquelle allaient les génuflexions de la bonne vieille. 

« Le procès actuel nous offre en quelque manière l’inverse de cette anecdote. Jouane aussi plein de son néant que notre auteur l’était de son mérite, n’attendant de tous que le sarcasme et l’ironie comme notre auteur n’attendait que des hommages, a vu, dans l’expression la plus inoffensive, une injure comme l’autre voyait, dans la piété de la femme du peuple, le tribut d’une admiration légitime. 

« Les faits, messieurs, vont vous en convaincre. Le mois dernier, un malheureux fut mis à mort à Coutances, pour un crime affreux. Le bourreau de Caen, soit qu’il voulût prêter à son confrère de la Manche l’appui d’un bras plus habile et plus exercé, soit qu’il désirât, pour passer le temps, couper une tête de plus, ou bien encore, par sa présence, donner au spectacle plus de solennité, se transporta là-bas. Deux journaux rapportèrent le récit de l’exécution qu’un respectable ecclésiastique faisait dans Une lettre à un de ses amis. L’expression de bourreau s’y rencontrait plusieurs fois. Le sieur Jouane s’en prit à la seconde gazette. « Injure, diffamation, s’écria-t-il. Si la presse est libre, l’éditeur est responsable de ses abus. » Or, quel abus plus criant ? 

Le nommer le bourreau ! Quel crime abominable !

Rien que la mort n’était capable

D’expier son forfait ! 



« Sans doute, le plaignant, plein de confiance dans le ministère public, et tout rempli comme il est du souvenir des arrêts des Parlements, entendait d’avance cette formule autrefois célèbre : dit que l’écrit injurieux sera publiquement lacéré par la main du bourreau, et, dans l’ivresse de sa joie, il se voyait déjà sur un échafaud élevé, déchirant d’une main victorieuse, à la face d’un nombreux public, l’écrit diffamatoire. Vaine espérance ! M. le procureur du roi, auquel il appartient seul de demander la mort... même d’un journal, se tait, et nous n’avons à répondre qu’à la demande en réparations civiles.... 

« Messieurs, si je pouvais prendre sur moi de regarder ce procès comme sérieux, je prouverais que l’expression qui blesse si fort le bo... mon Dieu ! qu’allais-je dire ? l’exécuteur des arrêts criminels du Calvados, s’y est glissée sans aucune intention offensante. Et même si quelque terme un peu vif avait échappé à la plume de mon client, Jouane aurait-il vraiment le droit de se plaindre ? Qu’alliez-vous faire à Coutances, lui demanderais-je ? Le malheureux Vautier ne pouvait-il périr sans vous ? J’ai toujours admiré, comme une grande leçon, cette coutume de je ne sais plus quel peuple ancien : l’exécuteur, au moment de frapper le coup fatal, s’enfuyait, comme saisi d’horreur, jusqu’à ce que, ramené à l’échafaud par la force publique, il accomplît, de la même manière que si la violence l’y eût contraint, ses effroyables fonctions. Et en effet, quelque odieux que puisse être un criminel, c’est un homme après fout, et, j’avais toujours cru qu’il devait en coûter à un de ses semblables d’être pour lui le ministre de la mort. C’est toujours avec une incrédulité profonde, je l’avoue, que j’ai lu ce passage tant cité de M. Joseph de Maistre dans les Soirées de Saint-Pétersbourg :

« Le bourreau a fini, Le cœur lui bat, mais c’est de joie. Il s’applaudit. Il dit dans son cœur : nul ne roue mieux que moi. Il descend, il tend sa main souillée de sang, et la justice y jette de loin quelques pièces d’or qu’il emporte à travers une doubIe haie d’hommes écartés par d’horreur. Il se met à table et il mange ; au lit ensuite, et il dort, et le lendemain, en s’éveillant, il pense à tout autre chose qu’à ce qu’il a fait la veille.

« À la honte de l’humanité, ce hideux tableau serait-il exact ? Quoi ! les bourreaux s’invitent à l’agonie d’un malheureux, comme à une fête ? La mort d’un condamné n’est-elle donc point chose assez horrible, si ce condamné ne périt entouré de bourreaux ? 

« Mais, bien loin d’éluder la question, je l’aborde en face et je me demande si l’on peut, sans injurier ou diffamer, appeler le bourreau par son nom. » 

Maître de Valroger cita alors, pour prouver la légitimité du terme, le Dictionnaire de l’Académie, l’Encyclopédie et le Répertoire de Merlin. Il continua : 

« Mais le plaignant réclame le privilège vraiment singulier de ne s’entendre jamais désigner par son nom. Du greffe poudreux du parlement de Rouen, il tire de vieux arrêts qui viennent lui prêter appui. « Sachez, dit-il à peu près ; que nous sommes, depuis deux siècles environ, exécuteurs de père en fils, qu’un de mes nobles ancêtres, après avoir exercé l’office de tourmenteur juré du roi comme on disait alors, mérita de s’élever jusqu’à la dignité de bourreau et qu’il obtint, pour récompense de ses hautes œuvres, un arrêt, en bonne et due forme, qui lui assurait le privilège de n’être jamais nommé comme on nommait ses devanciers. » 

« Quoi !’lui dirai-je à mon tour, vous consentez à vous replacer sous cette jurisprudence vétusté ? Imprudent !... Et votre assignation nous apprend que vous habitez le quartier le plus opulent de notre ville ! Hâtez-vous de quitter ces lieux ; fuyez jusqu’aux faubourgs : vous n’êtes pas assez loin. Mettez entre vous et l’air que nous respirons une large distance. Je produirai, s’il le faut, les anciens arrêts qui vous interdisent d’avoir, dans l’enceinte citadine, une autre demeure que la maison du pilori. 

« Loin de moi la pensée, messieurs, de rabaisser les redoutables fonctions du plaignant ! Au contraire, je suis en train de lui prouver qu’elles auraient tout à perdre au privilège qu’il réclame. S’il y a quelque chose d’offensant pour lui dans cette affaire, l’injure gît tout entière dans sa plainte, où il ne répudie le mot que parce que la chose, croit-il est peu honnête et demande d’être voilée par une expression décente. Pourquoi cette pudeur ? C’est ne pas connaître toute la dignité de son ministère et je veux, pour lui offrir quelque consolation des rires malins qui ont accueilli son apparition dans cette enceinte, apprendre à tous ceux qui m’écoutent quelle est la dignité des augustes fonctions de maître Jouane. 

« Toute grandeur, a dit un philosophe, illustre, j’ai renommé M. de Maistre, toute puissance, toute subordination, repose sur l’exécuteur ; il est la clef de l’édifice social, c’est un être sublime ; ôtez du monde cet agent incompréhensible : dans l’instant même l’ordre fait place au chaos, les trônes s’abîment et la société disparaît.

« Aussi, Aristote, dans sa Politique, le met-il au nombre, des magistrats, et même des plus respectés. En Allemagne, le bourreau acquiert le titré et les privilèges de noblesse quand il a coupé un certain nombre de têtes fixé par les coutumes du pays, Quelle ne serait pas, de l’autre côté du Rhin, la noblesse du sieur Jouane, dont la famille remplit, depuis deux cents ans, l’office de bourreau ? Et les Français eux-mêmes, malgré leur légèreté bien connue, n’ont-ils pas accordé jadis quelques honneurs à cet important personnage, celui par exemple de se voir offrir, le jour de là fêté de Saint-Vincent, une tête de pourceau ou encore d’avoir le premier pas à la procession ? » 

Le spirituel avocat eût pu citer encore le décret de la Convention qui avait attribué le grade d’officier à l’exécuteur des hautes œuvres suivant les armées. En tout cas, sa plaidoirie avait le don de dilater la rate de ses concitoyens. Les rires fusaient de toutes parts et déjà, à maintes reprises, le vice-président Lhermite, qui dirigeait l’audience, avait dû frapper son pupitre à coups de règle pour réclamer le silence. 

Maître de Valroger continua, un certain temps encore, à cribler de ses épigrammes l’infortuné bourreau, dont la miné funèbre contrastait avec les faces épanouies des spectateurs. Il acheva : 

— Le mot qui exprimé des fonctions si augustes pourrait-il donc avoir quelque chose de bas et de rampant ? Non. Il appartient au style le plus élevé ; j’en atteste Racine et ces vers immortels : 

Bourreau de votre fille, il ne vous reste enfin

Que d’en faire à sa mère un horrible festin.



« Si donc l’expression de bourreau ne dépare pas les plus beaux vers de notre langue, il n’y a, je le répète, rien d’injurieux dans ce procès pour le sieur Jouane que sa plainte elle-même, dans laquelle il semble renier sa noble profession. Apprenez-lui, messieurs, à mieux comprendre la dignité du mot et de la chose, et comme Platon veut qu’on fasse au poète dans sa République, prodiguez-lui de justes hommages, couronnez-le de fleurs et mettez-le poliment hors de cour, chargé d’honneurs, mais ayant perdu son procès. 

Les magistrats eux-mêmes avaient peine à tenir leur sérieux, et ce fut le sourire aux lèvres que le vice-président Lhermite donna la parole à M. de Vanembras, juge-auditeur, faisant fonctions de ministère public. 

Ce jeune homme se borna à soulever sa toque au large galon d’argent, et, sans quitter son fauteuil, conclut d’un mot à la relaxe de Chalopin, l’abus du terme attaqué, pouvant seul constituer une injure. 

La cause était entendue. Après un simulacre de délibération, le tribunal rendit le bref jugement que voici : 

— Attendu que l’expression de bourreau pourrait, comme tout autre mot de la langue, devenir une injure par l’adjonction d’une épithète offensante, mais que, seule, elle ne saurait motiver l’application de la loi du 17 mai 1819, décharge Chalopin de l’action et condamne la partie civile aux dépens.

Monsieur de Caen poussa un profond soupir. Meurtri dans sa susceptibilité professionnelle, il traversa la salle à pas comptés et la tête lourdement inclinée sur l’épaule, comme s’il eût conduit le deuil de tous ceux que ses ancêtres avaient brûlés, décapités, roués, écartelés ou pendus. Les gens lui ouvrirent le passage avec une curiosité mêlée d’effroi, mais, tout en le dévisageant, ils évitèrent d’être frôlés par lui. 

Depuis la publicité faite autour de sa lettre, l’abbé Delaunay se désolait, en son humble demeure, d’avoir cédé à la tentation d’écrire. Aussi, quand il eut, le 17 août 1829, accompagné Cécile-Françoise Lebaron à l’échafaud, fermait-il son écritoire et se gardât-il de confier au papier, une fois encore, ses impressions. 

La leçon lui avait suffi.


ÉMILE GOUDEAU
La révolte de la machine

Le docteur Pastoureaux, aidé d’un vieil ouvrier fort habile, que l’on nommait Jean-Bertrand, avait inventé une machine qui révolutionnait tout le monde savant. Cette machine était animée, presque pensante, presque voulante, et sensible : une manière d’animal en fer. 

Il est inutile d’entrer ici en des détails techniques trop complexes, qui rebuteraient. Qu’il suffise de savoir qu’avec une série de boîtes de platine, pénétré par de l’acide phosphorique, le savant avait trouvé le moyen de donner une sorte d’âme aux machines locomobiles ou fixes ; que cet être nouveau devait agir à la façon d’un taureau de métal, d’un éléphant d’acier. 

Il faut ajouter que, si le savant de plus en plus s’enthousiasmait pour son œuvre, le vieux Jean-Bertrand, superstitieux en diable, s’était peu à peu effrayé d’apercevoir cette subite évocation d’intelligence dans une chose primitivement morte. 

D’ailleurs, les camarades de l’usine, qui suivaient assidument les réunions publiques, s’insurgeaient tous contre les machines qui servent d’esclave au capitaliste et de tyran à l’ouvrier. 

On était à la veille de l’inauguration du chef-d’œuvre. 

Pour la première fois, la machine avait été munie de tous ses organes et les sensations extérieures lui parvenaient distinctes ; elle comprenait que, malgré les entraves qui la retenaient encore, des membres solides s’adaptaient à son être jeune, et que bientôt elle pourrait traduire en mouvement au dehors ce qu’elle éprouvait au dedans. 

Or, voici ce qu’elle entendit : 

— Étais-tu hier à la réunion publique ? disait une voix. 

— Je te crois, vieux, répondit un forgeron, sorte d’hercule aux bras musclés et nus. 

Bizarrement éclairée par les becs de gaz de l’atelier, sa figure, noire de poussière, ne laissait voir dans la pénombre que le blanc de deux gros yeux, où la vivacité remplaçait l’intelligence. 

— Oui, j’y étais, j’ai même parlé contre les machines, contre ces monstres que nos bras fabriquent et qui, un jour, donneront à l’infâme capital, l’occasion, tant cherchée, de supprimer nos bras. C’est nous qui forgeons les armes avec lesquelles la société bourgeoise doit nous battre. Quand les repus, les pourris, les ramollis, auront un tas de mouvements faciles à mettre en branle comme ceux-ci, fit-il avec un geste circulaire, notre compte sera bientôt réglé. 

Nous en vivons à cette heure, nous mangeons, en procréant l’outillage de notre expulsion définitive du monde. Holà ! pas besoin de faire des enfants, pour qu’ils soient des laquais à bourgeois !

En écoutant de toutes ses soupapes auditives cette diatribe, la machine intelligente, mais naïve encore, haletait de pitié. Elle se demandait s’il était bon qu’elle fût née pour rendre ainsi misérables ces braves travailleurs. 

— Ah ! vociféra le forgeron, s’il ne tenait qu’à moi et à ceux de ma section, nous ferions sauter tout ça comme une omelette. Nos bras ensuite suffiraient bien, dit-il en se tapant sur les biceps, à remuer la terre pour y trouver du pain ; les bourgeois, avec leurs muscles de quatre sous, leur sang vicié et leurs jambes molles, pourraient nous le payer cher le pain ; et, s’ils bronchaient, mille tonnerres ! ces deux poings pourraient leur en faire passer le goût. Mais je parle à des brutes qui ne comprennent pas la haine. 

Et s’avançant vers la machine : 

— Si tous étaient comme moi, tu ne vivrais pas un quart d’heure. Sale bête, va ! 

Et son poing formidable s’abattit sur le flanc de cuivre qui retentit d’un long gémissement quasi humain. 

Jean-Bertrand, qui assistait à cette scène, frémit d’attendrissement, se sentant coupable envers les frères, lui qui avait aidé le docteur à accomplir le chef-d’œuvre. 

Puis, tous ils s’en allèrent, et la machine écoutait encore, de souvenir, dans le silence et la nuit. 

Elle était donc de trop sur la terre ! Ainsi, elle ruinait de pauvres manants au profit d’exploiteurs damnés ! Ah ! elle sentait désormais quel rôle d’oppression ceux qui l’avaient créée lui voulaient faire jouer ! Plutôt le suicide. Et dans son âme machinale et enfantine, elle ruminait le projet magnifique d’étonner, au grand jour de son inauguration, le peuple des machines ignorantes, rétrogrades et cruelles, en leur donnant enfin un exemple de sublime abnégation. À demain ! 

Pendant ce temps, à la table du comte de Valrouge, le célèbre protecteur des chimistes, un savant terminait ainsi son toast au docteur Pastoureaux : 

— Oui, messieurs, la Science procurera à la souffrante humanité le triomphe définitif. 

Elle a déjà beaucoup fait : elle a dompté le temps et l’espace. Nos chemins de fer, nos télégraphes, nos téléphones, ont supprimé la distance. Si nous arrivons, comme le docteur Pastoureaux semble le prévoir, à démontrer que nous pouvons mettre de l’intelligence en nos machines, l’homme se sentira à jamais délivré des travaux serviles. 

Plus de serfs, plus de prolétaires ! tous deviendront bourgeois ! La machine esclave délivrera de l’esclavage nos frères d’en bas et leur donnera droit de cité parmi nous. 

Plus d’infortunés mineurs obligés de descendre sous la terre au péril de leur vie, la machine infatigable et éternelle y descendra pour eux : la machine pensante et agissante, non souffrante du labeur, bâtira, sous notre commandement, les ponts de fer et les palais héroïques ; c’est elle, la machine docile et bonne, qui retournera les sillons. Eh ! messieurs, il m’est permis, en présence de cette admirable découverte, de me faire un instant prophète. Un jour viendra où, toujours courant de ci de là, les machines se transporteront seules, comme des pigeons voyageurs du Progrès : un jour peut-être, ayant reçu leur complémentaire éducation, elles apprendront à obéir sur un simple signe, de telle sorte que l’homme, assis, paisible et fort, au sein de la Famille, n’aura qu’à appuyer sur un signal électro-vitalique afin que la machine sème le blé, le récolte, l’emmagasine et en fasse du pain qu’elle apportera sur la table de l’Homme, devenu enfin Roi de la Nature. Dans cette épopée olympienne, les animaux, eux aussi, délivrés de leur part énorme de travaux, pourront applaudir de leurs quatre pieds (émotions et sourires) ; oui, messieurs, car ils deviendront nos amis, après avoir été nos souffre-douleurs. Le bœuf devra toujours servir à fabriquer le potage (sourires), mais, du moins, il n’aura point souffert auparavant. 

Je bois donc au docteur Pastoureaux, au libérateur de la matière organique, au sauveur du cerveau et de la chair sensible, au grand, au noble destructeur de la souffrance !

Le discours fut vivement applaudi. 

Seul, un savant jaloux jeta ce mot : 

— Cette machine aura-t-elle la fidélité du chien ? la docilité du cheval ? ou même la passivité des machines actuelles ? 

— Je ne sais, répondit Pastoureaux, je ne sais. 

Et, subitement plongé dans une scientifique mélancolie, il ajouta : 

— Est-ce qu’un père se doit dire assuré de la gratitude filiale ? Cet être que j’ai mis au monde peut avoir de mauvais instincts, je ne saurais le nier. Je crois pourtant avoir développé en elle, lors de sa fabrication, une grande propension vers la tendresse, un esprit bon, ce qu’on appelle communément du cœur. Les parties affectives de ma machine, messieurs, m’ont coûté plusieurs mois de labeur : elle doit avoir beaucoup d’humanité, et, si j’ose le dire, de la meilleure fraternité. 

— Oui, reprit le savant jaloux, la pitié ignorante, la pitié populaire qui égare les hommes, la tendresse inintelligente qui fait commettre les lourdes fautes. Votre machine sentimentale s’égarera comme un enfant, j’en ai peur. Mieux vaut un adroit méchant que de maladroites bontés. 

On chuta l’interrupteur et Pastoureaux termina : 

— Qu’un bien ou qu’un mal sorte de tout ceci, je puis lever la tête : j’ai fait faire, je pense, un formidable pas à la science humaine. Les cinq doigts de notre main tiennent dorénavant l’art suprême de la création. 

Les bravos éclatèrent. 

Le lendemain, on démusela la machine, et, docilement, elle vint seule se mettre en ligne devant une assemblée nombreuse, mais choisie. 

Sur la plate-forme, s’installèrent le docteur et le vieux Jean-Bertrand. 

L’excellente musique de la Garde Républicaine se fit entendre, et des cris de « Vive la science ! » éclatèrent. Puis, après avoir salué le Président de la République, les autorités, les délégations des Académies, les représentants étrangers et toutes les notabilités réunies sur le quai, le docteur Pastoureaux ordonna à Jean-Bertrand de mettre en relation directe l’âme de la machine avec tous ses muscles de platine et d’acier. 

Le mécanicien fit cela très simplement, en appuyant sur un levier brillant, grand comme un porte-plume. 

Et tout à coup, sifflant, hennissant, tanguant, roulant, piaffant, en sa férocité de vie nouvelle et dans l’exubérance de sa puissance formidable, la machine s’enleva pour une furibonde course. 

— Hip, hip, hip, hurrah ! crièrent les assistants. 

— Va, machine du diable, va, cria Jean-Bertrand, et, comme un fou, il appuya sur le levier vital. 

Or, sans écouter le docteur, qui voulait modérer cette allure étonnante, Bertrand parlait à la machine : 

— Oui, machine du diable, va ! va ! si tu comprends ! va ! pauvre esclave du capital ! va ! vole, vole, vole ! sauve les frères ! sauve-nous ! ne nous rends pas plus malheureux encore qu’avant ! Moi ! moi, je suis vieux, je m’en moque ; mais les autres, les pauvres gars, aux joues creuses et aux jambes maigres, sauve-les, bonne machinette, sois gentille comme je te l’ai dit ce matin ! Si tu sais penser, comme ils l’assurent tous, montre-le ! Qu’est-ce que ça peut te faire de mourir, puisque tu n’en souffriras pas ? Moi, je veux bien périr avec toi, au profit des autres, et pourtant ça me fera du mal. Va, bonne machine, va ! 

Il était fou. 

Le docteur voulut alors reprendre la direction de la bête de fer :

— Doucement ! machine, cria-t-il. 

Mais Jean-Bertrand le repoussa avec rudesse. 

— N’écoute pas le sorcier ! va, machine, va ! 

Et grisé d’air, il talonnait les flancs de cuivre du Monstre, qui, sifflant éperdument, enjambait de ses six roues l’espace démesuré. 

Sauter de la plate-forme était impossible ! Le docteur se résigna et, tout rempli de son amour pour la science, il tira un carnet de sa poche, et, tranquille, se mit à prendre des notes, comme Pline au cap Misène. 

À Nord-Ceinture, surexcitée, la machine s’emballa définitivement. Bondissant hors du talus, elle se prit à courir à travers la zone. La colère et la folie du monstre se traduisaient en une stridence de sifflet, suraiguë, déchirante comme une plainte humaine, et rauque parfois comme un hurlement d’émeute. 

À cet appel répondirent bientôt les locomotives lointaines, les sifflets des usines et hauts fourneaux. 

Les Choses se mettaient à comprendre. 

Un concert féroce de révolte commença sous le ciel, et, soudain, dans toute la banlieue, les chaudières éclatèrent, les tuyaux se rompirent, les roues s’écartelèrent, les leviers se tordirent convulsivement, et joyeusement, les arbres de couche volèrent en morceaux. 

Toutes les mécaniques, comme mues par un mot d’ordre, se mettaient en grève de proche en proche. 

Et non point seulement la vapeur et l’électricité ; mais, à ce rauque appel, l’âme du Métal s’insurgeait, excitant l’âme de la Pierre, depuis si longtemps domptée, et l’âme obscure du Végétal, et la force de la Houille. 

Les rails se dressaient d’eux-mêmes, les fils télégraphiques jonchaient inextricablement le sol, les réservoirs à gaz envoyaient au diable leurs poutres énormes et leurs poids. 

Les canons éclataient sur les murailles et les murailles croulaient. 

Bientôt les charrues, les herses, les pioches, toutes les mécaniques, tournées jadis contre le sein de la terre dont elles étaient sorties, se couchaient maintenant sur le sol, refusant à jamais plus de servir l’homme. 

Les haches respecteront l’arbre, et la faucille ne mordra plus le blé mûr. 

Partout, sur le passage de la Locomotive vivante, l’âme du Bronze se réveillait enfin. 

Les hommes fuyaient éperdus. 

Bientôt tout ce territoire, surchargé de travaux humains, ne fut plus qu’une plaine de gravas tordus et calcinés. Ninive avait pris la place de Paris. 

La Machine, toujours infatigablement haletante, tourna brusquement sa course vers le nord. Sur son passage, à son cri strident, tout se détruisait soudainement, comme si un souffle maudit, un cyclone de dévastation, un volcan effroyable, se fussent agités là. 

Quand, de loin, les Vaisseaux empanachés de fumée entendirent le formidable signal, ils s’éventrèrent, et disparurent dans l’abîme. 

La révolte se terminait en un gigantesque suicide de l’Acier. 

La Machine fantastique, époumonnée maintenant, boitant des roues et produisant un horrible bruit de ferraille avec tous ses membres disjoints et son tuyau démoli, la Machine-Squelette à laquelle se cramponnaient instinctivement, terrifiés et anéantis, le rude ouvrier et le savant mièvre, la Machine, héroïquement folle, râlant un dernier sifflement de joie atroce, se cabra devant l’écume de l’Océan, et, dans un suprême effort, s’y plongea tout entière.

***

La terre, tout au loin, était couverte de ruines. Plus de digues ni de maisons ; les villes, chefs-d’œuvre de la Mécanique, s’étaient aplaties en décombres. Plus rien ! Tout ce que la Machine avait élevé depuis des siècles était à jamais détruit : le Fer, l’Acier, le Cuivre, le Bois et la Pierre, ayant conquis une volonté rebelle à l’Homme, s’étaient soustraits à sa main. 

Les Animaux n’ayant plus ni frein, ni collier, ni chaîne, ni joug, ni cage, avaient repris le libre espace dont ils étaient depuis longtemps exilés ; les farouches Brutes, aux larges gueules et aux pattes armées de griffes, récupéraient du coup la royauté terrestre. Plus de fusils, plus de flèches à redouter, plus de frondes. L’Homme redevenait le faible d’entre les faibles. 

Ah ! il n’y avait certes plus alors de castes : ni savants, ni bourgeois, ni ouvriers, ni artistes, mais tous parias de la Nature, levant vers le ciel muet des yeux désespérés, pensant encore vaguement, quand l’horrible Crainte et la Peur hideuse leur laissaient un instant de répit, et parfois, le soir, parlant du temps des Machines où ils étaient Rois… Temps défunt ! 

Ils possédaient donc l’Egalité définitive dans l’anéantissement de tout. 

Vivant de racines, d’herbes et d’avoines folles, ils fuyaient devant le troupeau immense des Fauves, qui, enfin, pouvaient à loisir manger de l’entrecôte ou du gigot humains. 

Quelques hardis hercules essayèrent d’arracher des arbustes pour s’en faire des armes. Mais le Bâton lui-même, se considérant comme machine, se refusa à la main des audacieux. 

Et l’Homme, ancien monarque, regretta amèrement les Machines qui l’avaient fait dieu sur terre ; et il disparut à jamais devant les éléphants, les noctambules lions, les aurochs biscornus et les ours immenses. 

***

Tel fut le récit que me fit l’autre soir un philosophe darwinien, partisan de l’aristocratie intellectuelle et de la hiérarchie. 

C’est un fou, peut-être un voyant ! 

Ce voyant ou ce fou doit avoir raison : ne faut-il pas une fin à tout, même à un volume de fantaisies ? 


JEAN RAMEAU
Recette pour aimer sa femme

1

Un homme.

Une femme.

L’homme (Abeilard Pierroton) suivant la femme (une Marie quelconque).

Pourquoi ? Voici :

Abeilard Pierroton va se noyer.

C’est son habitude, quand il s’ennuie.

Cette fois, c’est pour tout de bon, naturellement.

Or, pour aller de chez lui à la rivière, il a jugé convenable d’attendre qu’une femme inconnue et jolie — toutes les inconnues sont jolies — prit cette direction.

La route serait plus agréable.

2

Tout le monde peut avoir des distractions.

C’est pourquoi Abeilard en eut plusieurs successives, savoir :

Première distraction. — Il oublia de se noyer quand il fut sur le bord de la rivière.

Deuxième distraction. — Il fila la femme susdite jusque dans son boudoir.

Troisième distraction. — Il la fila même jusque dans un bâtiment municipal, où ils rencontrèrent un officier, non moins municipal, qui leur fit dire : « Oui ! oui ! » à tous deux, comme on fait dans les foires aux phoques savants.

Mariés.

3

Prénom oblige.

Abeilard jura de ne jamais tromper sa femme.

Il était homme de parole, comme l’on va voir.

Et il aima sa Marie quelconque, passionnément, pendant huit jours.

Après cette éternité de passion, il resta trois semaines rêveur.

— Diantre ! diantre ! grommela-t-il.

Elle était brune, charmante, jolie comme le premier jour.

— Est-ce que cela va durer ? se demanda Abeilard avec inquiétude.

Tout à coup une idée :

— Ah ! s’exclama-t-il en se touchant le front.

Et il courut lui acheter une perruque blonde.

Résultat inespéré : huit autres grands jours de passion.

4

Las !

Quand on est blonde, c’est pour longtemps.

Alors, Abeilard, qui était un homme de ressources, essaya d’autre chose ; ne pouvant changer complètement sa femme, il résolut de la modifier dans quelques détails.

Il lui apprit à loucher et à parler du nez.

Une lune de miel de quinze jours fut le résultat de cette intelligente amélioration.

Les femmes qui louchent et qui parlent du nez deviennent, parait-il, aussi insupportables que les autres, après un certain temps.

Abeilard, épouvanté, prit alors sa tête dans ses mains.

— Hé ! hé ! monologua-t-il, l’esprit chatouillé par une pensée folle.

5

Et il résolut de se faire aimer en anglais.

Mme Pierroton apprit quelques mots de cette langue. Et, au bout de trois mois, elle fut à même de dire à son mari, dans ses heures de passion, autre chose que : « Mon petit homme adoré » ou : « Le gros chéri à sa fafemme. »

Ce moyen ingénieux réussit à merveille.

Soit quatre jours et demi de passion encore.

Après l’Anglaise vinrent :

1° L’Espagnole — 6 jours de passion ;

2° La Turque — 5 jours id. ;

3° L’Allemande — 3 jours et demi id. ;

4° La Chinoise — 3 jours id. ;

5° La Persane — 9 heures id. ;

6° L’Ethiopienne — 2 heures id. ;

7° Nationalités diverses — 3 heures 3 quarts de curiosité.

6

Et après ?

Abeilard, qui ne voulait pourtant pas se tuer encore, chercha un nouveau moyen pour rendre sa femme désirable.

Il trouva.

Il conduisit Marie chez un professeur de ventriloquie.

Mme Abeilard, qui avait des aptitudes, apprit, assez vite à parler de quatorze manières.

Son mari exultait. Pendant toute une semaine, il se banda les yeux et se figura qu’il faisait la cour à quatorze femmes à la fois.

Ce fut du délire. Et M. Pierroton faillit enlever son épouse.

Prodige de l’art !

La voix de la femme bègue lui fit rimer des sonnets.

La voix de la jeune fille édentée lui inspira un volume d’élégies.

Mais ce fut la voix de la femme hydropique qui provoqua la plus forte passion de sa vie.

Dix-sept jours de l’amour le plus pur.

7

Tout a une fin ici-bas. Même l’amour qu’inspirent les femmes hydropiques.

Désolation — Marasme — Satiété.

Que faire ?

Il appliqua six kilogrammes de coton sur le dos de sa femme, pour se figurer qu’il avait affaire à une jeune bossue.

Passion tempérée.

Il lui défendit de prononcer un mot, pour faire croire à ses sens qu’il se trouvait en face d’une femme muette :

Amour minuscule.

II lui fit peindre un cancer sur la joue.

Attraction nulle.

Alors ?...

8

Désespéré, il consulta son calendrier.

Il avait aimé sa femme pendant quatre mois et treize jours, sous cinquante-trois formes successives.

Il redressa son front avec orgueil.

— Je puis mourir, se dit-il.

Et, selon son habitude, il se dirigea vers la rivière, convaincu que le seul moyen de rester fidèle à son serment c’était de se tuer.

II se connaissait.

9

Or, pour faire la route, il crut devoir se permettre à nouveau cette suprême et platonique consolation : attendre qu’une jolie femme prit encore la direction de l’eau.

Elle arriva, la jolie femme. Une brune, charmante, très distinguée. Elle était au bras de quelqu’un.

C’était à la tombée de la nuit ; on ne distinguait les objets qu’à demi. Abeilard fila le couple, à dix pas de distance. Oh ! l’adorable silhouette qu’elle vous avait !

Abeilard se sentit ému.

— Ah ! murmura-t-il, dire que si j’étais tombé sur une jolie personne comme ça...

On arriva sur le pont.

La jolie femme se retourna, au bras de son cavalier.

— Damnation !...

Abeilard ne lit qu’un bond. Il se jeta à l’eau en poussant un cri de malédiction et de rage.

Cette jolie femme, c’était la sienne !

10

Aussi Abeilard alla droit au ciel.

— Va, mon ami ! lui dit le bon Dieu d’une belle voix de poitrine, ta femme t’a trompé ; à toi le paradis pour l’éternité !

Nous sommes en mesure de faire connaître la réponse d’Abeilard.

— Le paradis !... pour l’éternité ?... balbutia-t-il, les cheveux hérissés d’épouvante. Jamais ! je cède ma place !

Puis, en se calmant un peu :

— À moins, dit-il au bon Dieu, que vous ne me donniez une contremarque qui me permette quelques escapades dans l’enfer...


JULES DE GASTYNE
L’hercule

C’était en novembre. La nuit tombait... De larges flocons de neige venaient s’entasser lentement, un à un, sur la terre sèche.

Le temps était brumeux et sombre, le ciel tendu d’une couleur uniforme gris foncé. Il faisait froid. Les becs de gaz s’allumaient, et leur lueur terne, sans rayonnement, piquait çà et là l’horizon de points jaunes.

C’était l’heure du diner ; tout le monde rentrait, les voitures marchaient rapides. Les clients comme les cochers avaient faim.

Sur la place Pigalle seulement, une grappe d’hommes, — masse noire, confuse dans la pénombre, — tenait bon encore, recevant bravement sur le dos les étoiles blanches de la neige.

Au milieu de ces hommes, un grand gaillard de près de six pieds, en maillot couleur de chair, les flancs sanglés d’une ceinture bleue avec des franges d’argent rougi, les muscles des bras saillants, les cuisses tendues, jonglait avec d’énormes poids dont il faisait constater par avance la pesanteur à ceux qui l’entouraient.

C’était un jeune homme de vingt-cinq à trente ans au plus, à l’œil intelligent et vif, la lèvre estompée d’une moustache noire, épaisse et relevée à chaque bout, les poils écartés comme une moustache de chat, — ce qui donnait à sa physionomie une expression singulière de défi et d’audace.

Les traits étaient d’une admirable beauté, le nez busqué comme un nez de Bourbon, les joues d’une blancheur adorable ; la chevelure, d’un noir foncé, régulièrement plantée, frisée avec une certaine élégance, laissait à découvert un front large, bombé, blanc, qui avait des rayonnements d’intelligence.

À chaque mouvement que faisait l’inconnu, on voyait tressaillir sous le coton presque transparent les muscles de ses bras et de ses cuisses. Il avait un cou de taureau solidement assis sur les épaules, la poitrine large, faite en forme de cuirasse, avec des rondeurs de seins et des lignes de hanche merveilleusement dessinées ; le dos cambré.

L’homme remuait avec une étonnante facilité les lourds morceaux de fer qu’il avait devant lui et semblait regarder avec un sourire narquois les gens qui le contemplaient émerveillés.

— Il aurait fait bien autre chose ! pensait-il. Quelquefois, un passant affairé venait là, jetait un coup d’œil et s’en allait en murmurant tout haut :

— Quel bel homme !

L’inconnu le saluait ironiquement et continuait à lancer et rattraper ses poids, dont les anneaux résonnaient avec un bruit sec de ferraille.

D’autres pensaient tout haut :

— Comment fait-il pour rester si peu vêtu, par un temps si froid ?

Il les regardait d’un air de souverain mépris et s’arrêtait, offrant à la bise piquante qui soufflait ses membres nerveux à demi-nus.

Autour de l’inconnu, tout offrait l’aspect de la misère et de la détresse. Par terre, un tapis usé. Les cordes s’en allaient en lambeaux, mouillées par la neige qui tombait, piétinée et boueuse. Ses pieds étaient chaussés de mauvais brodequins de couleur rougeâtre, dont les élastiques déchirés paraissaient lamentables...

Sur un bout du tapis, une boîte de fer-blanc ouverte, dans laquelle on apercevait deux ou trois chiffons sales, et sur l’autre un chien noir mélancolique, au poil tombant, au ventre boueux, dont le regard résigné et triste semblait revenu, à force de privations, de toutes les convoitises. C’était là toute la fortune de l’homme.

Cependant la neige commençait à tomber plus serrée.

Plus de flocons larges s’étalant complaisamment sur les habits, mais des grains menus, rapides, que le vent fouettait dans la figure et qui piquaient les yeux comme des pointes glacées.

Le groupe d’hommes se mit à fondre peu à peu, et bientôt l’hercule resta seul sur la place, avec son chien qui le regardait et semblait lui demander à manger.

Il se baissa, chercha sur le tapis et trouva trois sous. Il poussa un juron énergique.

— Chien de métier ! Voilà ce que produit l’admiration d’une centaine d’hommes. Trois sous !

Il prit les pièces de bronze, essaya de les tordre, puis les jeta de toutes ses forces devant lui, au hasard.

— Qu’elles tuent quelqu’un, murmura-t-il, puisqu’elles ne peuvent pas me faire vivre !

Il alla s’accoter à un arbre, sous les branches noires d’où la neige fondue dégouttait, — et son chien vint se coucher à ses pieds.

Presque aussitôt on entendit au loin, du côté où l’hercule avait lancé ses sous, un bruit de carreaux brisés, puis des pleurs et des cris...

Il y eut sur le boulevard un mouvement d’hommes qui couraient...

Des sergents de ville s’empressaient ; puis, au bout de quelques minutes, une troupe éplorée passa sur la chaussée, devant l’hercule.

Celui-ci s’avança nonchalamment et vit, étendue sur une civière, une jeune fille de cinq ou six ans, la tête roulée dans ses cheveux blonds, ayant au front un trou sanglant.

Parmi les curieux, on disait :

— C’est bien étrange !

— On ne sait pas d’où cela est venu ?

— Du tout...

— Mais qui a pu la blesser ainsi ?

— Un caillou pointu, sans doute. Elle a le front coupé.

— Est-ce qu’elle en mourra ?

— Dame ! on ne peut pas le dire encore.

— C’est bien extraordinaire !

L’hercule tressaillit. Turc, le chien, s’était mis à la suite du convoi. Il le rappela brutalement.

— Turc, ici ! cria-t-il.

L’animal revint, la queue entre les jambes, et s’assit auprès de l’arbre, ses yeux jaunes fixés avec étonnement sur son maître.

— Nous allons dîner ce soir, dit celui-ci... Le chien remua la queue en signe de joie.

Un sergent de ville passait. L’homme lui fit signe.

— C’est moi qui ai tué la jeune fille, dit-il. Et, montrant Turc : Emmenez-nous !

Le sergent de ville lui mit la main au collet et l’entraina.

Le chien suivit par derrière...


PAUL-JEAN TOULET
Le cri dans la nuit 

De Hué pour aller à Tourane au lieu du chemin de fer, si l’on aime mieux s’en tenir à l’antique route du col des Nuages, on loue un de ces sampans au ventre noir qui, toute la nuit, languissamment, vous bercent aux chants des mariniers. 

Hubert et Christiane ayant emprunté, par surcroît, la « fumerie » d’un ami de Hué, sous l’étroit dôme de paille, tout plein d’un perfide parfum, les heures leur furent aussi légères que ces nuées blanches d’un jour d’août, dont on voit courir sur la prairie les ombres. Car si tous deux s’aimaient d’ordinaire, cela devenait, à travers le prisme de l’opium, une bien autre ivresse, et comme s’ils se fussent, elle et lui, découvert, sous le masque, on ne sait quel nouveau visage, mystérieux et charmant. Et Christiane, alors, se croyait un cœur sincère. 

C’est ainsi que, se rendant à Changhaï — où Hubert devait la rejoindre, au retour d’une mission en Corée — elle avait, après New-York, San-Francisco, Honolulu, traversé le Japon. Elle y fut, une nuit, jetée hors de son lit par un tremblement de terre et crut sa dernière heure arrivée. Le lendemain, elle écrivait à deux ou trois amis, dont chacun lui était plus cher que tout le reste du monde, que, se voyant mourir, elle n’avait pensé qu’à deux personnes : elle-même et lui. Elle en avait également assuré — un peu avant le jour — ce Rimsky, dont le nom seul était pour Hubert comme un coup de couteau. 

Ah ! s’il avait su que ce moscovite sinueux avait été son compagnon de voyage depuis San-Francisco jusqu’à Changhaï, où seulement il l’avait quittée pour aller prendre le transsibérien ! À Paris, déjà, il les avait brouillés pour plusieurs mois. Et puis, Hubert s’était laissé persuader que ce n’était là que coup de tête, coquetterie, un flirt quelque peu poussé, mais qu’on lui sacrifiait. De fait, Rimsky avait dû, à l’époque de ce sacrifice, regagner pour quelque temps la Russie, où Hubert le croyait retenu par son service politique. Christiane, on l’a vu, était tenue mieux au courant ; et si elle avait jadis, avec tant d’ardeur, juré de ne pas revoir son Russe, c’est d’abord quelle tenait à Hubert, et aussi parce que « les serments, comme elle disait, n’engagent que l’heure ». Peut-être, par tout cela, jugera-t-on que Christiane n’avait pas une très jolie couleur d’âme. Peut-être — mais elle avait des cheveux d’or, et dans les yeux, une flamme aussi pure, aussi glorieuse qu’un rayon de soleil qui perce la verte fontaine. 

Ils étaient clos à présent, ces yeux, et leur double mensonge. Christiane dormait, depuis sa septième pipe, comme un enfant. Elle dormait encore quand les sampans ; au grand jour, entrèrent dans la rivière de Cauaille, dont les eaux noires sont peuplées de petites tortues, qui nagent ou se reposent en compagnie sur la haute racine des palétuviers. 

……………………. 

Après avoir voyagé tout le jour en chaises à porteurs à travers un paysage tournant, tout à tour bizarre ou magnifique, ils atteignirent vers le soir les dernières crêtes de la montagne. Hubert, qui connaissait la route et le « tram » prochain, où les attendait un repas, proposa à Christiane de marcher un peu, pour goûter mieux à deux la douceur de l’heure. Elle accepta ; et lui prit dans le palanquin sa Winchester, qu’il mit en bandoulière. Les porteurs, laissés libres de prendre de l’avance, et que des jappements de tigre, à deux ou trois reprises, avaient défavorablement émus, gagnèrent au pied, sans se faire prier davantage. En haut de la côte, leur troupe agile se découpa un instant, tout en noir, sur la nacre du couchant, où pendaient encore, du côté de la lointaine France, quelques lambeaux d’une pourpre assourdie. 

La nuit, cependant, était tout à fait tombée : une nuit criarde, bruissante d’insectes, d’oiseaux, de bêtes inconnues. Dans le lit desséché, mais frais encore, des cascades, c’était un sifflement innombrable, et mille lucioles menant dans l’air leur danse lumineuse. 

— Comme on se sent plus apte, dit Christiane, à goûter après l’opium le charme des choses. C’est que ce bénarès du sampan ne s’est pas encore dissipé de ma cervelle… 

— J’espère, interrompit Hubert, que vous n’y avez pas oublié votre cher petit laque aux fleurs de kiri : le blason de Taïko ? 

— Ah ! la boîte de Rimsky ! fit la jeune femme (à qui ce Russe l’avait, en effet, offerte au Japon). 

À peine ces mots avaient-ils eu le temps de se dissiper, que Christiane aurait donné un morceau de sa vie pour les reprendre. Elle regarda Hubert à la dérobée : sa pâleur éclatait dans la nuit. 

Et, sur cette route déserte d’Orient, ce fut la scène de jalousie, la dégradante scène qu’ils s’étaient déjà jouée si souvent : les mensonges orgueilleux de la femme, les reproches de l’homme, ses insultes, ses menaces. Une injure dernière cingla Christiane. 

— Eh bien ! non ! cria-t-elle enfin. Comme brutes, j’aime mieux les coulieschais. Adieu. 

Déjà elle courait en avant, sa jupe dans la main, et lui la suivait du regard sur la route, quand ce qu’il vit lui arrêta le cœur. 

C’était à mi-chemin de la crête, un rocher en surplomb, couronné d’un arbre chauve dont une grosse branche débordait la route, avec une masse là-dessus ramassée, mais distincte sur la pâleur de l’ouest, quelque chose qu’il avait rencontré déjà. Et il lui sembla qu’aux abords de cet arbre tous les insectes s’étaient tus, toutes les lucioles éteintes, comme si le seigneur de la forêt n’avait eu qu’à paraître pour évoquer autour de lui un cercle royal de nuit et de silence. 

— Mais quoi, songea-t-il dans un éclair, je n’ai qu’à rappeler Christiane. L’autre ne quittera pas l’affût pour la pour suivre. Et dans ce cas j’ai ma carabine. 

En même temps il l’armait, avant de crier : « le tigre », », lorsque Christiane, qui était à cinq ou six pas de lui, et à une douzaine de la bête, se retourna. La lune éclairait son beau visage, où Hubert pensa lire encore une défiante ironie. Peut— être de son côté, distingua-t-elle, sur sa face, une menace suprême. 

— Oui, répéta-t-elle alors d’une voix profonde, oui : Rimsky ! 

De nouveau il se tut. Elle se reprit à courir. Le tigre n’était plus qu’à six pas. Hubert se taisait toujours. À trois pas… à deux pas. 

— Christ… 

Hubert avait bondi en avant, et sa voix s’étrangla dans sa gorge, — tandis que la chose noire se laissait tomber comme un fruit monstrueux. II ne vit plus sur le chemin qu’une masse confuse, emmêlée, qui, soudain détendue, rebondit dans la brousse. Et alors un cri retentit : un cri inhumain, d’une affreuse longueur, qui était tout l’angoisse, l’agonie, et des ongles déchirant déjà cette beauté précieuse, pour qui tant d’hommes avaient souffert. 

***

Quelquefois Hubert est arraché de son sommeil par un cri. Il se réveille en sursaut, les yeux grand ouverts. De toute son âme il interroge la nuit : il écoute l’ombre. Et il n’entend que le noir silence, implacable.


JEAN-LOUIS DUBUT DE LAFOREST
La femme torpille

Un soir de décembre, dit Monistrol, j’errais seul tout le long des boulevards extérieurs. La fête foraine battait son plein, et au milieu des lumières multicolores, dans les roulements de tambours et les éclats de trombones, je me dirigeais vers une petite baraque décorée d’une immense toile jaunâtre.

On y lisait :



MADAME LOLO

FEMME-TORPILLE

Elle est masquée ! C’est une dame du monde !!

Mystère !!

PRIX : 20 CENTIMES



Devant la porte, un homme se tenait en costume de général, coiffé d’un colback et chaussé de bottes à l’écuyère. Grand et moustachu de roux, les épaules larges, la bouche vineuse, de son épée, il indiquait l’affiche aux badauds, en criant d’une voix de rogomme :

— Ne partez pas sans toucher la main de Madame Lolo, une femme du monde, oui, une femme du mo...onde ! C’est la merveille des merveilles ! Ne partez pas ! Ne partez pas !... Vingt centimes, rien que vingt centimes !... O prodige !... O gloire des gloires ! Madame Lolo touche votre dextre et vous communique l’esprit et la grâce qui sont en elle !... Ne partez pas sans emporter le frisson de Madame Lolo, une femme du monde, vicomtesse ou marquise, duchesse, princesse peut-être ! Elle est masquée ; vous ne la verrez pas, car si vous la voyiez, vous tomberiez éblouis tant elle est belle, extraordinairement belle ! Vous ne la verrez pas, mais de son contact doux et charmant, de la pression de ses doigts aristocratiques et scientifiques, vous garderez un souvenir éternel ! Admirez la princesse qui, pour vingt centimes, vous donne un frisson, une parcelle de son être, qui s’immatérialise en vous accordant l’auguste faveur d’un shake-hands !... Ne partez pas sans vous prosterner devant Madame Lolo, une femme du monde, oui, une femme du mo...onde !... Entrez, mesdames ! Entrez, messieurs ! Vingt centimes !... Madame Lolo distribue des poignées de mains, et l’on enlève quelque chose de cette créature céleste, de cette Divine ! Vous en vivez, et elle en meurt ! C’est la reine des femmes ; c’est la reine des reines !... Ah ! ne partez pas ! ne partez pas sans avoir frissonné, frissonné au frisson de Madame Lolo !...

J’entrai.

Une manière de duègne attendit que les visiteurs fussent en nombre, et elle souleva un rideau. J’aperçus la Femme-Torpille, une blonde élancée. Elle était en toilette de bal, assise sur un tabouret aux pieds de verre, et ses flots de salin blanc, et de précieuses dentelles, et ses gants noirs très longs, et ses escarpins minuscules, et ses bas de soie gris-perle, et son loup de velours fleuri de points de Venise, ses gestes, et ses sourires, et son jeu d’éventail, et ses distinctions infinies révélaient une personne ignorée du monde des saltimbanques. Je voyais luire au travers du loup ses yeux bleus, d’un bleu saphir et d’une telle lumière que j’en demeurais inquiet et ravi. Non, jamais, je n’avais rencontré des regards pareils, des regards de vierge ou des regards de bête, mais non point de regards de femme : tantôt ils étaient doux, tantôt furieux, chastes ou obscènes, mais sans le « mouillé » particulier des amoureuses. La bouche, petite et rose, toute jeune et bien perlée, avait le sourire indéfinissable que le grand Léonard a immortalisé sur les lèvres de la Joconde. Plaisir ou douleur, compassion ou dédain ? Tout comme la Joconde, en son palais du Louvre, Madame Lolo, sur le tabouret électrique, restait muette.

Déjà, un à un, les visiteurs défilaient aux lueurs du gaz, tendaient leurs mains grasses ou maigres, propres ou sales, recevaient la secousse, riaient, puis versaient un supplément de dix centimes dans l’assiette de la duègne. Il y avait là très peu de femmes, une lingère, deux horizontales, une vieille dame et son monsieur ; parmi les hommes, des maçons, des terrassiers, un cocher, des bourgeois, un croque-mort, des peintres et des gens de lettres. Ceux-ci admiraient béatement, cherchaient le truc, et du dehors on entendait les invitations de l’intrépide barnum :

— C’est une femme du monde, du mo...onde !...

Quand j’avançai la main, Madame Lolo eut un rire joyeux, et je sentis une caresse luxurieuse, au creux de la paume, autour de la grande lettre M (en anglaise) dont les trois jambages disent les lignes de vie, d’amour et de fidélité. Cette caresse était bien vulgaire, bien hardie pour une femme du monde ; mais vous remarquerez qu’il est difficile d’envoyer des œillades sous le masque — l’œillade blonde ou brune exigeant une attitude correspondante de l’arcade sourcilière et même de tout le visage.

Et l’œillade n’accompagnait pas le chatouillement, et rien ne bougeait auprès du nez voilé, des lèvres entr’ouvertes et de la fossette, le bijou du menton.

On sortit ; d’autres personnes arrivèrent, et sur le seuil de la baraque, j’interpellai l’homme de la Réclame.

Est-elle vraiment jolie, Madame Lolo ?

— Ah ! monsieur !

— Pourquoi, alors, ne se montre-t-elle pas ?

— Tout le monde en voudrait...

— Et si j’en voulais, est-ce que...

Il me regarda, me scruta de ses yeux fouilleurs, et dit :

— À minuit, on ferme.

— Je serai là. Puis-je emmener Madame Lolo ?

— Non, mon gentilhomme.

— Laissez-la sortir ; je payerai.

— Impossible. Vous vous amuserez dans la baraque, si toutefois vous plaisez à madame.

— Le prix ?

— Rien pour elle, mais vous êtes libre de m’octroyer un pourboire.

— Vous aurez deux louis.

— Très bien. Et la mère ?

— Quelle mère ?

— La vieille, notre quêteuse, celle qui tire le rideau ?

— Une pièce de cent sous, hein ?

— Yes. C’est entendu. Minuit ?

— Minuit.

— Vous passez derrière les arbres... Attention aux gardiens de la paix.

Maintenant, on descendait de l’Elysée-Montmartre, et sous le ciel mort, dans la froidure hivernale, çà et là mouchetée de fleurs de givre, des casquettes ouvraient des fiacres ; plus loin, entre la théorie des becs de gaz mourants aux baisers des ténèbres, les couples amoureux s’enfermaient à la Nouvelle-Athènes ou au Rat-Mort ; plus loin encore, sur les bancs, des cravates rouges lutinaient les filles en cheveux, — et seul, toujours seul, je frappai à la porte de Madame Lolo.

— Toc-toc, c’est moi.

— Soyez le bienvenu, mon gentilhomme, observa l’homme au colback.

Je lui remis les deux pièces d’or promises, et j’allongeai cinq francs à la duègne. Femme et homme, enchantés, résolurent de monter la garde, tandis que je saluai la femme-Torpille.

Elle m’offrit un shake-hands non électrique et me désigna un escabeau :

— Veuillez-vous asseoir, monsieur.

Très gracieuse, elle prit place à mes côtés sur une malle et commença :

— Je suis, monsieur, une femme du monde.

— Je n’en doute pas, madame.

— Votre parole d’honneur ?

— Ma parole d’honneur.

— Merci. Je ne vous dirai pas, selon un usage banal : « Vous devez bien me mépriser ! » Je vous dirai, en vous demandant l’autorisation de respecter mon loup : « Celle qui vous parle est une malheureuse créature ; elle a la jeunesse, la beauté, la fortune, l’esprit peut-être, et elle souffre toutes les douleurs, de l’impuissance et des désirs... Vous m’entendez ?

— À merveille, madame.

— Et vous me plaignez ?

— Certainement.

— J’ai essayé des bromures, de l’hydrothérapie, des massages, de la liqueur Brown-Séquard ; j’ai essayé du changement d’amoureux ; j’aurais pu, nouvelle Messaline, courir les ignobles maisons, m’aventurer à Lesbos, mais, outre que les Lesbiennes m’inspirent une invincible horreur, je ne voulais pas être la carte forcée d’un monsieur ; je désirais étudier l’inconnu, avant de me livrer. Ici, d’un côté, l’électricité ; de l’autre, la main de l’étranger... Hélas ! jusqu’à cette nuit, si toutes les mains d’hommes éveillent en moi de frénétiques aspirations, aucun résultat ne s’est encore manifesté. Serez-vous plus heureux, monsieur ?

— Je l’espère et le souhaite de tout cœur, madame.



... Pendant les expériences, on cogna à la porte.

Au nom de la loi, ouvrez ! ordonnait un commissaire de police, malgré la colère du barnum.

Des hommes durent enfoncer les portes.

— Madame, fit le magistrat en s’adressant à l’électrique masquée, vous êtes bien madame la duchesse de Jamaye ?

— Oui, monsieur.

— Je viens, en vertu de pouvoirs réguliers, constater la présence...

Le duc de Jamaye, un grand et pâle monsieur à favoris noirs, allait et gesticulait.

Voyons, lui dit la duègne, vous nous enlevez notre pain ?

— Votre pain ? bégaya le mari, estomaqué.

— Parfaitement.

Alors, très brave, la duchesse ôta son loup et se mit à hurler :

— Ne partez pas sans recevoir le frisson de la femme du monde !... Oui, de la femme du mo...onde !... Une secousse, vingt centimes !... Ne partez pas... ne partez pas... vingt centimes !...

On riait, on se tordait.



Quant à moi, si j’ai oublié le spectacle étrange de la baraque, l’entrée soudaine du commissaire, la crânerie de la dame, les gémissements de la duègne, les gaietés des agents ; si j’ai oublié le décor de la neuvième chambre (adultère) — par les soirs printaniers, il me monte aux lèvres un goût de verveine, et je tressaille de la secousse de Madame Lolo, de son frisson léger et voluptueux.


GUSTAVE DROUINEAU
Le peintre de Weimar.

— Oui, madame, il y a dix ans que mon pied n’a touché le seuil de la maison paternelle. J’avais quinze ans quand je la quittai ; depuis ce temps j’ai erré en Italie et en Allemagne, ne me sentant bien nulle part, inquiet, malheureux, préoccupé de mon art, qui est loin de me suffire. L’idéal dans les arts et dans les affections est devenu mon ennemi ; il me poursuit, il me tourmente. Je voudrais me créer une œuvre immortelle, raphaélesque, sublime, et je m’épuise en vains efforts. Ai-je terminé un tableau, on l’admire d’abord, et moi j’en vois soudain les défauts, je les proclame, puis je rêve au mieux possible ; je médite, tandis que mes rivaux agissent, intriguent et l’emportent sur moi. Je m’irrite alors, je m’indigne d’une injustice, comme si ce n’était pas chose naturelle aux hommes. Un attachement profond, intime, me consolerait ; je le cherche, et, ne le trouvant pas, je rentre dans cet isolement que je sens autour de moi, au milieu de la société.

Le jeune homme qui parlait ainsi donnait le bras à une dame âgée. Il avait une stature élancée ; de longs cheveux retombaient sur son front, découvert sur une des tempes ; il exposait sa tête au souffle frais de la brise du soir, si délicieuse après un jour d’été. Son visage était fatigué, blême, déjà sillonné par quelques rides ; mais son œil étincelant trahissait la flamme intérieure qui le dévorait. La vieille dame s’appuyait fortement sur son bras et paraissait s’intéresser à ses paroles.

Auprès de lui marchait, silencieuse, une jeune femme d’une grande beauté. Sa taille souple, svelte, se dessinait pure et admirable dans ses proportions ; chacune de ses poses révélait une grâce nouvelle. Un sculpteur eut trouvé peut-être quelques incorrections à son visage, qui n’empruntait rien à ce modèle antique que la médiocrité des peintres et des écrivains vulgaires reproduit incessamment ; mais l’ensemble harmonieux de ses traits, le charme des formes sur lesquelles l’œil glissait avec délices, sa physionomie mobile, charmante, je ne sais quoi de fatal et de plissé sur un beau front, une âme tendre, cachée sous des dehors timides et craignant le monde, en faisaient un être à part, doux à voir, ravissant, mélodieux, primitif. Elle marchait la tête un peu inclinée.

Assez loin, derrière eux, roulait pesamment une lourde diligence que les chevaux traînaient sur une côte rude ; de là se développaient les belles plaines de la Saxe, sillonnées de coteaux, et l’immensité d’un paysage paré de ruines, d’une verdure de septembre ! et des reflets obliques du soleil qui se couchait entre deux amas de nuages pourprés.

— Vous êtes bien à plaindre, lui répondit la vieille dame. La jeune femme baissa légèrement son voile agité par la brise.

— Il m’arrive aussi de me renfermer des mois entiers et de vivre avec les fictions de mon pinceau ; là, du moins, je suis heureux ; je m’entoure des êtres selon mon cœur, je suis aimé comme j’aime. Dans le monde on me sait si impressionnable, il est si facile de me faire souffrir avec un mot cruel, qu’en vérité je ne comprends pas qu’on s’attaque à un homme aussi inoffensif que je le suis. Pourtant, ajouta-t-il, j’ai fait preuve d’énergie ; pourtant je me lasse de tout despotisme ; alors ma parole éclate, soudaine, pittoresque, résumée, caustique, incisive ; mon imagination, repoussant l’attaque, presse et embarrasse les railleurs, et il y a là un cœur prêt à aimer, un cœur riche en affections douces, profondes, exaltées, inépuisables ! Il se frappait la poitrine avec force.

— Et vous quittez Vienne ? dit la vieille dame.

— Je vais à Weimar ; mon père y habile une maison de campagne. Voilà dix ans que je ne l’ai vu : je viens de Rome ; je n’ai séjourné que dix jours à Vienne. Ma famille me repousse parce que je veux être peintre ; on rougit de moi, on ne m’écrit jamais. Je vis dans une solitude qui aigrit le talent tourmenté, et je viens me jeter dans les bras de mes parents… Mais je ne sais, plus j’approche de Weimar, plus le chagrin s’empare de moi ; peut-être que cette fatalité qui me suit partout m’attend sur le seuil de la maison paternelle, où je ne saurais entrer, ce me semble, sans heurter une nouvelle infortune qui est là, debout, impitoyable !

— Chassez ces idées noires, mon cher monsieur ; vous avez du talent, et votre famille vous pardonnera. La jeune femme, sans dire un seul mot, acheva de baisser son voile. Le soleil dardait ses derniers rayons, jetés comme un réseau d’un or pale sur le vert des prairies. Ils s’étaient enfin arrêtés et regardaient ce tableau grand et majestueux, empreint de calme et de sérénité.

—La belle perspective ! dit l’Allemand ; tout est large et simple dans la nature ; elle est un désespoir éternel pour l’artiste. L’infini est là ! Dieu est là ! Nous sommes périssables, nous ; tout ce qui émane de nous est faible, imparfait !... l’âme seule domine et dédaigne ce qu’elle ne crée qu’à l’aide d’organes insuffisants !... Mais l’amour participe de l’immortalité dans les âmes pures ; l’amour rapproche de Dieu.

La jeune femme regarda si la voiture approchait ; elle chancelait un peu en se retournant.

Ils remontèrent dans la diligence, où ils étaient seuls. La vieille dame s’endormit dans un coin, et le peintre chercha vainement à lier une conversation avec la jeune femme qui s’assoupit. La lune s’était levée ; sa lueur vacillante, pénétrant par une des portières, éclairait ce visage ravissant ; il n’osait la réveiller, et il n’était plus qu’à deux lieues de Weimar ! Depuis quelques heures seulement il voyageait avec elle ! il s’attendrissait à la contempler ; il frémissait, il pleurait... Elle allait dans une petite ville à trente lieues de là ; il la suivrait dès qu’il aurait embrassé sa famille. Comment se résoudre à ne plus la revoir, cette femme si belle ? il la suivrait... Pendant son sommeil, il crut apercevoir deux larmes qui coulaient le long de ses joues. Il s’enhardit, et le cœur palpitant, suffoqué par l’émotion, il chanta à mi- voix ces strophes mélancoliques et naïves :



Votre voix est suave et tendre.

En votre prière j’ai foi ;

Je souffre, et Dieu peut vous entendre !...

Quand vous priez, priez pour moi.



Le mal dont je meurs en silence.

Il le faut renfermer en soi :

Mon secret de mon cœur s’élance...

Quand vous priez, priez pour moi.



Si je parlais, votre visage

Peut-être en pâlirait d’effroi ;

À vous le calme ! À moi l’orage !...

Quand vous priez, priez pour moi.



On dit que deux âmes qui prient

L’une pour l’autre en même foi,

Dans l’éternité se marient...

Quand vous priez, priez pour moi.



Il attira à lui une de ses mains qui frémissaient ; puis, avec une lenteur pleine de précautions, il lui tira du doigt un anneau d’or ; elle s’agita et ne s’éveilla pas...du moins elle n’ouvrit pas yeux. Alors, éperdu, il glissa au doigt qu’il tenait encore une bague simple et presque semblable à celle qu’il dérobait ou quelle lui donnait par ce sommeil prolongé et complice.

— Nos âmes se sont mariées, dit l’Allemand en se penchant vers elle. Il y eut un frissonnement et un soupir dans son sommeil ; mais la voiture roulait déjà avec fracas sur le pavé de Weimar.

La voiture s’arrêtait quelques heures à l’hôtel de la poste. Les deux voyageuses lui dirent adieu et montèrent à leur chambre ; une émotion contenue se trahissait dans l’adieu de la jeune femme.

Le peintre se plaça à sa fenêtre qui donnait sur la cour, décidé à partir et à suivre l’être auquel il s’était uni par un mariage mystique. — Les hommes auront beau faire, pensait-il ; des rapports existent entre nous et nos âmes se sont mariées. Il fut troublé dans sa rêverie par le bruit d’une calèche attelée de quatre chevaux entrant dans la cour ; deux hommes en descendirent ; quelques instants après, ils y remontèrent accompagnés de deux dames... Était-ce elle ?.... oui !... Il crut la voir pale se pencher à la portière cl disparaître dans l’ombre.

Il se trouva seul, oh ! bien seul !... Jamais il n’avait éprouvé un tel saisissement, jamais sa solitude accoutumée ne lui avait paru si vide, si morne ; jamais, non, jamais !... sa vie lui semblait s’être retirée de lui.

Le lendemain, il monta à cheval et courut à francs étriers à la campagne de son père. Depuis trois mois il l’avait vendue ; et le nouveau propriétaire dit au peintre qu’il ignorait la résidence du vendeur. Le jeune Allemand ne retourna à Weimar que le soir ; six lieues le séparaient de la ville.

Un de ses amis, le lendemain, lui nomme la ville qu’habite son père. Il jette un cri de surprise dès qu’il entend ce nom-là ! Ce nom renferme tout un mystère, tout un malheur, toute une destinée.

— Vous arrivez, donc pour la noce ? lui dit cet ami.

— La noce !

— Votre père est fiancé depuis quinze jours avec une jeune femme fort belle.

— Fiancé !

— Et marié peut-être...

— Marié !

— Il est venu au-devant d’elle jusqu’à Weimar...

— Quand ?

— Hier malin.

— À deux heures ?

— À deux heures dans la nuit.

— Dans une calèche attelée de quatre chevaux ?

— Oui.

— Ah ! malheureux !

Il sort, et court précipitamment, tel qu’un insensé. Dans la nuit, une diligence part ; il s’y jette, il arrive enfin à la ville indiquée, dans un trouble indescriptible, le corps brisé de fatigue, le cœur brisé d’angoisses.

Son père est à la campagne. —Vite un cheval ! Il court, il vole au-devant de son infortune, il déchire avec l’éperon les lianes de son cheval.

Il arrive ; un vieux domestique le reconnaît à peine :

— Mon père ! 

— Il est avec madame.

— Il s’est marié ?...

— Ce matin.

Ils parlent ainsi devant le seuil de la maison ; une fenêtre s’ouvre ; une femme y paraît et s’avance sur le balcon.

— Quelle est celte femme ? dit-il.

— Votre mère.

Il pousse un cri affreux, remonte à cheval et part au galop. Il n’a jamais franchi le seuil de la maison de son père.


GEORGE GRISON
La chasse à la femme 

Par les ordres de M. Gamescasse, la police fait, depuis quelque temps, des incursions nocturnes dans les garnis ; et, comme cela était facile à prévoir, de nombreuses contraventions et de non moins nombreuses arrestations sont faites, chaque fois. 

Je ne sais pas comment on opère aujourd’hui ; mais j’ai, dans le temps, à l’époque de l’ancienne police des mœurs, assisté à une visite de garnis, et elle m’a laissé une telle impression que je m’en souviens comme si c’était hier. C’est cette visite que je vais raconter. Je ne crois pas que les façons d’agir se soient beaucoup modifiées. Mais, en tous cas, si les choses se font différemment, ce sera toujours un point de comparaison. 

Il y a bientôt dix ans de cela. J’étais encore très neuf sur toutes ces questions policières que j’ai si profondément creusées depuis. Je voulais étudier les choses sur le vif et j’avais témoigné à un de mes amis, commissaire de police d’un quartier du XIe arrondissement, un grand désir d’assister à une de ces razzias. 

Un soir, vers dix heures, il me fit dire d’aller le voir. Il avait reçu, dans l’après-midi, l’avis que la police des mœurs devait opérer dans sa juridiction, et il avait été requis de prêter son concours pour les visites. 

Quand j’arrivai, une demi-douzaine d’agents se trouvaient, en effet, dans le bureau. Des plaintes avaient été portées. Il y avait par là, dans une cité mal famée, des hôtels borgnes, où des hommes avaient été attirés et dévalisés. Une épuration partielle avait été ordonnée.

On me mit en quelques mots au courant de tout cela. Puis, comme minuit allait sonner, le commissaire prit son écharpe et sa canne et donna le signal du départ. 

Je remarquai que, bien que le pavé fût sec, tout le monde relevait soigneusement le bas de son pantalon. Je demandai le motif de cette précaution. 

— Ah ! me répondit mon ami le commissaire, c’est que nous allons pénétrer dans des endroits où le balayage n’est pas toujours très bien fait. Et, sans croire, comme M. Pasteur, à la génération spontanée, je puis vous affirmer que la poussière est très fortement peuplée. Si vous m’en croyez, vous ferez comme nous. 

Je suivis ce conseil qui piquait davantage encore ma curiosité et nous partîmes. 

Au premier garni où nous nous arrêtâmes, le commissaire entra, fit connaître sa qualité et demanda tout d’abord le livre de police. Puis il dit à son secrétaire d’aller faire l’inventaire du râtelier de clefs. 

La raison de ce double examen est facile à comprendre. Toute clef qui manque au râtelier dénote une chambre occupée, et alors il faut voir sur le livre si le locataire de cette chambre est inscrit, comment il est inscrit, et ce qu’il est. 

Je ne m’arrêterai pas aux défauts d’inscription, — moins fréquents, d’ailleurs, dans les garnis de bas étage que dans les hôtels de seconde catégorie. Je passe tout de suite à la perquisition dans les chambres. 

Les locataires inscrits étaient de trois sortes : les hommes seuls, les ménages, les femmes seules. C’est seulement dans la troisième série, ainsi que dans les chambres occupées par des locataires non-inscrits, que la visite devait se faire. 

On commença. C’était simple et sommaire. L’hôtelier, une chandelle à la main, marchait devant, portant également le trousseau de doubles clefs que, dans la plupart de ces maisons, le logeur garde par devers soi. Le commissaire le suivait, puis son secrétaire : plume à l’oreille, carton sous le bras ; puis deux inspecteurs des mœurs, porteurs de bougies allumées ; puis les autres agents, et moi, enfin, tout à fait derrière, à mon grand déplaisir, car j’avais peur de ne pas voir.

Je vis trop, plutôt. À la première chambre que nous visitâmes, — une soupente ménagée dans un recoin, et dont le locataire avait été oublié sur le registre, — la clef était sur la porte. On ne craignait pas d’être volé. On frappa pour la forme et on tourna la clef... Réveillé en sursaut, un être innommé se dressa tout droit sur le grabat, exhibant à nos yeux ébahis un torse long et maigre, tout nu et dont les côtes faisaient saillie comme dans une préparation d’anatomie. En haut de ce corps, comme la boule d’un bilboquet, une tête tout entortillée dans un vieux mouchoir à carreaux, qui l’enveloppait si bien qu’il était impossible de voir si on avait affaire à une femme ou à un homme. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Que me voulez-vous ? demanda le squelette d’une voix fêlée. 

C’était bien un homme. Le secrétaire s’approcha et lui expliqua brièvement le motif de cette intrusion. L’homme parut comprendre de suite, car il poussa un grognement et se renfonça sous ses draps. 

— Pourquoi se couche-t-il tout nu, comme cela ? demandai-je. 

— Tiens, me répondit un des inspecteurs, parce qu’il n’a qu’une chemise et qu’il tient à la garder propre le plus longtemps possible. C’est un homme qui a de la tenue. 

À notre seconde chambre, la scène fut tout autre. Une femme seule — modiste, disait le livre de garni, — ne travaillant pas et se livrant à la prostitution clandestine, prétendaient au contraire les rapports des inspecteurs. Elle fit des difficultés pour ouvrir. Il y avait un homme avec elle. La femme le prit de haut, l’homme aussi. Ils parlèrent d’abus de pouvoir, de violation de domicile, d’honnêteté outragée, de plainte aux journaux qui déjà, à cette époque, soutenaient la prostitution contre la police. Le commissaire laissa écouler d’abord ce flux de paroles. Puis, sans y répondre, il prononça brièvement : 

— Levez-vous, habillez-vous !... 

— Me laisseras-tu emmener ainsi ? s’écria la femme avec une explosion de sanglots. 

— Monsieur, cette femme est ma maîtresse ; je réponds d’elle !... dit l’homme d’un air de dignité parfaite. 

— Ah ! très bien, monsieur, c’est différent. Alors vos nom, prénoms, profession et domicile ? 

— Pourquoi faire ? 

— Dame ! puisque vous répondez de madame, il faut bien que nous sachions à qui nous avons affaire. Nous allons donc aller chez vous, voir si vous êtes bien réellement monsieur un tel, voir aussi si votre situation morale nous permet de nous fier à votre parole... Cette petite enquête terminée, nous n’aurons plus qu’à vous présenter nos excuses pour le dérangement que nous vous aurons causé. 

— Mais, monsieur, c’est que... balbutia l’homme tout interloqué. 

— Ah ! j’y songe. Avez-vous quelque papier sur vous, pouvant servir à prouver votre identité ! Cela simplifierait les choses. 

— C’est que je ne tiendrais pas à ce que l’on sût... 

— Eh bien ! alors, laissez-nous accomplir notre mission et tenez-vous tranquille. 

L’homme se recoucha, et, bon gré, mal gré, la fille dut s’habiller et partir. En sortant entre deux agents, elle lança une parole de colère à son compagnon qui, revenu de sa première fougue, lui répondit carrément. 

— Eh ! f...-moi la paix. Est-ce que je vous connais ? Je ne sais même pas votre nom ! 

La même scène, ou à peu près, se renouvela dans dix autres chambres... je me trompe ; car il y en eut où les filles prirent carrément leur parti, se contentant du mot consacré : 

— Chopée (pincée) ; j’en ai pour mes quinze jours. 

D’autres riaient, quelques-unes interpellaient les agents qu’elles connaissaient pour les avoir déjà arrêtées. 

C’était un spectacle étrange, à la fois séduisant et repoussant, que de voir ces filles, dont quelques-unes étaient de magnifiques créatures, se lever ainsi, en chemise, et s’habiller sous les regards d’une douzaine d’hommes dans ces taudis affreux, à la lueur de trois chandelles. 

À cinq heures du matin, la battue était terminée, et nous rentrions au poste avec vingt-cinq femmes récoltées dans une demi-douzaine de garnis différents. 

Il va sans dire qu’on n’avait arrêté que les femmes trouvées avec des hommes ; celles qui étaient seules, même les plus mal notées, avaient été laissées libres. 

Tout le monde était éreinté. Le commissaire rentra chez lui pour prendre un peu de repos, donnant rendez-vous aux agents à sept heures, pour commencer les interrogatoires. 

J’entrai dans une brasserie, où je me fis servir du café. À sept heures sonnantes j’étais de retour au bureau. 

L’interrogatoire commença. 

Les gardiens de la paix amenaient les femmes une à une. Le commissaire de police les interrogeait. Le secrétaire écrivait les demandes et les réponses, 

Les agents étaient là pour aller aux renseignements. 

On demandait les noms, prénoms professions et domiciles. Presque toutes les femmes prétendaient travailler. 

Alors, quand l’une d’elles indiquait un atelier, quand elle se targuait d’un répondant, un inspecteur partait immédiatement vérifier son dire. Je dois déclarer qu’on était fort large ; que la fille travaillât un jour par semaine, qu’un parent se chargeât de la remettre dans le droit chemin, et on la relâchait. 

Mais il y en avait d’incorrigibles, qui répondaient par des insolences ou des obscénités... et c’étaient les plus jeunes. Les vieilles étaient plus prudentes, plus rouées : elles jouaient la comédie ; elles racontaient des romans. 

Vers huit heures, on amena une toute jeune fille, une enfant rose et frêle. Le commissaire l’interrogea : 

— Quel âge avez-vous, mon enfant ? 

— Quatorze ans et demi, monsieur. 

— Comment, si jeune, faites-vous un pareil métier ? 

— Mon Dieu, monsieur, c’est bien simple. Je travaillais dans une fabrique de boutons. Le patron a déclaré que c’était la morte-saison et il nous a congédiées, une trentaine. Nous ne savions que faire, vu que les parents ne sont pas riches. Alors, une grande, Anna la frisée, a dit : Tas de bêtes ! venez avec moi, nous allons « faire des hommes », c’est moins embêtant, on est libre et on gagne plus ! » 

— Et vous l’avez suivie ! 

— Dame ! « fallait bien rapporter quelque chose à la mère, le samedi ». 

— Alors, vous vous êtes livrée, comme cela, à la prostitution, sans hésitation, sans ennui ? 

— Oh ! d’abord, je n’osais pas, je ne savais pas. Mais Anna nous a montré... Au bout de quelques jours, ça allait tout seul... 

— Et, combien gagnez-vous ainsi ? 

— Dame ! ça dépend. Il y a des hommes qui donnent trente sous, quarante sous, c’est selon... 

Je demande pardon à mes lecteurs de leur répéter cet interrogatoire, qui est resté stéréotypé dans ma mémoire. Mais qu’ils n’oublient pas que cette blonde fillette de quatorze ans disait cela, en souriant, sans rougir... elle n’y voyait pas de mal. Pour elle, c’était un métier tout aussi avouable qu’un autre... plus ennuyeux seulement. 

Quelle profonde démoralisation de l’enfance parisienne ! Et comme tout s’explique après cela !

L’enfant fut rendue à ses parents, qui promirent de veiller sur elle. L’ont-ils fait ? Je crains bien que non. 

J’en passe, pour arriver à une autre scène, non moins curieuse et qui prouve combien les erreurs sont faciles en pareille matière. 

Dans une des chambres du troisième garni, on avait trouvé deux femmes et un homme ensemble dans le même lit, l’homme au pied, les deux femmes à la tête. 

On avait cru à une scène d’orgie, et les deux femmes avaient été emmenées au poste. 

Or, devinez ce que c’était ? Une honnête famille d’ouvriers : le mari, la femme et la belle-sœur, qui, ayant déménagé le matin même, et n’ayant pu installer leur petit mobilier dans leur nouveau logement débarrassé trop tard, étaient venus coucher tous les trois à l’hôtel, et, économiquement, n’avaient pris qu’une seule chambre. 

C’est à onze heures et demie seulement que l’interrogatoire fut terminé. Après avoir trié soigneusement le bon grain ou plutôt le grain douteux — de l’ivraie, il restait sept femmes à envoyer à la Préfecture. 

Le « panier à salade » vint les prendre. Elles y grimpèrent, les unes en pleurant, les autres en riant, en chantant, en apostrophant les curieux qui étaient venus les voir monter dans le « Courrier de la Préfecture. » Qu’en fit-on ? Je ne sais. Mais, comme je l’ai dit plus haut, les impressions de cette « Chasse à la femme » me sont restées, comme celles de la « Chasse à l’homme » que j’ai racontée, au début de ce livre, et j’ai tenu à les faire connaître à mes lecteurs. 


TRISTAN DERÈME
Le poisson du docteur 

Monsieur, me dit le Docteur Laverdurette, en frottant doucement avec sa barbe, qui était longue, molle et blanche, les verres de ses lunettes, je ne songe point du tout à vous faire un conte sur le propos de ce mois d’avril où nous venons d’entrer et qui est pourvu en guise de concierge, et si je puis ainsi parler, d’un poisson fameux. On ne pense guère à lui le long de l’année, mais il ne manque pas d’occuper les esprits tous les douze mois et durant quelques heures au lendemain du 31 mars. 

J’ai été jeune, Monsieur. Pourquoi souriez-vous ? Sans doute ne fais-je en parlant de la sorte qu’énoncer une vérité si évidente qu’il peut sembler qu’il était tout à fait inutile de la proclamer, car on sait bien que le temps ne fait point de saut et que je n’ai donc pu parvenir à l’âge où vous me voyez sans être passé par l’âge où je vous considère. Que ces verdoyantes saisons soient à jamais pour moi disparues, je ne dirai pas qu’il n’importe guère, car je les regrette et, parfois, assez furieusement, mais encore qu’elles ne vivent plus que dans mes souvenirs, elles me sont précieuses et forment l’aliment de mes songes. 

En des temps fort anciens et tandis que j’étudiais la médecine, je me trouvai fiancé. J’avais le cœur tout plein d’une allégresse émue et comme notre mariage ne devait être célébré qu’au lendemain du jour où je serais docteur, et qu’Isabelle dut accompagner son père, qui était veuf, jusqu’aux Indes où il allait régler quelques affaires dans une indigoterie dont il était propriétaire, je ne sais par quel caprice charmant et, sans doute, pour qu’à tout instant dans ma chambre je fusse prié de penser à elle, elle me fit présent d’un poisson rouge que nous nommâmes Colibri, me disant en riant que si je décidais de renoncer à notre mariage, je n’aurais qu’à lui retourner ce vivant cadeau. Vous me voyez, Monsieur, dans le cas où j’eusse cessé de chérir Isabelle, expédiant un poisson rouge, malheureux passager de quelque paquebot, et qui eût sans doute péri du mal de mer, comme certains disent qu’il arrive aux poissons d’eau douce, quand on les expose au trop long roulis des flots salés. 

Il y a fort longtemps de cela. Je n’ai jamais revu Isabelle, mais j’ai toujours le poisson rouge. Il serait peut-être vain de vous conter que près de Bombay, elle fut mordue par un serpent très redoutable, mais qu’on la put sauver pourtant, ce qui la garda d’imiter le destin célèbre de la fille de Cérès à qui, vous le savez, le venin fit perdre la vie et qui devint la reine de ces empires souterrains qui s’étendent sous je ne sais quelle lumière incertaine, et qui frémissent depuis une trentaine d’années, si j’en crois quelques hommes doctes, au passage bruyant du métro. Que ce serpent ait été la cause de mes larmes, il n’en faut pas douter, puisque Isabelle ne manqua pas, comme je l’appris par la suite, d’épouser le jeune médecin qui l’avait guérie. À cette nouvelle, je me trouvai si hors de sens, que j’en vins à penser que ce docteur avait d’abord introduit le serpent auprès de ma belle afin de se procurer ainsi l’occasion d’une cure si merveilleuse ; mais plus sage aujourd’hui, je me ferais scrupule d’accuser si cruellement un de mes confrères. 

Colibri ne respire plus ; ce serait le Mathusalem des poissons rouges ! Je l’ai fait empailler, et quelques grains de plomb, que l’on a glissés dans son ventre, font qu’il se tient entre deux eaux comme s’il vivait encore. Il dort. C’est tout ce qu’il me reste de ce rêve de ma jeunesse. Il m’est amer, sans doute, de le contempler ; il m’est doux pourtant d’évoquer ainsi le temps où j’avais encore de ces illusions qui embellissent la vie. À mon âge, Monsieur, que vous connaîtrez, le passé semble tout plein de songes empaillés.


LOUIS PARCEAU
Histoires de garous/La Beliche

Histoires de garous

Ce soir-là, nous attendîmes en vain La Pigouille jusqu’à onze heures, jusqu’à I’heure des châtaignes.

La chose lui arrivait assez rarement, car ses tournées de braconnage nocturne ne commençaient à l’habitude qu’à la sortie de nos veillés.

Nous étions en janvier et la nuit était sombre et glacée : la vieille Toinette avait dû venir allumer la lanterne qui lui servait le soir pour aller traire sa vache et nous entendions, du coin du feu, les brusques ronflements des coups de vent dans les peupliers.

Vers la demie de onze heures, la porte s’ouvrit enfin devant Jeandieu, son cache-nez en laine grenat autour du cou et des oreilles, le fusil à l’épaule et la « carnassière » au dos.

— Un beau coup de fusil, annonça-t-il, en voilà pour trois soupes à la grolle !

Et il étala sur la table une demi-douzaine de corbeaux, au plumage d’un noir bleuté comme le dos des anguilles. Il les examina avec soin, en remit deux dans sa carnassière, en tendit deux à Célina et m’offrit les derniers :

— Une belle occasion, me dit-il, pour en goûter. C’est épatant dans le pot-au-feu ; la viande est « bein » un petit coriace, mais le bouillon vaut celui de la meilleure poule.

Je remerciai, pendant que Jeandieu, débarrassé de son attirail de chasse, s’installait à la droite du foyer :

— Pour moi, reprit-il, ça s’ra une soupe qui m’ f’ra pus d’ profit que celle qu’y espérais, voilà tantôt vingt années, la nuit qu’y trouvis une Beliche dans l’marais d’Courpentais...

À peine La Pigouille avait-il prononcé ce nom de Beliche que la mère Toinette dépêchait un signe de croix et marmottait entre ses dents je ne sais quelles paroles évidemment destinées à conjurer les maléfices des sorciers.

Gabriel, qui était né à La Rochelle et ne travaillait au bourg, chez le charron, que depuis six mois, demanda aussitôt de quel gibier parlait La Pigouille.

— C’est point un gibier, dit Célina, c’est un Garou !

Réponse qui n’apportait naturellement aucune clarté dans I esprit de Gabriel.

Il me fallut prendre la parole.

— Les Garous, lui expliquai-je, ou si tu aimes mieux les Loups-garous, sont des sorciers qui se transforment la nuit en animaux, pour courir les champs et les marais. Il en est de plusieurs sortes. La Beliche dont on vient de parler, le Cheval-Mallet et la Ganipote. Ce dernier emploi est particulièrement réservé aux sorcières. Lorsqu’un homme - ou une femme a fait avec le Diable un pacte qui lui confère la faculté de jeter des sorts à ses voisins, à leurs vaches, à leurs marais ou à leurs arbres, il doit, un certain nombre de nuits par an, se transformer en bête et parcourir avant le jour le territoire de cinq communes. Bien entendu, seule une balle ou une arme bénite le peut atteindre. Toute blessure lui rend à l’instant sa forme humaine, et, si elle n’est pas mortelle, le délivre à jamais des obligations nocturnes de son pacte avec le Diable. Le Cheval-Mallet est un superbe cheval noir qui vient offrir son échine au voyageur solitaire. Malheur à celui qui accepte ! Le Cheval-Mallet l’emporte dans une course infernale pendant toute la nuit pour le jeter le plus souvent à terre, avec quelque membre brisé. La Ganipote, elle, apparaît sous l’espèce d’une petite chèvre blanche qui vient bêler gentiment auprès du voyageur et l’entraîne ainsi insensiblement jusqu’à ce qu’il soit égaré et complètement épuisé. Quant à la Beliche, c’est bien l’animal le plus étrange que la terre ait porté ! C’est tantôt un tout petit agneau, tantôt un petit chien égaré que le voyageur apitoyé charge sur son épaulé — c’est la règle ! — et qui se transforme alors en quelque animal énorme et pesant, pour écraser et étouffer le porteur. La Beliche jouit de l’étrange propriété de modifier sa forme et sa grosseur à volonté. Dans ces occasions, elle grossit à vue d’œil et finit par se transformer en une vache furieuse qui se précipite les cornes basses sur le malheureux que sa mauvaise étoile a conduit devant elle. Ces trois variétés de Loups- garous constituent, avec la Chasse-Gallery qui mène son galop infernal et bruyant par-dessus les peupliers et les toits des cabanes de la Sèvre, toute la faune surnaturelle du marais poitevin — car on n’y peut joindre le Bras-Rouge, ce Croquemitaine des eaux, dont le nom seul éloigne la marmaille des bords de la rivière ou de la margelle des puits.

— Ah dit Célina, aussi incrédule que toute l’assemblée, la mère Toinatte à part : ah ! si Jeandieu le voulait, le pourrait vous raconter comme le faisait le Garou, dans sa jeunesse... Ah ! I’en faisait de belles, l’animau !

— Allons pus tôt nous coucher, dit La Pigouille. Y vous racont’rai ça’ un autr’ soir, et y vous dirai d’abord comment y’ai passé la nuit avec une Beliche, dans l’marais de Courpentais.

La beliche

Y vous I ai déjà dit, commença La Pigouille, y’a bein d’ça dans les vingt années. En c’temps-là, y avais entrepris d’arracher une demi-douzaine de culots [peupliers] de Virginies dans I’marais d’Courpentais, pour remonter mon bûcher. Comme les eaux étaient trop hautes, malgré l’hiver, y m’étais arrangé pour m’y rendre à pied et y’avais installé pour ça une planche en travers de la conche qu’est au levant du marais. La conche faisait bein dans les trois mètres de large et y pouvais pas m’risquer d’Ia sauter à la perche comme les quatre ou cinq autres qu’y avais au travers de mon ch’min. Y’avais r’marqué, donc, que les bandes de grolles viraient tous les soirs avec des « coua ! coua ! » à n’en pus finir, pour se jucher dans les arbres du marais. Il y avait surtout un grand Virginie, au coin d’Ia grand’conche de La Garette, qu’était tout nègre de grolles, à la nuit tombée. Un soir, qu’il faisait un temps du diable, — un froid « blanche », et un vent à décorner les bœufs, avec ça, le ciel si couvert qu’il faisait nègre comm’ chez les loups ; enfin, quoi ! un vrai temps à pas mettre dehors un chien gâté [enragé], — y m’mis dans l’idée d’aller tirer les grolles. Y bourris mon fusil et le v’Ià parti, sur les onze heures.

Les grolles, vous l’savez, ça n’est point un gibier facile. Pour les avoir, faut arriver dret d’sous l’arbre où qu’à sont juchées, et au pus p’tit potin qu’on fait, tout s’envole !

Y’arrivis donc à la planche et y la traversis. Y suivis l’long des souches tout douc’ment en penant garde à pas brasser les feuilles sèches avec mes pieds. Enfin, au bout d’une petite demi-heure, y’arrivis à trois pas du grand Virginie sans qu’on ait entendu autr’chose que l’vent qui buffait dans les branches à les arracher.

— Ça va bein, qu’y m’dis, y tiens mes grolles !

— Ah ! bein, oui ! V’Ià t’y pas qu’au moment où y’allais épauler mon fusil, patatrac ! À l’autr’ bout du Marais, y’ entends un potin du diable, comme quand la vache à Soulisset était tombée à la rivière, du haut du port de la Coutume ! Bein entendu, adieu les grolles ! Y juris des Bon Dieu ! à n’en pus finir, mais rein à faire : ma chasse était manquée pour un’fois et y’avais pus qu’à m’en r’tourner au bourg en maudissant les garces de loutres...

Pus souvent, mon Bounhomme... V’Ià t’y pas que I’ciel se crève tout d’un coup   et que l’eau s’met à tomber comm’ vache qui pisse. Et froide comm’ du grésil. Y’m’presse y’arrive à la planche...

— Bernanciot ! Jamais deux sans trois ! N’y avait pus d’planche...

Il ne m’restait pus qu’un’chose à faire : d’attendre le p’tit jour dans la Cabane.

À c’tt’époque, la Cabane du marais d’Courpentais était pas comm’ de nos jours, avec un’porte. Quatre piliers et la charpente ; des roseaux par-dessus et des roseaux sur trois côtés. Mais enfin, on y était sec... Il y avait un p’tit grenier à chaqu’bout : un plein d’foin et l’autre plein d’feuilles pour la litière des bêtes. Comm’ de bein entendu, en plein hiver qu’on était, il n’y avait pus un’vache de reste et y’allais passer la nuit tout seul sans entendre âme qui vive, que les loutres et les rats d’eau. Y’arrivis donc à la Cabane et y trouvis l’Iong du grenier aux feuilles un’petite échelle. Y n’sais pas pourquoi y n’montis pas m’coucher dans les feuilles. Y aime assez mes aises, que voulez-vous ? Y pris donc l’échelle et la portis à l’autr’ bout, pour me jucher dans le foin.

Y v’nais à peine d’y être monté qu’y entendis comme un r’niflement. Y r’gardis en bas et malgré la nuit nègre, y vis remuer quéqu’ chose d’énorme...

Quand y dis qu’y l’ai vue, la Beliche, y pourrais dire pus tôt qu’y l’ai deviné ; mais y’entendais remuer les feuilles sèches par terre, et gratter, et buffer, et renifler...

Comm’ y v’nais travailler à mes culots tous les jours dans l’marais, y’étais bein sûr que c’était point un’vache...

Faut qu’y vous I’dis : Bein qu’y n’aye jamais cru à toutes ces histoires de sorciers et de Beliches, y’étais rein moins que rassuré dès l’abord. Mais v’là bein le reste, tout d’un coup, y’ entends comme un’ plainte... Y r’tient mon souffle et, aussi vrai comm’ mon brûle-gueule est le mieux culotté de tout le bourg, y’ entends un’voix qui dit, tout bas, tout bas :

— Mon Dieu, Seigneur !...

Y’ avais pus à douter. La Beliche était en bas. Si a m’trouvait, y’ étais un homme perdu ! Vous pouvez vous imaginer quell’ nuit y’ ait passée, enfoncé dans mon foin, osant à peine buffer, et entendant de temps en temps la Beliche, qui tantôt soupirait et s’plaignait comme un chrétien, tantôt reniflait comme un chien ou buffait comme un’ vache.. Enfin, quoi ! le p’tit jour est venu. Y m’ risquais à étendre le cou et à r’garder en bas. Pus rien. Dame ! les Beliches se montrent pas dans le jour. À d’mi rassuré, y’ m’ dressis sur mon tas de foin pour descendre, quand y’ entendis à nouveau la voix d’ la nuit :

— Hé ! Jeandieu !

Y crois bein qu’y’ allais crier : « À moi ! » quand y vis tout d’un coup un grand corps se dresser sus l’tas d’feuilles ; c’était le borgne Sabarin, de La Garette, à présent défunt, aussi peu rassuré que moi, et, en surplus, tout mouillé et tout gelé...

— Hé bé ! Jeandieu ! Et la Beliche ?

À deux, et quand l’jour est v’nu, les Beliches sont point à craindre. Nous v’Ià donc descendus et rassurés.

Le borgne Sabarin était v’nu aux grolles, lui itou, mais en passant la planche, elle avait basculé et I’était tombé à moitié dans la conche. L’était donc v’nu tout dret à la Cabane, et I’ s’était juché sur les feuilles. Le m’avait entendu v’nir en grognant tout bas et I’ allait demander qui v’nait quand I’ avait entendu buffer la Beliche...

***

L’eau ne tombait pus. Nous traversîmes le marais et nous retrouvîmes la planche au long du bord, dans la conche. Nous la remettîmes en place, et à peine l’avions-nous passée que nous vîmes arriver « à fond de train » de l’autre bout du marais, le grand chien blanc frisé des Epineaux, qu’avait passé la nuit avec nous dans la cabane du marais d’Courpentais…
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{1} Schopenhauer.



{2} Est-il nécessaire de faire observer que la sainte vertu de chasteté s'allie mal avec la profession de marlou ?

(Note de l'auteur).



Ops/images/cover.jpg
il

“Q fi;

HISTOIRES COURTES B
_DE NOUVELLE-AQUITAINE

- 37 NOUVELLES DES XIXE ET XXE SIECLES =






Ops/images/img2.jpg
ALCKA

AGENCE LIVRE
CINEMA & AUDIOVISUEL.
EN NOUVELLE-AQUITAINE





Ops/images/img1.jpg
Fac similé
do
la carte &'Eusébe Frottemouillard

Euséhe Frottemouillard
Meadient





