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ROSINE LA BLONDE
Par Marie de BESNERAY.

Nous avons assisté, lan dernier, à un fait rare et charmant qui nous a laissé une impression profonde et que nous demandons, aujourd'hui, la permission de raconter à nos lecteurs.

Dans la vallée de Cailly, verdoyante et pittoresque région placée comme un oasis entre deux grands centres, Rouen et le Havre, un riche industriel épousait, la veille de Noël, une belle fille du pays.

Il y avait foule autour de la mairie de la petite commune, foule encore autour de léglise, construction du XIV e siècle, avec un portail, curieux spécimen de larchitecture à la mode sous Richelieu. Et toute cette foule animée, rieuse, endimanchée, composée de gros fermiers, de paysans, douvriers des usines environnantes, mettait une note éclatante sur le paysage de cette journée dhiver.

Les voilà! les voilà!

Une poussée énorme se produisit, une véritable bousculade.

On voulait admirer la toilette de la mariée, saluer le marié.

Lui, Pierre Yerville, brun, solide, aux épaules larges, le regard franc, inspirait sans doute une sympathie générale, car dès qu'il eût fait dix pas des mains se tendirent vers lui, des cris, des vivats éclatèrent avec un entrain fort insoucieux de tout cérémonial. 

La jeune femme quil tenait à son bras présentait avec lui un frappant contraste. De taille moyenne et souple, ses yeux superbes, sans lombre de tristesse ou de timidité, sharmonisaient avec une chevelure opulente, de ce blond pâle qu'affectionnait le Titien, lorsquil peignait, sous la vaporeuse lumière de Venise, pour Alphonse dEste ou le palais des doges, ses bacchantes et ses déesses.

La longue traîne de satin blanc balayait le chemin soigneusement sablé, accrochant au passage les flocons de neige que le vent secouait des arbres, frôlant, d'une caresse soyeuse, les gros sabots des curieux.

«Elle est jolie à croquer, la petite Rosine, se disaient deux commères, en se poussant le coude.

— Y a-t-il de létoffe à sa robe, hein?

— Tant mieux, ma foi, elle le mérite, et nen sera pas plus fière pour ça!

Et celle que lon appelait la petite Rosine, devenue depuis une heure Mme Pierre Yerville, souriait gentiment à tous, non dun sourire banal et contraint, mais avec aisance, familiarité, en montrant ses dents aussi bien rangées que des perles, et absolument comme si ces braves gens, en bourgerons ou en blouses de futaine, faisaient partie de sa famille.

Cétait sa famille en effet, la seule quelle eut connue, une famille dont elle avait maintes et maintes fois éprouvé la bienveillance lorsque, fillette encore, sans mère, sans argent, la jupe trop courte, les joues violacées par le froid, on linvitait, à loccasion de la Noël, dans les fermes et les chaumières.

«Passe chez nous, ma Rosine, je te réserve quelque chose.

— Eh! dis donc, la Rosinette, te verra-t-on à la veillée?

— Tu sais, petite, il y a, sur lâtre, une place pour ton sabot.

Et Rosine la blonde, à cette époque de fête, courait chez lun, remerciait lautre, et grâce à la générosité de tous, goûtait un peu, elle, labandonnée, au superflu des riches.

Mais ce jour-là les choses avaient bien changé.

Rosine prenait sa revanche des années de pauvreté, en réunissant dans son salon, autour du sapin de Noël chargé à rompre, les enfants de la commune.

Pendant ce temps, dans ses magasins vidés pour la circonstance, parés de verdure et de draperie, M. Yerville offrait un banquet à ses ouvriers.

Un gars du pays ce Pierre Yerville qui, commençant par être employé dans cette usine de Cailly, avait, déchelon en échelon, accompli cette rude montée de lêtre isolé qui, sans autre levier que ses bras et son intelligence, den bas sélève au sommet.

Lancien patron allait mourir; son fils, à force de faire la fête à Paris, venait de le précéder dans la tombe.

Le négociant, comme un marin désireux de ne pas laisser sombrer sa barque, regarda autour de lui... plus personne parmi les siens... sa famille, pareille à un arbre découronné et flétri, ne conservait plus ni bourgeon ni sève... Il remarqua Pierre, et lui céda la maison.

Le jeune homme associa à ses affaires trois contre-maîtres, plus riches dexpérience que de leurs économies de trente ans, et, avec ces vieux pilotes, sur de franchir les écueils, il marcha à grands pas.

Fiers à juste titre de la prospérité croissante de la fabrique, ses associés, un jour, lengagèrent à se marier. Ne pouvait-il aspirer à une alliance élevée? Pourquoi népouserait-il pas une héritière?

Pierre, pensif, secoua la tête, avouant, sans rougir, quil aimait déjà.

«Je parie, dit lun deux, que vous songez à mademoiselle Suret, elle a trois cent mille francs de dot!

— Non, répondit le jeune patron, celle qui sera ma femme est une fille du pays, cest Rosine...

— Rosine la blonde?

— Lorpheline élevée par la mère Loisel?

Ces exclamations se croisaient, et ahuris, les bras au plafond, le trio se lamentait.

Lun deux, lhomme desprit de la bande, se ravisa.

Eh bien, après? fit-il, Pierre nest-il pas libre dagir à sa guise, et de préférer le bonheur à lambition?

Rosine est une fleur du terroir, une plante de notre vallée. Tous ici connaissent sa vie, pour ainsi dire heure par heure, et tous savent aussi quelle na au front dautre tache que sa naissance, si toutefois, cela est une tare dont on puisse la rendre responsable. Dix ans étoile de notre école mutuelle, ne vient-elle pas de passer brillamment sous-maitresse? Quoi de si extraordinaire, quun honnête homme aille demander la main dune belle et honnête fille?

Sans doute Pierre Yerville ne trouva rien détonnant à cette démarche, car deux mois plus tard il épousait bravement, aux applaudissements de la commune, Rosine la blonde.

***

On samusait joliment, le soir du mariage, dans le salon de Mme Pierre Yerville.

Une trentaine de fillettes, autant de cavaliers de tous âges, dansaient de leur mieux aux sons maigres dun violon, les petits pieds chaussés de solides souliers pavés de clous, sautaient, galopaient, sagitaient frénétiquement avec un suprême dédain de la mesure.

Dans un angle de la pièce le sapin élevait jusquau plafond ses branches garnies de bougies, de jouets et de bonbons. À droite de la cheminée, où flambait la bûche traditionnelle, une vieille paysanne, coiffée du haut bonnet normand que la mode relègue de plus en plus à côté des reliques dantan, assistait à cette joie exubérante ses deux mains ridées tendues à la flamme pour en préserver son visage parcheminé et souriant.

Rosine, avec sa robe de satin blanc, ses frisures dor ramenées sur son front poli et bas de statuette grecque, circulait de groupe en groupe, et, comme elle nentendait rien encore à létiquette, offrait elle-même des gâteaux et des verres de sirop à ses invités rustiques.

Après la distribution des cadeaux, préparés pour chacun, la jeune femme savança vers la brave paysanne qui occupait la place dhonneur, et de son ton le plus affectueux:

«Si pour clore la soirée, ma mère, vous nous racontiez lhistoire de Rosinette?»

Le violon ne grinçait plus; les raisonnables personnes de dix ans appelaient avec impatience les gamins occupés à caracoler sur leurs chevaux ou à démonter leurs tambours.

«Vite, vite! la mère Loisel va nous dire une histoire.»

Un silence absolu régna.

Pressés les uns contre les autres, leurs minois devenus sérieux, éclairés par la flamme rose, les enfants écoutaient :

«II y a longtemps, longtemps, mes amis, commença la brave femme, croyant devoir débuter comme dans les contes de fées, que lévènement dont je vais vous parler est arrivé. Dans ce temps-là, vous nétiez pas nés, vous autres; la mère Loisel, ne vous en déplaise, était jeune encore, pimpante et courageuse à louvrage. Pour lors, une veille de Noël, comme celle-ci, à la tombée de la nuit, je tourmentais un brin mon défunt afin de le décider à moffrir un cadeau à loccasion de la fête. — Le père Loisel, digne homme sil en tut, naimait pas à acheter des colifichets à cause de la dépense; largent lui semblait difficile à gagner et il léconomisait pour le mieux.

— Va donc à létable, coquette, me cria-t-il en riant, tes veaux ont soif.

Le fait est que nous avions des «genissons» superbes que je soignais avec tendresse.

Me voilà partie avec ma lanterne. Dehors, un grand froid vous mordait la figure; des étoiles, par milliers, luisaient au ciel, la bise, comme une folle, hurlait dans les arbres.

Un temps terrible pour les malheureux, pensai-je.

Vivement, pour me mettre a labri, je poussai la porte de létable. Oh! mes chéris, si vous saviez ce que japerçus!...»

Un frisson passa sur lauditoire, le ton mystérieux de la fermière, la solennité de cette pièce somptueuse si différente de leurs humbles logis impressionnaient les bambins.

«Oui, mes mignons, reprit la mère Loisel, je vis à mes pieds sur la paille, un enfant tout petit, emmaillotté dans de mauvais langes. Ah! le pauvret comme il pleurait! De vrai, ça fendait le cœur. Je le ramassai à la hâte et oubliant mes bêtes, ma lanterne, je retournai en courant à la ferme.

— Loisel, que je dis à mon mari, regarde, voici une créature du bon Dieu trouvée sous notre toit, cest mon présent de Noël; si tu y consens nous le garderons toujours, toujours.

« Mon homme, bien entendu, jeta dabord des protestations indignées.

Les frais leffrayaient. Ne faudrait-il pas du lait, des vêtements, un tas de choses coûteuses?

Pourtant le mioche était si joli, jembrassai si fort cet avare de Loisel en lui promettant à l'oreille mille douceurs, quil finit par consentir; voilà comment à notre foyer vide, un petit oiseau étranger trouva un nid.

Des années, des années ont passé; vous comprenez tous que cette délaissée dalors est notre Rosine; une fille vaillante jusquà présent, une femme heureuse aujourdhui.

On ma beaucoup louée de cette adoption, mon mérite nest pas si prodigieux. Toute la commune ma aidée, pas une mère, qui ne mait apporté une blouse, un bonnet, un fichu, un rien, et Rosine, la chère âme, me paie au centuple, en massociant, moi, humble et ignorante, à la félicité de cette journée.»

Penchée gracieusement sur le fauteuil de loctogénaire, Mme Yerville interrompit cet éloge en mettant, dun geste charmant, ses doigts fins sur les lèvres de la flatteuse.

Émus par ce naïf récit, garçons et fillettes cédèrent alors à une impulsion irrésistible en tendant, tout à la fois, leurs menottes rouges, leurs têtes bouclées, leurs frais visages à létreinte et aux baisers de laïeule.

Dans la baie de la porte, Pierre, debout, les paupières humides, contemplait ce tableau.

Rosine courut sappuyer sur son épaule.

Lui, la serrant contre sa poitrine, dit tout haut :

— Vous noublierez pas, jespère, mes amis, cette fête de Noël. Pensez souvent à lhistoire de Rosine; vous le voyez, la pauvreté nest pas une honte, le travail est une puissance.

Cest en se serrant les uns contre les autres pour saider, se soutenir, que lon arrive aux résultats féconds: lunion de tous les cœurs, le serrement de toutes les mains, feront la nation prospère et grande.

Le nouvelliste de Bellac, 24 décembre 1882


LES SABOTS DE LABSENT
Par Jean BARANCY.

Nuit de Décembre, de gel, toute blanche et scintillante sous un furtif rayon de lune éclairant la neige et le givre.

On eut dit un splendide tapis d'hermine étendu sur les chemins de la campagne.

Pas un murmure, pas un souffle dans cette nuit teintée d'opale; parfois seulement, un flocon ou une paillette se détachait des branches et tombait, sans faire plus de bruit quen peut faire, en tombant dans lespace, une étoile décrochée de son écrin dazur.

Soudain l'air vibra; les arbres et les plantes eurent comme un frémissement, les cloches, sonores et joyeuses, lançaient à l'air leur hosanna retentissant et annonçaient la messe de minuit.

Alors les paysans firent, dans leurs fermes ou leurs chaumines bien closes, leurs préparatifs de départ; ils se couvrirent, s'encapuchonnèrent, prirent leurs livres, et ce fut, dans les chemins éblouissants, une procession de gens se dirigeant vers le village.

— Dépêche-loi, voyons ma fille, dit avec un geste d'impatience, maître Besson à la petite Francine qui n'en finissait plus de rôder dans la salle basse; mais que fais-tu donc? continua-t-il en l'entendant encore trottiner derrière lui.

— Ce que je fais? répondit-elle, honteuse d'être surprise avec deux gros sabots entre ses mains mignonnes, mais... mais...

Il se mit à rire de voir son air déconfit.

— Tu veux peut-être les mettre dans la cheminée, reprit-il en haussant les épaules.

— Justement, maître Besson.

— Par exemple! Deviens-tu folle, petite? À ton Age, avoir de ces naïvetés!

— Laisse, mon homme, répondit la vieille Anne-Marie: ça n'est point pour elle, bien sûr qu'elle va poser dans l'âtre les sabots de notre pauvre Justin. Cest pour Louisette qui vient fie s'éveiller et qui recommande de ne pas les oublier.

Louisette était la petite-fille des Besson, et Francine, une orpheline recueillie à la ferme par charité, quand elle avait huit ans et quils gardaient, s'étant profondément attachés à elle pour sa douceur, son intelligence et sa vaillantise.

Elle avait dix-sept ans maintenant et ils la considéraient comme de la famille.

Jolie à croquer avec ses fins cheveux blonds dont les boudes rebelles sortaient de son capulet, son visage rose et ses yeux bleus questionneurs, elle restait là, debout, tenant un sabot à chaque main et ne sachant plus quen faire.

— Puisque c'est Comme ça, dit le bonhomme, ne te gêne pas; mais, ajouta-t-il en baissant la voix, si tu n'as rien acheté pour Louisette, que pourra lui apporter Noël? Ma vieille tête perd-la mémoire et je n'ai plus songé à elle.

— Ne tinquiète pas, répondit Anne-Marie, et toi. Francine, hâte-toi, c'est minuit tout à lheure, et voici le premier coup de la messe.

Pendant que la jeune fille posait les sabots près de la cheminée, pas dedans, car il y restait des cendres chaudes, la fermière jeta un dernier coup d'œil sur la table déjà parée dune belle nappe blanche et servie pour le réveillon auquel on avait convié des voisins; puis, laissant Louisette sous la garde de Tayaud, un chien de force à étrangler un homme, elle appela Francine et tous trois sortirent.

***

Francine était certainement une bonne petite chrétienne, ce qui ne l'empêcha pas davoir des distractions pendant cette messe de minuit qu'elle aimait tant. Ce fut dailleurs, la faute des Besson, car seuls, parmi la nombreuse assistance, ils avaient un air si triste que la jeune fille pensa tout le temps à la cause de cette tristesse.

Et cette cause, cétait Justin, leur garçon qu'ils chérissaient, dont ils ne parlaient jamais plus, mais à qui ils pensaient sans cesse, cela se voyait bien, rien quà la façon dont Anne-Marie, tout à l'heure encore, avait prononcé son nom.

Quoique, depuis son départ de la ferme, neuf longues années se fussent écoulées, Francine se souvenait bien de lui qui sétait montré si bon et si doux pour elle.

Cétait même lui qui, paraît-il, avait conseillé à son père de la prendre au logis.

Elle le revoyait toujours. Aucun trait de son visage ne s'effaçait de son souvenir et elle comprenait le chagrin des fermiers de le savoir si loin, à Paris, pour lequel il avait abandonné le village natal.

Les Besson avaient de la fortune. Dabord la ferme leur appartenait, et puis ils possédaient, du côté des Torettes, des vignes de bon rapport, ainsi que des champs de blé et de luzerne.

Maintenant on les plaignait aussi à cause de leur garçon. Une si mauvaise tête, ce Justin! Élevé avec les autres enfants du village et allant comme eux à la même école de François Lericheux, il sétait, de tout temps, montré le plus intelligent et le plus indiscipliné; plus tard, travaillant la terre avec le fermier, mais abandonnant, dès quil se trouvait seul, le sillon commencé, pour lire des livres quil achetait en cachette. Et quels livres ! Ceux qui justement surexcitaient son imagination déjà trop ardente et dans lesquels il puisait le goût d'une vie différente de la sienne.

Voici pourquoi il était parti. Que faisait-il maintenant là-bas, dans ce Paris tentateur, attirant comme un fruit défendu?

Francine était certainement une bonne petite chrétienne, et cependant elle ne pouvait s'empêcher de songer à ces choses-là, au lieu de lire attentivement dans son livre d'heures.

Elle ne pouvait s'empêcher de se demander comment était ce Paris vers lequel les hommes couraient connue les phalènes vers la flamme, et ce qu'on y faisait et ce quon y voyait, et pourquoi Anne-Marie disait que les jeunesses se perdaient en y arrivant.

Drelin... drelin... drelin...

Francine courbe la tête, et ses regards, humblement baissés vers les dalles, rencontrèrent une paire de sabots vernis et ornementés de cuivre comme ceux de Justin, ceux quelle a laissés près de la cheminée.

Alors, elle ferme les yeux pour ne plus voir, et ne plus être distraite.

C'est égal, Louisette sera bien joyeuse à son réveil, lorsquelle trouvera les cadeaux de Noël. Elle se souvient de son impatience à elle, regrette ces naïves surprises, et voudrait bien encore trouver quelque chose dans les sabots de Justin.

Quel dommage qu'elle ne soit plus à cette époque bénie de l'enfance. Enfin! un soupir séchappe de ses lèvres fraîches, et, cette fois, elle ne pense plus ni à Justin, ni aux sabots: sa volonté a dominé le rêve...

***

Le ciel restait clair, illuminé d'étoiles, et la campagne offrait un aspect féerique avec le scintillement de son givre accroché à toutes les branches; mais il faisait un froid de loup, et, pour rentrer au logis, les paysans marchaient vile.

Soudain, maître Besson sarrêta et fit remarquer à sa femme qu'une lumière filtrait à travers les joints de la porte et des volets.

— Tu as oublié d'éteindre la lampe, lui dit-il, tu vois.

— Mais non, répliqua-t-elle, je suis bien sûre de ne point l'avoir oublié; cette clarté doit venir de lâtre.

Le vieux fronça les sourcils et hâta le pas; puis il écouta auprès de la porte, mais il nentendit aucun bruit et rassura les femmes déjà apeurées.

— Cest égal, murmura Anne-Marie, nous avons été imprudents de laisser seule notre Louisette.

— Et Tayaud, donc? répondit-il en mettant la clef dans la serrure; il est solide, le gaillard, et la petite restait sous bonne garde, sois sans crainte.

Tout à coup, la porte étant ouverte, il poussa une exclamation:

— Ah! par exemple, dit-il! Quest-ce que cest que celui-là?

Anne-Marie et Francine restèrent sur le seuil, interdites et stupéfaites.

La lampe, éteinte au départ, était rallumée et permettait de voir, dès le premier coup dœil, un homme assis et endormi dans le fauteuil de paille rapproché de la cheminée, les pieds allongés sur les chenets et fourrés dans les sabots de Justin, comme sils eussent été posés là exprès pour l'attendre.

Tayaud, qui vint tourner autour du fermier, paraissait joyeux davoir pour hôte cet étrange personnage si peu cérémonieusement installé au logis, et maître Besson, Anne-Marie et Francine se récitaient avant même davancer près du dormeur:

— Mais qu'est-ce que cela signifie?

Tayaud répondit:

— Ouah! Ouah! ouah!

Sa grosse voix réveilla lhomme qui se leva brusquement, écarquillant les yeux et ouvrant les bras...

— Justin! c'est Justin!

Anne-Marie tomba dans les bras ouverts et le jeune homme couvrit de baisers les cheveux et le front de su mère. Puis ce fut le tour du fermier et celui de Francine.

Mais ne rêvaient-ils pas? Nétaient-ils pas le jouet dune hallucination? Était-ce bien Justin, leur fils tant regretté, qu'ils revoyaient, après de si longues années d'absence?

Oui, certes. Il revenait, enfant prodigue repentant, au foyer paternel, lassé, écœuré de ce Paris qui lavait meurtri, presque brisé.

Pour que le pardon fût certain et le bonheur plus complet, il revenait cette nuit de Noël, anniversaire de son départ.

Ils ne songeaient, pas à l'interrompre. Ils écoutaient sa voix avec ravissement et savouraient la joie intime de le regarder et de lentendre, craignant presque, s'ils bougeaient, de faire envoler la chère vision.

— Je ne partirai plus, dit-il, je suis à vous pour toujours, maintenant, je redeviens le Justin dautrefois, le paysan que jaurais dû rester... si vous saviez... Ah! comme je suis heureux de vous revoir?

Et le pauvre garçon éclata en sanglots.

***

Cette nuit-là, on ne dormit pas à la ferme.

Les Besson fêtèrent jusquà laube, avec les invités du réveillon, le retour de leur enfant.

Louisette, réveillée par léclat des voix et le bruit des verres, accourut vers la fin du repas, en chemise, les cheveux ébouriffés, demandant son cadeau de Noël. On n'y songeait plus, et Anne-Marie donna elle-même les objets mis de côté à son intention.

— Loncle Justin a rencontré Noël en route, répondit-elle, et cest lui qui l'apporte ces belles choses de sa part.

Loncle Justin! Qui ça? Elle ne le connaissait pas. Mais puisqu'il lui apportait des jouets, cela valait bien un baiser, et elle lui passa gentiment autour du cou ses deux bras nus et potelés.

— Et Noël na rien mis pour toi dans les sabots, dits Francine? Il ne te fait pas de cadeau, à toi?

Ce quil avait mis dans les sabots pour Francine? cétait Justin, un beau gars, ma foi, dont les veux noirs ne quittaient guère les yeux bleus de la jeune fille.

Ah! quil la trouvait jolie! Plus jolie mille fois que toutes les Parisiennes pâles auxquelles il aspirait jadis. Où donc aurait-il trouvé des prunelles plus claires? Qui donc pouvait avoir de plus fins cheveux blonds, une bouche plus fraîche, et une taille plus souple?

Ce que le Noël à mis pour elle dans les sabots? Tu veux le savoir, curieuse Louisette?

Eh bien, il y a mis un... amoureux!...

Car le cœur de Justin est déjà pris, et tandis quautour de lui les autres achèvent gaîment le dernier vin clairet, il pense quon pourra, lavril jaseur revenu, à l'époque où le soleil printanier fera éclore les aubépines sur les haies, il pense quon pourra célébrer de belles noces à la ferme.

La Gazette de Biarritz-Bayonne et Saint-Jean-de-Luz, 21 décembre 1913




LE NOËL DU PETIT BASQUE
Conte du «ballon rond»
Par Jean DUC

Dans un coquet village pyrénéen, blotti sur les flancs d'une colline touchant la frontière espagnole, vivait modestement un jeune ménage de braves montagnards, qui n'avait d'autres soucis que d'assurer les besoins de chaque jour. Ils étaient heureux de leur sort. Un fils qu'ils appelaient Joannès, était venu mettre le comble à leurs vœux. Ils le voyaient grandir chaque jour, se former au contact de cet air vigoureux qui fouette le sang; se développer par de longues courses dans les sentiers abrupts; escalader les rochers, vivre enfin, tel qu'ils l'avaient souhaité de cette vie ardente, forte, parfois violente qu'est celle du montagnard basque, et s'attacher à cet admirable décor où la chaîne des Pyrénées se découpe dans le ciel limpide tandis qu'à ses pieds, des torrents tumultueux viennent ajouter un charme plus vif à ce pays que l'on ne voudrait jamais quitter.

Mais le bonheur n'a qu'un temps. Brusquement au milieu de leur paisible quiétude, la guerre éclata. Le père dut partir.

Et la maison privée de son chef, semblait bien vide pour le petit Joannès qui en rentrant de l'école trouvait sa mère triste, soucieuse, défaite.

Il était trop petit pour l'aider dans les travaux des champs, mais partout où il le pouvait, il se rendait, utile.

Et quatre années passèrent ainsi...

Maintenant, l'armistice était signé, apportant un rayon d'allégresse dans tout le pays. Mais eux restaient sombres. Depuis plus d'un an, le père n'avait pas donné signe de vie. Était-il mort, blessé, prisonnier? Nul ne le savait. Et à toutes leurs demandes on ne leur avait jamais répondu que par un seul mot qui sonnait comme un glas à leurs oreilles: «disparu». Aussi redoutaient-ils cette fin qui allait peut-être leur enlever leur dernier espoir! La mère avait une foi intense en la Madone de là-bas dont la légende assurait que le pied de sa monture était resté gravé dans un rocher. Et le fils s'empressait de la soutenir dans sa croyance.

Le petit Joannès que la souffrance avait mûri plus que de raison, était devenu pâle, chétif, malingre. Il ne jouait plus avec les autres. Il avait fallu quitter l'école pour aider sa mère et délaisser le jeu avec les compagnons de son âge pour entreprendre les durs travaux de la ferme.

Avant la «disparition» du, père, il passait pourtant pour un des plus lestes, des plus vigoureux de tout le village. D'abord, il s'était donné à la «pelote», et il fallait le voir bondir sur la balle, dans un geste harmonieux et fort. Et puis, un jour un des «grands» qui allait souvent en Espagne avait rapporté un ballon, en racontant les exploits des joueurs de football pendant les parties qu'il avait vues.

De suite ce nouveau sport avait ravi Joannès. On avait fait les camps dans une prairie et deux piquets flanqués en terre, tenaient lieu de but. On l'avait choisi comme goal. Il fallait le voir sauter sur le ballon, plonger dans les jambes de ses petits camarades et arrêter les shoots à bout portant que lui plaçaient ses jeunes adversaires.

Oui, tout l'aurait charmé. Et pourtant, maintenant, il avait délaissé tout cela. Il n'y songeait peut-être plus? Si, souvent. Mais la pensée de l'absent dominait toutes les autres...

Et en ce soir de décembre, du Noël de l'Armistice, il était plus triste que jamais. Deux mois s'étaient écoulés et le père n'était pas rentré. Fallait-il donc désespérer le revoir? Sa mère, couchée dans la pièce à côté, et qui sans doute pleurait aussi, ne serait-elle pas exaucée?... Il ne pouvait s'empêcher de penser aux Noëls passés, où l'on partait tous trois à la messe de minuit et où il en revenait sur les bras de son père; il se rappelait aussi le gâteau que l'on faisait ce jour-là et que l'on mangeait en famille. Comme cela était loin!

À présent les cloches sonnaient! Mais il lui semblait que c'était pour les autres, et que plus rien d'heureux ne pourrait le toucher. Et il s'endormit épuisé...

Pendant son sommeil pourtant, il vit des choses radieuses. Il se trouvait au milieu de ses camarades, avec des maillots rutilants, des souliers neufs; une foule immense autour d'eux les applaudissait à tout rompre. Il semblait voler, bondissant sur la balle, la renvoyant dans le camp opposé, et à la fin, épuisé un peu, mais fier d'avoir gagné, il voyait son père qui était là au premier rang pour applaudir et le tenir dans les bras.

***

Ah! le réveil fut dur. Levé au petit jour, il se frottait les yeux en s'apercevant de l'irréalité de son rêve. Tout était fini pour lui; il ne reverrait plus celui qu'il attendait et ne jouerait plus son sport favori.

Il n'aurait plus de joie. Et peut-être dans son désespoir de ne plus compter sur rien, il s'en fut en courant au bord du jardin pour accompagner son troupeau et ne plus rester enfermé dans ses idées noires.

Mais dans sa précipitation il n'avait pu ouvrir le portail que quelqu'un retenait, semblait-il, de l'autre côté. Il fit un effort plus grand et se heurta à qui? À son père qui rentrait avec un convoi de prisonniers rapatriés, tenant sur l'épaule, au milieu de ses musettes un superbe ballon, objet de ses délices qu'il avait rapporté du camp où il se trouvait et qui lui avait servi à lui aussi, de stimulant pendant ses heures d'exil, et dont il voulait faire cadeau à son fils grandi!...

Le Ballon rond, 25 décembre 1921.






NOËL
Par PAUCA

L'horloge de lécole voisine égrenait les douze coups de minuit, et, à cette heure où tout le monde repose, Mme Martin tenait encore laiguille. Mais les paupières de la brave femme salourdissaient; les traits tirés, le dos meurtri, elle allait à son tour, dans un sommeil réparateur, puiser des forces nouvelles. Bien avant laurore, elle serait debout pour terminer louvrage quelle devait livrer le lendemain. Combien recevrait-elle pour ce labeur, imposé par le chômage prolongé du mari? Les petites économies du ménage, prix de lourds sacrifices, allaient chaque jour seffritant pour bientôt disparaître. Un pli soucieux barrait le front de lépouse; hochant tristement la tête, elle sapprêtait à se retirer, après un dernier regard vers les poupins visages de ses petits émergeant des draps blancs. Elle sarrêta soudain; Lucie, laînée de ses trois enfants, la regardait, tout à fait éveillée.

La mère, inquiète, demanda:

— Pourquoi ne dors-tu pas, ma chérie?

— Je suis encore sous le charme dun beau rêve, répondit la fillette. Sacrifie une minute que je te conte mon histoire: Nous étions plus vieux de deux jours, à cette heure même. Dans un char de feu soutenu par des anges, le Père Noël sarrêtait à chaque maison et visitait tous ses jeunes amis, distribuant à chacun les plus belles choses. Je vois encore la belle poupée quil mattribua; elle était toute vêtue de rose, comme celle que nous admirions dimanche. Jen suis encore toute heureuse. Nest-ce pas quelle mappartiendra bientôt? Je laime déjà tant.

De combien dillusions berce-t-on les sept années dune gamine? La maman trouvait bien cruel de lui avouer déjà toute la vérité, et le péché blanc quelle allait commettre lui serait pardonné. Dominant lémotion qui létreignait, elle articula:

— Nespère pas en un pareil jouet; il est trop beau, et le Père Noël ne le donnera quà un enfant riche.

— On le dit si bon quil ne peut oublier les pauvres.

Des larmes perlèrent aux yeux de Mme Martin. Ces justes réflexions lui faisaient mal; elle souffrait avec sa fille et maudissait le sort qui la sevrait des joies les plus minimes. Pressant sur son cœur la tête de Lucie, elle continua dans un sanglot:

— Dors, ma chérie, et console-toi. Tu ne peux comprendre ce que ta raison dénomme une injustice.

La tête blonde se renversa sur loreiller. Quelques instants plus tard, tout était silencieux chez les époux Martin.

***

Cest aujourdhui veille de Noël. Les cœurs denfants sont pleins dallégresse: Papa Noël visitera les cheminées pour déposer dans les chaussures les nombreux joujoux dont sa hotte est chargée. Mais Lucie est triste; elle nespère plus en la réalisation de son rêve. Résignée, elle retient ses larmes à grand'peine.

Pourtant une joie soudaine illumine son gentil minois. Une idée vient de germer en sa cervelle. Elle extrait vive ment un cahier de son cartable, en arrache une feuille et écrit de sa plus belle plume:

« Cher Père Noël,

» Je vous demande de ne pas oublier notre maison cette nuit. Il ny fait pas chaud, cest vrai, mais maman na pas beaucoup dargent et papa ne travaille pas. Je voudrais tant que vous mapportiez la belle poupée rose; ma sœur Juliette préférerait une crèche. Pour mon petit frère Riri, qui est très enrhumé, un sirop lui ferait beaucoup de bien.»

» Mon cher Père Noël, je vous dis Merci.

» Lucie Martin.»



La fillette neut garde doublier son adresse au bas du papier, quelle glissa dans une enveloppe. Une seconde elle demeura embarrassée: la demeure du bonhomme à barbe blanche lui était inconnue.

— Bah ! fit-elle, il est connu de tous: ma lettre lui parviendra.

Sans hésiter, elle ladressa au Ciel et colla sur le côté du papier, en guise daffranchissement, le timbre antituberculeux «de lair pur», le timbre porte-bonheur.

***

Quatre heures, sortie des classes. Que dexubérance, que de rêve chez les petits. Cest le moment pour Lucie denvoyer sa missive; elle se dirige vers la poste.

Furtivement, cherchant à se soustraire aux regards, elle abandonne son enveloppe à la boite et se sauve rapidement. Hélas! dans son geste précipité, le papier a glissé; il est tombé à terre.

Une vieille dame le ramassa peu après. Il est aisé dimaginer le trouble quelle éprouva en lisant la suscription que portait la lettre. Rien ne lobligeait à sen dessaisir; elle sen fut avec sa précieuse trouvaille.

***

Chargé dun lourd paquet, le garçon livreur dun grand magasin sinformait:

— Cest bien ici Lucie Martin?

— Oui, Monsieur, répondit la mère, mais... je nai rien commandé.

— Peut-être, mais jai ordre de re mettre ce paquet à domicile... avec ce mot.

Madame Martin, intriguée, prit con naissance du papier mystérieux. À sa lecture, le visage de la brave femme se métamorphosait; cétait bien là un heureux Noël: la poupée rose, la crèche et le sirop navaient pas été oubliés. La bienfaitrice y avait joint un billet bleu et une lettre de recommandation pour procurer du travail au mari.

O vous, qui me lisez, pensez, si cela est une légende, que cest le sort de nombreux malheureux. Secourez-les si vous le pouvez.

LÉcho rochelais, 26 décembre 1931




LE DERNIER FAGOT DE NOËL
Par J.-F.-LOUIS MERLET

Non, ce n'était pas Noël, mais quatre jours avant la fête. Cependant, cétait pour Noël quon avait préparé le fagot.

Jétais dans la forêt mouillée par une brume obstinée, près de Marcheprime. Notre forêt girondine qui annonce la grande Lande, était parée des derniers joyaux de lautomne, au seuil de lhiver, fougères rouges au ton un peu passé, et dernières bruyères qui protestaient et ne voulaient pas mourir, de leurs suprêmes bouquets offerts, comme une lumière qui séteint, une âme de fleur retournant un paradis éternel des choses.

Après une promenade de deux heures, chasseur inoffensif, et sans gibier dailleurs; Je rencontrai un groupe de braves et pauvres gens — cela se voyait — occupés à couper du bois mort.

Ou fit vite connaissance.

À défaut de pièces rares au tableau, j'avais dans ma gibecière, trois petits pains, du saucisson et autres réserves, dont une bouteille de bon blanc, qu'un ami de Gujan mavait offerte.

Cétait lheure du goûter — la collation — et je pensais que mon lot, serait meilleur en offrant de le partager

Trois convives: le père 50 ans; la mère, une jeune fille ou maman et en supplément, un petiot.

Le temps était beau. Le soleil se couchait lentement dans un embrasement doré et rouge du ciel.

Ces inconnus étaient fraternels.

On cassa la croûte. On parla des difficultés de la vie, des charges, de la cherté «des choses», du travail insuffisant, de la résine qui ne se vend pas et du charbon de bois moins demandé.

On trinqua. Et je revins par la route avec mes ramasseurs de bois mort qui transportaient un beau fut sectionné de pin sur lequel le maître de la maisonnée avait sans doute des droits.

Au croisement des chemins, une roulotte de bohémiens était installée.

L'homme jeta un sale regard à la marmaille errante puis se radoucit et me dit avec un ineffable sourire de compassion.

— Cest vrai aussi! Ils en veulent à nos poules. Mais, rien nest fameux pour la nichée. Alors, on ferme un peu les yeux. Cest des pauvres bougres aussi.

J'allais quitter ces compagnons occasionnels quand le résiniez me dit:

— Il est tard; venez jusquà la bicoque. Vous n'avez plus de train avant huit heures, acceptez linvitation. Vous mangerez la soupe avec nous. La soupe et les châtaignes. çà vous va?

— Ça me va!

— Mais la maison est à un kilomètre et demi, au moins.

— N'importe, on poussera la bagnole»

Car il y avait la petite charrette, chargée de bois, que tout le monde traînait. Je fis comme ces braves gens et j'arrivai à un carrefour, une éclaircie où la nuit venue, je napercevais qu'une basse ferme landaise. Un filet de fumée montait de la cheminée comme un souffle bleu, marquant la place dêtres résignés à la solitude et luttant au milieu des arbres, protecteurs et richesse pour ceux qui savent... Mais les pauvres gens ne savent Jamais.

On entra assez guillerets et joyeux.

— Asseyez-vous!

— Merci».

Devant lâtre immense, disproportionné, une vieille «mémé» surveillait la soupe — qui d'ailleurs était prête.

— Cest de la garbure, mais sans trop de confit. Cette année...

— Je vous en prie!

— Et toi Janot, débarrasse la charrette. On a besoin dune flambée.

Le gosse apporta le bois mort, qui brûla vite, répandant dans la pièce une odeur balsamique et aussi une fumée épaisse.

— Ça va passer. Et ça ne nous empêchera pas de boire un coup. C'est du vin dici, pas fort mais de franc goût.

En effet, la soupe était excellente, et le pichet bien garni.

À la dernière bouchée, le gosse quitta la table, et revint chargé plus quil ne le pouvait supporter, de la grosse bûche de Noël sur lépaule.

— Où vas-tu Janot?

— À côté de «mémé», cest elle qui sait la faire brûler

— Pas ce soir

— Non! Le jour où l'on tue la poulaille.

— Quel gourmand! Croyez-vous.

La vieille «mémé» avait dressé la grosse bûche comme un gardien auprès de lâtre. L'heure était venue de partir. L'ombre descendait sur la lande, mystérieuse et profonde. Pas un bruit. Le sable et l'air semblaient absorber toute vie.

— Au lit Janot!

— Oui, maman.

— La gare n'est pas loin, me dit le maître. Et merci dêtre venu.

— Cest moi...

— Mais non. Pensez donc, on ne voit jamais personne, en cette saison. Alors, qui vient est un ami.

Je conserve le souvenir de cette soirée et de ce mot comme un hommage simple et si pur, parmi les mensonges de la vie moderne.

La France de Bordeaux et du Sud-Ouest, 24 décembre 1932


INTERVIEW EXPRESS
Ce que mont dit quatre personnes auxquelles
Noël donne beaucoup de travail!...
Par Jacques NIL

Le maître dhôtel

— Monsieur le Maître dhôtel, je vois que votre restaurant prépare un réveillon monstre... Non, je ne viens pas pour retenir une table, je voudrais... quelques renseignements... enfin une interview. Que mange-t-on au réveillon de Noël? Poulet?... Dinde?... Oie?

— Dinde, monsieur. Rien que de la dinde. Cest le plat du jour, ou plutôt de la nuit

— Jamais dautres volailles?

— Jamais, monsieur. Aussi pour un réveillon de trois cents couverts, commandons-nous trente dindes. Le poulet, monsieur, c'est le plat du Jour de l'An.

— Et le foie gras?

— Beaucoup de foie gras.

— Combien?

— Dans un foie, nous faisons dix «médaillons», dix parts. Il nous faut donc trente foies entiers.

— Et les truffes?

— Ça, monsieur, ça ne se compte plus...

— On en mange tant que cela?

— Oui, monsieur. Dabord il y en a dans le foie gras, dans la dinde. Puis on mange de la truffe fraîche au madère ou au champagne.

— À propos! Beaucoup de champagne?

— Trois cents bouteilles dans la nuit.

— Et... dites-moi... bons pourboires, hein?

— Bons pourboires? Ah! là, la! ils donnent encore moins que dhabitude!...

— Mais enfin, après, vous réveillonnez bien, à votre tour, avec ce qui reste aux cuisines ?

— Réveillonner! Mais monsieur, à ce moment-là, il est six heures du matin et nous ne demandons qu'une chose au monde: notre lit!



La marchande d'huitres

— Non, mademoiselle, je ne viens pas vous commander d'huîtres pour le réveillon. Simplement, une petite enquête, en attendant mon autobus. Mange-t-on beaucoup dhuîtres la nuit de Noël?

— C'est-à-dire, monsieur, que c'est ce quon mange le plus.

— Alors... grosses commandes?

— Tenez, monsieur, la dame qui séloigne là-bas, oui, la grosse dame en gris! Eh bien, elle vient de me commander vingt-huit douzaines dhuîtres pour le 25 décembre. Je calcule quelle doit avoir environ vingt-huit invités...

— Bien sûr. Mais, dites donc, vous les lui ouvrez, ses vingt-huit douzaines?

— Naturellement!

— Aie, mes doigts!...

— Mais non Affaire d'habitude. Le plus dur, c'est le portage. Des plats charges d'huîtres dont l'eau salée vous coule sur les doigts, quand il fait bien froid, je vous promets que ce n'est pas drôle!

— Il me semble apercevoir mon autobus au bout de l'avenue... Dites-moi vite: quel est le nombre global de douzaines dhuîtres que vous vendez, la nuit de Noël?

— Lan dernier, je crois que ça a été deux cent vingt-cinq douzaines.

— On porte tout à la fois?

— À la fois! Non! Il faut le temps de les ouvrir, et on en porte certaines à cinq heures du soir pour minuit. Sans cela!... Nous sommes déjà obligés dengager du personnel dextra!...

— Vous êtes très gentille, mademoiselle. Merci, merci. Voilà mon autobus, je ne veux pas le manquer... Au revoir!



Le chef du rayon des jouets

— Pardon, monsieur, vous êtes bien le chef du rayon des jouets.

— Parfaitement, monsieur. Vous désirez?

— Peu de chose, monsieur, peu de chose. Combien de personnes le magasin chaque jour?

— Vingt-cinq mille.

— Diable! Et quest-ce qui se vend le mieux?

— Oui, madame, au fond de la galerie et à droite! Ce qui se vend le mieux? La poupée. Trois ou quatre mille par jour.

— Ensuite?

— Quatre à cinq cents patinettes. Dix-huit cents à deux mille autos...

— Et les soldats de plomb?

— Non. On vend moins de soldats de plomb. Cent cinquante boites par Jour.

— Et ça, là, les panoplies?

— Six cents par jour, dont trois cent cinquante sont des panoplies de receveur dautobus.

— Un mot encore. Les arbres de Noël?...

— Ça se fait toujours. Nous vendons beaucoup de petites bougies! Quinze cents bottes par jour. Au revoir, monsieur... Excusez-moi... Travail fou!...



Le facteur

Mais quand j'ai voulu interviewer le facteur... Ah! mes amis. J'ai été bien reçu! Exactement comme un chien dans un jeu de quilles.

— Vous croyez que j'ai du temps à perdre avec vous? ma dit l'excellent homme. Si vous voulez faire mon travail!... Pfuit!

— Vraiment!... Tant de travail? Alors, c'est à cause de Noël?

— Noël! Jour de lAn! Tout ce que vous voudrez!... Toujours est-il que nous avons trois fois plus de lettres à porter, depuis le 23 décembre jusquau 2 janvier. C'est pas une vie! Et puis, des adresses mises en dépit du bon sens... Naturellement: à c't'époque-là, on écrit à des gens qu'on connaît à peine...

— Cest assez Juste. Et vous pensez que le courrier se multiplie pour tout le monde?

— Non, non. Au contraire. J'ai certains clients (maisons de commerce, etc.) qui reçoivent moins de lettres que de coutume. Mais, par contre, des gens dont je n'avais jamais entendu parler, et qui habitent dans telle ou telle maison, reçoivent tout à coup jusqu'à deux et trois lettres par jour. Alors, qui en pâtit? Le facteur. Ah! quelle coutume stupide que ces congratulations du Jour de lAn et de Noël!

La Petite Gironde, 23 décembre 1933


NOËL EN MER
Par M. T.

Ceci n'est pos un conte.

Cest un souvenir de mes voyages: quelques notes prises il y a bien des années!

C'est une veillée de Noël sur l'Atlantique, lugubre et sauvage.

Cest la veillée de Noël des marins qui, à cette époque de l'année, sur toutes les mers du globe, « bourlinguent» soit sur de vieux rafiaux, soit sur de luxueux paquebots.

Je vous livre ces notes, telles quelles furent écrites sur mon modeste et officieux «journal de bord»:

Depuis deux jours, la tempête fait rage. Le navire est secoué comme une coque de noix. «Nous piquons du nez dans la plume», suivant le terme consacré. Impossible d'aller, un Instant, respirer lair sur le pont-promenade vitré, qui est condamné par ordre de la passerelle: la nuit dernière, une lame énorme en a défoncé une partie, à bâbord. Le vent souffle avec une violence inouïe. À certains moments, les hélices tournent à vide et font trembler le navire comme si celui-ci allait se casser en deux.

La vitesse a été réduite. Dans les aménagements, la chaleur est insupportable.

Depuis le pont des embarcations jusquau pont E, hublots et contre-hublots sont souqués à bloc.

Un paquet de mer vient de briser comme un vulgaire carreau de vitre, le hublot d'une cabine du pont A. La passagère, toute tremblante, est partie tout droit chez le commissaire (le pauvre) se plaindre... du mauvais temps. Elle a ajouté quelle ne passerait plus sur les navires de la Compagnie parce que ceux-ci ne tiennent pas assez bien la mer!...

Les quelques passagers valides tournent en rond: ils hantent la bibliothèque, le salon, le fumoir, le bar et regardent, depuis le café-terrasse, lAtlantique déchaîné qui se rue sur le navire, sous un ciel gris de plomb.

Triste veille de Noël!

Le commissaire a décrété: Ce soir, dîner de réveillon, grand bal et cotillon...

Comment dansera-t-on ?...

Laprès-midi se traîne. Soudain, un furieux coup de tangage provoque un désastre: le piano, solidement fixé cependant, dans un coin du hall du pont-promenade, vient de rompre ses liens, et vagabonde dans le hall, fauchant tout sur son passage. Heureusement le hall était désert. Chaque coup de tangage projette linstrument contre les boiseries, contre la cage de lascenseur, contre les fauteuils. La gent charpentière alertée, est arrivée et a pu maîtriser le fou furieux... en piteux état naturellement...

Le soir vient et la tempête redouble de violence: Sous lassaut des lames, les flancs d'acier résonnent et vibrent douloureusement. Dans les coursives, les boiseries craquent et gémissent: Le navire fatigue.

L'heure du repas est arrivée. Quelques rares passagers sont descendus à la salle à manger. Les plats défilent devant eux mais sont â peine touchés. En revanche, le champagne a du succès!

Un chanteur et une chanteuse, qui avaient promis leur concours, font dire quils sont malades... reste lorchestre... le pianiste est verdâtre et le «saxo» est parcheminé. Premières mesures; fausses naturellement.

Quelques couples courageux esquissent des pas et surtout des faux-pas.

L'orchestre sévit de plus en plus mollement, jusquà la disparition définitive du pianiste et du «saxo». Alors il se tait... Personne ny fait attention. On essaie de rire et de plaisanter, mais le vent qui hurle et l'épouvantable tangage qui soulève le cœur, nous rappellent que nous sommes de simples et misérables prisonniers, à la merci des éléments.

On ne songe plus au bal. Peu à peu, les passagers quittent le bar: «Good night! See you tomorrow!» À onze heures, le bar est fermé. Les lumières séteignent une à une. Les salons sont plongés dans l'obscurité. Les rondiers, d'un pas traînant et hésitant, parcourent les secteurs dont ils ont lu surveillance. Tout le monde dort ou plutôt... essaie de dormir...

Cependant, sur la passerelle, l'officier de quart et les timoniers sondent la terrible nuit de Noël. En bas, dans les machines, officiers mécaniciens, graisseurs, chauffeurs et soutiers auscultent, palpent et soignent le cœur du navire.

Là-haut, derrière la passerelle, quelqu'un veille encore: cest lofficier de T.S.F. Coiffé du casque, il écoute la grande voix de l'humanité. Les messages qu'il reçoit sont des radios dAmérique, à distribuer aux passagers le lendemain: «Merry Christmas; Happy Christmas!» disent-ils tous. Quels souhaits en une nuit pareille!

Et pourtant là-bas, sur la terre ferme, en Amérique, en Europe, des gens heureux réveillonnent gaiement et célèbrent la fête de Noël

... ce gentleman antique qui ramène lhiver et les festins joyeux

... Noël, gardien des vertus domestiques

Hélas! pas pour les marins...

La France de Bordeaux et du Sud-Ouest, 28 décembre 1934


LA SORCIÈRE DE NOËL
Par Marcel DUVIOLS 

Nous marchions depuis le matin dans le pays de montagnes le plus sauvage qu'il soit possible d'imaginer. Nous étions partis l'avant-veille, mon ami Rodrigo de Villasanda et moi pour traverser à pied la Sierra del Moncayo qui sépare la Vieille-Castille du Haut-Aragon, et après avoir passé la dernière nuit dans un pauvre hameau perdu, nous étions arrivés à l'endroit le plus rude et le plus chaotique de la Sierra. 

C'était un entassement effrayant de montagnes aux sommets déchiquetés, aux pentes abruptes s'élevant en murailles infranchissables, se creusant en gorges profondes. Exceptionnellement, malgré la saison, la neige était abondante seulement sur les parties les plus élevées, et les cols n'étaient pas infranchissables; mais le passage n'en était pas moins fort malaisé, car la mauvaise route que nous avions suivie les jours précédents n'était plus, depuis le dernier hameau, qu'un étroit sentier muletier à peine tracé sur la pente des précipices. 

— Pensez-vous, dis-je, à don Rodrigo, que nous arriverons à Carrasco avant la nuit? 

— Diable oui, j'y compte bien, à moins que nous ne soyons égarés, ce qui me surprendrait fort, car nous avons suivi les indications qu'on nous a données ce matin, et j'ai l'impression d'être dans la bonne voie. 

— Pourtant nous n'en avions guère que pour quatre heures et il y en a bien six que nous marchons. 

— Oh, vous savez, les heures des paysans et des montagnards! Mais écoutez, il me semble entendre un pas de mulet. Je ne me trompe pas. Asseyons-nous là, je crois que nous allons avoir des renseignements. 

Effectivement, nous voyons bientôt sortir d'une étroite gorge perpendiculaire à celle que nous suivions, un mulet chargé de bois et, par derrière, son maître, un grand vieillard enveloppé dans une cape brune et qui nous salue d'un sonore:

— Buenas tardes caballeros. 

— Muy buenas, lui répondons-nous. Pouvez-vous nous dire si nous sommes bien dans la direction de Carrasco? poursuit don Rodrigo. 

— Mais oui, vous y êtes. C'est d'ailleurs à Carrasco que je vais moi-même. 

— En sommes-nous encore loin? 

— Oh! non! à trois quarts d'heure peut-être. Au premier tournant, nous allons voir le grand val et les maisons de Carrasco. 

En effet, à quelques centaines de mètres, la gorge changeait de direction et s'élargissait tout à coup. 

Le spectacle le plus merveilleux s'offrit à nous. À nos pieds s 'ouvrait un immense cirque formé par la réunion de plusieurs vallées convergentes. Au fond, les ruisseaux encore blancs d'écume, couraient au milieu des prairies pour former, en se réunissant, un des principaux affluents de lEbre. La plupart des maisons de Carrasco se groupaient en quatre ou cinq hameaux dispersés autour de l'agglomération principale située au milieu de la vallée, tandis que d'autres maisons s'égrenaient çà et là le long des chemins. Quel spectacle reposant sous les derniers rayons du soleil après une journée passée à travers la Sierra sauvage! 

— Trouverons-nous une bonne auberge à Carrasco? dis-je. On nous a parlé ce matin de la Venta del Punal (L'auberge du poignard). 

Le vieux se mit à rire :

— Voilà un joli renseignement, digne de ces sauvages du Tornillo où vous avez couché la nuit dernière! À la Venta del Punal vous trouverez à manger des oignons crus — et encore peut-être — puis vous coucherez à l'écurie comme le patron! Non, venez donc avec moi, je vous conduirai à la Posada del Molino (L'Hôtellerie du Moulin), qui est à deux pas de ma maison et où vous serez traités comme des corps de rois. 

Et en bavardant ainsi nous descendions rapidement vers le village. 

***

La Posada del Molino, qui devait son nom à un moulin à farine contigu, était beaucoup plus engageante que la plupart des auberges espagnoles. Les mulets ne traversaient pas la cuisine pour se rendre à l'écurie, et il y avait à côté du grenier une grande chambre à trois lits parfaitement propres. 

Une heure après notre arrivée, nous étions attablés dans la salle commune, qui servait également de cuisine, devant un énorme plat de tranches de jambon frites avec des œufs, et notre guide improvisé, après avoir rentré son mulet, était venu nous rejoindre. 

— Ces messieurs viennent passer les fêtes de la Noël à Carrasco? nous demanda la Molinera en mettant sur la table un vaste fromage à croûte brune. 

— Non, señora, répondis-je, nous pensons partir demain matin pour aller à la station la plus proche prendre le train de Saragosse. 

— Comment! Vous ne voulez pas voir la bruja (Sorcière)? s'écria le vieux. 

— Pensez-vous, tío (oncle) Pascual, dit la Molinera en riant que ces messieurs se soucient de notre sorcière! 

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire de sorcière? demanda don Rodrigo. 

— Vous n'avez jamais entendu parler de la sorcière de Carrasco? reprit le père Pascual, j'en suis surpris, car elle est connue bien loin dans la région. On la brûle tous les ans la nuit de Noël. 

— Comment? Vous brûlez une sorcière tous les ans ici? m'écriai-je stupéfait. 

— Oh! rassurez-vous reprit en riant le tío Pascual, ce n'est pas une sorcière vivante. Mon grand-père a vu brûler la dernière au temps du roi Fernando. Non, ce n'est pas une sorcière vivante... quoi qu'il y en ait plus d'une qui mériterait bien d'y passer, ajouta-t-il, en grommelant. Et c'est précisément pour faire peur aux vraies, pour les punir d'une certaine manière du mal qu'elles font, que nous en brûlons une en effigie. 

— Expliquez-vous mieux, tío Pascual, dit la Molinera en riant, ces messieurs ne vous comprennent pas. 

— Hé bien, que ces messieurs restent ici demain soir et ils comprendront beaucoup mieux que je ne saurais le leur expliquer. De plus, ils mangeront des chorizos et des embutidos{1}, tels que le roi, tout roi qu'il est, n'en mange pas de pareils. 

— Ça c'est vrai, dit la Molinera, sans compter un vin de la Rioja digne du Paradis. 

Nous n'avions aucune raison spéciale d'arriver à Saragosse un jour plutôt qu'un autre; d'autre part, notre curiosité et notre gourmandise étaient d'accord avec le désir de faire une grasse matinée après trois jours de fatigue pour nous conseiller de rester à Carrasco. La décision fut vite prise. 

— Je crois que vous ne regretterez rien, dit le tío Pascual. 

Le lendemain soir vers dix heures, devant la grande cheminée où flambait un monceau de bûches, nous étions en train de surveiller la confection d'un vin chaud, fortement aromatisé de cannelle, lorsque le père Pascual entra. 

— Caramba, ça pique dur ce soir. La bruja flambera clair. 

— Ah çà, mais où est-elle donc votre sorcière? dit en riant don Rodrigo. 

— Vous allez la voir, il me semble que j'entends la musique. 

— Oui, oui, c'est la bruja, crièrent les enfants de la Molinera qui avaient refusé d'aller se coucher. On entend la musique. Elle arrive. 

Les enfants se précipitèrent vers la porte. Tout le froid noir de cette nuit étoilée envahit brusquement la salle. Chacun mit son cache-nez pour sortir. La musique ou plutôt le vacarme approchait. 

Et tout à coup nous voyons surgir au tournant du chemin le plus extravagant des cortèges. Devant, encadré par deux énormes tambours, un joueur de cornemuse lançait ses notes aigres rythmées par le charivari d'une douzaine de sonnailles secouées par une bande de gamins qui gambadaient autour de lui. D'autres gamins portaient des torches de résine enflammées et leur faisaient décrire d'inquiétantes évolutions autour d'un âne conduit par deux grands gaillards revêtus d'une longue chemise blanche. Sur l'âne était attachée la fameuse sorcière. 

C'était un mannequin en robe jaune et noire, farci de paille, tourné vers la queue de l'âne, comme les sorcières de chair et d'os qu'on promenait autrefois avant de les conduire au supplice. La tête était figurée par une grosse boule enroulée dans une serviette sur laquelle on avait dessiné avec une vigueur étonnante des traits de vieille, très vieille femme. Un foulard noir encadrait ce visage et en faisait ressortir la blancheur hallucinante. 

À son cou, on avait suspendu en chapelet tous les accessoires traditionnels de la sorcellerie : dents de mort, peaux de crapauds desséchés, têtes de chouettes et de serpents, pattes de taupes et une foule d'objets hétéroclites impossibles à identifier malgré la violente lueur des torches. Sa main gauche tenait le pot plein du fameux onguent qui servait à s'oindre tout le corps pour s'envoler au sabbat, tandis que la droite s'appuyait sur le balai, la monture des grands jours. 

Derrière suivait un autre âne porteur de corbeilles, entouré de jeunes gens, les organisateurs du cortège. Puis c'étaient encore des gamins, des sonnailles et des torches. 

Le cortège s'arrêta devant la porte de l'auberge. Le joueur de cornemuse interrompit son étrange mélopée et le charivari cessa tout à coup. 

Aussitôt les gens de l'auberge, la Molinera et son mari, les enfants, le père Pascual, les autres clients, tous se mirent à invectiver la sorcière:

— Hou! la bruja! hou! la vilaine bruja! Enfin, on va te brûler. Tu ne jetteras plus de sorts. Tu ne feras plus mourir les moutons. Hou! la bruja. Tu ne rendras plus les vaches stériles. Tu ne donneras plus de philtres d'amour aux jeunes filles. Vilaine bruja, tu niras plus au Sabbat baiser le diable sur l'œil unique. Hou, hou! au feu, au feu. 

Et les imprécations, et les injures et les menaces se succédaient au milieu des vociférations des gamins. On montrait le poing à la sorcière, pour un peu on se serait précipité sur elle. Le spectacle était impressionnant: sous la lueur rouge de torches qui faisaient un trou sanglant dans la nuit, ces visages crispés de fureur, hurlant leur haine à ce mannequin qui symbolisait les puissances des ténèbres et du mal. 

Puis les cris s'apaisèrent. On fit entrer les joueurs de cornemuse et de tambour ainsi que les jeunes gens, on leur offrit à boire et on leur donna deux vieilles bouteilles qui allèrent rejoindre sur le dos de l'âne les victuailles recueillies dans les principales maisons du village où la sorcière avait été accablée d'injures. 

— Tío Pascual, dit le chef de la bande, demandez à ces messieurs s'ils veulent venir nous aider à manger ces chorizos quand nous aurons brûlé la sorcière. 

— Mais certainement, ils viendront avec plaisir, répondit le père Pascual radieux. J'étais bien sûr que vous les inviteriez. 

— Il ne manquerait plus que cela qu'on n'invitât pas les étrangers, reprit le jeune homme en souriant. Ainsi, messieurs, si vous voulez bien, à tout à l'heure, après la messe. 

Et le cortège repartit dans la fumée des torches, les sanglots de la cornemuse et le vacarme des sonnailles. 

***

Une heure après, nous étions tous à la messe de minuit, dans la vieille église de Carrasco, pleine à faire craquer ses vieilles murailles du temps des Maures. Les noëls naïfs, en dialecte aragonais, alternaient avec le latin du vieux curé. 

La messe terminée, celui-ci ôta sa chasuble, puis accompagné de deux enfants de chœur il traversa l'église jusqu'au portail que le sacristain ouvrit tout grand. Et la place nous apparut resplendissante sous la lumière sanglante des torches que les gamins s'étaient enfin décidés à immobiliser toutes droites autour d'un énorme bûcher sur lequel on avait hissé la sorcière. 

Le prêtre leva la main et fit un grand signe de croix en disant: «Que la paix du Seigneur soit avec toi aussi en cette nuit de fête où tu vas expier tes crimes.» 

Puis il s'en retourna tandis que la foule sortait de l'église. 

On fit cercle autour du bûcher et le jeune homme qui nous avait invités lut à haute voix l'acte d'accusation qui énumérait tous les crimes imputés à la sorcière symbolique, puis le jugement qui la condamnait à être brûlée la nuit de Noël sur la place de l'Église. 

Ses dernières paroles étaient à peine prononcées que déjà la flamme jaillissait droite et claire et envahissait l'énorme bûcher. Alors les gamins se mirent à danser tout autour une ronde endiablée en faisant tournoyer les torches de résine. 

— Ils ne se brûlent jamais? demandai-je au père Pascual. 

— Oh! ça leur arrive souvent, mais autant que possible ils ne s'en vantent pas, répondit-il en souriant. Mais venez donc, voilà Manuel qui nous fait signe. 

Nous abandonnâmes la place aux gamins. Manuel, qui était le fils de l'alcalde, nous présenta à son père, riche propriétaire, chez qui devait avoir lieu le fastueux réveillon où seraient servies les victuailles recueillies au cours de la soirée, avec quelques compléments de son crû. 

Le vieux Pascual ne nous avait pas menti : le roi ne devait pas manger de tels embutidos dans son palais de Madrid! Et la Molinera n'avait pas eu tort non plus en affirmant que ce vin de la Rioja était digne du Paradis. Nous fûmes même obligés de convenir que les chapons gras de l'alcalde et sa vieille eau-de-vie étaient dignes de Dieu le père. Tant et si bien que nous n'avons jamais su, don Rodrigo ni moi, comment nous étions revenus à la Posada del Molino. 

La Revue limousine: revue régionale illustrée, 15 décembre 1928


LE NOËL DE MITIALETTE
Par Jean NESMY

Revelhatz vous pastourels! 

Quitatz vostres troupels! 

Anirem en Bethlehem

En diligensa. 

Aqui troubarem, pastours.

Lou Diou d' amour.{2}



La lanterne balancée en encensoir à bout de bras, Pierrique de chez la Fanton, monte le raidillon, qui mène au bourg. 

C'est le soir de Noël; des lueurs traînent dans la nuit un peu partout; des étoiles veillent dans le bleu; la campagne est toute blanche de neige fraîchement tombée.

La grimpée est rude, et sur le sentier gelé, le sabot glisse. Au bas de la vigne du facteur, le gars s'arrête un instant pour reprendre haleine, et son souffle tremble maintenant en petites fumées claires dans le cercle de lumière du falot. N'y aurait-il pas aussi un peu d'émotion dans sa respiration courte?...

C'est un fier garçon, le Pierrique, combien brave, et doux, et sage! Ce ne sont pas deux yeux de fille, fussent-ils lumineux, fussent-ils joyeux comme les étoiles de là-haut, qui peuvent déjà l'émouvoir! 

Non pas qu'il n'en ait vu, et de près encore, et de jolis, et de toute nuances: des bleus, couleur de ciel léger, des gris voilés comme un temps de brouillard, et d'autres plus luisants et plus roux que des châtaignes. Il les a mêmement regardés; beaucoup étaient pleins de gentilles promesses; mais aucun n'a amusé sa pensée et son cœur plus d'un soir; et nulle fois sa joie n'a été autre que celle de voir une fleur de lin clair ou de campanule au bord d'un ruisselet. 

Pierrique n'a pas encore fait son service et peu lui chaut d'amour, de promise et d'accordailles. 

Non, s'il est troublé, le Pierrique, c'est que Monsieur le curé l'a choisi pour tenir une partie à la messe de minuit dans le noël à deux voix, le «nadal» traditionnel. 

On a beau être un hardi meunier; on ne chante pas devant toute une paroisse comme dans un sentier écarté en poussant la mule ou dans une veillée de borde. 

Et pour se donner de l'entrain et tranquilliser son cœur qui bat trop vite, l'homme dit un autre chant aux étoiles de Noël:

Pan ! pan! pan! Qu tust'alai? 

Drubetz nous, si vous Plai!{3}.



Les fauvettes sont parties..., les sources sont gelées..., qu'est-ce qui rit et babille donc encore vers les buissons, derrière Pierrique? 

Le gars se détourne à temps pour voir défiler un vol d'ailes blanches allant à l'office en joyeuse caravane: des coiffes de vieilles, baissées de l'avant à cause de la bise qui cingle, secouées et branlantes aux cailloux roulants du chemin; — des bonnets ruchés de filles où palpitent des petits nœuds de rubans et des brides peu solides. 

Le Pierrique passe la revue de la jeunesse:

Voici Toinon, avec son regard d'eau glissant tranquille sur le sable fin, et puis la Francille toujours aguichante, et la Guillaumine et Mitialette qui se tiennent par la taille et se font des confidences. 

Rien qu'à l'allure et au parler, il les reconnaît bien toutes: ce sont celles de son village. 

Et Pierrique est toujours plus ému de grimper le raidillon qui, du moulin des Cabrettes, monte droit dans les vignes et dans les pierres vers le bourg de La Bertine. 

***

— Tu n'auras pas peur, Mitialette? 

— Oh! que si! J'en ai tout froid et tout chaud ensemble quand j'y pense. 

— Et pourquoi alors t'en mêles-tu? 

— Tiens! c'est que Monsieur le Curé l'a demandé. Il y aura samedi huit jours, il est venu à la borde dire à ma mère qu'il m'avait désignée pour faire les répons du nadalet. 

— T'embrouille pas, surtout! 

— Ne manque pas de te mettre derrière moi, Guillaumine, et si je faute, souffle-moi la parole à l'oreille. 

Au vrai, Mitialette a de la peur. Toc, toc, le cœur lui bat à gros coups pressés qui ressemblent au tic-tac de la grande horloge de chez elle. 

Si encore il n'y avait que l'émotion de chanter devant le bon Dieu d'abord et toute la commune ensuite! Mais, je puis bien vous l'avouer tout doucement, la Mitialette a la conviction que le Ciel lui enverra sa bénédiction cette nuit de Noël. 

Sous quelle forme?... C'est là le mystère. 

Mais quand Monsieur le Curé lui a dit : «Petite, tu, chanteras le nadalet de la bergère à la messe de minuit», la petite s'est prise à songer: «Après tout, pourquoi le duo que je chanterai à la sainte nuitée, ma voix un instant unie à celle d'un gars de rencontre, ne se continuerait-il pas toute la vie?» 

Et voilà comment la Mitialette et le Pierrique, pour des causes différentes, montent tout émus à la Bertine. 

*** 

Baolinn... Baolan... 

À grandes volées, les cloches sonnent et résonnent. 

Tous les gars des entours sont suspendus aux cordes et baolinn... baolan..., le clair carillon annonce la fin de l'Avent. 

Et le chant joyeux s'éparpille en bruine de sons sur les toits, sur les haies, et dans les champs pour cueillir le songe de chacun et monter de là, glorieux, jusqu'aux étoiles. 

Au sommet du raidillon, voici le bourg avec son capuchon blanc dont la mèche de soie fine est le clocher. 

Pfff... Pfff... Vite, on souffle les lanternes et l'on se masse à l'église. 

C'est une rumeur indéfinie jusqu'à ce que la messe commence: fracas de sabots, chaises renversées, conciliabules avec le sacristain pour avoir des places, rires étouffés de la jeunesse que la fête amuse. 

Et les coiffes vont et viennent, et se croisent et se balancent comme un vol de pigeons blancs qui cherche sa direction. 

Mais déjà trois ou quatre clercs espiègles ont montré leurs soutanelles rouges à la porte de la sacristie. Lubiquet, le chantre, à petits coups pressés, sonne le «dernier» à la cloche du chœur qui tinte si joliment. 

Drin... drelin din... 

In nomine Patris et Filii:..

C'est loffice qui commence. 

À peine a-t-on dit le Kyrie que Lubiquet ferme le gros livre du lutrin. C'est un signal qui a été fixé d'avance et Pierrique maintenant, les deux mains posées sur la balustrade de la tribune, interroge d'une voix un peu tremblée:

D'où viens-tu bergère,

D'où viens-tu?



En bas, au pied de l'autel, Guillaumine est obligée de pousser la Mitialette et de lui dire:

— Allons donc!... C'est à toi! 

La pensée de la petite s'est égarée dans un songe triste: dès la première note elle a reconnu Pierrique, un gars riche et dédaigneux des pauvres filles. D'un même coup d'aile, tout son rêve et son espoir s'en sont allés. 

Timide donc et désenchantée, elle donne la réplique:

Je viens de l'étable de Bethléem,

De voir un miracle qui me plaît fort bien.



Lui, tout fier au contraire, sent se raffermir sa voix; et chaque fois il est plus inquiet d'entendre le joli filet de source claire lui répondre. 

— Trop tôt fini, pense-t-il, lorsque le dernier couplet s'achève. 

Et tandis que le nadal terminé, l'office se poursuit dans un grand recueillement, Pierrique a des distractions, des pensées toutes jeunes et si fraîches qui lui chantent dans le cœur, cependant que Mitialette a l'air dolent d'une bergerette abandonnée. 

***

— On s'en revient tous ensemble, pas vrai, la compagnie? demande le vieux Janquet, le plus ancien bordier du village des Guinglettes. 

— Mais oui, mais oui... répond la troupe des coiffes blanches et des bonnets de coton bleu, tandis qu'on rallume les lanternes. 

Pierrique est de la compagnie, Mitialette aussi, et le retour s'organise.

Toutes jambes n'ont pas même pas, vous comprenez, et bientôt la procession s'égrène à la descente du moulin. 

Guillaumine est restée au bourg chez sa tante, la benoîte; Mitialette s'en va seule, toute triste un peu confuse, malgré que Monsieur le curé lui ait fait des compliments. 

Ah! du moins, si c'était lui qui avait dit:

— Tu as bien chanté la Mitialette. 

Maintenant, elle n'a plus froid et chaud tout ensemble comme tout à l'heure, quand elle montait le raidillon, mêlant sa coiffe à celles qui ondulaient sous le rayonnement blafard des lanternes, piquant de feux follets l'obscurité de la nuit sans lune. Non, dans son cœur alourdi pèse comme un fardeau la solitude de l'heure nocturne, et le froid la pénètre toute, un froid qu'une parole seule aurait puissance de dissiper. 

Elle le pense..., il le devine. Et comme elle s'en allait seule, Pierrique le malin, le croiriez-vous, en profita. 

Même, je me suis laissé conter par une étoile que la petite devint rose; et ce n'était pas que le froid la piquât. 

Mais comme ils allaient par un chemin étroit, et que des haies les rapprochaient:

— Qui vous rend si mignonne, ce soir, Mitialette? osa Pierrique. 

— Eh! peut-être bien le plaisir d'avoir trouvé un bon cœur qui me tienne compagnie. 

— Et qui fait briller vos yeux, petite? 

— Sans doute la même joie de Noël qui fait tout luire les vôtres. 

— Par ma foi, soyez ma mie. Je vous aime. 

Et justement, à cet endroit, le chemin à l'ombre des pommiers faisait un coude opportun ; et le vol des coiffes blanches semblait s'être évanoui à l'horizon, et dans la nuit de Noël passait comme un écho l'appel lancé tout à l'heure par Pierrique, alors que ses deux mains posées sur la balustrade de la tribune, il avait interrogé de sa voix un peu tremblée:

— D'où viens-tu, bergère, D'où viens-tu? 

Mitialette, ne venait-elle pas de la rive lointaine, où s'en vont les rêves des gars? 

Pierrique sans perdre l'esprit mit son bras au cou de Mitialette et vraiment, oui, l'embrassa. 

— Et si je me fâchais? 

— Et si je demandais le droit à Monsieur le maire? 

***

Ce fut dit... et ce fut fait. 

Mitialette avait raison de croire et d'espérer: ce fut le baiser des accordailles que Noël lui avait apporté. 

Car les deux chanteurs se marièrent au premier bouton des saules, sitôt les fauvettes de retour. 

La Revue limousine: revue régionale illustrée, 25 décembre 1926


EN VOULEZ-VOUS DES SOUHAITS?
Par LARNAQUE

Voici le jour de l'An! 

De nouveau on va entonner la ballade des vœux et des souhaits. L'ouvrier à son patron, le débiteur à ses créanciers, le locataire à son propriétaire répéteront la ritournelle de la bonne et heureuse année. Et lon va rencontrer dans les rues les résignés chantant leurs complaintes. 

Voici le jour de l'An! 

Ce Jour-là, il faut rire, il faut se réjouir, il faut que les figures prennent un air de fête, que les lèvres laissent échapper les meilleurs souhaits. C'est le jour du truqué et du faux. C'est le jour du mensonge officiel, de l'hypocrisie sociale. 

Ce n'est que façade, ce n'est qu'apparat, ce n'est que tromperie! La main qui serre la vôtre est une griffe ou une patte. Le sourire qui vous accueille est un rictus ou une grimace. Le souhait qui vous reçoit est un blasphème ou une moquerie! 

Dana l'âpre curée des batailles et des appétits, c'est la trêve. 

Le drapeau blanc flotte pour une heure, pour un jour. 

Mais... on entend l'écho qui redit la voix du canon et le sifflet de l'usine. L'ambulance regorge de blessés et l'hôpital refuse des malades. 

L'obus a ouvert ce ventre et la machine a coupé ce bras! Les cris des mères, les pleurs des enfants font retentir à nos oreilles l'affreuse mélodie de la douleur, toujours la même! 

Et pendant cette trêve, les mains se tendent, les faces se sourient, les lèvres bégaient des mots d'amitié. 

Ricanements d'hypocrisies et de mensonges! 

Regardez donc autour de vous. Vous sentez plus vivant que jamais le mensonge social. La faux apparaît à chaque pas. Ce jour-là, c'est la répétition de tous les autres jours de lan. Les hommes sont en perpétuelle bataille. Les pauvres se baladent du sourire de la concierge au rire béat du bistro et les riches de l'obséquiosité du laquais aux flatteries de la courtisane. 

La caresse de la putain a comme équivalent l'aguichant de la femme mariée. Et la défense du maquereau est pareille à la protection de l'époux. 

Tout est truquage et intérêts. 

Pour que nous puissions un jour chanter la vie, il faut, disons le bien hautement laisser le convenu et faire un âpre souhait: 

Que crève le vieux monde avec son hypocrisie, sa morale, ses préjugés qui empoisonnent l'air et empêchent de respirer. 

En voulez-vous des souhaits? 

Que crève le propriétaire qui me jettera sur le pavé sans s'occuper du froid ou de l'averse!

Que crève le patron qui me diminuera lorsque faiblira mon corps à son service!

Que crèvent tous ces commerçants qui enserrent ma misère de leurs payages honteux et qui font commerce de chacun de mes besoins, de chacun de mes désirs!

Que crèvent les catalogues de tous sexes avec lesquels les désirs humains ne se satisfont que contre promesses, fidélités, argent ou platitudes! 

Que crève l'officier qui commande le meurtre et le soldat qui lui obéit; Que crève le député qui fait la loi et l'électeur qui fait le député. 

Que crève le riche qui s'accapare si large part du butin social, mais que crève surtout l'imbécile qui lui prépare sa pâtée. 

Ah! Ah! C'est le jour de l'an! Que les hommes décident de dire ce qu'ils pensent. Faisons un jour de l'an où l'on n'affichera pas de souhaits et de vœux mensongers, mais où, tout au contraire, on videra sa pensée à la face de tous. 

Ce jour-là, les hommes comprendront qu'il n'est véritablement pas possible de vivre dans une pareille atmosphère de luttes et d'antagonismes. Ils voudront connaître les prétextes qui les empêchent de venir à plus de bonheur. 

La Propriété, la Patrie, les Dieux, l'Honneur et autres entités risqueront d'être jetés à l'égout avec... leurs souteneurs!

L'Insurgé: Organe hebdomadaire des révolutionnaires du Centre, 25 décembre 1910


NOËL EN FORÊT
Par André THEURIET

Cette année-là, il avait fait, la veille de Noël, un froid noir pendant toute la journée, et le village semblait comme engourdi. Les maisons étaient hermétiquement closes, et closes aussi les étables où le bétail ruminait sourdement. De loin en loin, dans la rue déserte, des claquements de sabots résonnaient sur la terre durcie, puis une porte ouverte se refermait en hâte et tout rentrait dans le silence. À voir au-dessus de chaque toit les cheminées fumer abondamment dans l'air gris, on devinait que la population entière demeurait blottie autour de l'âtre clairant, où la ménagère préparait les grillades du réveillon. Les jambes au feu, le dos arrondi, la mine épanouie par la perspective de la fête du lendemain et l'avant-goût des boudins gras et juteux, les paysans faisaient la nique au vent du nord qui balayait la route, au givre qui saupoudrait les ramures de la forêt voisine et à la gelée qui vitrifiait les ruisseaux et la rivière. Imitant cet exemple, l'ami Tristan et moi, nous avions passé, dans la vieille maison de l'Abbatiale, toute notre journée au coin du feu, à fumer des pipes et à lire des vers. Pourtant, à la tombée du jour, fatigués de notre réclusion, nous nous décidâmes à mettre le nez dehors. 

— Les bois doivent être curieux par ce givre, dis-je à Tristan; j'ai un renseignement à demander aux sabotiers du Courroy, et, si tu veux, nous ferons un tour en forêt avant de souper. 

L'instant d'après, guêtrés jusqu'aux genoux, bien emmitouflés dans nos pelisses et ayant rallumé nos pipes, nous nous enfoncions sous la futaie.



Nous cheminions allègrement sur le sol gelé et raboteux de la tranchée sillonnée de profondes ornières glacées. À droite et à gauche, les taillis étalaient de mystérieuses et confuses blancheurs. Le vent de bise, survenant après une nuit humide, avait métamorphosé les bruines et les vapeurs qui humectaient les branches en un fouillis de neigeuses dentelles. Dans le demi-jour crépusculaire nous distinguions encore les aiguilles diamantées des genévriers, les houppes poudrées à frimas des clématites, les cristallisations bleuâtres des fines retombées des hêtres et les filigranes d'argent des noisetiers. Dans toutes ces ramures givreuses il y avait de sourds craquements et, par intervalles, des envolées d'impalpables poussières blanches qui venaient mouiller nos joues en s'y fondant. 

Comme nous marchions d'un bon pas, au bout d'une heure, nous aperçûmes à travers les fûts sveltes de la hêtraie d'Amorey, les lueurs rouges et dansantes du campement des sabotiers, établi au revers de la futaie, au-dessus d'une source qui descendait vers la combe de Santenoge. L'installation consistait en une spacieuse hutte conique, aux revêtements de terre, et en une loge aux parois de planches soigneusement calfeutrées de mousse. La hutte servait de dortoir et de cuisine; la loge hébergeait les outils, les sabots confectionnés, et en outre deux ânes employés au transport de la marchandise. Les sabotiers maîtres, compagnons et enfants étaient assis sur des billes de hêtre autour du feu allumé devant le seuil de la hutte, et leurs mouvantes silhouettes se profilaient énergiquement en noir sur la rougeur du foyer. Suspendue à trois pieux unis en faisceau, une marmite bouillait sur la braise, laissant échapper avec des jets de vapeur une appétissante odeur de civet de lièvre. 

Le maître, un petit homme guilleret, nerveux et poilu, nous accueillit avec sa bonne humeur ordinaire:

— Asseyez-vous et chauffez-vous un mchot (un peu), nous dit-il; vous nous voyez en train d'apprêter notre souper du réveillon... J'ai en idée que nous ne dormirons pas trop c'te nuit, car la bourgeoise est en mal d'enfant. Je lui ai dressé un lit dans la loge, où elle sera plus à l'aise et au chaud, à cause du voisinage de nos bêtes. Mon aîné est allé à Santenoge quérir la bonne femme (la sage-femme); ça presse... ma cadette ne fait qu'aller et venir de la hutte à la loge, et il y aura du nouveau c'te nuit pour sûr. 

Nous étions à peine assis près du feu depuis cinq minutes, que de légers flocons de neige commencèrent à tourbillonner dans l'air; puis cela s'épaissit insensiblement et, en moins d'un quart d'heure, cela tomba si dru, qu'on fut obligé d'abriter le foyer sous une claie recouverte de sacs de grosse toile. 

— Ma fine! messieurs, reprit le maître sabotier, vous ne pouvez pas rentrer chez vous par cette méchante neige-là!... Vous allez être forcés de réveillonner avec nous et de goûter de notre fricot!... 

Le temps, en effet, n'était pas engageant, et nous acceptâmes l'invitation. D'ailleurs, l'aventure nous semblait amusante, et ce réveillon en plein bois n'était pas pour nous déplaire. 

Une heure après, nous étions attablés dans la hutte, aux lueurs d'un maigre lumignon, et nous dévorions de bon appétit le civet de lièvre, en l'arrosant d'une piquette qui nous raclait un tantinet le gosier. La neige tombait de plus en plus serrée, épandant sur la forêt de blanches jonchées qui assoupissaient tous les bruits à l'entour. De temps en temps, le sabotier se rendait à la loge, puis revenait inquiet, tendant l'oreille et impatient de voir arriver la sage-femme. Tout à coup, du fond de la combe, montèrent doucement des tintements de cloche, assourdis par la neige; dans une direction opposée, une seconde sonnerie répondit à la première, puis une troisième, et bientôt, de tous côtés, par-dessus les bois, s'envolèrent de confus carillons de Noël. 

Tout en mastiquant et en buvant à la régalade, les compagnons s'évertuaient à reconnaître la provenance de chaque sonnerie, d'après l'ampleur ou la ténuité des sons. 

— Ça, disait l'un, ce sont les cloches du Vivey; elles ne font quasiment pas plus de bruit que les sonnailles de nos baudets. 

— Ah! voici le bourdon d'Auberive!... 

— Oui, et cette volée là-bas qui ressemble à un ronronnement de hanneton, c'est le carillon de Grancey... 

Tristan et moi, pendant cette discussion, nous subissions l'action combinée de la chaleur du brasier et du travail de la digestion. Nos yeux papillotaient et nous finîmes par nous endormir sur les lits de mousse de la hutte, aux sons berceurs de toutes ces cloches de Noël. 

Un cri perçant et une rumeur de voix joyeuses nous réveillèrent en sursaut, et nous nous frottâmes les yeux. 

La neige avait cessé, la nuit commençait à pâlir, et, à travers la baie de la hutte, nous distinguions au-dessus des branches floconneuses un ciel plus clair où tremblotait une dernière étoile. 

— C'est un garçon! s'exclamait le maître sabotier. Messieurs, si vous voulez venir voir le gachenet, ça me fera plaisir et ça lui portera chance! 

Nous le suivîmes à travers la neige craquante jusqu'à la loge, qu'éclairait une lampe fumeuse. Sur son lit de lattes et de mousses, parmi les couvertures de laine, l'accouchée, épuisée, renversait sa tête pâle, encadrée dans un foisonnement d'épaisse chevelure rousse. La bonne femme, aidée de la sœur cadette, était en train d'arranger le marmot, qui vagissait faiblement. Les deux ânes, ébaubis de ce remue-ménage, tournaient bienveillamment leur tête grise vers le lit, secouaient leurs longues oreilles, ouvraient tout grands leurs yeux intelligents et envoyaient par leurs naseaux une haleine chaude qui se changeait incontinent en buée. Au chevet, un berger, ami du fils aîné, s'était agenouillé et montrait à l'accouchée une chèvre blanche et noire, accompagnée de son chevreau:

— Je vous ai amené notre gaille, madame Fleuriot, disait-il avec son traînant accent langrois; elle servira de nourrice au gachenet, en attendant que vous sachiez si vous avez assez de lait. 

La chèvre bêlait, l'enfant vagissait, les deux ânes reniflaient bruyamment. Tout cet ensemble avait je ne sais quoi de primitif et de biblique qui vous prenait doucement le cœur. Et au dehors, dans la clarté lilas du jour naissant, tandis qu'au loin une cloche matineuse égrenait déjà sa sonnerie argentine, l'un des jeunes apprentis, dansant sur la neige pour se dégourdir, répétait à tue-tête ce fragment d'un vieux noël qu'il accommodait à la circonstance:

Il est né, le petit enfant,

Sonner hautbois, résonnez, musettes! 

Il est né, le petit enfant,

Chantons tous son avènement! 

La Lecture française: arts, lettres, sciences, Bordeaux, 25 décembre 1913


LA RÉPONSE DU PETIT NOËL
Par Max DU VEUZIT


I

Par un bel après-midi du mois de décembre, deux personnes, un homme et une femme, traversaient le parc des Tuileries.

Emmitouflée dans un chaud vêtement de drap doublé dhermine, Mlle Lise, sept ans, faisait sa promenade quotidienne, sous lœil vigilant mais tendre de son père, M. Louis Forsin.

Avec ses petites menottes enfouies dans la soie dun manchon de fourrure, et sa mignonne tête bien abritée sous le feutre dune capote blanche, la fillette ne pouvait souffrir du vent froid qui déjà faisait trembler tant de petits malheureux de son âge.

Elle marchait gravement à côté de son père, si gravement même que celui-ci sen étonna.

— À quoi penses-tu, ma blondinette? lui demanda-t-il en lui donnant une tape affectueuse sur la joue.

— À la belle fête de demain, répondit lenfant, au beau jour de Noël... L'année dernière petite mère mavait conduite à la Madeleine voir la crèche du petit Jésus. Je me souviens très bien. Il y avait beaucoup de cierges et beaucoup de verdure, et le petit Noël était couché sur la paille. Petite mère mexpliqua comment il était né... Elle était très bonne, petite mère, elle ne simpatientait pas quand je lui faisais recommencer ses explications!!... Demain, elle ne sera pas là pour me conduire à la Madeleine, mais tu my mèneras, nest-ce pas, petit père?

La voix de lenfant avait tremblé en prononçant sa dernière phrase.

— Oui, lui répondit sourdement M. Forsin. Je ty conduirai.

— Et tu me feras dire une longue prière pour elle, comme lannée dernière elle men fit dire une pour toi... dis, petit père?

— Oui, répéta-t-il plus sourdement encore.

La fillette essuya une larme qui perlait au bord de ses longs cils.

— Est-ce quelle reviendra bientôt petite mère? Je laimais tant et cest si triste depuis qu'elle est partie!

Le visage de M. Forsin se crispa péniblement; il baissa la tête et ne répondit pas.

L'enfant layant regardé craintivement quoique avec lespoir dune bonne réponse, nosa pas répéter sa question et un gros soupir séchappa de sa petite poitrine.

Elle les connaissait bien ces longs silences du père. Depuis quelques mois, il restait des heures entières sans desserrer les lèvres, avec, dans le regard, une infinie tristesse qui la glaçait.

Dix mois auparavant, à la suite d'une grande discussion dont les éclats étaient arrivés jusqu'à Lise, Mme Forsin avait quitté son mari.

La petite avait vu sa mère entrer tout en pleurs dans sa chambre et la saisir dans ses bras pour la couvrir de baisers brûlants et de larmes amères.

— Sois bien sage, ma mignonne, obéis bien à ton père et pense à moi... oui, pense à moi qui suis bien malheureuse et que ladversité va séparer de toi... Ma fille! ma fille chérie! prie pour ta pauvre mère quon accuse et quon croit coupable! prie pour elle, car elle est innocente!

La bouche maternelle navait rien ajouté... elle navait pas prononcé le nom de celui qui laccusait à tort, mais l'enfant avait compris et quand M. Forsin l'arracha à létreinte passionnée de sa femme et eut chassé celle-ci de chez lui avec fureur, il eut toutes les peines du monde à calmer la petite, qui se débattait dans une violente crise de nerfs.

Depuis dix mois, Lise gardait intact le souvenir de sa mère; depuis dix mois aussi, elle priait Dieu et parlait à son père de l'absente avec des larmes dans les yeux. Mais Dieu nexauçait pas sa prière, sa mère ne revenait pas et M. Forsin ne répondait jamais quand elle évoquait la chère aimée.

Petit à petit, elle sétait tue aussi, et réfugiée dans sa chambre, assise au milieu de ses joujoux, elle restait immobile nosant jouer dans la crainte de troubler le silence de lappariement quautrefois, elle animait de ses joyeux cris et qui, maintenant, devenait chaque jour de plus en plus morne, presque aussi vide que sil eût été inhabité.

C'était la troisième fois que le père et lenfant faisaient le tour du grand jardin dessiné par Le Nôtre, quand la petite fille demanda doucement:

— Petit père! si j'écrivais une lettre au petit Noël, crois-tu quil la lirait?

M. Forsin regarda sa fille avec étonnement.

— Oui, sans doute... il la lirait. Mais, où la mettras-tu pour qu'il la reçoive?

— Dans mon petit soulier, ce soir. Quand le petit Jésus descendra dans la cheminée, il la trouvera.

— Et que lui diras-tu?

Lise rougit et ne répondit pas.

Le père renouvela sa demande, mais lenfant observa, gênée, le même mutisme.

M. Forsin n'insista plus. Il se dit que cette lettre dont l'enfant lui fait mystère, il sera le premier à la lire... alors, à quoi bon vouloir savoir tout de suite!

II

Lise dort dans son joli petit lit blanc: elle doit rêver aux anges, car elle sourit tout en dormant.

Penché sur elle, M. Forsin la regarde ardemment. Ce front, ce petit nez, cette bouche souriante, ces boudes blondes, tout lui rappelle la femme qu'il a tant aimée et que depuis dix mois il sefforce d'oublier sans avoir pu seulement en chasser l'image de son cœur.

Et pendant que dune main il ramène sur sa fille la couverture de soie qu'en dormant elle a rejetée, de lautre, il essuie les larmes que le souvenir de labsente a amenés à ses yeux.

Bientôt, il referme les rideaux et glissant sans bruit sur le parquet ciré, il sapproche de la cheminée devant laquelle deux mignons petits souliers vernis ont été soigneusement rangés.

Sur l'un des deux, et bien en évidence, une enveloppe blanche est posée. Elle frappe ses yeux.

Il la saisit d'une main avide et comme un voleur, se sauve de la chambre, oubliant dans sa hâte fébrile, de déposer dans les souliers vernis, la grande poupée et la boîte de marrons glacés quil avait apportées à cette intention et quil tient encore sous son bras.

M. Forsin a gagné son cabinet.

À la lueur d'un abat-jour rose, il examine l'enveloppe sur laquelle sa fille a écrit en caractères inégaux cette simple adresse:

Au petit Noël

Là-haut dans le Ciel



Une douce émotion envahit M. Forsin et il retourne la petite lettre sans oser l'ouvrir. Mais son hésitation est de courte durée et il en brise le cachet.

Nest-ce pas lui qui, pour ce soir, joue le rôle du petit Noël, et nest-ce pas bien à lui que lenfant a écrit?

Il lit maintenant le billet, et de nouveau les larmes obscurcissent ses yeux.

Voilà ce que Lise, dans sa touchante naïveté, avait écrit:

«Petit Noël,

» Je viens vous prier de me rendre ma petite mère. Je suis bien triste et je m'ennuie: la maison est si grande sans elle.

» Papa vous dira que je suis très sage et que je fais tous mes devoirs. Jamais je ne casse ma poupée, à présent, et je ne tire plus les cheveux à Justine.

» Il nest pas méchant, petit père, et je suis sûre que si vous nous rendez maman, il ne la grondera plus et nous serons heureux comme avant.

» Mais si ce que je vous demande est impossible, enlevez-moi avec vous, petit Noël!

» Tous les jours il y a des petits enfants de mon âge qui meurent — ma bonne me la dit plusieurs fois — faites-moi donc mourir aussi, afin que du haut du ciel, je puisse consoler ma chère petite mère qui doit être bien malheureuse sans moi.

» Je vous aime beaucoup, petit Noël.

» Répondez-moi.

» LISE»



Cette lecture a bouleversé M. Forsin. Sa fille désire mourir plutôt que de continuer à vivre loin de sa mère, et lui qui souffre aussi, comprend tout le drame de ce petit cœur de sept ans.

Il arpente nerveusement lappartement et les veines de son front sont gonflées sous leffort de ses pensées.

Avec une lucidité étonnante, tout son passé sévoque à son esprit; ce passé si cher et qui est rempli dElle!

Il se demande si réellement sa femme était coupable quand il la chassée de chez lui?... la lettre qu'il a trouvée dans sa chambre et qui la condamnait était-elle bien à elle?.. Elle a prétendu que cette lettre appartenait à une de ses amies qui lavait oubliée sur sa table, au cours dune visite. Il n'a pas voulu la croire. Qui sait, elle avait peut-être raison?... Elle voulait même en appeler au témoignage de cette amie... et il j a refusé en la nommant menteuse! Alors, elle est partie et, depuis, elle vit dune vie austère, dans la pieuse retraite où elle s'est réfugiée, du côté de Meudon.

Pendant une heure, M. Forsin fait le procès de labsente, et ce procès est une vraie plaidoirie en sa faveur, et cest sous lempire de ces sentiments quil griffonne quelques lignes, les cachette et met ladresse.

— Jean! appelle-t-il. Vite, cette lettre à la poste. Renseignez-vous sur lheure de la levée: il faut qu'elle arrive demain matin à destination. Le vieux serviteur prend la missive et séloigne.

— Pourvu quelle veuille bien venir, murmure le maître avec crainte. Jai été si brutal dans mon aveugle jalousie...

Mais à ce moment, un carillon joyeux remplit lair; il tressaille et écoute.

Tous les clochers de Paris, les grands et les petits, les beaux et les humbles, les neufs tout flamboyants dans leur gracilité, et les vieux tout branlants, sonnent à qui mieux mieux pour annoncer au monde la naissance du Sauveur.

Alors une grande paix, remplie despoir, inonde lâme de M. Forsin:

— Elle viendra, jen suis sûr; elle est si bonne et je laimerai tant quelle oubliera... Et ma blondinette sera si heureuse entre nous deux!...

III

Il faisait grand jour quand Lise se réveilla.

Un faible rayon de soleil venait de jouer dans la dentelle des blancs rideaux de son lit, mettant une note joyeuse dans lappartement.

Ce que voyant, elle eut un délicieux sourire vers le ciel bleu:

— Quelle belle journée le petit Noël nous donne aujourd'hui! s'écrie-t-elle en battant des mains.

Et soudain, se rappelant:

— Ma lettre! pourvu qu'il ait bien voulu la prendre...

Avec un léger battement de cœur, elle sauta à bas de son lit et courut à la cheminée.

Oh, bonheur! la lettre ny était plus!

Mais, aussitôt, les deux coins de sa bouche s'abaissèrent devant un pénible désappointement: ses petits souliers étaient vides!

Les larmes montèrent à ses yeux, mais, héroïque, elle les repoussa:

— Après tout, se dit-elle, cela vaut mieux ainsi. Si le petit Jésus mavait donné de beaux jouets, comme lannée dernière, il se croirait quitte avec moi. Tandis que comme cela, il me doit quelque chose... Jaime autant quil en soit ainsi... Oh! si ma petite mère pouvait revenir!

***

— Tu ne me parles pas, ma mignonne, de ce que le petit Noël t'a donné cette nuit? demanda M. Forsin à sa fille, pendant quensemble ils prenaient leur premier déjeuner.

— Parce que je nai rien eu, petit père.

— Rien!

Cette exclamation était sortie naturellement des lèvres du père. Pourtant, aussitôt, il se rappela que dans son trouble, la veille au soir, il navait rien mis dans les petits souliers vernis, et il sourit en voyant que le front de sa fille était serein malgré tout.

— Tu nas cependant pas lair déçue, ce matin?

— J'aime autant n'avoir rien eu...

— Et pourquoi?

Lenfant hésita.

— Parce que... parce que j'aurai tantôt mon cadeau.

Il comprit ce quelle attendait et une crainte le fit pâlir; si la mère allait ne pas venir ce jour- là?

Mais à ce moment, Jean, le vieux domestique, ouvrit la porte et tout ému, le visage bouleversé, d'une voix tremblante, il annonça:

— Madame!... madame qui est là!

À peine avait-il parlé, que M. Forsin se leva brusquement avec un éclair de joie dans le regard, sélançant vers une jeune femme qui, hésitante, se tenait dans lombre, derrière Jean, il lattira à lui, la serra dans ses bras, lui demandant pardon et lui baisant les mains.

La petite Lise s'était levée aussi et son émotion nétait pas moindre que celle des autres acteurs de ce petit drame, mais son premier mouvement fut de joindre les mains et de s'écrier, en regardant à travers les vitres de la fenêtre fermée, le beau ciel bleu que quelques nuages blancs assombrissaient à peine:

— Merci, merci, petit Noël, de votre bonne réponse. Vous mavez rendu ma mère; cela vaut mieux que tous les plus beaux joujoux de la terre.

LAvenir illustré: supplément hebdomadaire de LAvenir de la Dordogne, 24 décembre 1903




LE SACHET DE PARFUM
Par Fernand GUIRALOU

À mon vieux maître A. Deschamps



En proie à une violente crise de goutte, Robert Durandal, membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, chevalier de la Légion dhonneur, commandeur de l'Ordre de Sainte-Anne de Russie, navait pu regagner Paris et se trouvait, cette nuit de Noël, dans son château de Bellevue, en Dordogne.

Cest là que chaque année il aimait à passer ses vacances, à se reposer de ses labeurs.

Assis dans la vaste salle du rez-de-chaussée, formant son cabinet de travail, il promenait de temps à autre son regard sur les vitrines placées autour de lappartement, lesquelles servaient de bibliothèque, et abritaient aussi une riche collection — collection de valeur, que par testament il abandonnait au musée du chef-lieu — dobjets des trois âges de pierre, de fer et de bronze.

Devant lui, sur un guéridon, trois ou quatre revues archéologiques ou bulletins scientifiques et une tasse de thé fumant.

Le mal dont il souffrait lempêchant de dormir, il sétait installé près du foyer où flambait une grosse bûche de chêne et, la jambe étendue sur une pile de coussins posés sur une chaise, il songeait.

Lentrée folle de ses deux petits neveux, un garçonnet et une fillette de trois et quatre ans, larracha de sa rêverie, fit naître sur sa figure, plissée par la souffrance, un rayon de joie.

Cétait son bonheur à lui, vieux célibataire, que de se trouver avec ces deux enfants.

Sans souci de leur oncle et des papiers, ils passèrent en coup de vent, faillirent renverser le guéridon qui sinonda du contenu de la tasse, et tous deux, près du foyer, placèrent, Madeleine, ses petites pantoufles, Henri ses deux petits socques fourrés.

Cet acte accompli, ils se tournèrent ensemble et, sadressant à leur oncle:

— Dis, tonton, tu lui feras pas peur au petit Jésus quand il descendra dans la cheminée, puis, tu lui diras que nous avons été bien sages, pas vrai?...

— Oui...

— Et puis encore tu viendras nous réveiller dès lorsqu'il sera parti?

— Oui, oui, mes petits amis, je plaiderai votre cause, allez, et je la gagnerai...

Lacadémicien se pencha vers eux, posa un long baiser dans les boucles blondes dHenri et les tresses brunes de Madeleine.

Resté seul, Robert Durandal retomba dans sa rêverie, mais une rêverie cette fois autre que la première.

Et, dans cette chambre à l'aspect sombre, sévère, où tout naccusait que science et travail, dans cet appartement quilluminait seulement une petite lampe basse, la flamme séchappant du foyer, on eût pu voir la figure du vieillard exprimer un sourire sous linfluence du souvenir!...

Ah! certes il n'y pensait plus dans cette nuit de décembre, mais les deux bambins venaient de le lui rappeler.

Oh! cette légende du bonhomme Noël, descendant dans les cheminées, comme elle est vivace encore, comme elle est aimée de tous les enfants!...

Il y avait près de cinquante ans, un demi- siècle déjà!...

Il était alors simple étudiant, logeait rue St- Jacques dans une petite chambre aux murs blanchis à la chaux, tapissés çà et là de quelques gravures de modes, ou de chromos comme en vendent les italiens, les jours de marché.

La pension allouée par le père nétait pas forte, mais on vivait heureux, quand même, et cest ce premier Noël, passé hors de chez lui, qui revenait à son esprit.

Comme il en retrouvait maintenant les plus infimes détails!...

Non, non, ce nétait pas le réveillon classique quil faisait en province où, durant la messe, loie bourrée de marrons, rôtissait au logis sous la surveillance d'une servante; non, non, ce nétait pas cette vaste table garnie de convives joyeux quil revoyait.

Cétait la bûche légendaire, que son amie, fleuriste de son état, avait transformée en un véritable bouquet; cétait la litanie des Avents, la mélodie des baisers qui avaient précédé l'instant où lallumette allait mettre le feu à ce travail de fée; cétait enfin lheure solennelle de minuit comptée chez eux par douze baisers retentissants, heure à laquelle il avait glissé dans les bottines de l'aimée, trois flacons dessence dambre, de rose et de violette; heure à laquelle elle lui avait offert, en retour du cadeau, un sachet de satin brodé à son chiffre et parfumé dhéliotrope!

Cétait son premier amour, ce devait être le dernier!...

Voilà ce que les souvenirs lui rappelaient!...

Ce sachet de parfum, il lavait toujours conservé et là, dans la vitrine de droite, il occupait sa place entre l'écrin qui contenait sa croix de chevalier et celui qui gardait celle de commandeur!...

Soudain, un désir comme en éprouvent parfois les vieillards, le poussa à revoir ce colifichet.

Lentement, il se leva, sappuya sur sa canne, se dirigea vers le tiroir fermé qui labritait des doigts indiscrets: il prit le sachet, le tint longuement dans ses mains, le reposa doucement et regagna péniblement son fauteuil, en murmurant:

— À droite, à gauche, les honneurs, peut- être; mais là, le bonheur, la vie!...

À peine venait-il de se réinstaller que la porte souvrit à nouveau.

Cétait le père et la mère de ses petits-neveux qui venaient, chargés de jouets, faire la répartition.

Heureux, il les examina un à un, goûtant par avance la joie qu'il éprouverait au réveil des enfants devant cette abondance de jouets, puis ils causèrent quelques instants, se remémorant, les uns les autres, les Noëls de leur jeune temps; quand ils furent partis, il fouilla dans sa poche, en sortit deux petites pièces dor qu'il laissa tomber sur le parquet, près des chaussures, essuya un pleur qui mouillait ses veux et s'endormit.

***

Robert Durandal fut réveillé le matin par deux petits êtres, vêtus simplement de leur longue chemisette qui les gênait dans leur marche et qui tapaient des mains, poussant des cris de joie devant les nombreux cadeaux du bonhomme Noël.

Presque simultanément, ils ramassèrent la pièce dor que le vieillard avait laissé tomber.

Un cri de surprise séchappa de leurs petites lèvres:

— Regarde, tonton! crièrent-ils.

— Oui, oui, je sais, répondit lacadémicien en souriant, ce sont deux petites étoiles dor que jai fait décrocher au ciel, par le petit Jésus, pour vous les donner!...

LAvenir illustré: supplément hebdomadaire de LAvenir de la Dordogne, 24 décembre 1903
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{1} Les chorizos sont des saucisses au piment et les embutidos tiennent de l'andouille et du boudin

{2} Reveillez-vous pistourels, quittez vos troupeaux. Nous irons à Bethléem, avec diligence. Nous y trouverons, pastours, le Dieu d'amour.

{3} Pan, pan. pan Qui frappe là? Ouvrez-nous, s'il vous plait.
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