
[image: cover.jpg]


Béhanzigue

Paul-Jean Toulet

Alca


Sommaire

Béhanzigue

Béhanzigue et ses amis

Les opinions de Béhanzigue

Eulalie, l'Entauleuse

Le masque aux violettes

Les amours de Béhanzigue

La main du baron

I

II

Béhanzigue est de noces

Béhanzigue, Sauveteur

En Franco-Chine

Marionnettes

La carrière dHonoré Beaubu

Idylle de Paris

Vieilles lettres

Le carnet de Mme des Cypres

Le cri dans la nuit

Béhanzigue et Lœtitia

Lœtitia à Trianon

Lœtitia, critique dart

I

II

Lœtitia à dit.

La robe indiscrète

Le beau fuchsia

La boisson nouvelle

Dialogue dhiver

Strophe

Antistrophe

Chœur

Au Gomorrhis-bar

À propos de théâtre

Modèles de lettres anonyme pseudonymes etc.

Behanzigue a dit

Léventail

Lombre de lheure

Le voyage de tendresse

À-propos de ce document

Notes




Béhanzigue




Béhanzigue et ses amis

Les opinions de Béhanzigue

Ariste-Martial, baron de Béhant, plus connu dans le Tout-Paname sous le sobriquet de Béhanzigue, aspira comme un long breuvage lair de la liberté. Ce nest pas que la prison où il venait de passer quelques semaines pour vagabondage fût beaucoup inconfortable; mais ça manquait despace. Aujourdhui, cétait la rue qui sonnait sous ses pas, la rue large et presque déserte, ouverte sur le hasard, tandis que souriait, tout autour de lui, comme un visage denfant, le matin blond, bleu et rose. 

Il venait, à la sortie, de toucher quelque argent, et se jugeait en outre assez élégamment vêtu. Le fait est quil avait fallu, à la prison, le rhabiller de pied en cap, vu létat où il sy était présenté. Il portait aujourdhui un complet gris de fer, des souliers si larges du bout quun cordonnier américain les aurait vendus au poids de lor, une casquette à losanges héliotrope, et une chemise de nuit brodée en rouge. Mais il se rappela soudain quon ny avait pas joint de cravate et se mit en quête dun chemisier sur les boulevards, où ses pas lavaient insensiblement conduit. Justement le célèbre Krodebin venait douvrir: Béhanzigue entra. 

Lunique et jeune commis, tout bâillant encore, qui se trouvait là, eut lair un peu bien réticent quand ce client bizarre demanda à voir des cravates: «tout ce qui se fait de mieux». Il finit par apporter quelques boîtes de «rossignols»,», et Béhanzigue par y découvrir une soie bronze et or, dont jusque-là sans doute tous les clients avaient eu peur. Aussi bien était-elle dune si étrange beauté quil fallait, pour sen oser servir, être poète ou milliardaire, vivre dans les étoiles — ou sur un yacht en bois des îles, aux agrès dargent fin. Béhanzigue nétait pas milliardaire. 

— Combien, demanda-t-il. 

— Quinze francs. Cest une occasion. 

Il paya, se fit donner une épingle de nourrice, et commença à se bâtir, devant une glace, un des plus glorieux plastrons qui aient jamais, dun poitrail humain, fait une aile de scarabée. 

Et il sortit. Ce fut pour prendre le Pigalle-halle aux vins. Devant le Moulin-Rouge, il sentendit appelé: 

— Béhanzigue! 

— Tiens. Chantepouille, comment va? 

Chantepouille était un couvreur de ses amis, avec qui, jadis, il avait fait son service et qui était aujourdhui lépoux dune assez jolie blonde, de qui Béhanzigue goûtait la conversation. 

— Et doù sors-tu avec cette cravate tout en or? 

— Jétais en déplacement… Trois mois pour vagabondage. 

— Cest donné. Et je paie dix que tu allais de ce pas au Zanzi des Cœurs? 

— Tu as gagné une verte que je toffre sur le fruit de mes sueurs. 

— Ça colle. Et puis on ira déjeuner chez moi. 

Au Zanzi des Cœurs, la compagnie nétait pas très nombreuse encore. Béhanzigue, quon y sentait populaire, serra quelques mains: 

— Bonjour, Eulalie. Bonjour, la Raqueuse. Père Zanzi, deux tomates! 

Ces boissons furent suivies dun vermout Expor pour Chantepouille, et dune autre absinthe pour son compagnon. 

— Hélas! disait-il — et les deux jeunes femmes étaient suspendues à ses lèvres — hélas! tout nest que décadence, abaissement. Les prisons elles-mêmes ont perdu leur charme avec leur imprévu. Personne ny cultive plus de fleurs dans les préaux; et qui comprendrait aujourdhui, parmi ces âmes prosaïques, ce que cétait naguère que la fille du geôlier? 

— La fille du geôlier? demanda la Raqueuse, à qui ces mots rappelaient des titres de romans-feuilletons. Vous lavez connue? 

— Si je lai connue! Et cueillie… La dernière, ce fut dans ce château de Touraine doù lon voit un fleuve blond se recourber au loin et de ces peupliers au pâle feuillage, qui frémissent doucement aux approches du soir. Elle avait des yeux bleus, cette enfant, et riait sans cesse, comme mes vers lui en firent un jour reproche. 

— Ah! monsieur Béhanzigue, implora Eulalie, moi qui aime tant les poésies damour! Dites-nous-la, voulez-vous? 

— Je ne sais si je me rappellerai, fit le buveur dabsinthe. 

Toutefois, ayant assuré sa pose, il récita sans se faire prier davantage:

Toute allégresse a son défaut,

Et se brise soi-même.

Si vous voulez que je vous aime,

Ne riez pas trop haut.



Cest à voix basse quon enchante

Sous la cendre dhiver,

Ce cœur pareil au feu couvert

Qui se consume — et chante.



La compagnie ayant applaudi discrètement: 

— Hélas! reprit le poète, que tout cela est loin! Presque aussi loin, mon pauvre Chantepouille, que ces soleils de jeunesse où ladjudant nous faisait balayer, pendant des heures, des cours plus propres que celle de Louis XIV. 

— Ah! le chameau! grogna Chantepouille. 

Cest de ladjudant quil voulait parler. 

Béhanzigue lui jeta un regard chargé de blâme. 

— Ne pense pas, ô Chantepouille, que je sois antimilitariste devenu, ou pacifiste même. Lombre innombrable des Béhant se lèverait en armures pour ne le souffrir pas. Ma mère elle-même me maudirait, ma pauvre et sainte mère. (Il soupira). 

— Elle était en armure, aussi? 

— Elle était cuisinière, Chantepouille: ne te lai-je pas dit cent fois, et que M. le baron de Béhant épousa afin de ne lui plus payer ses gages? 

Il rêva un instant et reprit: 

— Depuis quil me fallut, Chantepouille, embrasser étroitement la carrière de claquepatin, jai perdu bien des préjugés, bien des fiertés peut-être. Du moins, ai-je conservé intact le sentiment militaire. Certes, aux premiers bruits de guerre, on me verrait courir sous les drapeaux, et quoique — depuis ma fracture au genou — rien ne my oblige plus, faire voler sur les champs de bataille le nom de Béhanzigue. (Une autre verte, Zanzi, et, puisquil ny a plus deau dans la carafe tu me donneras le kirch…) Mais que dis-je, et pourquoi glorifier en moi le noir Dahomey? Non, cest Paris, et ma profession tout entière, que je veux illustrer au feu des combats. Cest sous le pseudonyme de Claquepatin que sengagera Martial, baron de Béhant! 

— Mon vieux, observa Chantepouille, tout ça est beau; mais tu faisais pas tant ton mariolle à la caserne. En as-tu assez tiré, de ces jours de boîte, hein! 

— Je mentraînais… Je servais la patrie, comme doit faire tout homme… car, ajouta-t-il dune voix hoqueteuse: 

— Opossum… Opossum… et nil humani… 

— Quest-ce que cest encore, encore, ce largonji-là? 

— Ça, cest de lHorace… 

Et, se dressant tout à coup, il tendit le bras en sécriant: 

— De lHorace, de lHorace, encore de lHorace! 

Dangereux et dernier éclat dun flambeau qui séteint. À peine Béhanzigue avait-il proféré ces fortes paroles quil saffaissa et disparut sous la table, où, presque aussitôt, on lentendit ronfler. 

—Quoi quil a? demanda la Raqueuse. 

—Toccupe pas, va: cest rien… Çé une paille. 

— Pauvre Béhanzigue; il a perdu lhabitude. 

—Où donc quil est, Béhanzigue, sinforma le bel Alexy, qui venait dapparaître. 

Et lon entendit tout à coup ces paroles mélancoliques, qui semblaient lui répondre de dessous terre: 

— Où que jsuis? Jsuis dans les badianes

Eulalie, l'Entauleuse

Il était sur les trois heures: lui, un bon bourgeois, voire Luxembourgeois, venu se débrider un peu à Paris. Il la rencontra; sous un platane défeuillé du boulevard Haussmann, et qui venait de vaquer à sa besogne dans un garno des environs. Elle lemmena au bar de lAnguille. 

— Parce que, vois-tu, mon gros, dit Eulalie, cest le dernier ouvert. 

— Oui, mademoiselle, répondit lhomme du Grand-Duché. 

Eulalie, quon appelle aussi la Papin, a dix-huit printemps, et un visage si ridé davoir eu faim pendant des années entières quil en porte presque le double. Mais les roses et les lys — et lœillet — se jouent autour de ses membres polis: et elle prend encore tant de plaisir à son métier que, lorsquelle vient de le faire, ses yeux, tout brillants encore dune chatouilleuse joie, la transfigurent. Que te manque-t-il, ô Eulalie, pour être un objet dadmiration et de délices? Un peu de bonheur: un peu de linge. Et depuis un an que tu connais les joies de lépargne te voici déjà presque jolie. 

Longtemps Eulalie a couché de droite et de gauche: chez des peintres, sur un divan; chez des amies qui lenjambaient au matin, pour faire du chocolat; chez des problocques redoutables qui lui volaient son linge. Aussi a-t-elle réduit celui-ci au strict: une chemise et des chaussettes. Les dames de la Nouvelle-Guinée en ont-elles autant? Mais, aujourdhui, elle a un domicile, dans une petite rue de lautre côté de la Caulaincourt, une petite rue où il y a des poules. Cest là quelle habite avec son amant, Gustave-Alphonse, dit Dauphin, Dos-Fin ou Doffain, un joli blond aux yeux noirs, dont on na jamais bien su sil était barman, reporter-cycliste ou voyageur ès-cartes postales. Pas féroce au demeurant: une frappe, voilà! Comme il y en a au sein des meilleures familles. On nest pas fixé sur la sienne. Au moins ne lavait-elle pas tout à fait laissé sans culture: et cest lui qui, dans un moment de bonne humeur, en souvenir dun pot-au-feu bien connu avait baptisé son amie: Mlle de Papin. Ce qui, obscurément, la flattait, à cause de la particule. Et peut-être en aurait-elle fait faire des cartes, si la rime ne lui avait paru de mauvais augure. 

Gustave est même poète, à ses heures. On le voit, dans ses vers, sélever, si on peut dire, au-dessus de sa condition et exprimer des sentiments très purs sous une forme un peu laborieuse. Cest alors quil chante le printemps, la mélancolie, et Eulalie surtout. Écoute, lui dit-il: 

Écoute: parlons bas. Dis-les près de loreille,

Les aveux frissonnants comme une aile dabeille,

Que lamour et le soir tinspirent! Parlons bas. 

……………………. 

Mais il y a une chose que Gustave-Alphonse fait mieux que les vers, et quil aime à faire, comme tout ce quon fait bien: cest la mayonnaise. Au moindre prétexte, il en fait une, et cela par les journées les plus chaudes. Tel Monsieur Ingres avait son violon, hélas, et Rodin sa plume. Lété, après sa sieste quil pousse jusquaprès cinq heures, Gustave traverse la rue en pantoufles, et sen va prendre (car cette histoire est davant la Grande Guerre) son absinthe chez le père Manive au Zanzi des Cœurs. Là, entre deux vertes, on cause. Il y a un bout de terrasse, et, comme la rue descend, on voit des arbres au loin, dans le bas, de pauvres arbres pâles qui auraient besoin daller à la campagne. 

— Là ousquelle est donc, la Papin, lui demande le poteau Alexy, dit Courte-Lingue, dit la Semeuse. 

— Au turbin, quelle est, dit Gustave, qui en prose sexprime comme tout le monde. Penses-tu quelle gagne sa vie en faisant la quête dans les maisons? 

— Pas la quête, mais presque, et ça lui rapporte gros, de ce temps-ci? 

— Gros comme moi, toujours. Jen veux pas plus, ni plus mince non plus. Autrement, cest atout, et atout. 

Et il fait voir ses blanches mains, suspendues au bout de poignets minces. Mais Gustave-Alphonse se vante. Il est bien trop paresseux pour battre Mlle de Papin autant quil dit. II laime trop aussi pour cela — ou pas assez. Et puis il ne voudrait pas la fêler. 

— Pour sûr, ajoute-t-il, que je ne lui demande pas de faire tous les jours un Alboche comme le dil y a trois mois, qui a rapporté un Hercule, et plus. — Mais dites-moi, père Manivelle, est-ce que vous nauriez pas deux œufs frais? 

— Oui, Monsieur Gustave. Et lhuilier aussi des fois? 

Dans un bol blanc, avec une moue dattention qui lui colle sa sibiche au coin des lèvres, Gustave-Alphonse fait sa sauce, malgré les plaisanteries de lauditoire (et lesquelles!). Enfin la voici prise, et jaune et brillante. Avec précaution, sa porcelaine à la main, il regagne le domicile conjugal. Presque aussi tôt, Eulalie rentre de son côté. 

— Eh bien? 

— Nib, répondit la jeune fille, avec concision. La mouise. 

Et, non sans appréhension, elle se tient près de la porte — Gustave a beau être une pâte, cest son homme pas? et pareil aux autres hommes. 

— Non, non, crie Eulalie, qui le voit toujours debout. Pas de bleus. Après, ils se fichent de moi, sy me zyeutent en dessous. 

— Ah, y se fichent de toi, grogne le jeune homme. Paraîtrait quy ont jamais corrigé leurs épouses, ces mectons à la mollasse! 

Et au lieu de mieux faire, il se rassied. Un feignant quoi, ce Gustave-Alphonse. 

— Ny a quà prendre, explique-t-il, quatre sous de pain, Avec la sauce. 

Mais Eulalie na plus peur. 

— Vas-y toi, dit-elle, pendant que je tire ma mordante. 

La nuit est tout à fait tombée maintenant. On allume la lampe, Eulalie se met en camisole et jupon plat. Et tous deux près de la fenêtre, paisiblement, mangent leur mayonnaise en tartines. À travers les volets, on entend les bruits de la petite rue, un boutiquier qui cause sur le pas de sa porte avec des racoleuses — le pas régulier et sourd dun sergot — les cris dun enfant. 

Eulalie est un peu lasse et se tait, tandis que son ami, dun air langoureux fredonne une chanson à la mode dans son monde: 

Je me suis fait décuscuter... 



Ce nest pas, au fond, quils soient tout à fait démunis. Car ils ont de largent de côté, depuis un an environ quEulalie sest spécialisée dans lentaulage, métier assez productif, encore que dangereux. Et cest un cousin de Gustave-Alphonse, clerc dhuissier à Saint-Denis — un garçon très drôle — qui est chargé des placements. Il y apporte dailleurs beaucoup de prudence, préconise la première hypothèque, se méfie des valeurs minières, et ne demande jamais doù vient largent. Mais, à cette heure-ci, on ne peut pourtant pas aller lui en demander. 

Le Luxembourgeois quelle avait amené au bar de lAnguille, voilà un chopin. À demi-mûr, quand elle lavait cueilli, il le fut bientôt totalement. 

— Moi, vois-tu, disait-il, je ne suis pas un vrai Parisien. 

—Non? 

—… Mais il en faudrait quelques-uns pour me mettre sous la table. Personne ne peut se vanter davoir vu Vanderkorff pompette. 

Puis il parla de sa femme et de ses enfants, et se réjouit de les devoir retrouver le lendemain soir à Trois-Vierges (par Ettelbruck). 

— Elle ne se doute pas, ajouta-t-il avec un ris malicieux. 

— Est-ce quelle te fait cocu, demanda Eulalie, du ton dont elle aurait dit: Où achètes-tu tes cravates? 

Les yeux de létranger sarrondirent; sa face aussi, qui passa du rouge au violet. Enfin il éclata dun rire bruyant et volumineux. 

— Comment tu dis ça… elle me fait… tiens.., regarde. 

Il tira une photographie de son portefeuille (ce qui permit à Eulalie dy apercevoir quelques billets bleus). Cétait le portrait de Mme Vanderkorff, personne vêtue de velours, avec une grosse chaîne, et de qui la vertu semblait avoir multiplié les appas. Car tout abondait en elle: et les signes augustes de la maternité allaient chez Mme Vanderkorff jusquau débordement. 

— Cest une belle femme, dis, nest-ce pas? 

Eulalie, après lavoir regardée, dit: 

— À ta place, moi, je la débiterais. 

Cependant Vanderkorff avait fini de boire son night cup. II paya, se leva avec quelque difficulté; et tous deux sortirent dehors, comme il titubait un peu, Eulalie le prit sous son aile, et lui fit faire, ayant son idée, un long détour du côté de la gare, avant de sarrêter devant une triste maison de la rue de lArcade, où elle sonna: 

Un garçon ouvrit en bâillant, et sans attendre de question: 

— Y a le cinq, quest libre.



Vanderkorff vient de sendormir, après avoir affirmé une fois de plus quil na pas le brillant du Parisien. Sa forte respiration emplit dun flux et reflux de bruit la chambre rougeâtre. Eulalie se lève, et avec une silencieuse rapidité saisit le portefeuille de lhomme, dans la poche de sa redingote, au dos dune chaise; et cherche les billets bleus. Il y en a trois, et un billet de retour en deuxième de Paris à Ettelbruck. 

— Purotin, va, songe lentauleuse. Enfin avec les deux cigs quil ma donnés, ça fait toujours 340 balles. 

Et comme elle est bonne fille, elle remet le billet de chemin de fer: peut-être na-t-elle pas envie daller en Luxembourg. Déjà la voilà rhabillée, ou à peu près. Elle ouvre la porte, qui ne grince pas, et ses bottines à la main, sengage dans lescalier méphitique, obscur. 

— Garçon, garçon, la porte. 

Elle nose pas crier. Lui, ronfle de tout son cœur; et il faut le secouer pour quil réponde. 

— Quoi quy a? 

— Rien, la porte. 

Le garçon se réveille un peu et se frotte les yeux. Il voit Eulalie débraillée, en train de passer ses bottines. Et de tout deviner, ça le réveille complètement. 

— Cest vingt francs, la porte, dit-il. 

— Vingt francs: vous êtes malade! 

— Très malade, et je vais appeler le patron pour me soigner, si vous naboulez pas. 

En soupirant, Eulalie aboule. La porte souvre. 

— Charogne, murmure-t-elle: Voleur! 

Et elle se perd dans la nuit. 

Le masque aux violettes

Par une mésaventure assez courante, Eulalie, des Ternes, quon appelait aussi Mademoiselle de Papin, avait un père. 

Et il était cocher de fiacre. 

Une affection sans nuages les unissait. Cest vrai quau cours de son enfance il lui en avait donné pour marques celles-là surtout que laissent le poing ou un manche de fouet; et longtemps, il ne parut pas faire bien la différence delle à son cheval. Mais lorsquelle foula sa treizième année, M. Pacôme Filéma (cétait son nom; et son numéro: 77.777) sentit sémouvoir nouvellement en lui une corde où vibrait la tendresse. «Il y a des malheureux que ça ne sait pas ce que cest, dêtre père, songeait-il.» Lui-même, on eût dit quil allait loublier, à force de sen souvenir. 

En retour, Mme Filéma, qui jusquici avait eu sa fille à la bonne — comme vous diriez — sembla se refroidir envers elle de toute cette même ferveur que Pacôme faisait voir, qui croissait en lui. Et, de lun à lautre ballottée, rudoyée ici, caressée là, Eulalie béait, sans comprendre aux énigmes de la vie. Elle avait le sentiment que ses père et mère lui avaient tous deux découvert quelque chose quelle-même ne savait pas, et sur quoi ils nétaient pas daccord. Le temps, les circonstances, ni M. Filéma ne lui laissèrent ignorer longtemps ce que cétait. Mais il serait hors de sujet de sétendre là-dessus, ou den vouloir conserver des souvenirs plus précis quEulalie elle-même. Ils se détachaient mal dans sa molle mémoire du décor qui les enveloppait. Dun seul coup, en même temps que ce triste vaudeville, elle revoyait leur appartement des Ternes, que sa mère remplissait de désordre et de cris — les fenêtres qui en donnaient sur une cour de lUrbaine, toute vibrante de mouches — tandis quau dehors, lété torride rayait dombre et de lumière les rues jaunes et bleues, où des gens passaient sous des ombrelles. 

Il y avait quatre ans de cela. Sa mère était morte peu après, en suppliant à son lit de mort Eulalie dêtre sage et bonne fille. Cest environ le même temps quelle avait quitté son père et latelier pour le trottoir. Puis elle avait fait connaissance de Gustave-Alphonse, dit le Dauphin, et sétait «mise avec» Puis elle sétait raccommodée avec M. Filéma. 

Celui-ci venait même, de temps en temps, déjeuner avec sa fille et son gendre dans leur home de la rue Lemarle-Thibeau. À ces occasions, il relayait dans une ancienne cour de laiterie que Manivelle, le marchand de vin, avait louée comme débarras, vis-à-vis le Zanzi des Cœurs, a deux ou trois maisons près. La jument Pigaille une fois dételée, on la laissait libre derrière le portail, parmi la volaille et les lapins en cage quélevait le bistro sous la garde intermittente dun dogue et dun roquet. Cétait du reste un coursier paisible que Pigaille, et lâge avait guéri chez elle loutrecuidance de jouer au plus courir contre ses grands-frères, les chevaux-vapeur. 

Aujourdhui même, le cocher était venu faire mettre son couvert, en payant sa bienvenue dune bouteille de pseudo Bourgogne aussi chargé en goût quen couleur: de ces vins dont lénergique jeunesse fait dire: «Mâtin!», après quon en a tâté. La mayonnaise, où triomphait Gustave-Alphonse — une belle sauce couleur dor, dont lonctuosité donnait envie de faire de la peinture avec — navait pas manqué au festin: elle était même accompagnée de poulet froid, comme dans les natures mortes. Et après le café, on sen fut tous trois — Eulalie en peignoir mauve — au Zanzi des Cœurs, où Pacôme offrait une tournée. 

Alexy, dit La Semeuse, sy trouvait déjà, avec une jeune femme, dont les cheveux étaient pareils à une assiettée de pommes-paille. Pour le moment, davoir versé des larmes, elle avait le nez rouge, les yeux gonflés; et, ses coudes posés sur le guéridon, elle en contemplait fixement la tôle peinte en vert. 

— Et alors, ménesse de choix, marivauda lamant dEulalie, il a donc grêlé sur le ménage? Ou cest-y quon aurait encore joué au foutbeigne avec vos intimités? 

— Et comment! fit Alexy. 

— Cest un lâche, cria en retour la jeune femme à la craquante chevelure. Cest un… (ici une diffamation). Pourquoi quy ma battue? Javais rien fait. 

— Cest bien pour ça, répliqua froidement La Semeuse. Travaille; ou tplains pas de la pécole{1}. Les gonzesses, cest pas rien que pour lhonneur quon les raccompagne. Comme si elles nous marraient pas déjà assez! 

Ayant, à ces paroles ailées, éventé le fond de son cœur, Alexy au délicat visage se rassit. Mais sa compagne reprit, non sans courroux: 

— Pour ce que tu en fais des gonzesses! De quoi donc quelles chanteraient lAlléluia? Cest-il dêtre logées rue du Cherche-Midi tous les jours, la nuit comprise? 

— Ta bouche, Princesse! Et ta mère, est-ce quelle te corrigeait pas, elle aussi, du temps que tétais ouvrière? Remercie-moi, que je la remplace. 

Ainsi parla le bel Alexy, et sétant levé, contempla sa paume, comme pour cracher dedans. Mais M. Filéma intervint. 

— Là, là, dit-il avec son air paternel. Les querelles damoureux ça se règle à la maison, entre deux baisers. Toi, la Semeuse, crois-en mon expérience, tu as tort de ne pas aimer les dames. Jen ai connu, dans la vie, à qui ça na pas porté bonheur. 

Là-dessus il prit une pose, car ayant lu des romans judiciaires, il aimait à conter; mais quon len priât. 

— Il tient son feuilleton, le vieux, murmura Gustave-Alphonse. 

— Allons, Papa, appuya le patron, dégoisez-nous votre truc. 

Papa ne se tut pas plus avant. 

— Puisque vous le voulez, dit-il, je vais vous conter succinctement ce que je sais du tragique mystère auquel le hasard ma mêlé, une nuit… 

Sétant interrompu pour siroter sa surrincette, il reprit: 

— Cet épisode énigmatique, où se retrouvent les plus sinistres aspects de la vie métropolitaine… 

— Métropo… quoi… demanda La Semeuse. 

— Pas une poule, bien sûr, expliqua Finfonce, Ça veut dire: la vie de Paris, tout simplement.

— Cest pas malin dentraver le jars aux rupins quand on est bachelier, fit Alexy. 

— Tes jaloux, ça quoi, dit la Princesse. 

— Et comment! Tu parles que cest avec des boniments, quon soulève leur morlingue aux pantes, ou bien… 

Mais Pacôme impatienté linterrompit: 

— Pose donc pas pour clamecir le bourgeois, bleusaille. Si tu nas que ce raisiné-là pour confiture, tu risques de manger ton arton tout sec. Et puis tais-toi si tu veux savoir la fin de lhistoire. Et donc il y a plus dun an de ça, cétait la Mi-Carême, une journée mélancolique où le ciel navait cessé de rouler de sombres nuages gris. Pour moi, elle avait été assez fructueuse, et, vers huit heures, jallais relayer à Montparno, quand je rencontrai un copain qui me persuada daller dîner avec lui, au Quartier-Latin, où il y aurait à faire. Je laccompagnai donc, et, après un repas frugal… 

— Oh là là, frugal! des briques pour sûr! 

— Jai dit: frugal, reprit Pacôme avec autorité. Même que cétait chez un bistro de la rue de la Harpe. Après ça, nous chargeons tous les deux — moi pour Bullier. Là, je suis pris par deux singes en sifflet, pour aller salle Wagram, vous savez: où il y a les bals des gens de maison. 

— Pourquoi donc de maison, demanda lamie du beau La Semeuse. Cest-y quils viennent du claque? 

— Tu fermes, je pense, fit son époux. Elle soupira et se tut. 

— Mais ce jour-là cétait gala et tralalas, trois balles lentrée, s. v. p., avec des bourgeois, des artistes, des Américains, tout le tremblement. Pas beaucoup de femmes, du reste, — non, pas beaucoup. Ça se passait plutôt entre hommes du monde; ce quon appelle: un des cercles de lenfer parisien. Je ne sais pas si vous saisissez: 

Princesse faisait ces yeux en ronds: on eût dit deux pervenches. Mais Eulalie observa avec simplicité: 

— Ben quoi? Des chattes; pas plus. Dis donc, le Dauphin, dans les familles bourgeoises, comme la tienne, ça se dit comme ça, pas? 

Gustave-Alphonse regarda la jeune femme avec admiration, et répondit: 

—Toi, tu en boucherais un coin au curé quand il prêche. 

— Tant y a, reprit Pacôme, que je restai assez longtemps à la porte de cet établissement de nuit. Je suppose même que je massoupis quelque peu sur mon siège: il ne faisait pas très froid. Pourtant la nuit sétait découverte et un radieux clair de lune brillait sur lEtoile, quand je mentendis héler par un couple inconnu. Ils étaient à quelques pas de moi, et sarrêtèrent sous un bec de gaz pour sexpliquer, nayant pas lair bien daccord. Il y en avait un grand, costau, en queue de morue, avec une tête en fil de fer, et des bras que je voyais bomber sous la manche: des bras, Mesdames, comme je vous souhaite davoir la… 

— La jambe! protesta Mme de Papin, tu ne vas pas nous faire le coup du mépris, sur le tard, peut-être? 

— Et des épaules à lavenant, continua le narrateur, sans relever linsinuation. — Lautre cétait un domino sombre parsemé de violettes: rien de gros ni de grand, ni qui maurait fait marcher jusquau Lion de Belfort. La voix un peu forte avec ça, et qui me fit presque envisager un instant lhypothèse que je pouvais bien avoir affaire à deux individus du même sexe… 

— Le tien, parbleu, interrompit encore lirrespectueuse Eulalie. 

— Allons, ton bec, la Papin, fit Gustave-Alphonse: tu coupes lintérêt. 

— Tant y a que le costau monta le second et me donna ladresse: une adresse impossible: «Si javais su, que jui dis, vous auriez bien pu y aller à pattes». Et jajoutai: Pedibus cum jambis, parce que les bourgeois, il faut leur montrer de temps en temps quon est aussi calé queux. Lui, de son côté, me promit un important pourboire; et ça me décida, quoique Pigaille eût assez bouffé de kilomes, ce jour-là, pour se passer daller admirer la plaine Saint-Denis. Cétait pas très loin dici, comme vous voyez; une espèce de route sans immeubles, dans un terrain vague où je nétais jamais allé, je ne me rappelle plus le nom, quoique je me rappelle toujours toutes les rues où je vais. Là, ils descendent tous les deux en me disant dattendre un moment. «Comment, je leur dis, il faut attendre, encore». — «Mais oui, fait le gros qui était démasqué maintenant, nous revenons à Montmartre». Je les suis des yeux, au clair de lune, où il avait commencé à passer des nuages, et qui éclairait, par intervalles un cadre qui semblait fait pour ces drames qui font pâlir limagination… 

La Semeuse, ému dadmiration, salua cette phrase dun sifflotement militaire. 

— Cétait un endroit désert. À cent pas de moi, environ, je voyais une maison carrée, toute neuve, et pâle comme du linge, avec un bout de jardin entouré dune grille, carrée aussi. Mais sur les côtés de limmeuble, et en dehors de la clôture, il y avait des vieux arbres verts, couleur dencre, et qui dataient, je pense, davant la Grande. Il sétait levé un peu de vent, et ça sifflait dans le haut des branches, comme pour appeler quelquun. 

Alexy imita la chouette, en sourdine, et Papa poursuivit: 

— Pour en revenir à mes mystérieux clients, ils avaient descendu là, donc; et se dirigeaient vers la porte dentrée. Même quen passant sur le terrain vague, le domino cogna son pied à quelque chose et poussa un cri. Le costau prit son coude, et dit assez rudement: «Fais donc pas ta sophie, la Môme, ça nest quun chien crevé». Puis ils allèrent sonner à la porte de la grille, jentendis la sonnette dans le fond, une grosse sonnette qui avait lair de sonner toute seule. En effet, personne ne vint, et les volets de la maison étant clos, on ne voyait pas de lumière… 

— Cest pas pour dire, observa Gustave-Alphonse, mais vous auriez fait une fameuse mouche, Papa. 

— Jétais plutôt né pour faire du roman, répondit le cocher de fiacre. Quoiquil en soit, mes deux particuliers, après avoir poireauté un moment, se consultent de nouveau, et prennent à gauche, le long de la grille. Au coin du mur, ils tournent; et je les perds de vue. Une bonne demi-heure se passe: même que ça mennuyait pour Pigaille, qui dormait la tête dans son plastron, sans compter le risque dêtre chocolat. Et sans compter quil ne passait dans cette volaille de quartier, que du vent en haut des arbres. On a beau avoir pas peur, et sentir sa conscience paisible, tout de même, seul comme ça dans le cirage (car la lune avait fini encore par se cacher) tout seul à causer avec des mélèzes… non, mais très peu, pour moi, vous savez… quand tout à coup, sur ma gauche, jentendis un second cri… 

(Princesse, de saisissement, poussa un: Ah! étouffé.) 

…… Un cri en plus faible comme tout à lheure, quand cette gironde aux violettes avait marché sur le cabot. Puis je nen tendis plus rien; et tout dun coup, lhomme en habit était là, comme un diable qui sort dune boîte. Il ny avait plus personne avec lui; je lui demandai, presque malgré moi: «Vous êtes seul? La dame ne vient pas?» Il me sembla dans le sombre, quil me jetait une espèce de sourire. Et il me répondit, avec une voix blanche: «Ça lui va mieux de coucher là.» Par-dessus son épaule, sans se retourner, il indiquait avec son pouce ce noir dont il venait de sortir. Histoire de le zyeuter un peu, je fais tourner comme par maladresse une de mes lanternes sur lui: mais le voilà-t-il pas quil saute hors de la lumière, en jurant; juste le temps de me montrer quil avait des traces de terre sur les genoux. 

Là-dessus, tout grommelant dans sa moustache, il remonte, et en fin finale, se fait déposer en bas de Montmartre, dans une rue mal famée, loin des artères: la rue… la rue… tu sais bien, Eulalie, où il y avait cette rouquine que… 

—Du flan, pour la queue-de-vache! Et après? 

— Eh bien donc il me plante là, après mavoir payé convenablement: même quy mdit bonsoir. Mais, le lendemain, Ouest-ce que je vois en ouvrant les journaux… 

À ce moment Pacôme fut interrompu par un grand bruit mêlé daboiements, qui sortait de la remise à Manivelle; dont le portail, mal fermé, venait de souvrir devant Pigaille. À demi-harnachée encore, traînant ses traits, elle sortit, les deux chiens aux trousses, et prit le petit galop dans la rue, au milieu de la poussière, de rousses volailles qui senvoient, denfants enfuis. Déjà les clients du Zanzi des Cœurs sétaient en tumulte jetés à sa poursuite. Ils criaient. Des gens en linge se mirent aux fenêtres. 

Mais Princesse se plaignait, non sans raison, quon ne connût jamais la fin des histoires, et son garde du corps, qui la suivait dune allure plus molle, à cause de ses pantoufles de tapisserie, quil portait en manière de babouches, observa à part soi: 

— Cette enfant de sa mère! Faudra tout de même un jour ne jy mette une devanture. Et pas à la mie de pain! 

Les amours de Béhanzigue

— Eh quoi! monsieur Béhanzigue, sécria la jolie Mme de Chantepouille, vous aimez les enfants? 

— Je ne les aime point, expliqua le baron de Béhant; mais jai des goûts pédagogiques. 

Mme Chantepouille prit ce mot, quelle ignorait, pour une inconvenance, et devint aussi rouge quen automne les sorbiers au bord du chemin. 

— Ô pudeur! déclama le bohème, fard divin, rose délicieuse, quand tu te poses sur la joue des jeunes femmes comme laurore au bord de la mer, on dirait que tu désaltères le regard! Et il ajouta: 

— Dailleurs, cest dans un pensionnat de demoiselles que je professais: à Saint-Gratien, tout près de ces ombrages qui ont vu mourir Catinat, — vous savez le maréchal Catinat. 

Eudoxie fit oui de la tête, en baissant les cils. Mais, au fond, elle ne savait pas. Elle sétonnait même quun maréchal de France mourut ainsi. — au fond des bois — comme du gibier. 

— Et quoi que tu leur serinais, à ces ménesses? demanda son mari, le couvreur Chantepouille. 

— Le français et la danse, répondit M. de Béhant. Il y en avait une, surtout, de mon invention, — Kentucki Pavane, ça sappelait, — et qui nétait pas piquée des cancouanes. 

— Cétait-y quelque chose comme le cake-walk? demanda Mme Chantepouille. Par déférence sans doute pour lérudition de son hôte, elle affectait de prononcer à langlaise: «cocouèque». 

— Le Kécouoque, articula lancien professeur… Non, pas du tout. Dailleurs je vais vous faire lexplique. 

Et, quittant la table où il déjeunait avec M. et Mme Chantepouille, il commença dexécuter, en accompagnant de sifflements aigus un pas bizarre, dont le caractère essentiel paraissait être de tournoyer, tout en senvoyant le pied droit puis le pied gauche, tour à tour et respectivement dans lœil gauche puis dans lœil droit. Exécuté par des demoiselles de famille, ce pas devait présenter quelque chose dimprévu — et leur troupe décente y prêter on ne sait quelle grâce. Le pédagogue lui-même ny manquait pas dagrément. Son gilet ouvert laissait déborder un ventre majestueux: son plastron vert et or, dénoué par la danse, éclatait, claquait, flottait autour de lui comme les pans dun oriflamme chimérique; comme la cornette même du régiment de ses aïeux, le Royal-Cravate. Et Béhanzigue, en levant lune et lautre jambe — Béhanzigue tournait… tournait. 

Malheureusement la salle à manger de Chantepouille était étroite, en sorte quil entra tout à coup en contact avec une chaise qui servait de crédence aux assiettes où lon avait mangé la soupe. Un bruit de faïence brisée arrêta le baron dans ses méandres. 

— Toccupe pas, va, fit le couvreur. Cest comme ça que ça pousse. 

Et sa femme, pour détourner lattention, reprit: 

— Est-ce que vous leur faisiez aussi des poésies, à ces demoiselles? 

— Quelquefois, madame, répondit Béhanzigue. 

Il ferma les yeux, comme pour se rappeler. 

— Il y avait surtout une nommée Estelle, rêva-t-il. Ah! quelle était jolie, le petit… (ici, un vocable algérien). Cest elle qui ma fait mettre à la porte. 

Et, dun air modeste, il ajouta: 

—…… Par jalousie. 

— Mais, continua Eudoxie, il paraît que vous en avez récité aussi au Zanzi des Cœurs, lautre jour. Il ny a quà moi que vous nen dites jamais. 

— Eh bien, au dessert, il ten dira, dit Chantepouille, qui naimait peut-être pas beaucoup la langue des dieux. 

— Mais nous y sommes, au dessert, mon ami. Tu me préviens toujours si tard que M. Béhanzigue en est réduit aux menus les plus frugaux. 

— Est-ce quon sait jamais à lavance, avec ce citoyen-là. Vois-tu quil se serait mis dans des états comme lautre jour, que je lavais invité? 

— Le fait est, avoua M. de Béhant, sans trop de remords, que jétais un peu absinthe-minded, comme disent nos voisins. 

— Tu peux y aller, va, jsais pas lallemand. 

— Et ma poésie, monsieur Béhanzigue, ma poésie! 

Béhanzigue se leva: 

— Ce que je vais vous dire, madame, expliqua-t-il, puisque vous insistez, cest un rien, une bleuette, que javais adressée jadis à la dame dun parfumeur; une femme très comme il faut, imposante, presque. Lidée nest pas de moi; cest traduit dun passage du Talmud de Jérusalem. 

— Ah oui, Jérusalem, dit la jolie madame Chantepouille, dun air pensif, qui lui allait comme un gant. 

— Alors, cest en youpin, cte affaire-là, protesta son mari, qui ne comprenait pas toujours très vite. 

— Tais-toi donc, monsieur Chantepouille, tu es insupportable. 

— Dans mes vers, reprit Béhanzigue, jappelais cette dame: Fauste. Mais, dans la vie civile, elle se nommait Adélaïde — qui est un peu long. 

Et sans autres prolégomènes, il récita: 

Aux rayons du matin changeant

Moins doré que tes boucles,

Fauste, jai rempli descarboucles

Mon gobelet dargent. 



Bordant de roses son calice,

Je lai près du soleil

Posé, pour quun reflet vermeil

Dans lombre en rejaillisse.



Et ce rouge par lui jeté

Cétait comme ta joue,

Quand le désir trouble et déjoué

Ta pliante fierté. 



— Ravissant, roucoula madame Chantepouille. 

— Jallais le dire, dit son mari. À part çà, mes petits agneaux, il faut que je vous laisse à votre poésie, et à vos verres. Jai du travail pressé, pas loin dici. Il ny en a que pour deux heures, deux heures et demie. Est-ce que je te retrouve, le Rupin? 

— Des fois, ou bien au Zanzi. 

— Ça colle! 

Le couvreur alla chercher sa casquette dans la chambre à coucher, dont la fenêtre entrouverte donnait sur la rue du Pâtre-Joly, et sortit, après avoir pris ses outils près de la porte. Le toit qui réclamait ses bons offices nétait, en effet, pas loin. Cétait celui de la maison den face. Le concierge perdit un peu de temps à le guider par les greniers où une ouverture permettait de gagner le faîtage. Chantepouille constata quil ny avait à faire, comme il lavait dit, quune réparation à la gouttière, et qui précisément dominait la fenêtre de sa chambre à coucher. Étendu sur le ventre au bord du toit, il regarda machinalement au-dessous de lui et la reconnut. Mais, la rue du Pâtre-Joly étant fort étroite, sa vue ny pénétrait quobliquement et de haut en bas. Le peu quil aperçut néanmoins suffit à le surprendre: cétait la cravate de Béhanzigue posée sur le dossier dune chaise… 

— Bon, se dit-il, cest le Rupin qui aura voulu se payer une sieste. Mais non, vla Eudoxie. Quest-ce quelle fait là? 

Il se courba en avant pour mieux y voir. Et tout à coup, il ny vit que trop. 

— Ah! les voyous, cria-t-il sourdement, en se penchant encore. 

À ce moment, il sentit le bord du toit où reposait son buste, et qui portait à faux, fléchir sous lui. Dinstinct, il avança les bras, ne rencontra que le vide, et soudain se sentit tomber — tomber encore. Puis, vint un choc effroyable, juste sous sa fenêtre, avec le sentiment aussitôt aboli dêtre au milieu dun coup de tonnerre. Et puis plus rien: du noir. 

……………………. 

Béhanzigue était, en effet, dans la chambre de la jolie madame Chantepouille, et tous deux beaucoup plus occupés lun à lautre que de la rue. La chute du couvreur jeta pourtant sur eux une ombre soudaine, soudain dissipée. On eut dit quun grand oiseau noir avait passé devant la fenêtre.

La main du baron

I 

«Ce nest pas tant dacquérir les biens de ce monde qui est malaisé que de les ménager avec prudence.» Ainsi sexprimait la sagesse par lorgane de M. Dophin (Gustave-Alphonse) placier en cartes postales et communément connu dans les faubourgs de Paname sous le nom de «Finfonce». À mesure quEulalie, épouse Dophin, enrichissait leur foyer par une sage pratique de lentaulage et de la brocante, Finfonce en modérait la dépense, et son cousin, clerc dhuissier à Saint-Denis, veillait aux placements. Du reste Eulalie ne sabandonnait point à un dangereux orgueil. Contente de se voir assurés le vivre et le couvert, contente aussi de son homme qui laimait beaucoup, et ne la battait guère que lorsquelle tombait dans la fainéantise (ou parfois, le dimanche soir, au retour du Zanzi des Cœurs, quand ils avaient perdu tous deux au poker à dix ronds de relance chez le Père Manoche) elle ninclinait point au luxe, encore quen ses vêtements elle fit voir plus délégance que jadis. On lui voyait même, dans lintérieur, quelques combinaisons achetés en solde par M. Dophin: satin vert poison, amarante, ou safre; péquinées rubis ou bleu ciel, et qui lui donnaient lair dun scarabée qui aurait mis des bottines. Elle ne courait pas non plus un très aristocratique gibier. Quand elle se risquait chez de riches collectionneurs cest que le bourgeois avait une de ces têtes qui convertiraient Jeanne Hachette à lescroquerie — ou bien pour préparer à des amis quelquune de ces subtiles manœuvres que les policiers, pesamment, nomment cambriole. (Quelle langue! ) Non cest surtout parmi les provinciaux, les étrangers, les employés en retraite, quEulalie exerçait sa difficile et passionnante industrie. Cela lui rapportait beaucoup. 

Parfois au retour dune «visite daffaire» et déjà à demi-dévêtue pour ne pas fatiguer sa toilette: 

— Tiens, disait-elle à M. Dophin en lui tendant quelques coupures: sil me retrouve celui-là, je veux bien que la crique me croque… Tout ça cest des types genre Wilson: ça ne sait pas seulement dire pain en français. 

— Fais bien attention, disait Finfonce avec sollicitude, sans demander à quoi. 

……………………. 

La boutique qui était au n°13, rue Lemarle-Thibaut, laissait lire, en élégante anglaise jaune dœuf, ces mots: «Eulalie, antiquaire». 

Mais Mme Dophin avait dautres cordes à son arc, un arc qui était celui de lamour. Depuis son mariage, elle était devenue presque jolie, et, peu à peu, perdait ces rides qui la faisaient jadis ressembler à une pomme où il a gelé; ses joues devenaient pleines, et tout son corps dune chair si tendue et rebondissante, que Finfonce maintenant prenait plaisir à la corriger, et cest à peine si elle conservait, du temps jadis, cet air davoir eu faim dont rien ne dépouille les visages éloquents qua baisés la misère. 

Et après un instant de silence: 

— Dès quon aura cent mille francs de côté, disait-il, et une petite maison, on se retirera, pas, mon chéri? Et il ajouta dune voix mouillée: 

— Cest que je taime, vois-tu… passe-moi mon tabac… 

Ah, précieuses qualités bourgeoises, amour de lordre et du droit chemin, sainte poésie du pot-au-feu qui bout plus doucement quun enfant ne dort: quel poète au cœur sain saura tirer de vous la divine chanson, digne dêtre chantée aux fêtes de famille! 

Gustave-Alphonse nen eut pas été du tout indigne, Bachelier ès-lettres en première partie (série inverse K. S. V. 2, des patois oraux) — ancien maître répétiteur avec cela, il eut pu, tout comme un autre, faire des vers dignes de ce nom, respectueux à la fois du passé et de lavenir, des vers où une raisonnable soif de linfini et du nouveau, neut pas étouffé le bon sens. Il y apportait, au contraire, une recherche de sentiments et de rythmes qui contrastait à la simplicité de sa vie. Mais quoi, tous les artistes nen sont-ils pas un peu logés là? 

Leur génie, comme la dit avec éloquence Victor Hugo (ou un autre), leur génie est enfant de Bohême, et na jamais — jamais — connu de loi! Ils le croient, du moins. Mais Finfonce, non plus que les autres poètes, ne se connaissait pas fort avant. 

Où il réussissait le mieux — en dehors bien entendu de la mayonnaise — cétait à de petites pièces délicates, encore quun peu précieuses, dont son ami Béhanzigue disait quelles avaient lair dêtre cueillies dans lAnthologie. 

— Celle que je préfère, moi, affirmait Eulalie, cest celle des pommes. Tu sais… celle des pommes? Dis-nous la, Monsieur Dophin… 

Il posait, sans trop se faire prier, sa cigarette, dans lâtre refroidi où il crachait et, non sans âme, déclamait: 

Tout ainsi que ces pommes

De pourpre et dor,

Qui fleurissent aux bords

Où fut Sodome;



Comme ces fruits encore

Que Tantalus,

Dans les sombres palus,

Crache et dévore;



Mon cœur si doux à prendre

Entre tes mains:

Ouvre-le, ce nest rien

Quun peu de cendre.



— Délicieux! Un Allemand dirait «gemutlich», ponctuait Béhanzigue, qui jadis sous un nom plus authentique avait été professeur de littérature dans un lycée de jeunes filles. Le fâcheux est quil avait prêté à de méchants propos, ou à quelque fiche… en sorte quaujourdhui il vivait Dieu sait de quoi, sur les confins de Montmartre, et peut-être du Code. 

Finfonce, dont la respectabilité croissante lui avait fait écarter danciens copains, laimait pour sa conversation, et lui offrait souvent labsinthe, dont il avait maintenant à la maison. En peignoir rose, ses pâles cheveux au vent, Eulalie les écoutait, sans bien comprendre, une buée dans ses yeux doux, couleur ciel dhiver. Et les bruits éteints de la rue entraient dans la chambre, à travers le store de toile écrue. 

— Tout de même, observa M. Dophin, il ne faudra pas quitter tout à fait Paris. Ce nest encore que là où les femmes ont de la toilette, et les hommes de lesprit… Monsieur Béhanzigue, une seconde absinthe, nest-ce pas? Voici la glace. 

— Merci, cher Monsieur. 

Lui-même soccupait aussi de littérature, et faisait des petits vers où, beaucoup mieux que son ami, il pensait dégotter Méléagre. 

Le plus trivial incident lui en inspirait, tels que ceux-ci «adressés à une dame piquée dune abeille»: 

Aux appas qui troublent mon âme

De roses et de lys comptant faire régal,

Une abeille piqua Chloris dun trait de flamme:

«Hélas, lui dis-je alors, tel est lamour, Madame.

Il nen est pas qui ne commence en madrigal

Pour sachever en épigramme.»



— Cest joli! disait Eulalie; on dirait une fable…, comme les Sœurs vous en apprennent quand on est petite. 

— Ah! le vieux Florian… disait Béhanzigue, ému de sa naïveté et faisant danser, au bout de son pied, une pantoufle de tapisserie, qui, dans des temps plus heureux, avait uni en sautoir les étendards de France et de Russie. 

— Madame Dophin, tu sais, disait Gustave-Alphonse — ces bottines jaunes à boutons noirs, qui sont un peu étroites pour moi, si elles allaient à M. Béhanzigue? 

— Merci mille fois, répondait le baron, en sinclinant. Ça mévitera au moins de marcher sur ma chrétienté. 

Sur quoi Eulalie sempressait, en disant: 

— Jvas chercher les godasses; et disparaissait avec un sourire. Car elle ne détestait ni Béhanzigue, ni de prêter son home à ces joutes intellectuelles. 

Du reste elle recevait peu. Lune des plus fidèles et des meilleures pratiques de lantiquaire, et qui la venait voir assez souvent, était un certain baron Polonya, russe malgré son nom, à ce quil disait, et fort amateur dœuvres dart et de curiosités. 

Finfonce, qui se méfiait de lui, le soupçonnait, comme tous les étrangers, despionnage. Il ne le connaissait dailleurs pas, Mme Dophin ayant la précaution de lécarter quand lamateur venait à la maison pour parler daffaires, et de senfermer avec lui dans larrière-boutique, qui servait aussi de chambre à coucher. Du reste, elle se faisait passer pour veuve auprès du Russe, ayant observé quavec les clients «ça faisait mieux». 

— Parce que, observait-elle, cest toujours bath, le conjungo, mais à condition que le dab soit crampsi. 

Le malheur voulut quun jour (cétait un 13 — et le 13 juillet), ce Slave étant venu voir lantiquaire, celle-ci oublia de verrouiller sa porte: et que Finfonce, par hasard revenu à la maison, entra sans frapper. Polonya, qui était debout, crut à une attaque, et porta instinctivement la main au gousset de son revolver. À ce seul geste, et de son côté aussi, se croyant en danger, M. Dophin, que la Capoue bourgeoise navait pas encore tout à fait amolli, lui était «entré dedans» serrant sa gorge dun pouce et dun index inexorables. Peut-être quil serra très fort, ou peut-être que lautre avait une disposition à se laisser aisément émouvoir: le fait est que le Russe tomba sans respiration, inerte, la langue pendante… et dun violet qui peu à peu tournait au livide… Avec horreur, Finfonce venait de sapercevoir que le baron Polonya nétait plus quun cadavre. 

— Finis Polonya, eut dit sans doute Béhanzigue, sil avait été présent. Mais M.Dophin nétait pas latiniste. 



II

Lorsque Eulalie et son mari saperçurent que malgré les soins les plus énergiques le baron ne revenait pas à la vie, il ny a pas à dire: cela leur jeta un froid. Muets lun et lautre, ils écoutaient battre leur cœur. Tout se taisait, aux alentours, sous le soleil de Juillet déjà bas: la rue, les maisons, les gens. Seul, tout à coup, dans le silence de lété, le perroquet dune voisine, exaspéré par la chaleur, se mit à crier, comme un héros, jadis: 

«Nom de Dlà! Vla les Belges — f…ons le camp!» Et avec tout le cœur dune Cassandre en retard, il sévertuait à faire retentir au loin cette ennuyeuse nouvelle: «Vlà les Belges, vlà les Belges! Nom de dlà-a-a-a!!! F…ons le camp!!!» 

Peu à peu la chaleur était tombée et le perroquet redevenu silencieux. On entendait des gens aller et venir dans la rue, tandis que leur passage jetait sur la toile du store une espèce dombre chinoise, gênante comme un témoin. Un flacon de Lubin qui, dans lesclandre, avait coulé par terre, remplissait la chambre de son épais parfum. 

— Il faut avertir papa, songea la jeune femme. 

— Pourquoi faire, demanda M. Dophin, qui depuis le meurtre, vivait dans un brouillard. Tout dun coup, comme une lame de canif, le souvenir de ce quil avait fait lui rentra dans la mémoire. 

— Et quest-ce quil en fichera? Il le mettra pas en daube. 

— Je ne sais pas. Peut-être lemporter par la fenêtre. 

Car Pacôme Filéma, père dEulalie, était cocher de fiacre, et fort dévoué au jeune couple. 

— Des fois, concéda Finfonce… Cest vrai que nous sommes au rez-de-chaussée. Et dans la nuit… Mais il faut dabord refaire un peu la chambre. Sans compter quil y a lui. 

— Eh ben quoi? Ny a quà le coucher en attendant. 

Et elle ajouta, candidement, oubliant peut-être que cest à son époux légitime quelle parlait: 

— Quest-ce quy voulait, cet homme? Se pagnoter, pas? 

Elle le prit par les pieds; lautre — sans rien dire, mais avec reluctance — par la tête; — et doucement, ils létendirent sur le lit. 

— On dirait quil dort, murmura Finfonce, avec une pointe de sentiment. 

— Même, ajouta Eulalie, que celui qui lui a vendu ça comme pionce, y la pas estampé. 

— Tais-toi, fit M. Dophin, qui là-dessus sen fut trouver son beau-père. Sur les dix heures le fiacre de Pacôme les arrêtait tous deux dans la rue Lemarle-Thibaut. Le malheur cest que lapproche du 14 juillet en rendait les abords fort populeux; et, quant au baron, ce ne fut pas avant onze heures quon se décida à lui faire «sauter le mur», comme sexprimait la jeune femme irrévérencieusement. 

Cependant, le cadavre étant, sans bruit ni témoins, installé dans un coin du fiacre: 

— Dici un terrain vague où le déposer, dit M. Filéma, faudrait quelquun pour le… pour le caler, quoi. Est-ce que tu y montes, le Dophin? 

Finfonce secoua la tête. 

— Tu as donc peur des morts, demanda Eulalie. Jcroyais que tu te gênais pas pour en faire. 

— Les morts, sécria sourdement Finfonce: je men moque. 

Et il ajouta, avec un air de plaisanter: 

— Mais il y en a qui ne me reviennent pas. 

— Parle donc pas de revenir, à propos des morts, interrompit le cocher de fiacre. Cest pas des choses à se bidonner avec; et tas pas encore tout pigé, va, entre ciel et terre; ni toi, ni tes marchands de philosophie. Mais, cest pas tout ça. Est-ce quon va rester ici à poireauter, jusquà la Saint-Glin-Glin? — Eh ben, je vas monter, moi, fit la jeune femme, puisque Finfonce a le taf de se refroidir. 

— Peuh, riposta Filéma; il est encore chaud, le macchabée. Cest vrai que de ce temps-ci… 

Enfin le fiacre roula; le cocher avec son gendre sur le siège. Eulalie à lintérieur, tout près de son étrange compagnon de voyage. On sarrêta au bout dun peu de temps, dans une rue étroite et noire, où seule, à quelque distance, clignait la devanture dun bistro. Puis M. Filéma heurta au vasistas, et M. Dophin vint ouvrir la portière. Mais il se trompa de côté, et, reconnaissant une présence immobile, fit le tour en poussant un juron. 

— Voilà, expliqua-t-il: ton père tombe dinanition, alors, il voudrait pitancher quelque chose. Toi, tu pourrais rester. 

— Flûte! répondit la jeune femme. Du flan pour le baron! Y na pas seulement toussé depuis la maison. Cest pas quil fut déjà très drôle avant. Et maintenant, tu penses: on ne peut plus rien lui tirer. Dailleurs pour ce qui lui reste. 

Finfonce ne demanda pas le sens de ces mystérieuses paroles, et Pacôme, cependant, ayant accroché la musette à la bouche du cheval, on alla boire, tous les trois. Ce ne fut que sur le pouce; mais un peu plus loin, Finfonce ragaillardi voulut à son tour offrir une tournée. La voiture fut de nouveau laissée à lécart, dans un creux de la rue, auprès dune maison en construction. 

On demeura, cette fois-ci, plus longtemps à boire; et ce fut plusieurs verres. Le débit était dailleurs plus brillant que celui de tout à lheure. À quelque distance, sur une placette, un orchestre faisait tourner, de ses aigres flonflons, quelques couples aux hanches balancées, sous un décor sanglant de platanes illuminés et de lanternes vénitiennes. Eulalie, qui parmi celle aventure, navait point dîné, sentait tourner aussi sous lalcool, sa tête creuse. Et pour linstant, elle tâchait tristement daccommoder à lair de la matchiche, quon venait dentonner sur lestrade, les vers de son ami. 

— Tout ainsi que ces pommes, fredonnait-elle, que Tantalus… 

À ce moment, quelques jeunes gens, en entrant, saluèrent M. Dophin. Celui-ci leur présenta son beau-père. 

— M. Filéma, de lUrbaine, dit-il. Mais il le flattait. 

— Ah! fit lun des nouveaux venus, cest donc vous quavez laissé votre bagnole dans le plâtras, là-bas. Ces! drôle, il ma semblé voir quelquun dedans. 

M. Dophin se sentit pâlir et sa darne en oublia la matchiche. 

— Quelquun? répondit le cocher, qui bredouilla un peu. Oui… cest un… pochard, quest avec nous. Pas moyen de le faire descendre; il dort comme un sac de pommes de terre. 

Là-dessus on trinqua, tous ensemble. Mais le cœur ny était plus, et tous trois se levèrent bientôt pour repartir. 

— Où donc que vous allez? 

— Faut bien mettre le poivrot chez lui, dit Filéma. Cest du côté de Saint-Denis… 

— Tiens, je me rentrerais bien par-là, moi aussi. Vous nauriez pas une place? 

— Mon vieux, expliqua Finfonce, y a pas plan. Ce particulier, en se réveillant sil voyait quelquun quil ne connaît pas, aïe donc, Et du couteau siouplait. 

Le dyonisien eut lair un peu sceptique. Mais enfin on repartit. 

— Et plus de tournée jusquau retour, murmura le cocher, en fouaillant sa bête. Hi, bleusaille! 

On passa loctroi, sans encombre. Puis parurent des terrains vagues, mais où lon découvrait encore trop dhabitations. 

Il luisait par là-dessus un beau clair de lune. Toutefois Eulalie nen était pas rassérénée, et se sentait peu à peu envahie dune espèce de terreur obscure. Était-ce lalerte de tout à lheure, au cabaret, ou le voisinage prolongé du baron? 

Maintenant elle sen tenait éloignée le plus possible, et regardait à travers le carreau, de toutes ses forces, les branlantes palissades, les murs blafards, hérisses de tessons quallumait la lune, et les tas dordures, et les cagibis. Un peu plus loin, il y avait un champ vaste et nu: 

— Pourquoi quils arrêtent pas là, pensa-t-elle. Quelles gour… 

À ce moment, elle sentit une main se poser sur son épaule. 

Du coup, la jeune femme poussa une clameur à réveiller un cadavre. Mais cétait déjà fait: Polonya, revenu à lui après un long évanouissement, la contemplait dun œil trouble et rond, sans dire mot. Eulalie aussi se taisait, incrustée dans son coin. Et tout à coup la voix sourde, un peu rauque du Russe affirma dans la nuit: 

— Je ne suis pas mort… 

On eut dit quil voulait se rassurer soi-même. Cependant la voiture était arrêtée, M. Dophin et Pacôme tous deux descendus en voyant sagiter un couple dans la voiture. Mais Finfonce sans en demander davantage, courait à travers champs, tandis que le cocher, plus brave, ouvrait la portière et tâchait de calmer le ressuscité. À la hâte on sexpliqua, on rappela le fugitif, qui revint lentement et présenta de confuses excuses. Et une dernière fois, on sen fut boire. Mais quand Polonya voulut payer, ce fut pour constater quil navait plus rien dans ses poches. Eulalie devint un peu rouge. 

— Laissez, laissez, Monsieur le baron, fit le Dophin très homme du monde. Cest ma tournée. 

Le baron ninsista pas, ni ne lui répondit non plus que cétait la seconde. Mais comme on soffrait à le reconduire, il sexcusa de les déranger davantage. 

— Je crois, dit Eulalie, quil aime mieux prendre un autre sapin. 

— Quest-ce quil lui faut donc, demanda Filéma, de son plus grand air. Il me semble quon lui a pas pris cher.

Béhanzigue est de noces

Martial, baron de Béhant, plus connu dans le Tout-Paname sous les noms de «le Professeur» ou plus généralement de Béhanzigue, navait, quoiquil eût embrassé depuis peu la carrière douvrier doreur en grève, pas de redingote; soit quil nen posséda plus depuis ses malheurs, soit quil leut vendue ou mise au clou, ou prêtée, peut-être, à son ami Prevalesco, le distingué diplomate macédonien. Onques, à vrai dire, navait vu Prevalesco, dans les salons du Quai dOrsay. Mais nanticipons pas… Comme dit Émile Augier dans un alexandrin sublime: 

Mais nanticipons pas sur les événements.



Entre tant, Béhanzigue se vit invité aux noces qui devaient se célébrer à quelques jours de là, du fruitier de la rue Lemarle-Thibault avec sa première commise, jeune Normande!, pleine de rebondissement, dont le père avait du bien, et les appâts de la fermeté. Un ébéniste, également de ses amis, qui possédait en double exemplaire ce vêtement indispensable dans les tristesses de la vie, lui en prêta une: la moins neuve. Elle était un peu bien juste, mais pourquoi reprocher à un vêtement ce quon aimerait à louer chez des juges. 

Lébéniste était aussi de la cérémonie, et du coin de lœil il guignait son obligé. À la sortie de léglise, il lui dit: «Tu es rien chouette là-dedans». Et il expliqua à sa cavalière: «Cest ce pauvre Béhanzigue, qui navait pas de roupe. Alors jui en ai prêté une. Il faut bien sentraider, pas?» 

Béhanzigue, cependant, souriait dun sourire amer. 

Quand on servit le saumon sauce verte, lébéniste lui cria: «Dis donc, ouvre lœil de ne pas la tacher! Je nai que celle-là et une neuve». Béhanzigue sattacha la serviette autour du cou: il avait lair ainsi, dun gros fruit quon aurait mis à rafraîchir. Un instant après, quelquun auprès de lui ayant renversé une bouteille, lébéniste poussa des cris dorfèvre. 

— Cest du litron, clama-t-il, y a rien qui tache comme ça. Je suis sûr que tu es éclaboussé! 

Béhanzigue nia. 

Après le dîner, un jeune pied-bot, qui était pianiste, se mit en mesure de faire danser les gens de la noce, et Béhanzigue avait déjà fait un choix parmi les dames, quand son bienfaiteur vint lui frapper sur lépaule: «Cest pas que jy tienne beaucoup, dit-il, mais tout de même, les coutures, tu sais: prends garde de les faire craquer.» 

— Écoute, eh! riposta le doreur en grève, qui avait bu du rhum, tu commences à me courir avec ta pelure. Tiens, la vlà! 

Et se mettant en bras de chemise, Béhanzigue rendit lobjet à son propriétaire, qui, tout dabord, ne laissa pas den être un peu embarrassé, car, enfin, deux redingotes, pour un homme seul, cest beaucoup. Et il finit par la porter sur le bras gauche, élégamment, comme un pardessus. 

— Vous avez peur davoir froid, Monsieur Lecamaron, lui demandaient les dames au passage. M. Lecamaron soufflait sans répondre. 

Un gros homme, qui était marchand de vin, aperçut Béhanzigue dépouillé, morose, abandonné de tous, comme Robinson sur son île; et, en particulier, par sa danseuse, qui avait déclaré qu «on ne se met pas, dans une noce, comme pour faire de la photographie (sic)». Il interrogea labandonné qui lui conta ses malheurs. 

— Ça nest que ça. Viens jusque chez moi; cest à deux pas, et je vais ten prêter une, moi, qui ne devra rien à personne. 

Béhanzigue revint au bout dune demi-heure avec son nouvel ami, — qui lui avait fait boire de lusquebaugh — et avec une nouvelle redingote, où il était fort à son aise. À vrai dire, on en eût tiré lenveloppe dun Béhanzigue et demi. Sil y avait eu un chartiste elle laurait fait songer à Thibaut le Libéral. 

— Et tu sais, mon vieux, lui dit le bistro, tu as pas besoin de te gêner avec. Fais-en des choux, fais-en des raves, ou de la charpie, cest pas moi qui tattraperai pour ça. 

Béhanzigue remercia et se mit à danser. De temps en temps son bienfaiteur numéro deux, cétait un gros homme glabre, avec une voix de tête, lui criait: «Te gènes pas avec, mon gros! Fais-la craquer, si ça te chante.» Béhanzigue remercia de nouveau. Entre deux figures de quadrille, on but ensemble; et le marchand de vin, tout en tâtant ses basques, lui confia «Y a pas à dire, cest une fameuse étoffe. Ne la ménage pas, surtout. Le drap, cest comme le beau sexe: faut le fouler» Et il se mit à rire. Béhanzigue remercia et se remit à danser, mais avec humeur, le bistro le dégoûtait: il avait la peau verte, luisante, avec des reflets de rubis, comme une potiche du golfe Juan. Quand il riait, cela y faisait tant de petites rides noires quelle avait lair de sêtre soudain craquelée. Et il parlait à mi-voix, dune voix en fer de lance, qui sentendait dans la rue. 

Un peu plus tard, il était en train de boire du vin chaud avec sa cavalière, lorsque le marchand de vin reparut, et, contemplant le baron Béhant, avec une satisfaction évidente: «Ah! enfin; sécria-t-il, tu las donc tachée! Et ben, je suis plus content comme ça. Cest possible que jaie le ciboulot en cor de chasse, mais ça me fait plaisir à moi que tu fasse pas de magnes avec les aminches.» 

À ce nouveau coup, Béhanzigue ny tint plus, et, une seconde fois, ôtant sa redingote: «Tiens, dit-il, reprends-la, je ten prie. Tu es un bon zig, cest possible; mais tu les trop. Ça finirait par me peser sur le bide.» 

Cest ainsi que Béhanzigue acheva la noce en bras de chemise, cependant que lébéniste et le marchand de vin promenaient chacun, à travers le bal, une redingote de rechange Il faisait chaud. 

Béhanzigue, Sauveteur

Le vicomte Gaétan Galthier-Galloche est un membre actif de cette vieille bourgeoisie française, dont les vertus sont trop pures — et puis il y en a trop — pour que la nomenclature en soit un divertissement. Personne, sans doute, parmi les Parisiens qui se respectent (et de qui donc le seraient-ils mieux que deux-mêmes? ), personne nignore le détail de son mariage avec Guillemette de Malepas, quil avait enlevée en automobile, et à la barbe — si lon peut dire — dune mère irréprochable non moins que têtue, laquelle lui refusait sa main: non pas sa main à elle, dont il se souciait autant quun dindon dune clef anglaise, mais celle de Guillemette, qui était blanche, fuselée et, lune et lautre, cinq fois armée donyx. 

Cest inouï, ce quil y a de mères, passé un certain âge, irréprochables et dont la face ornée de poil, fait songer à nos héros. On dirait que la vieillesse leur apporte, comme un ex-voto dans ses mains levées, le double masque de la laideur et de la continence. Peut-être, si lon connaissait leurs jeunes ans, nous rappelleraient-elles le fleuve Egyptos, quil ny a quà remonter assez loin pour en découvrir les chutes et les cascades: «Et nous non plus, pourraient-elles dire; nous ne fûmes que le Nil.» 

Quoiquil en soit du temps où Mme de Malepas suivait son courant, et semblait, au sortir de sa source plus ingénue encore que la nymphe à peine réveillée de la Primevère — cette façon aujourdhui quavait sa fille de voyager avant ses noces ne lui agréa point. Et même elle courut chez son fils pour léchauffer contre le ravisseur. 

Mais Jacques de Malepas fut moins ardent quon naurait cru à cette curée qui lui était offerte. Aussi bien G.-G.-G. — comme on lappelait dans un Pantruche qui nétait pas plus encore Paname que Saint-Pétersbourg Pétrodrade devenu: soit dit sans comparaison — G.-G.-G., donc, était son meilleur ami; et lon a été jusquà prétendre que cest Jacques qui lui avait procuré lauto de lenlèvement. 

— Mais, comme il observe lui-même, au cercle, cest une infâme calomnie… puisque je leur avais choisi une autre machine. 

Et, lautre jour, devant la cheminée, il vida son sac: 

— 33% de commission, ça me rapportait. Et Guillemette nen a pas voulu sous prétexte que cétait un clou. Un clou!… Une Martinengo-Kupferstich, de Buenos-Ayres!… «Des choses quon achète les yeux fermés», lui disais-je. — «Oui, mais pas ouverts», quelle ma fait, en me riant au nez. Ah, si elle ne sy fut pas entendue mieux que lui, cette petite… maquignonne… 

— Enfin, maman, conclut-il ce jour-là, après avoir en vain tâché de la pacifier, vous ne prétendez pas jimagine faire réintégrer à Guillemette lhôtel Malepas, pour y attendre un épouseur à votre gré. 

— Eh quoi! sécria la douairière: est-ce ainsi que vous le prenez? Et tout votre sang ne bout donc pas à la seule pensée que votre nom… 

— Tut, tut, répondit Jacques: mon sang ne bout point, ce qui me ferait dailleurs horriblement mal. Et quant à mon nom, qua-t-il à faire là-dedans désormais, je vous prie, puis quelle va prendre celui de Galthier-Galloche. 

Ainsi fut fait, et les jeunes époux passèrent, à se féliciter de leur inconduite, tous les jours et toutes les nuits dune année bissextile autant que délicieuse qui durerait peut-être encore, pour ainsi parler, sils navaient eu la lubie fâcheuse de «se rabibocher avec la daronne», comme sexprimait fortement la vicomtesse, qui devait à son frangin denterver, ou bien (les grammairiens depuis le procès des Coquillards, nen tombant pas daccord) dentraver un peu chenûment le jar. 

Ah, ce ne fut pas long. Trois mois après, ils étaient brouillés, amoureux, mais brouillés. 

— Comme des œufs, mon petit! affirmait Jacques Malepas, que ces péripéties divertissaient infiniment. 

Ensuite de quoi ils se séparèrent, «à lamiable», comme on dit: cest-à-dire en se couvrant dinjures; et G.-G.-G. sétait mis à tromper sa femme — sans que dailleurs elle lui rendit la pareille. («Ah, ma chère, non; jen ai ma claque. Et le ticquet me suffit: pas de correspondance.») 

Tout en remplissant du mieux quil pouvait ses devoirs de mari trompeur, il regrettait Guillemette avec fureur; avec la même fureur quelle le regrettait elle-même, et quil détestait sa belle-mère. La nuit, quand ça lennuyait trop de samuser, et quil restait chez soi, cétait pour y rouler des cigarettes, et, contre la douairière, mille projets de vengeance; — pour essayer tout au moins. Le malheur est quil navait pas lombre dimagination, Gaétan: cétait un homme dans le genre de Darwin. 

Après bien des efforts intellectuels, voici le projet, où il sarrêta. Tous les dimanches, après avoir entendu la grand-messe, Mme de Malepas quittait Sainte-Clotilde au trot majestueux de ses deux alezans, bêtes paisibles, normandes et pas très jeunes: tel leur cocher, Jacques, quon appelait Jacquelin — depuis vingt-cinq ans — pour éviter la confusion avec Monsieur Jacques. Gaétan guetterait leur passage, et, dès que la voiture serait proche, il se précipiterait devant les chevaux. Se précipiter, cest façon de dire; il avancerait juste du nécessaire pour se faire heurter à lépaule par lalezan de gauche — Caudebec, on lappelait — et se jetterait par terre. 

Il sétait exercé à ce nouveau jeu, lavant-veille, à la campagne, avec son infâme beau-frère, qui, ayant pris des chevaux trop fringants, avait même failli lécraser pour tout de bon. 

Aujourdhui, pas davantage, le vicomte ne tenait pas à faire passer un équipage intégral sur des membres auxquels il était fort attaché — les siens. Non, il ne voulait, après un léger contact, que se jeter, comme on a déjà dit, fortement par terre (en dehors des roues); et puis faire réclamer une énorme indemnité à Mme de Malepas, par un avocat qui laccablerait de choses désagréables en plein tribunal; — qui lui reprocherait, entre autres choses, lavarice bien connue quelle devait à la bassesse, sinon à lobscurité, de sa naissance, Car Mme de Malepas était née Gardapié, des Gardapié, «Courroies et Poulies»; et elle était la seule à croire quon lavait oublié. 

— Moi, je ne trouve pas ça très drôle, objectait Jacques, à qui son beau-frère expliquait ses plans; et tu en a de bonnes avec tes «Courroies et Poulies». Comme si nous nen étions pas, Guillemette et moi, des Gardapié, sans compter les petits que tu lui feras. 

— Que je lui ferai, demanda Gaétan avec une sombre ironie: par téléphone, sans doute? 

— Enfin, si ça tamuse. 

— Ça mamuse! affirma le vicomte avec ce même visage joyeux dont on sécrie: «Jai une de ces rages de dents…» 

Et donc, ce même dimanche, au moment que le vicomte se jetait avec précaution devant Caudebec, il se sentit vigoureusement tirer en arrière, et, tandis que passait sa belle-mère, sans lapercevoir seulement, lié par les bras dun homme rouge mais mal habillé. 

— Quand vous aurez fini de salir mes vêtements! sécria le rescapé malgré lui, au comble de la fureur. 

Lhomme serra plus ferme: tel le boa constrictor qui ficelle Laocoon; et il se contenta de soupirer: 

— Sauvez donc la vie aux gens. 

— Qui êtes-vous, dabord? 

Le sauveteur dénoua enfin son étreinte, et, les bras croisés, répondit avec solennité: 

— Je suis Béhanzigue! 

En Franco-Chine

Du jour quAriste-Martial, baron de Béhant, dit Béhanzigue, commença de recevoir quelques subsides de Gaëtan Galthier-Galloche, dont il avait arraché les jours à une mort incertaine, le souci de lArt lui revint. Celui de lélégance ne lavait jamais quitté: témoin ce damas, quen souvenir du Royal-Cravate (où servirent ses aïeux), et venant de prendre le frais en Fresnes, il avait, sur sa somme, chez un grand chemisier, choisi dor et démeraude. 

M. de Béhant, du reste, est demeuré classique en ses goûts: traditionnel, pour tout dire, et pareil au Béhanzigue qui tourmenté naguère de quelques mallarmistes, qui le pressaient dans ses opinions, leur répondait avec simplesse: 

— Mézigue nentrave pas le largonji; ce qui, — nul nen ignore, — signifie: 

— Nib de jar, je pige. Et avec ça? 

(Soit dit sans offenser à M. Debussy, qui sut tirer du Faune une chanson divine, et de sa vaine grappe, un prestige précis.) 

Chariclée Ordapuy (ou: OrdApuy, si, à son instar, vous laimez mieux), attendait Béhanzigue au Péristyle, parmi les drapeaux tricolores qui marquent le Pavillon de Marsan. Dans son omnibus de cœur, cest le dernier numéro, Béhanzigue. Car, depuis quau soir de ses noces, cette fleur de loranger bourgeois senvola de chez son vieil époux, le marquis Odoacre Odoacri (des ducs de Sorr et de Sénégaille), Chariclée çà et là vire; et rien de ce qui est viril ne lui est étranger. Non, et non pas même les arts plus délicats de son sexe. Ce jour-là, toutefois, elle est seule. 

— Vous êtes en retard, Monsieur Béhanzigue, dit-elle dun air amoureux. (Nest-ce pas Mme du Deffand, qui professait que tout fait ventre?) 

— Hélas, Madame, déjà jétais en plein Cathay, répond le baron de Béhant. Un marchand de vin, où jentrai rêver plus à mon aise, avait dun tel Arbois, quil a failli vous faire attendre. 

De la main, il essuie ses moustaches jaunes, ses moustaches en poil de balai. 

— Jai attendu, Monsieur Béhanzigue. Mais quoi… si vous rêviez… 

Maladroitement, comme les trop grandes femmes à trop hauts talons, les genoux en avant, gracieuse et gauche, elle va saccouder contre un de ces anguleux Carrier-Belleuse, qui sont aussi maigres quelle-même… 

Mais les Carrier sont plus fermes que Chariclée, étant de stuc; et aussi plus Second Empire. Cest de lart de surtout, si on veut: mais de surtouts pour Gargantua; rien qui vaille, en tout cas, ses délicieuses cires, inspirées de Clodion, ou de Moitte. 

Chariclée est appuyée, et regarde Béhanzigue qui la regarde. Chariclée a la tête grosse, toute floconneuse dun or mal acquis, les épaules remontées, une bouche de maître dhôtel sans place, et le nez de la Sulamite. Mais ses yeux ressemblent à deux lacs de lumière. Parfois y scintille, au plus profond, léclat dune rage secrète; dun serpent, — qui le sait? — mystérieux, perfide, et dor. Cela cause un petit frisson. Cest comme la peur irraisonnée qui rayonne dun ciel trop clair, où midi sembrase et se décolore. Midi veuf de chansons, dombres, de fontaines; midi vêtu du seul éclat de lheure, et si terrible en son aride solitude quà peine lon frémirait encore à voir dans la poussière, — la molle, la sourde poussière, sempreindre un pas fourchu. 

— Oui, je rêvais, reprit Béhanzigue. Vous ne fûtes point, Madame, sans ouïr célébrer Badoure, princesse de la Chine, qui fut de taille tant étroite quelle nosait plier, fut-ce au bord dun lit, — et de reins si habiles à sasseoir, que les carreaux aux mille et une arabesques où elle en abandonnait la bénédiction, ce nest point sans gémir quils portaient leur gloire. 

— Cela, dit la marquise Odoacri, est libidineux. 

—Cela surtout, reprit M. de Béhant, est oriental. Quoi quil en soit, Badoure était si belle que les chaînes dont on lavait chargée, on eût dit des diamants et que, seulement à la vue, ce lancinant changeur de joaillerie… vous savez: Du… 

— Je vois, je vois, dit Chariclée, qui lui a peut-être vendu ses bijoux de fiançailles. 

— Vous savez aussi quune génie (ce nest pas George Sand que je veux dire)… Une génie donc, layant aperçue de nuit, et, pour ne vous rien cacher, en liquette, — dont lon voyait issir ses pieds roses, — en demeura incendiée dadmiration, et fit part de sa découverte à un génie mâle; pas M. Hœckel, non plus, comme vous pourriez croire. Or, ce génie… 

— Je vois, je vois, répète Chariclée aux talons hauts. Mais je suis un peu lasse. 

— Eh bien, entrons. On sassoiera. 

Ils entrent, et sassoient, jetant un coup dœil à peine sur ces mille Chinois dont ils sont entourés subitement. Il y en a de plâtre, qui sont dus à la dynastie Han, à moins quils ne soient de la dynastie Hue, ou Dia! Il y en a tissés à la haute lisse; et dautres de porcelaine; et dautres sur porcelaine quon dirait de Gentil Bernard. Il y en a sur damas, — dont lun vraiment céleste, bleu et blanc…, on en deviendrait folle! — et à la gouache et à la pointe, et à lhuile; de Watteau, de J.-B. Huet, de Pillement. Et il y en a surtout au vernis Martin. Mon Dieu, quil y en a. 

— Jaurais dû, songe tout haut Chariclée, envoyer aussi ma commode, dont le ventre rococo (ah! cest plus joli que les chambres de bonnes munichoises, au Salon dAutomne), — dont le ventre, dis-je, est tout tatoué (comme le mien), dun tas de petits Célestes très inconvenants. 

— Bah, fait Béhanzigue, les expositions, ça nest jamais sûr. Cest ainsi quun de mes amis, qui avait envoyé un Raphaël à Costa Rica… 

— Pourtant, M. Vaudoyer mavait dit… 

— Bon, si vous écoutez les poètes. Ils vous feront croire que la lune est dargent. 

Cependant, les Chinois continuent de regarder ces visiteurs bizarres. Les uns, cest en faisant lamour à des bergères emplumées. Les autres, plus modestes, boivent du thé, ou bien le cueillent; sans compter ceux qui sont à balançoire, et tous, — à part ceux de la dynastie Hue-Dia! — ce sont de bons Célestes de France, des cousins de la Favart, ou de la Camargo. Ils ont, malgré leurs moustaches tartares, et lombre de leur parasol, le visage délicat et fier: un visage à la Fontenoy. Ils ont lâme sensible, et rendent à lÊtre suprême des honneurs chinois avec des cassolettes Pompadour. Et ils ne semblent pas très intelligents. 

— Regardez-les, observe Béhanzigue, qui daigne leur jeter un regard circulaire. Des types dans le genre du duc de Nivernais! Ils ont beaucoup moins de génie que Jeanjaque, et beaucoup plus desprit que ce Boche de baron Grimm. Mais ce qui les ennuie, cest quils ne sont pas sûrs de nêtre pas Turcs. 

— Aussi bien, dit Chariclée, en faisant ses yeux sublimes; ont-ils tous un air de doute, une inquiétude géographique de nêtre nés nulle part, pas même en Suisse. 

— Cest que je ne vous ai pas tout dit, reprend Béhanzigue. Ce génie, à qui sa collègue montra la princesse Badoure, avait découvert de son côté un certain prince Camaralzaman, quil déclarait le plus beau des hommes. Et, à ne vous rien cacher, ce Camaralzaman était un bourgeois de Paris. Faut-il ajouter quil aima Badoure?… 

— Non, il ne faut pas. Et si cest deux, comme je crois que vous voulez me faire croire, que sont nés tous ces magots, peut-être ferions-nous bien daller les voir de plus près. 

Ils se levaient déjà, quand on cria la fermeture. 

— Vous me raccompagnez, Monsieur Béhanzigue. 

— Hélas, Madame, voici lheure sainte venue. Et tant quà mourir à vos pieds, je le veux; mais que ce soit damour, non pas de soif. 

Chariclée le regarde qui séloigne, dandiné, dodelinant. Il a du ventre, le nez camus, la bouche rouge: quelque chose à la fois de Socrate et de Panurge. 

— Autant celui-là, soupira-t-elle, en se demandant combien, dici minuit, elle va tantaliser de victimes, avant de sacrifier, peut-être à la dernière. Car ce qui importe, avec la marquise Odoacre Odoacri, ce nest pas dêtre: cest dêtre le dernier. Ce qui importe, cest de faire distraction à linvincible ennui dun cerveau qui sonne le creux dans la solitude. Mais nest-ce pas ainsi dhabitude, que lon vous prend, comme on prendrait tout autre chose: une orangeade, un roman anglais… comme on prendrait lair. 

— Quavez-vous? lui demande-t-on, en ces moments-là. 

— Je nai rien, dit-elle. 

Et elle bâille. Cest vrai, elle na rien: pas même un rêve. 


Marionnettes

La carrière dHonoré Beaubu

Ce quHonoré Beaubu reprochait à Mme Beaubu, ce nétait pas de ne point remplir ses devoirs dépouse, et, au contraire, cétait de les remplir avec dautres que lui, voilà tout. Au moins len soupçonnait-il fortement, et — il faut bien le dire — non sans raisons, 

Disons tout de suite que Mme Beaubu avait été, voilà vingt-cinq ans, baptisée Euphrasie, sur lexpresse volonté dune marraine acariâtre et délabrée, qui lui devait léguer tout son bien. Ainsi fit-elle, peu de temps après le mariage de sa filleule: ce bien ne consistait dailleurs quen une demi-douzaine de petites cuillères, que lon soupçonnait dêtre en argent. Le reste avait été placé en viager, ou «mangé» par les obsèques. 

Son parrain, lui, qui était un fin lettré, la rebaptisa Phrasie-Mineure, doù vint lusage de lappeler Mineure, puis Neur tout court, et enfin Neurette. Après tout, Neurette, ça ne veut rien dire, mais cest agréable à loreille: «euphonique», comme on dit en classe. Cétait, du reste, un homme singulier que ce parrain dEuphrasie. Quoiquil se contentât dans la vie courante de représenter cette grosse maison de linoléum, qui a fait perdre tant dargent à ses commanditaires, la maison… (enfin, peu importe le nom), il y aurait à conter de lui les histoires les plus inattendues. Cest ainsi que, se trouvant un soir dans le faubourg dune ville de province, devant un vieil hôtel isolé, il entendit soudain, à travers lépaisseur des murailles, de violents coups de marteau, apparemment frappés contre des planches, auxquels succéda un grand cri («tout à fait le cri de Mme du Barry sur léchafaud…», disait-il), accompagné presque aussitôt dâcres éclats de rire. Nécoutant que son courage, lintrépide voyageur en linoléum se rua contre la porte pour lenfoncer. Peine perdue! Et il dut savouer bientôt que tous ses efforts étaient inutiles: la porte était entrouverte. Se précipiter dans la cour de lhôtel nétait plus quun jeu pour lui, et, là, quelle ne fut pas sa surprise en apercevant… 

Mais, revenons à notre sujet. 

Honoré Beaubu létait lui-même à la jalousie la plus inexorable qui ait jamais exercé ses ravages dans le corps des conducteurs dautobus, où il tenait une place importante, chargé comme il était de diriger une de ces célèbres Carnavalet-Buttes Chaumont, dont léloge nest plus à faire, et qui charroient chaque jour, à travers les mille hasards dun parcours dédaléen, lamas des voyageurs tremblants. Beaubu était aimé dans sa compagnie et possédait lestime de ses chefs. Il passait auprès deux pour un des plus vaillants parmi ces automédons impavides que lon a vus, tour à tour, pénétrer (avec leur autobus fidèle) dans un tout petit café à lheure de labsinthe, ou faire, au détriment des piétons, quelque cent mètres sur un trottoir populeux. 

Que de charrettes mises à sac, que de fiacres surtout, car il ne les aimait point. 

— Non, mais dy entrer dans le chou, à un sapin, disait-il, tu parles que ça vous fait toujours quelque chose — je ne sais pas quoi — surtout quand il a chargé. On est émotionné. On se sent plus fort. 

Cest à son vieux camarade Joseph Barbe, chauffeur de taxi-auto, quil tenait ce discours. Et presque aussitôt, il retomba dans un mutisme plein de sombres pensées. Car, tout au contraire du catoblepas, animal fabuleux mais stupide, au point de dévorer ses propres pieds sans en être autrement averti que par les cris qui lui sont arrachés par la douleur — la jalousie est un monstre qui se nourrit de soi-même, silencieusement. 

— Car enfin, songeait encore cet époux infortuné, en débouchant avec fracas dans la rue du Roi-Doré, ce nest pas avec les 200 francs que je gagne par mois et les 150 quelle prétend se faire à son atelier de lingerie que Neurette peut se payer des jupons de dentelle et moffrir du vin à cinquante sous au moins. 

Malgré lui, il fit claquer sa langue, et se dit quil faisait soif. Cétait du bon vin, après tout, ce médoc. Et que la source en fût ou non impure, lui-même ne létait pas. Un instant, la pensée traversa son cerveau que peut-être sa femme se sacrifiait pour son bien-être. Mais il ne sy arrêta point. 

Notre sage fréna un peu pour tourner rue de Turenne, et, au même moment, vit passer, dans la direction, la taxi-auto de son ami Barbe. Il la reconnut dun coup dœil, hélas! et sa femme dedans, à côté de Barbe, quelle tenait discrètement par la taille. Son sang ne fit quun tour. (On ne sexplique du reste pas très bien comment il en aurait fait plusieurs.) 

Lhonorable M. Honoré Beaubu, aujourdhui député des Hautes-Landes, au chapitre VIII de ses Mémoires, quil a bien voulu nous communiquer, explique en ces termes élégants et précis quelle devint à ce spectacle ce quil appelle sa «mentalité»: 

«Grâce, dit-il, à la double polarisation de mes influx nerveux, limpulsivité, se substituant tout à coup à la volition logique, je me jetai à la poursuite de lauto-place.» 

À vrai dire, cest lautobus plutôt que lui-même quil jeta, parfaitement oublieux de sa clientèle, sur la trace des coupables. Ceux-ci, de leur côté, lavaient reconnu. Maudissant limprudence quil avait commise en empruntant aux Carnavalet-Buttes-Chaumont une partie de leur parcours, Barbe mit sa voiture à une jolie quatrième vitesse et se lança comme un bolide à travers la rue de Turenne. Lautobus suivait à toute allure; les voyageurs, inquiets, penchaient, la tête au dehors et la retiraient avec épouvante. Un cheval de fiacre, qui ne prit pas la même précaution, en fut violemment heurté aux naseaux et se mit de douleur à ruer frénétiquement, comme une rosse de corrida que le taureau vient déventrer. 

Jusquà la place de la République, tout alla à peu près bien; et, dailleurs, lautobus suivait son itinéraire. Mais Barbe ayant pris un virage savant autour de la statue et tourné à gauche, Beaubu, abandonnant les Buttes-Chaumont à leur verte solitude, suivit. Il eût été bien en peine, au demeurant, de dire pourquoi, ou ce quil comptait faire en cas quil gagnât son ennemi de vitesse. Mais quoi, il suivait lhomme qui lui avait pris sa femme, et son instinct, pour lheure, ne lui en disait pas plus long. 

Soutenir que cette explication eût satisfait les clients de lautobus, non, sans doute. Aussi bien ne la leur donnait-on pas: cétait sans leur avis ni leur aveu que se courait la course, lauto-place tenant toujours la tête sans effort apparent, et les «doigts dans le nez», comme on disait au temps des «boukmècres». La pointe Saint-Eustache fut doublée comme en rêve, et Barbe, par la rue Baltard, sengouffra dans les Halles, suivi de Beaubu et dune trentaine de voyageurs qui poussaient des clameurs diverses: peut-être se croyaient-ils à une répétition générale. 

Dans la rue du Pont-Neuf, Barbe écrasa la patte dun petit chien. Ce pauvre animal traînait au bout dune laisse, derrière lui, une vieille demoiselle, qui fut coupée par le milieu, mais par Beaubu. Quand on la releva, sous les espèces de deux tronçons, la vieille demoiselle nétait plus quun double cadavre. 

Dans la rue de Rivoli, il ne se passa rien. Mais Barbe ayant tourné à droite par la rue des Lavandières-Sainte-Opportune, fit panache, on na jamais su pourquoi, entre la station du Métro et la rue des Deux-Boules. Tandis que lautoplace occupait une position verticale, lautobus lui arriva dessus, pour lui entrer aussitôt dedans. Et cela fit une belle salade. 

En résumé, il ne se releva tout à fait sains et saufs que les deux chauffeurs et un vieux monsieur sourd, qui, ayant dormi depuis le départ, sindignait amèrement de ne pas être aux Buttes-Chaumont, où il avait un rendez-vous. En cas quils en eussent dans lautre monde, une dizaine de voyageurs, et Neurette avec eux, furent mieux servis. Le reste nétait quévanoui, étripé, ébranché, hébété. 

Les suites de cet accident sont assez connues. On se, rappelle que Barbe et Beaubu, renvoyés par leurs compagnies respectives et réconciliés par le malheur, coururent porter leurs revendications à la conflagration internationale. Les grèves sanglantes qui sensuivirent ayant mis ces modestes héros en vedette, Beaubu fut, par la suite, élu député, cependant que Barbe montait, avec des capitaux anglais, la grosse affaire de l'Alimentation du gréviste. Aujourdhui, ils sont tous deux en pourparlers pour acheter une automobile. Dans quelques jours, ils auront chacun son chauffeur. 

Et alors ce sera leur tour dêtre tués. 

Idylle de Paris

Depuis leur enfance, Christine Séguovin et René Lampourde saimaient tendrement. 

Cette noire maison de la rue dAguesseau, où tous deux étaient nés à deux ans près, et tous deux, porte à porte, au sixième étage, cette maison dont les murs semblaient pleurer de tristesse, et dont la cour verdâtre avait lair dun puits où lâge aurait percé des trous, tout petits ils lavaient ensemble peuplée de rêves, et peinte au prisme de leurs espérances. 

— Quand je serai grand… disait-il. 

— Quand je serai grande… disait-elle. 

— Je serai riche, et je ne ferai rien, comme fait papa, le lundi. 

— Jaurai des belles robes, et on ne me fouettera plus. 

— Et je tembrasserai tout le temps. 

On les envoya à lécole; ils y allaient et revenaient ensemble, toujours aussi ardents à se quereller, à se défendre, à se trahir; et le temps passait paisiblement, quand une catastrophe vint troubler ces amours naissantes. Les Lampourde et les Séguovin navaient jusque-là guère été moins intimes que leurs enfants. Le malheur est quun jour ils le furent trop, au moins pour la moitié dentre eux. 

Le père de René était un petit employé, courbé, grisonnant et doux, qui sobstinait sans cesse à économiser ce que Mme Lampourde, belle, coquette et fainéante, ne sobstinait pas moins à dépenser en fanfreluches vaines et médiocres gourmandises. Lautre ménage présentait un contraste inverse. Mme Séguovin, robuste matrone haute en couleur, à la main leste, trouvait — en dehors des soins vigoureux quelle prenait de sa fille et de son ménage — le temps de semployer comme lingère dans deux ou trois familles riches du quartier. Son mari, au contraire, habile ouvrier dhorlogerie, et qui, par un peu de travail, aurait mis les siens dans laisance, offrait un excellent exemple du «gouapeur». Plus occupé de jupons que de montres, ce beau blond, avec ses yeux caressants et ses chemises de couleur, ravageait tous les cœurs du voisinage. Celui de Mme Lampourde ne fut pas un des derniers à battre tendrement pour lui. Mme Lampourde était seule la plupart du jour et L. Séguovin aussi le plus souvent. Il est vrai quune muraille les séparait; mais ce nest rien quune muraille quand elle ne sétaye pas sur la vertu. Aussi ne furent-ils pas longs, ni au propre, ni au figuré, à la franchir. 

Cest ainsi quils se virent pendant longtemps presque chaque après-midi. Cela durerait peut-être encore si Mme Lampourde qui, nourrie de lectures, tournait au féminisme, à lamour libre, aux droits de la passion, ne se fût avisée, au bout dun millier de jours de mensonge, que le mensonge, répugnait à sa fierté. Lampourde sétant laissé persuader quil nétait pas moins fier, les deux complices, un jour, disparurent. 

Si M. Lampourde prit assez philosophiquement la chose, heureux peut-être de pouvoir désormais se livrer à de paisibles économies, Mme Séguovin, qui aimait son mari, pensa tomber morte à la nouvelle de ce mutuel enlèvement. Son premier soin fut ensuite de défendre à sa fille, sous les pires menaces, tous rapports avec leurs voisins. 

Le lendemain, Christine ny pensa plus et elle était dans la cour avec René quand une grande ombre tomba sur elle. Cétait sa mère, qui lemporta chez elle, sous son bras, à travers lescalier, où déjà on pouvait entendre quelle lui donnait lavant-goût dune punition éclatante. Les cris de la fillette en annoncèrent la suite, et puis tout retomba dans un noir silence, où, seule, Christine sanglotait doucement comme une tourterelle. 

*

**

René était ouvrier typographe. Il passait pour un bon sujet, ayant travaillé assidûment depuis le départ de sa mère, quavait suivi, à peu de jours près, celui de Mme Séguovin et de sa fille. Elles étaient allées, disait-on, se loger près de la gare Saint-Lazare, et, pas une seule fois jusquici, René navait revu sa petite amie. Mais, parfois, il y pensait encore. On était au 13 juillet, et un de ses camarades lavait entraîné, vers dix heures, au petit bal qui se donne sur la place Saint-Augustin. Il devait y retrouver une «connaissance» à lui, ouvrière en lingerie, quil aperçut en effet presque aussitôt au bras dune autre jeune fille. La vue de celle-ci le frappa sans quil sut pourquoi, et, comme on les avait laissés seuls, il restait devant elle à la regarder sans rien dire. Menue, un peu courbée, elle laissait voir cette grâce souffreteuse qui est comme le cachet dont Paris marque ses filles. Mais la clarté rougeâtre des lanternes faisait distinguer mal ses cheveux blond cendré, ses yeux timides à la fois et vifs, la délicate retombée de ses lèvres, quon eût dites teintées de pastel rose. Tout à coup une lumière passa dans son regard. 

— Est-ce que vous nêtes pas René Lampourde, dit-elle? 

— Et vous Christine? 

De nouveau ils demeuraient muets. Les yeux de la jeune fille étaient fixés sur lui, mais ils semblaient regarder au travers: qui sait, leur enfance peut-être, la cour verte et noire, et René lembrassant contre la pompe, et le trottoir devant le charbonnier où lon traçait à la craie les hiéroglyphes de la marelle. Aujourdhui, elle était commise dans un magasin de blanc du boulevard Haussmann, comme elle lapprit au jeune typographe, quand ils se furent mis à causer. Il demanda la permission de laller chercher quelquefois à la sortie, et elle le regardait, en inclinant la tête, avec un pâle, triste et terne sourire. 

Cependant, leurs compagnons avaient disparu. Comme cétait lheure que Christine rentrât chez sa mère, il la raccompagna un bout de chemin, «jusquà la rue Pasquier», avait-elle déclaré. De tout le boulevard, ils ne se dirent plus rien. Peut-être savouraient-ils cette amertume que laisse après elle une joie imprévue; peut-être écoutaient-ils décroître derrière eux les bruits de la fête. Au moment où ils se séparèrent, des cors sonnèrent un air de chasse, qui semblait venir on ne sait doù, un air de chasse éclatant et triste comme lautomne dans les bois. 

Il ne leur fallut pas beaucoup de jours pour croire quils navaient jamais cessé de saimer, et quils ne seraient heureux quen se mariant. René avait dix-huit ans, Christine seize; ils gagnaient tous deux leur vie. Dautre part, si les époux fugitifs avaient laissé le chagrin à leurs foyers, ils y avaient aussi laissé entrer laisance. Nos amoureux résolurent donc de souvrir tout de suite à leurs parents. 

Au visage dont ils sabordèrent le surlendemain, cétait trop facile de lire la ruine de leurs espérances. 

— Quest-ce quon ta dit? demanda-t-elle. 

— Et à toi? 

— Tu te rappelles, la dernière fois que maman est venue me chercher dans la cour, rue dAguesseau — si elle était en colère. 

— Est-ce que ça été la même chose, ma pauvre Christine? demanda René avec un demi-sourire. 

La jeune fille hocha la tête et se mit à jouer avec ses ciseaux. Peut-être les remerciait-elle.

— Et ton père, à toi, quest-ce quil a dit, pour raisons? 

— Pour raisons, nib! Il ne veut pas, voilà. Et nous sommes mineurs. 

— Ah! mon pauvre petit! Mon pauvre petit! 

Ils sétaient assis près de la chapelle expiatoire. René regardait devant lui dun œil sec et fixe; Christine pleurait. 

Ils continuèrent à se revoir; mais leurs rencontres devenaient de plus en plus tristes. René sétait décidé à quitter la France. Un jour, il annonça quil venait de signer un contrat avec une grande imprimerie américaine, et quil partait le surlendemain soir à dix heures. 

Ce jour-là, Christine sortit un peu plus tôt de son magasin. René lattendait pour la mener dîner dans un restaurant voisin. 

Malgré les efforts du jeune homme, le repas demeura triste. René avait beau faire briller des jours futurs, jurer de revenir pour enlever sa fiancée, si leurs parents sentêtaient dans leur refus, et construire pour elle toute une vie de bonheur et de fortune, elle hochait la tête. Tout à coup, elle éclata en sanglots. Et puis, comme elle avait une petite âme poétique, elle dit: 

— Vois-tu, chéri, tous ces projets, cest comme des oiseaux de passage que jai vus un jour voler dans le brouillard à la campagne. On les regarde, parce quon sait quon ne les reverra plus. 

René ne répondit rien. Lheure du départ approchait dailleurs. Il paya la note, et tous deux sortirent. Près de Saint-Lazare, ils sarrêtèrent.

— Allons, Christine, un dernier baiser. 

— Encore un, mon René chéri, le dernier. 

Brusquement, elle sarracha de ses bras et prit la fuite. Immobile, il la regardait se perdre dans le brouillard, comme un de ces oiseaux de passage dont elle avait parlé. La reverrait-il jamais? Il soupira et se hâta vers sa demeure. 

Vieilles lettres

M. Desrocher sommeillait sur un volume de Taine. Sa femme entra: 

— Nous allons en ville, ville, dit-elle, Anna et moi, pour faire quelques courses. Nous passerons prendre son mari au Palais, et puis nous reviendrons par le tramway. 

— Vous ne prenez pas la voiture, alors? 

— Non, interrompit Anna qui entrait, nous marcherons. Vois maman, est-ce quon ne dirait pas une jeune mariée? À cet âge-là, on na pas besoin de voiture. 

Et ils se sourirent tous trois, lair heureux, tandis que le vieillard contemplait sa femme. Nul naurait dit vraiment quelle avait dépassé la cinquantaine. Des rides aux tempes et à la bouche, quelque corpulence, un peu de neige aux cheveux; cest tout ce que le temps avait imposé à la belle Madame Desrocher, une des gloires jadis de ladministration impériale dAlgérie. Mais il navait rien changé au tendre regard, à la rigidité du port, à tout ce qui, chez elle, marquait lorgueil dune vertu, dune beauté et dun rang bien gardés. 

— Tu surveilleras un peu Jeanne, dis, papa. Elle est avec la bonne, dans le jardin. 

Et elles sortirent toutes deux en étouffant le bruit des portes. Le silence, de nouveau, enveloppait la villa. À peine, par moments, on entendait les cris de la petite Jeanne, qui jouait en bas avec sa chienne et sa bonne. 

*

**

M. Desrocher se reprit à sommeiller; mais il fut soudain arraché à sa sieste par une clameur plus forte de lenfant mêlée à des aboiements de la chienne. Une inquiétude le prit, et il passa dans la chambre à coucher de sa femme, dont les fenêtres donnaient sur le jardin. 

Il regarda, cétait une fausse alerte. Sous les yeux bienveillants de la bonne, Jeanne et la bête se roulaient ensemble sur le maigre gazon. 

Le soir approchait et le soleil ne bronzait plus quà leur faîte les cèdres du jardinet. Un rayon pénétrait dans la chambre et se brisait sur le biseautage dun miroir, éclaboussant à travers la salle ici un portrait, là une coupe. 

Le vieillard quitta la fenêtre. Cette heure mélancolique le poussait aux souvenirs. Il éprouva quelque attendrissement à contempler les mille objets féminins de la chambre, dont chacun réveillait une date dans son cœur, et ces meubles surannés dont la jeunesse avait concordé avec la sienne. 

Il y avait plus de trente ans quil les avait achetés à Paris, Alger nen ayant pas dassez beaux, et choisis minutieusement en harmonie avec le charme de la femme quil avait le plus aimée, de sa femme. 

Un instant, il la revit telle quelle était alors, un peu frêle et timide, naimant pas le monde, et il se revécut lui-même, le sang jeune, les yeux brillants, le cerveau libre. 

Et le lit élastique et vaste, ou la courbe dun canapé éveillait aussi au-dedans de lui, des souvenirs moins avouables. Avec un bizarre mélange de honte et de plaisir, il se rappela les premiers mois, où il avait traité lépouse en maîtresse, où, le matin, au bureau, son arrivée tardive et son allure fatiguée faisaient dire à quelque intime, avec des intentions grivoises: «Quest-ce que vous avez donc, ce matin, Desrocher? Vous navez pas lair dans votre assiette.» 

*

**

Comme tout cela était loin. Faisant quelques pas, il saperçut dans une glace, courbé, blanchi, vieux enfin; et il songea que la mort nétait pas très loin. 

Le rayon de soleil avait tourné: maintenant il frappait un petit meuble syrien, espèce de secrétaire où Mme Desrochers mettait ses lettres et ses bijoux. Le tiroir supérieur, qui formait comme un dessus de bureau, était entrouvert; cette circonstance frappa le vieillard qui le savait sévèrement dhabitude, et reprochait même en riant à sa femme dy cacher des billets doux. De fait, elle lui avait montré plusieurs fois ce quil contenait: des bijoux denfance et des souvenirs de première communion. 

Un regain de curiosité le prit: il tira le tiroir qui, pris de côté, résista et, tiré de nouveau avec un peu de violence, sabattit tout dun coup, en découvrant par la secousse un double fond à secret, très primitif, qui contenait quelques lettres. 

Le vieillard les prit et, ne reconnaissant pas lécriture, sapprocha de la fenêtre. 

*

**

II y en avait une dizaine, jaunies, attachées avec une faveur bleue et signées dune grande écriture insolente: André de Jarnac. 

La première commençait par «Madame»,», et cétait une déclaration. M. Desrochers sauta à la dernière. Celle-là disait: «Ma chère Reine»: cétait le nom de Mme Desrocher. La lettre parlait de rupture, brutalement; il sy trouvait aussi une tirade bête et sentimentale sur «Anna, enfant de lamour». 

Malgré le désespoir aigu qui lavait envahi, cette phrase le fit songer aux titres de Ducray-Duménil, et il eut un rire contenu. 

Des pensées stupéfiantes et contradictoires passaient dans son cerveau. Un moment, il lui sembla que cette histoire navait pas de rapports avec sa vie, quelle intéressait des personnes autres que lui-même, connues autrefois. 

Puis tout cela tourbillonna; ses notions de temps et despace sembrouillaient, et, les yeux béants, il regardait sans la voir, par la fenêtre, lenfant qui jouait toujours. 

Enfin, au milieu de ce cauchemar, il se ressaisit lui-même, et attentivement, il lut du commencement à la fin, la correspondance amoureuse. 

Cependant, il évoquait entre les lignes les acteurs de ce scénario des plus antiques: sa femme et lui, ainsi quil venait de le faire, et puis le lieutenant de Jarnac, troisième personnage, ami du mari et amant de la femme, suivant la tradition. 

Cétait un ami denfance, dont la première visite en débarquant avait été pour Desrocher et sa femme. Plus tard, revenu du Sud avec trois blessures, il avait passé son congé de convalescence à Alger, à tout moment chez eux, «lenfant de la maison». Sans causes apparentes, il cessa peu à peu de venir, et puis il se fit envoyer en Italie, où la bataille de Palestro le laissa mort. 

M. Desrocher avait souvent admiré jadis combien cet être égoïste et peu intelligent avec ses cheveux très noirs, sa grande santé, ses affectations de fatal et de déshérité, incarnait un des types de lhomme à femmes, et le type alors légué à la mode par le romantisme! Mais comment supposer que la haute intelligence de sa femme subirait jamais le prestige de ce reître bellâtre et nul. 

Ces lettres composaient dailleurs le cycle ordinaire. Les premières rappelaient les romans fashionables par leur adoration ou leur joie dithyrambique, mais Jarnac se dévoilait à la fin par quelques plaisanteries gauloises sur le mari et par la grossièreté des adieux. 

Quand il eut achevé la dernière, M. Desrocher prit une boîte dallumettes, et les brûla toutes sur la fenêtre. Un peu de brise soufflait par moments, qui chassa des cendres dans la chambre. 

*

**

On navait jamais ressenti comme ce soir-là, dans la famille Desrocher, cette joie paisible et sereine, produit dun accord parfait entre plusieurs âmes honnêtes. Anna avait obtenu de son mari quil nallât pas au cercle. Tous les quatre, ils firent un whist, tandis que Jeanne, dans un fauteuil, faisait des efforts pour ne pas sendormir. Cependant, le mari dAnna, magistrat grave, à favoris noirs, déclara que pour bien jouer le whist il fallait un mort. 

*

**

Au milieu de la nuit, il fut réveillé ainsi que sa femme par des cris qui partaient de la chambre de Mme Desrocher. Ils la trouvèrent luttant avec son mari, qui, en chemise et à genoux sur le lit, lui serrait la gorge en poussant des grognements. On fut obligé de lattacher; et le lendemain il fut reconnu fou. Comme il avait des accès furieux, on lenvoya dans un établissement de France, où il mourut moins dun an après. 

On ne reçut la dépêche que le lendemain: le matin même, Mme Desrocher avait été trouvée morte au lit, dans une altitude de lutte, avec des marques au cou. 

Le carnet de Mme des Cypres 

Athénaïs-Hélène Tremblay, fille du Président Tremblay baron du Cerne, et dEléonore de Coucy-Saint-Quentin, épousa en 1691, Louis-Gabriel, marquis des Cyprès, Veuf de Marie-Hélène de Pompadour, la dernière fille de cette puissante maison. 

Les fragments qui suivent étaient destinés à des Mémoire intimes, auxquels Mme de la Suze fait allusion dans une de ses lettres à Fontenelle. Mais la confidence en était trop vive pour quils fussent de longtemps publiés, outre quils sont apocryphes sans doute, autant que Mémoires au monde. 

La mode est passé de porter fontanges{2}, comme décrire son portrait. Aussi de moi ne dirai-je rien, sinon que je suis grande, honnêtement faite, non sans cambrure. Les dents du devant un peu écartées, et, pour finir, des yeux jaunes furieux tour à tour ou caressants, comme on en voit à ces chiennes qui aboient les carrosses à la porte des villages. 

Mon mari, qui était plus galant sous le linge que ses airs de soudard ne laissaient croire, me disait parfois, et à pleines mains: «Cest incroyable quavec tout cela on ne puisse pas vous tirer un enfant!» 

Que jeusse préféré le devoir à mon cher dArmentières, presque aussi beau que ce beau Maréchal dont il était bâtard, et, certes, plus raffiné. Non quil ne fût de lettres médiocres et fort inégal desprit, comme il lavouait lui-même, mais dun goût exquis en tout ce qui est de vivre, qui brillait dans sa toilette, le détail de sa cuisine ou de ses équipages, comme à lordonnance dune fête. Aussi apportait-il à ces choses, comme dailleurs à aimer, un air dindolence et de laisser aller, qui les parait dun naturel incomparable. 

Ce nest point quil y mît du calcul ni de la complication. On sait comment il répondit à labbé de Fontenelle le frère, qui lui demandait un jour comment il avait eu Mme de N…, une des plus difficiles de la cour, et jusque-là quelle prétendait avoir fait danser devant larche Monseigneur lui-même: 

— Quoi donc, répondit-il nous étions seuls, je lui levai ses jupes. 

Je le connus pourtant à mon égard dune moins soudaine entreprise. La première fois que je le rencontrai, ce fut dans ce cimetière de Passy, où tout le monde courait voir de certaines fissures qui sétaient ouvertes dans le sol, ce quon voulait faire passer pour sorcellerie. Nous y fûmes donc, Mme de la S… et moi; mais le grand feu de curiosité était déjà tombé, en sorte que nous ny vîmes que peu de gens, et le chevalier, justement, que Mme de la S… me présenta. 

Il était vêtu du meilleur goût sans profusion de rubans ni de dentelle, mais dune exquise galanterie. Lui-même avait un de ces visages qui intéressent, le teint pâle plutôt que beau, les yeux les plus sombres, les plus vifs. Il me donna la main pour me guider à travers les tombes, et avec tant de noblesse que je ne me pouvais lasser dadmirer combien il avait bel air. 

Comme ce lieu est plein de cyprès, il y en avait lodeur autour de nous, qui est singulière et donne mal de cœur. Il sy mêlait le parfum de ces roses languissantes qui persistent dans les frimas, et par là-dessus une odeur de cercueils peut-être: du moins je le crus, et que lui avec ses grandes narines palpitantes le respirait voluptueusement. Même il me dit: 

— Je ne sais jamais si cela me donne plus envie dêtre aimé ou dêtre mort. 

La S… par derrière me pinça, en murmurant comme je ne sais quel héros de comédie: 

— Tu pleures, je pense. 

Le fait est que javais envie de rire, et leus souvent depuis; car cest de ces choses surtout quil disait, qui nont point de sens, qui y prétendent, au plus raffiné même, et choquent je ne sais quoi au fond de nous. 

Nous retombâmes dans le silence, et lon nentendit plus que nos pas sur le sol que le gel rendait sonore. Il nous expliqua toutefois avec sobriété, quand nous fûmes au but, que ces abîmes étaient une chose toute naturelle, et lodeur infernale un peu de soufre, comme on en voit entrouvrir la terre, au royaume de Naples, prendre feu même. 

En revenant, nous rencontrâmes ce cousin de Mme Sandwich, dont la famille a été exilée dAngleterre pour avoir servi lusurpateur Cromwell; ce Mortebelle ou Mortibel qui est si laid et si noir, mais avec tant desprit que son visage et ses yeux sont comme reluisants de malice: au demeurant, qui passe pour une espèce de chien. Nous les fîmes monter tous deux dans notre carrosse, et lui, qui était au-devant de moi, prit aussitôt à toutes mains des privautés telles et si en avant que, sans être prude, je le dus avertir de cesser, dabord avec les yeux, enfin par un coup de pied sur los de la jambe, qui lui faillit arracher un cri, et sans doute lui fit comprendre que toutes petites oies ne se laissent plumer sans crier. Je vis à ses regards quil se jurait la vengeance; et aussi bien, a-t-il tenu parole. 

Mais qui meût dit alors que de deux hommes seulement qui mauraient, ce serait justement ces deux hommes-là, et qui me feraient souffrir le pire: lun pour contenter sa colère, sa jalousie, tout son ennui quil fût si laid et moi si belle; lautre — je nai jamais bien su pourquoi. 

Je ne pouvais non plus mempêcher, tandis que nous roulions dans le faubourg, de comparer Mortebelle, petit, noir, mais plein dénergie, semblait-il, à un grain de musc. Au lieu que le chevalier, on eût dit de quelque belle fraise, succulente plutôt que savoureuse, mais quon désire pour la fraîcheur de sa substance. 

Ah! les sanglantes petites fraises du Cerne, consumées et nourries de soleil, que, le matin, mapportait cette grasse, joyeuse Alise, ma sœur de lait, qui maimait tant, à sa manière. Tandis que je les faisais cracher dans la crème leur parfum avec leur sang, cette folle, sous couleur de hâter mon lever, sentêtait à me découvrir, si indiscrète enfin quil la fallait menacer tout de bon pour lui faire abandonner la partie. Alors, elle se rejetait sur la fenêtre, quelle ouvrait malgré mes cris, et sen allait avec de grands éclats de rire que jentendais décroître dans la spirale de lescalier. Cependant le vent, comme il y en a toujours sur ce plateau du Cerne, surtout au comble où je perchais, faisait battre le volet qui, tour à tour, laissant voir ou voilant le soleil, tachait ma chambre dune ombre et dune lumière alternées. 

Que tout cela est loin. Mais pour en revenir à dArmentières, et au long temps quil mit à se déclarer, il a toujours soutenu que cétait de maimer trop qui lavait rendu timide. Cela le prit enfin de se faire entendre à Beausemblay, un mois daoût. Laprès-midi était si chaude que par-dessous une robe de chambre bien mince que je portais, on pouvait aisément deviner avec les yeux quil ny avait tout de suite que moi toute nue. Tout dun coup ce timide redevint cynique, comme il arrive, se mit à faire mille équivoques et un badinage grossier sur des choses que nous avons le plus lhabitude de tenir couvertes. 

— Pourquoi, lui dis-je enfin, ne pas me dire tout simplement que vous maimez? 

Il sembla tomber dans le doute, mais je ne ly laissai pas longtemps; et sil est mal à moi de lui avoir accordé si vite ce dont la pudeur la plus ordinaire nous fait un devoir de suspendre labandon autant quil nous est possible, cest plus mal encore sans doute de lavouer aussi simplement. Car cest une opinion constante que la tendresse de cœur fait le principal et la moelle même de lamour. Aussi ny voudrais-je point contredire, non plus quà tous les serments dont le chevalier massura que cétait mon âme, et lIdée même de ma beauté quil adorait en moi. Et certes il ne faut point médire de la tendresse platonique. Une main mollement pressée, le brillant dun regard que semble rehausser encore la douceur du paysage, lautomne quon regarde à deux derrière les vitres sappesantir avec les feuilles blessées; et ce bois encore où lon entendait retentir, à travers la pluie lente sur les branches, la corne des chasseurs, tandis que, me tenant embrassée, il guidait mes pas sur un sol spongieux; je sais que tout cela ne me saurait sortir de la mémoire quavec le souvenir même dexister. 

Mais les images les plus tendres du monde ne voilent pas dautres instants plus vifs; et il nest si galant habit quon nait plaisir à le voir répandu sur le sol avec quelque autre linge, cependant quun homme vigoureux, et réduit pour attraits à ce que la seule nature lui en accorda, vous presse de toutes parts. 

Trop heureuse sans doute si, à devenir familier, il était toujours demeuré caressant et neût jamais levé sur moi une main dont alors même je ne savais quadmirer la force et la blancheur. Lavouerai-je, je ne fus pas longtemps sans ressentir combien ces violences étaient en quelque sorte salutaires à lexpression de son amour; doù je commençai à me mettre parfois dans le cas dêtre battue; et, encore que jéprouvasse quelque honte à des traitements qui nallaient pas sans indiscrétion, les plaisirs dont la suite nous en comblait tous deux, faillirent, à plusieurs fois, me faire partager cet étrange sentiment des femmes russes, dont on veut quelles se réjouissent en même temps (je rougis à lécrire) dêtre traitées comme si elles portaient encore jupes courtes, et comme si elles en étaient néanmoins du tout privées. 

Et trop heureuse encore si les pires avilissements avaient pour toujours enchaîné mon cher dArmentières. Ah! pour quoi fallait-il quil me quittât, et pour ma meilleure amie pour cette même Mme de la S… qui avait assisté, pour ainsi dire, à nos premiers embrassements, et que jen avais vue déjà toute frémissante dun désir contenu. 

Ils saimèrent; bientôt je le sentis à mille signes. Armentières absent, tout ne lui était plus quennui, et chaque instant dune durée interminable, «long, disait-elle, comme un jour sans peine». Apparaissait-il, tous deux couraient lun vers lautre comme pour sannoncer les plus graves nouvelles Mais déjà ils ne savaient plus que se dire; immobiles et lair contraint, ils sembarrassaient en de vaines paroles; je ne devinais plus le sens caché de ces tremblantes voix quà lamour qui leur criait par les yeux. Et jamais elle ne fut plus désirable que timide ainsi et vaincue, avec son pâle visage, et ces paupières basses qui battaient comme, sous la main, la gorge dun oiseau captif. 

Naurais-je pas deviné leur trahison que les châtiments me lauraient appris quil sétait mis tout de suite à lui infliger, — jusque dans la chambre à côté où le bruit éclatant de sa chair humiliée, et tous les pardons quelle implorait, ne men avaient laissé ignorer quoi que ce fût, et, entre autres choses, que ces traitements que je regrettais ne lui faisaient à elle aucun plaisir. 

Au moins trouva-t-elle dans cette liaison de quoi satisfaire un goût étrange quelle avait de la tristesse. 

Cet amour des larmes était chez elle naturel et vif. Quand elle se fit catholique, par crainte, disait-on, de se trouver dans le même paradis que son huguenot de mari, on dut lui réapprendre tout son catéchisme, dont elle savait moins quun enfant; et à lidée des saints et de léternité bienheureuse: 

— Hélas! dit-elle, et ne pleurent-ils donc jamais? 

Et elle disait encore, à propos des larmes, que la vie en doit être assaisonnée; comme ces bonnes huîtres, où il reste un peu deau de la mer. 

Pour en revenir à dArmentières, elle ne tarda pas à ressentir combien il était facile à se détacher. Une nuit quils étaient tous deux près de sabîmer en un mutuel abandon: «Vous me faites mal!» dit-elle. Lui de sexcuser, de sinterrompre: «Ah! sécria cette femme belle et sensible, voilà que vous redevenez honnête, chevalier: vous ne maimez plus.» 

Il lui fallut bien en passer par là, elle aussi, pardonner, comme javais fait; et, peut-être le pardon nest-il que la plus belle figure de la vengeance. Ils men auraient fourni une plus douce, si jen avais eu le coût, quand je les vis jour par jour, se déprendre sous mes yeux, dans ce Beausemblay où javais cru naguère aux serments du perfide. 

Ils troublaient aujourdhui de leur querelle les mêmes appartements où javais goûté tant de fois à ses lèvres et rêvé près de lui; ce salon, surtout, à rez-de-chaussée, doù lon découvre, à travers les branches, un étang ridé par des cygnes, Ma belle-fille, Hélène des Cyprès, pleine de caprices singuliers, les ornait de nœuds et de pompons jaunes, mais un tout noir, quelle appelait Alceste, de vert; et puis les regardait ensuite en extase, durant des heures. Un jour elle en tua un, pour lentendre chanter, ce dont le pauvre animal, paraît-il, ne voulut rien faire. Elle approchait alors de ses quatorze ans, déjà femme, et donnait force tablature à son père, qui sen aurait voulu décharger sur moi. Je refusai toujours craignant que le mauvais vouloir quon porte malgré soi aux premiers enfants de son mari ne me fît un plaisir de son châtiment. Je nen dirai pas plus long sur cette étrange personne, sinon quà la mort de M. des Cyprès je mempressai de la marier. Ce fut à un de mes cousins Tremblay, ce marquis de Mary-Galande qui depuis sest fait connaître aux armées. On connaît assez les goûts de sa femme, et cette réponse quil fit à M. de Louvois lui reprochant davoir amené Hélène dans un petit parti quil commandait du côté des Flandres: «Mais, Monseigneur, répétait ce bon gros Mary-Galande, puisquil ny avait pas de vivandière!» 

Labandon du chevalier ne mavait pas tellement abattue quil ny eût encore prise chez moi à quelque consolation. Ce fut cet étrange singe de Mortibel qui en eut lhonneur; et je vis bientôt que jétais tombée de Charybde en Scylla; car celui-ci, à défaut duser des coups, apportait à sa cruauté de bien autres raffinements, prétendant quil fallait créer de lépouvante chez la femme au moment de lamour, et quelle en devenait mille fois plus désirable à éprouver ainsi une émotion si vive, et que lui-même ne savait plus ressentir. Aussi singéniait-il à me causer les plus grandes terreurs, et qui toutes nétaient point sans causes; persuadée quil ma fait, par je ne sais quel sortilège, de laccompagner dans un voyage quil fit à travers lEurope. Il y parut uniquement occupé, par tous les risques où il nous jeta, à me rendre folle de peur: lexcès de sa joie alors le transfigurait, cétait une bête prodigieuse qui se jetait sur moi, ou plutôt la foudre; et je ne sais quelle incomparable joie qui me pénétrait, pareille à la lumière, pour me laisser enfin dans un néant où je méprisais la mort. 

……………………. 

Cette pauvre la S…, quand le chevalier enfin la quitta, fut moins habile à se reprendre. Heureuse, je lavais vue déjà plier son amour comme une fleur sous le poids dune abeille. Abandonnée, elle ne fit que languir, et il nous fallut bientôt en désespérer. Ce fut M. de Fontenelle, le frère, qui la confessa. Comme il essayait de la consoler à son lit de mort, il lui échappa de dire, en réponse à quelques plaintes: 

— Quoi, la vie ne vous a-t-elle pas été légère? 

— Oui, dit-elle, légère comme de la cendre. 

Et peu après mourut. 

Le cri dans la nuit 

De Hué pour aller à Tourane au lieu du chemin de fer, si lon aime mieux sen tenir à lantique route du col des Nuages, on loue un de ces sampans au ventre noir qui, toute la nuit, languissamment, vous bercent aux chants des mariniers. 

Hubert et Christiane ayant emprunté, par surcroît, la «fumerie» dun ami de Hué, sous létroit dôme de paille, tout plein dun perfide parfum, les heures leur furent aussi légères que ces nuées blanches dun jour daoût, dont on voit courir sur la prairie les ombres. Car si tous deux saimaient dordinaire, cela devenait, à travers le prisme de lopium, une bien autre ivresse, et comme sils se fussent, elle et lui, découvert, sous le masque, on ne sait quel nouveau visage, mystérieux et charmant. Et Christiane, alors, se croyait un cœur sincère. 

Cest ainsi que, se rendant à Changhaï — où Hubert devait la rejoindre, au retour dune mission en Corée — elle avait, après New-York, San-Francisco, Honolulu, traversé le Japon. Elle y fut, une nuit, jetée hors de son lit par un tremblement de terre et crut sa dernière heure arrivée. Le lendemain, elle écrivait à deux ou trois amis, dont chacun lui était plus cher que tout le reste du monde, que, se voyant mourir, elle navait pensé quà deux personnes: elle-même et lui. Elle en avait également assuré — un peu avant le jour — ce Rimsky, dont le nom seul était pour Hubert comme un coup de couteau. 

Ah! sil avait su que ce moscovite sinueux avait été son compagnon de voyage depuis San-Francisco jusquà Changhaï, où seulement il lavait quittée pour aller prendre le transsibérien! À Paris, déjà, il les avait brouillés pour plusieurs mois. Et puis, Hubert sétait laissé persuader que ce nétait là que coup de tête, coquetterie, un flirt quelque peu poussé, mais quon lui sacrifiait. De fait, Rimsky avait dû, à lépoque de ce sacrifice, regagner pour quelque temps la Russie, où Hubert le croyait retenu par son service politique. Christiane, on la vu, était tenue mieux au courant; et si elle avait jadis, avec tant dardeur, juré de ne pas revoir son Russe, cest dabord quelle tenait à Hubert, et aussi parce que «les serments, comme elle disait, nengagent que lheure». Peut-être, par tout cela, jugera-t-on que Christiane navait pas une très jolie couleur dâme. Peut-être — mais elle avait des cheveux dor, et dans les yeux, une flamme aussi pure, aussi glorieuse quun rayon de soleil qui perce la verte fontaine. 

Ils étaient clos à présent, ces yeux, et leur double mensonge. Christiane dormait, depuis sa septième pipe, comme un enfant. Elle dormait encore quand les sampans; au grand jour, entrèrent dans la rivière de Cauaille, dont les eaux noires sont peuplées de petites tortues, qui nagent ou se reposent en compagnie sur la haute racine des palétuviers. 

……………………. 

Après avoir voyagé tout le jour en chaises à porteurs à travers un paysage tournant, tout à tour bizarre ou magnifique, ils atteignirent vers le soir les dernières crêtes de la montagne. Hubert, qui connaissait la route et le «tram» prochain, où les attendait un repas, proposa à Christiane de marcher un peu, pour goûter mieux à deux la douceur de lheure. Elle accepta; et lui prit dans le palanquin sa Winchester, quil mit en bandoulière. Les porteurs, laissés libres de prendre de lavance, et que des jappements de tigre, à deux ou trois reprises, avaient défavorablement émus, gagnèrent au pied, sans se faire prier davantage. En haut de la côte, leur troupe agile se découpa un instant, tout en noir, sur la nacre du couchant, où pendaient encore, du côté de la lointaine France, quelques lambeaux dune pourpre assourdie. 

La nuit, cependant, était tout à fait tombée: une nuit criarde, bruissante dinsectes, doiseaux, de bêtes inconnues. Dans le lit desséché, mais frais encore, des cascades, cétait un sifflement innombrable, et mille lucioles menant dans lair leur danse lumineuse. 

— Comme on se sent plus apte, dit Christiane, à goûter après lopium le charme des choses. Cest que ce bénarès du sampan ne sest pas encore dissipé de ma cervelle… 

— Jespère, interrompit Hubert, que vous ny avez pas oublié votre cher petit laque aux fleurs de kiri: le blason de Taïko? 

— Ah! la boîte de Rimsky! fit la jeune femme (à qui ce Russe lavait, en effet, offerte au Japon). 

À peine ces mots avaient-ils eu le temps de se dissiper, que Christiane aurait donné un morceau de sa vie pour les reprendre. Elle regarda Hubert à la dérobée: sa pâleur éclatait dans la nuit. 

Et, sur cette route déserte dOrient, ce fut la scène de jalousie, la dégradante scène quils sétaient déjà jouée si souvent: les mensonges orgueilleux de la femme, les reproches de lhomme, ses insultes, ses menaces. Une injure dernière cingla Christiane. 

— Eh bien! non! cria-t-elle enfin. Comme brutes, jaime mieux les coulieschais. Adieu. 

Déjà elle courait en avant, sa jupe dans la main, et lui la suivait du regard sur la route, quand ce quil vit lui arrêta le cœur. 

Cétait à mi-chemin de la crête, un rocher en surplomb, couronné dun arbre chauve dont une grosse branche débordait la route, avec une masse là-dessus ramassée, mais distincte sur la pâleur de louest, quelque chose quil avait rencontré déjà. Et il lui sembla quaux abords de cet arbre tous les insectes sétaient tus, toutes les lucioles éteintes, comme si le seigneur de la forêt navait eu quà paraître pour évoquer autour de lui un cercle royal de nuit et de silence. 

— Mais quoi, songea-t-il dans un éclair, je nai quà rappeler Christiane. Lautre ne quittera pas laffût pour la pour suivre. Et dans ce cas jai ma carabine. 

En même temps il larmait, avant de crier: «le tigre»,», lorsque Christiane, qui était à cinq ou six pas de lui, et à une douzaine de la bête, se retourna. La lune éclairait son beau visage, où Hubert pensa lire encore une défiante ironie. Peut— être de son côté, distingua-t-elle, sur sa face, une menace suprême. 

— Oui, répéta-t-elle alors dune voix profonde, oui: Rimsky! 

De nouveau il se tut. Elle se reprit à courir. Le tigre nétait plus quà six pas. Hubert se taisait toujours. À trois pas… à deux pas. 

— Christ… 

Hubert avait bondi en avant, et sa voix sétrangla dans sa gorge, — tandis que la chose noire se laissait tomber comme un fruit monstrueux. II ne vit plus sur le chemin quune masse confuse, emmêlée, qui, soudain détendue, rebondit dans la brousse. Et alors un cri retentit: un cri inhumain, dune affreuse longueur, qui était tout langoisse, lagonie, et des ongles déchirant déjà cette beauté précieuse, pour qui tant dhommes avaient souffert. 

……………………. 

Quelquefois Hubert est arraché de son sommeil par un cri. Il se réveille en sursaut, les yeux grand ouverts. De toute son âme il interroge la nuit: il écoute lombre. Et il nentend que le noir silence, implacable. 


Béhanzigue et Lœtitia

Lœtitia à Trianon 

Tout le monde sait que Lœtitia a été modiste, puis modiste-honoraire. Mais elle nest plus rien de tout cela, ayant épousé lannée dernière un riche Portugais dorigine suisse, qui est mort tout de suite après, sans même avoir le temps de divorcer. La jeune femme jugea cela un peu ridicule; après quoi elle se consola, en se disant, — comme on se le disait déjà dans Ephèse, — que le noir lui va bien. «Le passé, a excellemment écrit feu Ernest Capendu, porte des voiles de veuve.» Lœtitia fit comme le passé, pendant quelques mois. Aujourdhui elle égaye son deuil dun peu de violet: et pareil est le sourire dune glycine, pendue au feuillage dun cyprès noir, à moins quon ne préfère simaginer, en comparaison, la figure dun prince éthiopien, basané, riche et joyeux, qui rirait avec un râtelier daméthystes. 

Quoiquil en soit, le deuil de cette Parisienne peut encore passer pour sévère. Il est sévère, mais juste, — à se servir dune expression qui na peut-être plus toutes les grâces de la nouveauté — si juste même que la robe emplumée de la reine Karomama nen trahissait pas plus que le fourreau de Lœtitia. Cest au point que lobservateur le moins attentif, ou le plus ignorant des jeux de lostéologie, saurait, en une seconde, où lui commencent les fémurs. Un homme quon affublerait ainsi, outre quil ne laisserait point dêtre ridicule, ne saurait avancer que par bonds, comme dans les courses en sac. Mais une femme!… Lœtitia a lair de fouler des nues. 

Comme ce jour où Béhanzigue lemmena au Louvre et lui fit remarquer devant la Victoire de Samothrace: 

— Vous constatez, une fois de plus, que sa robe aussi lui plaque sur le ventre. Avec cela, vous ne vous ressemblez guère. Il lui manque la tête et les bras; pourtant, elle a quelque chose que vous navez pas. Elle nest pas de votre famille; mais cousine, plutôt, de cette svelte Iphigénie dont. M. Moréas a si subtilement dérobé Euripide. Vous voudriez avoir le livre: cest bien, on vous lenverra, quand même vous nen devriez pas démêler toute la force et toute la grâce. Mais vous en pourrez parler au cabaret, entre les hors-dœuvre et les huîtres car il est bien porté dadmirer la tragédie. 



Mais aujourdhui cest à Trianon que lon doit finir la journée. Et Lœtitia, qui, étant en retard dune heure et demie, venait à pied, entra dans lauto du vieux Monsieur; on embraya, et lon partit, — avec Béhanzigue. 

— Voilà six heures qui viennent de sonner, observe Nestor, le propriétaire. Nous sommes en retard. 

— Cest bien ma chance. Toutes les fois que je sors avec vous, je suis en retard. 

— Ce nest pourtant pas moi, je vous jure, qui, aux fins de séduire les Réservoirs, viens de passer une heure dans les mains dun merlan… 

(— Frit, murmure le baron à Lœtitia, qui pouffe.) 

—… Ni qui me lie étroitement, pour marcher plus vite, les jarrets. Telle, sans doute, fut la courroie, dont un apothicaire ingénieux empêchait sa femme de courir. 

— Oui, dit Lœtitia, et telles étaient, dans ce pays dItalie, — vous savez: où il y a Milan, — ces vignes qui laissent pendre, entre deux ormes, leurs grappes, comme une guirlande. 

— Peste, fit Béhanzigue. Mais, telle aussi, sans doute, fut la chaîne qui mesurait à Salammbô le rythme et lécart de ses jambes divines? 

— Divines, on dit toujours ça. Pourquoi divines? 

— Mais… parce quelles descendaient des dieux. Ou des Baals, plutôt. 

— Ah, si vous saviez doù les miennes descendent: pas mes Baals… mes jambes. 

Lhomme mûr devient tout vert, en dedans. Mais il affecte un air dégagé, et demande: 

— Cest au cintième{3} que logent vos amitiés? 

— Que voulez-vous, dit Lœtitia: lorsque je place mon cœur, cest le plus haut possible… Mais voyons ces bonbons: je suis sûre que vous avez pris de ceux que je naime pas. Là: jen étais sûre. 

— Comment les aimez-vous? 

— Vous savez bien: de chez Chose, avec du marasquin. 

— Voici, dit Nestor. Et, pareil à lhomme sans ombre, il tire lobjet de son manteau. 

Lœtitia est jugulée. 

— Cest tout de même mufle, dit-elle, en remerciement. Mais alors, les pas-au-marasquin? 

— Cest moi, explique Béhanzigue, qui avais cru pouvoir… 

— Béhanzigue, vous êtes un amour. Au fond, ce sont les vôtres que je préfère. 

Et tendant au «vieillard» la seconde boîte: 

— Tenez, dit-elle, vous les donnerez à votre chauffeux. Ce pauvre Francis, lui aussi a besoin de douceurs. 

Et cependant, voici les grandes ombres de Versailles, où jaunissent lautomne et le soir. Voici Trianon, royale musique que lon entend avec les yeux — avec des yeux ivres de rose. À travers sa colonnade nouvellement ouverte, on voit sassombrir, par-delà les arbres et les bassins, un ciel tout uni qui a lair — mais si loin quon ne la saura, de la main, jamais atteindre — dune haute muraille de saphir, que saupoudre un soleil oblique. 

— Cest joli, dit Lœtitia. Et ce jardin, ajoute-t-elle avec mystère: savez-vous à quoi jy songe? 

— Mais oui, dit le vieux Monsieur: vous songez à Watteau. 

Lœtitia est vexée. Du bout de son ombrelle, elle trace sur le sable les hiéroglyphes dune âme incomprise. Car cest être incomprise — votre cœur vous la déjà dit, ô Lœtitia, — que dêtre devinée si vite. Ce nest pas du doigt que souvre une fleur. 

À ce moment éclate une détonation. 

— Bon, dit Nestor: cest Francis qui crève. Et sil faut quon aille à pied, avec votre jupe, dici lhôtel, — nous en avons pour deux petites heures. 

— Vous me porterez tous les deux, — comme dans la Tenture des Indes{4}, dit-elle. Et en attendant, on ne visite pas? 

— On ne visite plus, répond Béhanzigue. Mais auriez-vous aimé vraiment ce bric-à-brac de rois? Ah, nous avons trop de musées. Ce serait peu dune Révolution encore, pour que la France barbotât ses dernières mânes. Et vive lAmérique. 

— Mais enfin, quest-ce quil y a au juste là-dedans, demande la jeune femme, qui, pour un peu, trépignerait comme un enfant devant larmoire close, où les confitures dorment dans le givre. 

— Ce quil y a, continue Béhanzigue. Dabord les voitures du Sacre. 

— Peuh; des voitures à chevaux… 

— Oui, des hippocycles. Et aussi des traîneaux. Elles sont par là. 

Et le jeune homme, de la main, indique un lieu imaginaire. 

— Par ici, ce sont des meubles, des bibelots. Un camée antique, sur onyx, assez grand pour sceller votre tombe. 

— Ma tombe! sécrie la jeune femme suffoquée. 

—Ne lécoutez pas, dit Nestor. Songez plutôt au Salon des Malachites, où tout est en pierre dure, jusquaux coussins, — et votre cœur. Oui, tout, vous dis-je, excepté la cheminée. Cest un phynancier qui la prise. 

— Un phynancier? 

— Vous connaissez bien cette vieille histoire de lépingle? 

— Oui, répond le baron. 

— Non, répond Lœtitia. 

— Eh bien, il était une fois, au cercle, un gentilhomme, dont on loua lépingle à cravate et qui répondit que cétait de la malachite: «Moi! fit le baron Ramire, jai une cheminée comme ça.» Même quelle ne devait pas être aussi belle quau Salon des Glaces, ici, celle qui est couleur de sang — de sang Marie-Antoinette. 

— Bah, reprend lautre, quest-ce que cela au prix des quatre Boucher de la Bibliothèque, des quatre grands Boucher comme ils nen ont pas en Angleterre. 

— Et les deux paysages dOudry! Vous nignorez pas, ma chère enfant, quOudry a renouvelé le paysage. 

— Jignore, dit Lœtitia, dun air cruel. Et, mettant sa longue main devant sa bouche longue, elle baille. Ses sourcils se froncent. Lœtitia sennuie. Grands dieux, quelle est aquiline! 

— Dailleurs, votre malachite, ça mest égal, comme vos Boucher, puisque je ne les vois pas. Et ici, cette colonnade, où sommes-nous? 

— Cest le Péristyle, — où le Roi dînait souvent. 

— Il aimait les courants dair, peut-être. Navait donc pas de salle à manger? 

— Vous savez bien, explique Nestor, quon lui dressait son couvert un peu au hasard. 

— Comment voulez-vous que je sache ça? Je nai jamais dîné avec. 

Et, arrêtant au vol un souvenir classique: 

— Est-ce que vous me prenez pour Molière, demande-t-elle. 

— Je nirai pas si loin. Et, quant au courant dair, je suppose que la colonnade était vitrée du côté de la cour, et du mauvais temps. 

— Comment? demanda Béhanzigue, nest-ce pas sous Bonaparte quon la ferma? 

— Au moins, est-elle faite pour être close sur la cour, à supposer quelle ne le fût point dabord. Quelle ouvrît sur les jardins, qui est le côté intime et fleuri, cela va de soi; et quoi de plus absurde que de poser des verrières dans un entrecolonnement, où rien ne les attend, ni ne les fixe? Mais, à lopposé, il saute aux yeux que Mansard avait prévu des cloisons, et déterminé leur place. Cest ainsi que la partie antérieure de la colonnade, qui en devait être cachée, est restée de pierre brute; et que, vers lintérieur, les placages de marbre ne sont plus symétriques, dans létat actuel. 

— Mais alors… dit Béhanzigue. 

— Écoutez, fait Laetitia, vous rebâtirez Trianon une autre fois. Pour le moment, allons dîner, cest lheure. Voyez: le ciel, déjà, nest presque plus bleu. 

— Il est comme vos yeux, dit Béhanzigue, quand lazur en est noirci par le courroux ou le caprice. 

— Et ils sont souvent noirs, observe sagement Nestor. 

……………………. 

La nuit, qui maintenant est tout à fait ténébreuse, velouté les carreaux. Le repas touche à sa fin; et le vieux monsieur, moins vieux encore que sa courtoisie, sest levé pour aller, lui-même, payer à la caisse. 

— Alors, Béhanzigue, demande la jeune femme: vous ne maimez plus? 

— Je vous aime, Lœtitia. Non pas que ça mamuse. Mais où la chèvre est attachée… 

— Alors, vous aussi, cest une entrave?… Mais chut, Agamemnon savance. 

Le voici, en effet, qui a fini de régler la note. Et Béhanzigue murmure: 

— Oui, telle était la chaîne où me lia Lœtitia, avec mille serments et dont aucun nétait sincère. 

Lœtitia, critique dart 

I 

Depuis que de cruels fumistes ont inoculé à Lœtitia la prétention daimer les arts, on peut dire «quelle nen rate pas une» (en fait dexpositions). Ah! Lœtitia, où est le temps où cest les peintres surtout que vous aimiez, parce que, disiez-vous, «ils ont des beaux pantalons en velours»? 

— Il fait froid, dit-elle en faisant irruption dans le Cercle Volney. 

— Froid; mais cest chauffé, ma chère enfant. 

— Je ne parle pas de la chaleur physique, riposte cette jeune femme avec une majesté qui «en bouche un coin» au vieux Monsieur. Vous trouvez que cest très réchauffant, peut-être, toutes ces binettes? 

— Mon Dieu, cest un honnête public de dimanche. 

— Oui, il est de la même couleur que la peinture. Mais cest des dames en noir, que je parle. Diou mé daü! Ce quil y en a… 

Et, dune ombrelle irritée, Lœtitia dénombre tour à tour, du Ponant au Levant, un Cayron maigre, un Léandre gras, un Gabriel Ferrié menaçant, comme un temps dorage. 

Il ny a pas à dire: ce sont des dames en noir. 

— Mais en revanche, observe le vieux Monsieur, regardez ces danseuses de Loysel: joli surtout pour table de famille. Elles sont neuf, comme les Muses… si les Muses se déshabillaient. Ah, que jaurais plaisir à vous voir, à lenvi delles, pleine dune ivresse sacrée, et voilée, pour tout linge, dune poussière dor. Comme la si bien dit un auteur célèbre, chez qui le naturel se mêle à la subtilité, et qui laisse tomber de sa plume des métaphores plus belles que la perle ou, que lambre rouge: «Souvenez-vous, Lœtitia, que le silence est la plus belle parure dune femme. Puissè-je vous en voir, un jour, uniquement revêtue». 

Mais Lœtitia, pour le moment, sabsorbe à contempler une des petites danseuses dor: 

— Elle est jolie, dit-elle: cette Cambodgienne, habillée dune galure. 

— Elle nest pas ressemblante, fait le vieux Monsieur. 

— Pas ressemblante? Et quen savez-vous, je vous prie? 

— Je… je…, explique son compagnon. Mais, devant lœil de la jeune modiste, il renonce à sengager plus avant dans la voie des confidences indochinoises. 

— Et de lautre côté, quest-ce que cest que cette vitrine, avec tous ces gens collés dessus, comme des moules sur un bateau? 

— Vous avez donc, Lœtitia, voyagé avec le prince de Monaco pour être si instruite des mœurs des poissons? 

— Les moules ne sont pas des poissons, répond la jeune femme. Et elle ajoute dun air profond: Les vraies moules, cest les hommes. 

Car elle a accoutumé de sexprimer avec franchise. Cependant, incrustée à son tour contre la vitrine en question, elle admire des marrons sculptés et habillés de plumes de paon, de coquillages, de peau de gants. Il y avait autrefois, dans lIle dOléron, de vieilles demoiselles qui faisaient des petits ouvrages comme ça: il y en a peut-être encore. 

— Et puis zut! ajoute-t-elle, en voilà assez pour aujourdhui. Si on partirait? 

On part. Dehors il fait toujours dimanche: pas un dimanche de Béarn, bien sûr; mais enfin, pour Paris, ce pâle soleil, cest déjà quelque chose. Sur le boulevard, des bourgeois bien vêtus attendent une manifestation prévue. Mais le baromètre sest trompé. Seuls quelques étudiants en bérets de velours, probablement payés par le préfet de police pour distraire la population, passent en braillant quelque chose en lhonneur de quelque liberté obligatoire. 

— Ils ne sont pas jolis, observe Lœtitia. Et quelle idée dêtre levés à cette heure-ci, moi, je tombe de sommeil. Je ne sais pas ce qui me retient de me coucher sur le trottoir. 

— Ah non, sécrie le vieux Monsieur; ne faites pas ça: on nous remarquerait. Et il vaut mieux prendre une petite taxi locomotrice. 

— On dit: une taxo, répond la jeune modiste avec sévérité. Mais allons-nous seulement en trouver une, par ces jours démeute? Voyez, on est obligé de faire garder lOpéra par la troupe. 



N.-B. — Est-il besoin de faire remarquer que «lauteur célèbre»,», auquel il est plus haut fait allusion, nest autre que celui-même de ce livre 



Et cest vrai aussi que les jambes de Lœtilia lui tombent. (Heureux qui les ramassera!) Aussi décide-t-elle tout à coup daller voir la fête de Neuilly battre son plein. Mille petites dames se jetaient sur les cochons du manège avec les mêmes cris de joie que si elles avaient reconnu leurs amants de cœur. Des jeunes gens à casquettes tournaient, le visage tendu, sur des bicycles obliques. On entendait par intervalles ce barrissement quarrache aux clients des Montagnes Russes une épouvante voluptueuse. Et puis, il y avait des sergots alcooliques qui semaient le désordre, par leurs cris, dans la file des voitures, ou soccupaient de faire réintégrer son maillot à Mlle S…, qui lavait oublié pour faire la parade. 

Après quoi on alla voir dompter la Goulue: elle était énorme, pâle et lente; ses fauves eux-mêmes en paraissaient immobiles détonnement.



II 

Un monsieur mûr et Lœtitia, modiste, viennent dentrer 16, rue Laffitte, voir les Conder. Il ne semble pas que lesthétique de Lœtitia soit beaucoup en progrès depuis lannée dernière; mais elle est vêtue dun costume-tailleur à petits carreaux, ourlé, piqué et soutaché de vert-bronze. Elle porte un chapeau qui est comme le manifeste même de sa corporation: «Fleurs et plumes.» (Pourquoi les chapeaux de femmes sont-ils toujours trop grands?) Et enfin, — oh horrible, horrible détail! — sa jupe soulevée laisse apercevoir de hautes bottines vertes; parfaitement: vertes! comme ces dames du Quartier Latin en portaient naguère, en portent peut-être encore. Que voulez-vous: Lœtitia est à prendre comme ça — ou à laisser. Et le Monsieur mûr aime sans doute mieux la prendre; quoique malgré lui, il louche un peu sur ces cothurnes céruléens. 

— Quest-ce que vous avez à me zyeuter comme ça? Est-ce que vous naimez pas les petits carreaux? 

— Oui bien. Et les bottines surtout, répond le Monsieur un peu énigmatiquement. 

— Comprends pas, répond la jeune prolétaire; et vous feriez mieux de mexpliquer la peinture, puisque vous êtes là pour ça. 

— Vous devez aimer celle-ci directement. Cest fait pour femmes et gens de lettres. Ai-je besoin de vous faire remarquer combien, rien quà entrer, tout cela sent le Balzac. 

Lœtitia qui se demande si cest une sorte dylang-ylang, le «balzac», ou de «jardin-de-mon-curé», approuve avec un air darrière-doute. 

—Dailleurs il a illustré un de ses romans («Ah! oui, Balzac!» sécrie la modiste, qui a un éclair). Mais celui qui revit ici, dans ces femmes délicates, et toutes ces chantantes toilettes, ce nest que le Balzac de Paris, celui des duchesses et des mystères mondains. Nest-ce pas Mme de Maufrigneuse qui est assise là-bas, dun air fatal; et, plus loin, la fille aux yeux dor qui se promène avec son amie, au bord de la mer; une de ses meilleures toiles. Quelquefois, elle danse un peu, sa peinture, rapport aux valeurs, vous savez. 

— Je ne sais pas; mais cette jeune personne qui est couchée là, sans chemise, avec sa jambe triangulaire, elle a lair un peu en zinc — trouvez pas? Ah, ça nest pas joli, les femmes nues en Angleterre. 

— Cest quils nen ont pas, ma chérie. 

— Écoutez: au lieu de dire des obscénités (sic), quest-ce que vous pensez de cet éventail dont jai envie; le bleu, avec deux petits médaillons Louis XVI? 

— Je pense quil est vendu, Lœtitia. Ce quon aime, on finit toujours par découvrir que cest vendu. 

— Alors, allons-nous-en: vous me feriez pleurer. 

— Allons-nous-en. En passant devant lArt Décoratif, je vous montrerai des vues du Guipuzcoa avec des bateaux roses, et des maisons blanches. Ça donne envie dy aller. 

— Non, dit, je nirai pas dans le Guipuz… Comme vous dites. Dautant plus quil se fait tard, et que jai rendez-vous à Notre-Dame-de-Lorette, avec un jeune homme blond. 

— En vérité, Lœtitia, dans une église! 

— Quoi! fait la petite modiste avec un air défiant; est-ce que vous êtes aussi de ces gens qui veulent détruire la religion? 

— Mais, je vous assure, au contraire… 

— Et pourquoi pas dans une église, donc? Vous trouvez quun café, cest plus joli. 

— Je ne dis pas… 

— Sans compter que si le blondin est en retard, jaurai le temps de faire mes prières. Et vraiment, mon cher, je ne vous comprends plus, davoir de ces opinions de clique… 

Dun port indigné, encore quonduleux, sans dire adieu, létrange cléricale gagne à droite. Son visage, dressé, semble en séloignant encore darder une langue hardie, comme font par un jour dété les noires vipères. 

Et le Monsieur mûr murmure peut-être avec Henri Heine: «Heureux Lusignan, dont lamie nétait serpent quà moitié.» 

Lœtitia à dit. 

La robe indiscrète 

— Lœtitia, voici le soir qui tombe. Sur la ville — comme aussi sur toutes ces âmes équivoques que le crépuscule fait battre ainsi que des gorges de tourterelles — une ombre légère sétend, qui varie les contours et rend plus riche de sens le visage de la terre. Cest alors quelle est pleine de charmes mélancoliques; quelle résonne tout entière dun lamento voluptueux et secret. 

— Je nentends rien, dit Lœtitia. 

— Cest sans doute que vous navez pas de franges au cœur. 

— Il vaudrait peut-être mieux y avoir des oreilles. Quant aux franges, jen ai à mes jupes — comme dit cette dame, dans Shakespeare, dont vous deviez faire un opéra. 

— Ah, que je voudrais, Lœtitia, faire une promenade avec vous dans les rues. Entre chien et loup, jaime à vous voir marcher à côté de moi, et sautiller sur la pointe des pieds à cause de vos talons hauts. Vos cheveux sont si pesants quils vous tirent la tête en arrière; et votre visage, dans le demi-jour, devient éclatant comme une fleur (Lœtitia bâille). 

— Ou bien, nous remonterions les Champs-Élysées, le long de ces allées sinueuses qui contournent des massifs. Il me semble quon y doit déjà respirer le printemps, un avant-parfum à peine. Cest ainsi que, lan dernier, un soir que je vous attendais sur la terrasse des Tuileries, accoudé sur la balustrade à regarder couler la Seine, je fus averti de votre approche par une faible odeur de violettes qui volait devant vous. 

— Vous en avez un flair, baron. 

— Cest vrai que vous-même, enfant de Montparno, nêtes point sensible à ces harmonies de la nature. Vous navez pas, — comme la Colette Willy, de Retraite Sentimentale — le don délicieux de ressentir et de décrire cette amoureuse sensualité quil y a au fond de latmosphère à certains jours: ni de boire à pleines narines la ferveur dun sol trempé de pluie, et les feuilles au parfum multiple (Lœtitia hausse les épaules). 

— Tout ça, voyez-vous, cest de la littérature. 

— Je ne dis pas non — mais de la bonne, celle qui nous découvre les vérités et les sources cachées. Et puis, si cest votre idée, on nira pas aux Champs-Élysées, voilà tout. Nous choisirions plutôt un quartier populeux et provincial. Autour de la Madeleine, par exemple, lieu plein de contrastes, il y a des rues comme ça, où souvrent des Passages. Déjà les gens sattardent sur leur porte, et regardent passer lomnibus. 

Parfois un trottin descend de limpériale, en faisant voir ses mollets minces; ou bien, cest un marmiton blanc. Et cela fait briller, une seconde, lœil fatigué dun Monsieur qui sort dune maison de rendez-vous. 

— Je ne sais pas où vous voyez tout ça. 

— Sortons. Vous navez pas peur, au moins, dêtre rencontrée? Jai cru comprendre que votre sénateur était à la province. 

— Il y est. Du reste, en fourrures, on court si peu de risques. Ce nest pas comme lété, ou, rien quà la silhouette… 

— Quoi, à la silhouette, ma chère enfant? 

— Mais oui, lété, nest-ce pas, on na rien que sa jupe, Alors, si peu quil y ait de vent pour… lajuster — aurait-on une tête en fil de fer — tout le monde vous reconnaît. 

— ........!



Le beau fuchsia 

La modiste honoraire, ce soir-là, unissait, sur son corps, comme une double pourpre, le rouge au violet. Sa jupe, du plus riche et sombre améthyste, faisait des plis mous et luxurieux sur la cambrure ou les retraits de son corps, corselé de soie aubergine, — mais que voilait mal, un peu plus haut, une fanchon de mousseline rubis. Et lor vierge de ses cheveux, ramassés et pendants sur la nuque, jetait de pâles éclairs. 

On entra, au sortir du théâtre, dans un restaurant de nuit, tout miroitant de lampes, et Lœtitia, reprenant le dialogue où on lavait laissé: 

— Cest comme ce Beardsley, dit-elle, où vous mavez menée, lautre jour, boulevard Malesherbes. Encore un de ces étrangers, quil faut se traduire à coups de dictionnaire. Moi jy comprends rien. Je suppose que cest de la mythologie. 

— À part que ses modèles sont un peu trop vêtus… 

— Trop vêtus! Peste, mon cher, quest-ce quy vous faut? 

— Mais enfin, Lœtitia, les déesses de la Fable, vous en conviendrez, sont peintes le plus souvent sans chemise. Tandis que les «belles» dAubrey Beardsley en ont — un peu ouvertes — et des corsets, des loups, — que sais-je encore? — des manchons, des éventails, de quoi aller dans la rue, enfin. 

— Sans quitter le trottoir… 

— Dailleurs, je vous accorde que tout cela est un peu bien confus, et littéraire — voire, rétrospectif. Ce bijou précieux — trop précieux — est ciselé dans un amalgame de métaux fort divers. On y retrouve je ne sais quoi du Primatice; beaucoup des Français du XVIIIe siècle; du Burne Jones, dans les airs de tête; … on y retrouve tout ce quon veut: des symboles dAllemagne, des masques bergamasques, etc., pantoufle… 

— Quest-ce que cest que toutes ces bêtes-là, demande la musculeuse Parathénar, qui tient dans le groupe, à son habitude, une grande place matérielle. 

— Ne toccupe pas de ça, mon gros, fait Lœtitia: on tavertira quand tu seras pour comprendre. 

— Ah, lâche-moi le coude, grommelle la grande fille: tu sais où ça me court, quand on me bafouille! 

— Mais je suis sûr, moi, intervient Béhanzigue, que Parathénar comprend très bien, et quelle tombera daccord, malgré mes réserves, quil y a une réelle sincérité dans Beardsley et, autour de ces figures inquiétantes, on ne sait quelle atmosphère de fatalité, de triste perversion. Jy reconnais, pour tout dire, ce vice anglais qui brûle comme de la glace; qui, depuis Vathek, anime tour à tour le vieux lord de Vanity Fair, les sadiques vierges de ce Swinburne plein denflure, Dorian Grey, et certaines des plus belles pages du great God Pan. Sans compter des choses charmantes, mais plus directement picturales, comme, par exemple, ce cortège plein de chuchotements, qui, sur la pointe des pieds, vient voir Pierrot à son lit de mort, (un Callot sentimental); — sans compter les dessins du Rapt de la Boucle — et celui où il se représente lui-même dans une couche théâtrale et magnifique, — ou encore lexquise Maupin, toute déshabillée de dentelles. 

— Justement, observe Parathénar de sa volumineuse voix, je lai vue chez un Monsieur. 

— Naturellement. 

— Elle a des arleçons bouffants, un chapeau à plumes, et une épée. Ah! soupire-t-elle, que jaimerais mhabiller comme ça! 

— Et lui, comment était-il? demande Loetitia. 

— Je lai un peu vu à Londres, autrefois, élégant, tuberculeux, lair de quelquun qui va mourir. Je le fis inviter à dîner par une amie que javais là-bas, qui, elle-même, sest tuée depuis à la morphine, — une jolie personne, au demeurant, verte, et parfaitement harmoniée au brouillard. Bref, le jour du dîner arrive, et notre hôte aussi, mais en retard, comme il convient. Nous entendons son cab qui sarrête devant la maison, puis un assez long conciliabule encore, avant quil nentre: «une discussion, explique-t-il, avec le cocher». En effet, et celui-ci même, qui, à la réflexion, ne sétait sans doute pas retrouvé dans son compte, remonte presque aussitôt par lescalier de service, et fait demander à la cuisine le client quil vient damener. Beardsley y va: nouvelle discussion, bruit de monnaie, exit lhomme au cab, et Beardsley revient, après quoi le repas enfin sachève paisiblement, trop paisiblement même, car ça manquait un peu dentrain. Le lendemain, mon amie eut le mot de laffaire, par les domestiques. Beardsley, dans le cab, à la suite dune quinte de toux, avait été pris dhémorragie, pour laquelle chose le cocher, nest-ce pas lui réclamait une indemnité. 

……………………. 

— Il fait froid, dit Lœtitia, vous ne trouvez pas? 

Et lon croirait voir passer un frisson sur la nacre de sa chair, à travers cette mousseline qui lenveloppe dune pourpre écumeuse. 



La boisson nouvelle 

Deux nuits plus tard, les mêmes personnages entraient dans le même cabaret, mais que déchu, hélas, de sa gloire. Tous ces Prométhées à rebours, en bourgeron et corduroy quon appelle des électriciens, avaient soufflé sur ces lumières, tolérées pourtant par M. Viviani, léteigneur détoiles. En sorte quon était éclairé de bougies rares, fichées dans des bouteilles. 

— Voyez, Lœtitia, oh sera confortable: il ny a presque personne. 

— Il y a vous, dit-elle, dun ton de reproche. Dans la pénombre, on ne distingue très bien ni sa bouche sinueuse, ni ses yeux pareils aux feuilles du saule. Mais on voit bouffer ses cheveux pâles: on dirait des filigranes dor. 

—Prenez un de ces fauteuils, Lœtitia: ils sont profonds comme la tombe. 

— Ah! les boniments, murmure-t-elle. 

— Et ne prenez rien plus, croyez-moi. Car jai dans ma folle idée quici les «Verres» sont imbuvables. 

— Vous avez raison… Je boirai un lemon-squash. 

— Au moins que ce soit une orangeade. Vous ne savez pas ce quils mettent dans leur squash, au lieu de citron. 

— Des horreurs, évidemment. Mais lesquelles? Peut-être des têtes de vipères, avec, de cette encre rouge, qui sent si mauvais. Et des infiltrations du Métro, bien sûr, et des groseilles vertes. Ah! jen veux, jen veux! Demandez-le vite. 

Et la jeune modiste se tord de désir, dans sa jupe violacée: et tout juste dans sa jupe, cest le mot. Car on voit bien, sans être lynx, que, nétant cette molle étoffe, pareille à une nuit des tropiques, elle serait tout de suite comme Vénus au sortir du tub. Telle quelle, avec tout ce quelle fait deviner sous le lainage plaqué, quelle laisse voir — on se la figure plutôt comme une serpentine sœur dArtémis, avec sa croupe sourcilleuse, avec ses jambes longues, pleines, minces, quhabillent des bas lilas à bracelets rose pâle. (Ah quels bas! Il ny a vraiment quà Paris quon a du goût.) 

— Alors, va pour du lemon-squash, fait Béhanzigue dun air résigné. Et moi, garçon, je voudrais un Portofino Kulm. Cétait recommandé sur toutes les affiches, lété dernier. 

— Mais, monsieur, je ne sais pas ce que cest. 

— Eh bien, portez-moi une bouteille de portwine, une deckau et une de vieille eau-de-vie — avec de la glace, et deux cuillères grande et petite. Je ferai le poison moi-même. 

— Il faut être très riche pour boire ça, demande la jeune femme. 

— Ah! mon Dieu, non: il suffit dêtre alcoolique. 

Dialogue dhiver 

Strophe 

Quand Paris rappelle, dit Béhanzigue, sous les brumes, on ne sait quel hall quun invisible foyer de bois vert aurait rempli dune fumée épaisse et froide, — quand le soleil sans rayons flotte au ciel comme un pain à cacheter dans de leau sale, — et que ce passant qui vient de vous effleurer, au coin de la Chaussée-dAntin, dun pas aussi furtif que le vol de la chouette, cest peut-être le spectre de Grammont-Caderousse qui poursuit en vain, à travers le brouillard, limage de Tortoni ou les reflets de la Maison Dorée; — cest alors quon se plaît à rêver de cieux plus indulgents; des calanques rocheuses que lèche une mer bleue; dAlger, dont les blanches maisons répandent à midi une ombre rose… Oui, si lon pouvait rêver. 

Cependant sur la place, où vous vous êtes imprudemment lancé, la ville bat comme une mer cacophonique. Mille clameurs, des cris, des sons rauques retentissent, se heurtent, meurent dans lair mou où des geysers de boue çà et là jaillissent. De toutes parts la trompe des automobiles, le barrissement des tramways, les sonnailles des voitures, sonnent et résonnent comme des appels de mort. Vous échappez enfin, bondissant, semblable à la gazelle, déjà vous touchez lasile du trottoir den face — et déjà lacre aboiement des marchands de gazette et des camelots se mêle, dans votre oreille résignée, aux divers patois américains que des hommes glabres, à vos côtés échangent, non moins que des coups de coude, — au même instant quà quelques pas le pneu dune quarante chevaux éclate avec un bruit de bombe anarchiste. 



Antistrophe 

— Encore, dit Lœtitia, si, une fois chez soi, lon pouvait savourer un peu de ce précieux silence si doux à entendre, quil tient lieu de penser? Mais quoi, oubliez-vous que votre propriétaire, ses voisins, et jusquà ceux den face, furent pris, voilà un an, de la fièvre de bâtir —qui ressemble tant à la manie de détruire. Voilà un an que, depuis le petit jour, jusquà la nuit tombante, des camions déchargent sur le pavé des poutres de fonte; et que des pans de mur, plus grands que celui dOrange, sécroulent avec fracas sur les cours retentissantes. 

Entre tant, mille et un ouvriers frappeurs, et autres frappes: les polisseurs sur verre, les boute-clous, les tombeurs du toit, les sublimes de la mailloche, les gratte-marquise, les électriciens, etc., etc., martellent et cisellent vôtre insomnie. Ne pensez pas au moins quune circonstance heureuse — fête chômée, grève ou tempête — en dispersant tout ce cheptel de travailleurs, vous rende le repos. Car les co-locataires veillent sur votre veille; ils savent combien il est dangereux de dormir le jour. 

Au moment délicieux que vous vous sentez glisser dans un sommeil pareil à leau tiède, un choc sec et sournois, comme un déclic, vous frappe au cœur; puis un second, plus vif; puis dautres encore qui, peu à peu, en progression régulière, grossissent, se multiplient, fourmillent. Vous les avez reconnus: ce sont les coups de marteau. 



Chœur 

Ah! qui saura jamais à quoi le Monsieur den dessus, entre ses heures de bureau, emploie-t-il ses heures de loisir: et quest-ce quil peut bien clouer, dès quil a un peu de tranquillité devant lui (la vôtre)? Est-ce un passionné de tabletterie en chambre, un entomologiste, un cordonnier? Construit-il des étagères en bois découpé; est-ce des chromo lithographies quil suspend à ses cloisons ou des pointes quil enfonce dans la gorge osseuse de sa vieille maîtresse? Cruelle, cruelle énigme. 

Mais, peu à peu, des concurrences séveillent aux quatre coins de la maison. Dans limmeuble contigu, un concierge monomane ébranle à sourds efforts de bélier la muraille mitoyenne où sappuie votre lit. Plus loin — on ne sait pas au juste bien où — un professeur de sciences accorde lui-même son piano, tandis que sa femme, aigrie par la médiocrité, bat leur enfant qui, jusque-là, criait sans raison. Et, comme pour leur répondre, le joli blond de lentresol, qui, sans doute, attend une dame dans sa «luxueuse garçonnière», heurte à petites tapes rythmiques et lancinantes, contre le marbre de sa cheminée, un flacon dodeur qui ne veut pas souvrir…



Au Gomorrhis-bar 

Cétait un petit jeune homme… 



susurre avec sentiment un diminutif dorchestre espagnol aux vestes écarlates. Tout à lheure, il accompagnait les chansons — dignes dun Martial ivre — que détaillait, avec des ronds de bras et de hanches, un petit jeune homme en effet. 

Maintenant le voici, enlacé à son «poteau» qui danse cette espèce de valse de fakir, appliquée, appuyée, giratoire, quon valsait jadis dans les bals de barrière, quon valse encore au Moulin de la Galette — une valse où le couple tournoie sur lui-même comme un oiseau mort. 

Un autre figurant, au visage de cabot ou de Vitellius, entre à son tour en scène. Il a vraiment une belle cravate, celui-ci, une cravate sang et or, et ne manque pas de quelque talent dans ses danses espagnoles — espagnoles comme son sur nom. Et cela fait songer avec nostalgie aux Academias de baile andalouses. Mais qui jamais laurait cru, que Séville fût si près de la Mer Morte. 

Cependant une fille brune — quon rencontrait naguère rue Royale — se prend de mots avec le plus blond des «Ah, ma chère!» La fille a une belle et franche voix de rogomme, de ces voix quon entend par une nuit de carnavals en passant dans un corridor de restaurant, jaillir des derniers salons où lon soupe. Lui, de son côté, sécrie dune voix murmurante: il sévente avec son programme, il soupire, il est indigné. Le public assiste avec scepticisme à cet attrapage: il sent bien que ce nest que ce quau théâtre on appelle un «scandale». Encore celui-ci est-il assez mal réglé. 

— Du chiqué, quoi, dit un employé de chemin de fer. 

Ce public de samedi (et quelle idée, daller à Montmartre un samedi) entassé sous un plafond bas, il y a de tout là-dedans: des employés, des pierreuses, une actrice connue, un mathématicien, deux ou trois artistes. En moyenne, public assez bourgeois qui ne comprend pas très bien, qui a peur quon se moque de lui, et songe obscurément aux mystifications du Chat Noir, aux feintes injures de Bruand. Tout ça, pour lui, au fond, cest de la littérature. Et ce nest pas quil sindigne, au moins; mais il sennuie. On lui a promis des horreurs, et il glisse sur des ordures. 

Là-dessus entre, avec une jolie fille, un vieux Monsieur «bien parisien», 

— Bonjour, mon oncle, lui crie Lœtitia. 

— Hélas, répond le vieillard, je ne suis plus pour neveux… 

Et, tout en incrustant sa compagne entre un sous-off en uniforme et une blonde poissonneuse, il branle sa tête chenue. On dirait de Nestor à Troie, qui se rappelle les coursiers de la sablonneuse Pylos. 

Entre tant la fille brune fait une quête; et le petit blond fait des poses; et lorchestre fait des pizzicati. «Çétait…» confie avec méfiance la guitare à la mandoline, 

Cétait un petit… trottin.

À propos de théâtre 

— Aller au théâtre, moi, sécria le baron de Béhant, saint Macaron me garde, je nirai pas. Car vous me traîneriez à Parsifal où je dormirais toutes les plombes de mon cœur. Et je ronflerais si bellement fort que lorchestre de ce Vagnère{5} en serait comme une cave où passe un rayon de soleil. 

— Je ne vous, dit un vieillard, égaré en ces lieux, mènerai pas à Parsifal, Béhanzigue. Car il me faudrait vous payer un habit à la française; et vous liriez vendre à lentracte — à quelque diplomate allemand — de ces gens, vous savez, qui pensent quen frac, ça veuille dire en vrac. 

— Quand jétais, commença Béhanzigue, attaché dambassade auprès de lEmpereur I de la dynastie Tcheou, qui est la troisième, comme vous savez… 

Son visiteur linterrompit. 

— Je sais, mais la première sappelle Hia, et le théâtre où je vous veux mener cest dans le Quartier dOrange, non loin de la cour Batave, non loin du logis Van Zuylen, où parmi les buis figurés en Chinois, par Salomon de Caus, et les lions en toutous, par Van Obstal, sur la muraille rouge, la future Charrière proposait déjà de son sourire, obliquement, et de ses yeux couverts ces énigmes dont M. de Constant ne déchiffra les dernières quavec ennui. 

— Mais où est-il enfin, votre quartier? 

— Cest entre les Gobelins et… les buttes Chaumont. 

— Je vois ça dici, dans la lune, comme vous. 

— Comme qui est la lune, demanda Lœtitia en entrant? 

Sa toilette qui la divisait en trois parties égales était vert turquoise, soutachée de taupe arc-en-ciel — et son chapeau à fruits avait lair dun panier de vendange. Bref, quelque chose de simple, de discret. 

— Moi, dit Béhanzigue, après lavoir contemplée avec sympathie, jaime beaucoup les couturières futuristes — et du reste tous les futuristes en général, y compris M. dHaussonville. Ce qui doit leur courir, cest dêtre forcés de parler espéranto. 

— On ne parle plus espéranto. Il y a une nouvelle langue, lidio, quon appelle. 

— Il nest donc pas mort au bord de la route. 

Lœtitia, tel M. Pierre Loti, nayant pas lu Moréas: 

— Je ne sais pas, dit-elle. Ça commençait du temps que jai connu mon Brésilien. 

À cet auguste souvenir, tout le monde devient respectueux. Car à lenvi de ce bourgeois dont Champfleury fut dérobé par M. Anatole France, qui mesurait les monuments de son riflard, Lœtitia, ce sont les gestes de sa vie, et même de lhistoire contemporaine, au plus ou moins déloignement où ils sont de cette rencontre. 

— Tout ça est bien joli, et Lœtitia plus encore, observe le visiteur, et se lève de la malle, avec du poil dessus, pour la lui laisser: cest lunique siège de la carrée, Béhanzigue étant sur son lit. 

— Mais non, mais non, fait le maître de maison: elle va sasseoir à côté de moi: je veux savoir si elle engraisse, la rombière. 

— À vous la main, Béhanzigue. 

— Alors, il fera bien de se les laver avant, réclame la modiste honoraire. La dernière fois, cétait comme un bouquin de cabinet de lecture: y avait des marques de pouce. 

— Cest la méthode Bertillon, dit Béhanzigue. Et tu nas quà lever ta jupe. 

— Vous croyez que jaime mieux les avoir sur la peau, des fois. Et puis il y a mon rupin, qui me gêne. 

Sur quoi Lœtitia, avec sa logique ordinaire, trousse ses dessous, et montre à tous les yeux de ces jambes délicieusement cagneuses et «qui se f… de la géométrie», comme dit Forain. 

Cependant que Béhanzigue, ayant posé sa pipe, dont le culot représente celui — si on peut dire — de Mlle N…, qui sest fait, (comme on sait) tatouer dessus une paire de mous taches bleu clair, soccupe. 

— Je le répète, dit le rupin, à quel théâtre va-t-on. 

— Hein, quoi, bredouille Béhanzigue, et la modiste à lair de sortir dun rêve. Mais ne la croyez pas. Il ny a quun homme qui ait fait rêver Lœtitia, cest… mais non, soyons modeste, et ne le nommons pas. 

— Voyons, crie létranger: va-t-on au théâtre, oui ou cherche? 

Cherche 

—……… 

— Mais ce théâtre (puisque nous faisons une critique théâtrale) que jai découvert au Quartier dOrange, cest une merveille, figurez-vous. On y donne Shéhérazade en souvenir des Ballets russes. Évidemment cest moins frais que le Sacre du Printemps; mais il faut songer que ces gens habitent loin de chez la Rubinstein. Il y a un moment… 

— Moi jai connu, dit la modiste un théâtre comme ça (?) Mais, cétait pour gens du monde. Le Théâtre du Marquis, quon lappelait. 

Et, dun air plus mystérieux que la Monalise, elle ajoute: 

—… sous le manteau. 

— Quoi, sous le manteau, intervient Béhanzigue: je ne trouve que la cheminée. 

— Laissez-moi, Béhanzigue, vieux pas propre. Je suis une femme mariée. 

— Mais, reprit le rusé vieillard, cela ne nous empêche pas daller à ce théâtre de quartier. Cest un ballet, Shéhérazade. 

— Ça nest pas neuf, neuf. 

— Au chemin de fer non plus, fit mélancoliquement Béhanzigue. 

— Au mien, il se passait toutes sortes de choses. Et de temps en temps un Monsieur sécriait: Les groupes sordonnent. Alors… 

— Alors? 

— Eh bien… tout le monde changeait de place. 

— Eh bien? 

— Non, tenez, jaime mieux ne pas vous le dire. 

— Cest sale cette histoire? 

— Voyez-vous, reprend Laetitia dun air méditatif: il y a des choses quil faut faire, mais pas dire. 

Modèles de lettres anonyme pseudonymes etc. 

Encore une quinzaine de mois, et on nous rendra la lettre à trois sous. Après quoi il ne restera plus quà trouver les deux cent cinquante milliards par an quexige cette petite réforme. 

Mais Béhanzigue sera content. Car il aime à écrire des lettres, et, de son métier il est écrivain public. Aussi le voit-on, quand il fait beau, assis sous un arc moyenâgeux, dans limpasse N., qui donne dans la rue Malipasse. On dirait une aragne grosse qui guette les mouches: une boniche, tantôt, qui écrit à son pays; tantôt, quelquun qui naime pas quon reconnaisse son écriture, et qui donne pour nom: Joseph Roux, ou Jacques Duran. 

«Monsieur»,», fait-il écrire à lemployé du 16: 

— «Il est faux, quoi quon en dise au Café, que Rosalie, votre épouse, couche avec le capitaine de pompiers. Outre que ce dernier nest depuis longtemps pas plus capable que ses tristes engins déteindre le moindre incendie, de son côté, la respectable Rosalie est devenue dune ressemblance si frappante avec le gorille porphyrogénète, que votre second commis lui-même ne se peut résoudre plus à lui donner de ces tendres satisfactions quexige une âme ardente dans un corps malsain. Vous partagerez, jen suis sûr, Monsieur, toute la joie que jéprouve à savoir que vous nêtes plus cocu, sentiment avec lequel jai lhonneur, etc. 

Signé: Un ami véritable.» 

Quun ami véritable… Un autre client pseudonyme dicte pour laustère magistrat, son voisin, si jaune de jansénisme, dambition déçue, dinutile rigueur: 

«Monsieur le Conseiller honoraire, 

«Tout votre passé, Monsieur le Conseiller honoraire, et, sans vouloir vous accabler sous votre âge, un siècle bientôt de vertu vous laissent peut-être ignorer le prix des bijoux. Cette candeur, qui est chez vous comme une enfance retrouvée, ne se rencontre pas au même titre chez Monsieur votre petit-fils seul héritier du nom moins ancien quhonorable des Le Hère de Manquepain. 

«Eh, mon Dieu (qui est aussi le vôtre), je ne lui en voudrais pas davoir, comme tout le monde, mis au Mont-de-Piété les écrins de sa maîtresse, divette connue, et qui — longtemps, très longtemps — gagna beaucoup à lêtre: jusquau jour quelle reçut dans ses bras votre unique héritier, qui par avance sest constitué le sien, jugeant avec raison le morceau plus considérable. Car à la suite de cet emprunt un peu léger (il nétait pas allé sans quelque pression), M. Gaston Le Hère a vendu les reconnaissances. «Est-ce là donc la sienne?» dirait Bilboquet. 

«Trop heureux, si, des deux sexes que lÊtre suprême a créés en vue de leur mutuelle infortune, Gaston nen exploitait quun. Mais ici la pudeur arrête ma plume rougissante, et la crainte, Monsieur le Conseiller, que, nouveau Brutus, vous nalliez de vos propres mains rallumer, dans lArsenal de nos lois, le bûcher mal éteint de Dolet et de Claude Le Petit. 

«Je nen suis pas moins, Monsieur le…, etc.» 

— Il faut avouer, songe le baron de Béhant, que les hommes, ça nest pas joli, joli. 

Et sachant quil nest si profonde solitude quau sein de la foule, il descend de Montmartre en suivant son nez, jusquà la place Saint-Augustin. Autour de la Jeanne dArc de Dubois, précieuse et si hérissée quon la dirait faite avec des barbes de plume, la vie vertigineuse de ce carrefour parisien tourne et éclate en tous sens, comme les rayons dune roue qui se brise au plus fort de sa course. 

Là-dessus rit un soleil de printemps natif, un soleil rose, qui allume, ici, une ombrelle précoce, dun bleu trop vif, — là une jupe claire et balancée; ou bien quelque voiture doranges, de fleurs, quune petite vieille pousse indolemment à travers les automobiles. 

Que les grandes dames, les très grandes dames, sont à plaindre, qui ne prennent jamais limpériale des omnibus; et nest-ce point de là, par un beau jour, que Paris se découvre le mieux. Le trottoir est trop bas; la Tour Eiffel trop haute; mais de limpériale, on plonge du regard dans les entresols; et, M. Déroulède lui-même, on le contemple de haut en bas. 

Deux midinettes viennent dy grimper, et regardent, sans le voir, le boulevard habituel. Elles se ressemblent trop pour nêtre pas sœurs; et la plus grande, dun blond de chanvre, console sa cadette qui a les yeux rouges davoir pleuré. 

— Enfin, quest-ce quil ta fait? Dis-le, au lieu de chialer. 

Et la petite, avec un sourire souffreteux, répond, en faisant craquer son ongle sur sa dent: 

— Rien fait, quy ma fait! Pas ça, que jte dis. 

Behanzigue a dit 

Léventail 

……………………. 

Alors, je suis monté, derrière la piquante soubrette, qui ma mené, à travers détonnants corridors, jusquà une chambre à coucher, où tout de suite je nai eu que ça à faire, y ayant été rejoint, au bord du lit, par une dame magnifîcente, mais simplement vêtue. Car elle navait quune voilette, quelle a même roulée ensuite sous son nez. 

— Pourquoi faire, demande la jeune femme blonde, qui est vêtue de soie jonquille. (La jonquille, comme vous savez, est une espèce de jaune qui est vert dans les ombres.) 

— Pour fumer, donc, dit Lœtitia: mais tu ne vois pas quil nous fait marcher. 

— Il ny a, répond Béhanzigue, que la vérité, là-dedans, qui marche; — et aussi un peu la dame qui lui ressemblait. Ajouterai-je quelle avait des mains exquises, et de ces ongles polis qui, daprès un de nos gazetiers, «indiquent une femme amoureuse de sa personne». 

— Je croyais que cétait de la tienne. 

— Ça na pas dimportance; déjà nous ne faisions plus quun. 

— Et à propos dongles, reprend la blonde, je connais une très bonne recette pour les polir. Ça vaut bien mieux que le corail: cest la Pâte au Sabre, une espèce de savon dont les ménagères se servent pour largenterie. On mouille le savon, on sen enduit les ongles, on laisse sécher et on passe au polissoir. Cest Luce de Romarin qui ma enseigné ça; elle le tenait de Nathan… 

— Nathan, dailleurs, Nathan… jeta Béhanzigue. 

—… Tu sais bien, ce petit qui est de Buda-Pesth… 

— Ma chère. 

— Lui, lavait appris avec Bilikoff, qui le tenait de sa mère, qui… 

— Pardon, si je vous coupe, comme disait le Grand Prêtre, mais, pour en revenir à ma conquête, le moment vint de nous quitter. Lon me remet aux mains de la femme de chambre, qui, au lieu de mouvrir la porte, se met à chercher dans sa poche, secoue la tête, et sen va. Et là-dessus jentends, dans une pièce à côté, la dame à la voilette qui me croyait parti sans doute, et disait à quelquun: «Eh bien, baron, quest-ce que vous pensez de mon petit cinématographe?» À quoi une vieille voix toute cassée répondit: «— Ah! les jeunes gens daujourdhui manquent de nerf. Si vous aviez connu Gramont-Caderousse.» À ce moment, la soubrette revient en courant, ouvre la porte et me pousse en dehors en me mettant dix francs dans la main — oui, ma chère, en or; et de ce coup-là, je suis resté sec. 

— Menteur! fais-les voir. 

— Voilà, jai envie daller les jouer. 

— Je vous le conseille, dit la blonde. Car si de largent comme ça ne porte pus bonheur, cest à ne plus croire à rien. Et si vous gagnez un matelas, vous moffrirez quelque chose dont je meurs denvie: cest un éventail de Leone Georges, celui où il y a deux chevaux qui ont lair de se cabrer en musique. 

— Tiens, moi, fit Béhanzigue, jaurais préféré le miroir à main où il y a, contre un hermès, une dame en paniers, assise toute seule, et qui garde sur son visage le pli dun plaisir déjà dissipé. Cest tout petit, tout petit, avec grand comme ça de paysage; mais jy ai cru respirer un instant une de ces belles soirées qui sentent le tilleul et la prairie. 

— Cest joli ça, tu me lécriras, dis? 

— Je te lécrirai. 

Et Béhanzigue monta jouer. Mais il ne gagna pas, et la dame neut pas léventail de Leone Georges 

Lombre de lheure 

Ô vicomte, dit Béhanzigue, je suis né dans laprès-midi dun beau dimanche fait de chaleur et dimmobilité. Lombre de lheure était semblable au revers obscur et vert de ce papillon qui hante la tombe des Empereurs dAnnam, et que, lorsquil se retourne, on pense fait de flamme et dor. Il coûte très cher. 

— Ça, cest rigolo, fit Lœtitia: Béhanzigue, marchand de papillons, 

En se faisant la barbe,

Sest coupé le menton…



—Tout le monde, petite gaufre, est marchand de papillons; mais la plupart nen vendent que de rebut, tels, et blancs, ceux qui sont, au jardin de ton père, nés de la fleur des choux… 

— Genoux et pous. 

—… Et que lun et lautre, dans lair, on voit dessiner dinvisibles dentelles. 

— Moi, reprit Fô, jai vu le jour à Yunnamsen… 

— Ah, que la vie donc est éparse. De loin il me semble vous voir honorant lautel des Ancêtres, aux grimaces dor; ou bien dans le jardin, vous aussi de M. votre père, où les dindes ont lair de paons, lhorizon dun éventail, et les arbres davoir la goutte. Dans létang, aux galets versicolores, où pêche à la ligne un mandarin du voisinage, et fait des vers à rimes inversées, un poisson jaune et noir joue de la flûte en laissant voir un gros ventre où pend une chaîne de montre; cependant quune vierge dont le stable sourire a lair de vous poser une question, contemple du soir les nuées rougir, et se farde elle-même de pudeur en songeant à lépousé. 

Fô qui soupirait, répondit par les vers bien connus dÉmile Augier: 

Celle que jaime à présent est en Chine

Auprès du lac où sont les cormorans,

Dans un palais de porcelaine fine…



— Pauvre Dohlia, songea-t-il, des cormorans, et sa mère. Ah, elle doit bien sennuyer sans moi. Queût-il dit, sil avait su quà cette heure même… mais nanticipons pas sur les événements. 

— Tandis que moi, reprit Béhanzigue, cest dans le Béarn aux belles pierres que je vins au monde; lair y est si pur, que cest une volupté, presque une souffrance parfois, rien quà le respirer qui descend des montagnes; mais la fraîcheur de lombre, où lon rêve et lon se souvient, si subtile quon pense ne plus sentir le poids de ses os. 

— Je vois: cest comme de fumer du bon bénarès. 

— Dans le silence et la lumière, la voix prend une espèce de forme substantielle. Par un jour dété blanc comme du métal, désert et sans échos, seuls, des charretiers, au bord du Gave, crient après leurs chevaux en chargeant des pierres: den bas un juron monte vers le ciel comme une fusée, hésite, éclate, sévapore. Seul demeure le vide immense, où la joie de vivre se dilate comme un parfum qui jouirait soi-même dêtre infini. 

— Ha là, hé, fit la jeune femme. 

— Cest par un jour pareil, ô Jessica, que jai lui Rarahu. Jétais, sur mes quinze ans, et javais beaucoup de cœur. 

— Vous jouiez au bridge, interrompt Lœtitia. Et lon voit senfanter sur son visage le miracle de lentendement. 

— Tu es une gaufre, je le répète. Jétais sous la varangue dun de ces châteaux-ferme du Béarn, qui sont pités sur une pène, en face des Pyrénées, mais si haut quun aigle qui se fût posé sur le toit, il aurait vu dun regard celles qui volent autour du clocher dArudy. 

Le vicomte de Fô hocha la tête. Il était allé aux Eaux-Bonnes, et en fait daigles, nen avait vu quun, empaillé à la montre dun apothicaire, où cet oiseau passait couramment pour venir dArequipa, tué à la manière de Vigny, par M. de Saint-Cricq, directeur du Muséum de Bordeaux, et plus connu sous le nom de Paul Marcoy. 

— Et je ne pense pas avoir lu quelque chose qui vous monte mieux à la tête, ni dun style, qui vienne moins interposer ses charmes ennuyeux entre les choses et le lecteur. Il y a des femmes comme cela, encore que rares, qui à moins détude elles sont vêtues, et plus soudain elles captivent le cœur, comme si le charme en étonnait mieux à travers un linge qui bâille. 

— Parbleu, dit Lœtitia: cest quil técoutait. 

— Tu nes… observa Béhanzigue; mais je lai déjà dit. 

Fô aspira une gorgée de Porto-fine Kulm, et dit, avec sort accent de Yunnam: 

— Moi jaime mieux un roman franco-chinois, dun nommé Daguerche, et qui sappelle: Insolata{6}. Jaime mieux la France, et les femmes bien habillées. Un de vos poètes, celui-là qui, sous un ciel de perle ou au clair de lune, fait danser tant dimages sages, tendres et railleuses — comme, à coup déventails, un vol de papillons en papier, — savez-vous ce quil fait dire à Octave, quand paraît la notaresse… 

— Et savez-vous, reprit Béhanzigue, ce que dit sa divine ingénue au neveu du marchand de draps, à propos de létoile des pauvres? 

— Et savez-vous, demanda Lœtitia, ce qualle vous répond la petite pomme dapi? 

— Je me demande, songea Béhanzigue, comment elle ta élevée, ta mère. 

— Avec un martinet, donc. Jappartiens au monde de la petite bourgeoisie, mon cher. 

— Oui, dit Fô, cette bourgeoisie laborieuse qui… enfin… oui. Ah, chez nous le peuple ne bat ses filles que lorsquelles sont grandes. 

— Grandes non plus, elles ne sont pas toutes aussi sages que Musset. Mais cest vrai, quil le fut comme personne en France, depuis Molière, et même Ecouchard-Lebrun. 

— Cest vrai mais il buvait 

— Ça ne se voit pas, objecta Béhanzigue. Au lieu que Saquespée — en anglais Shakspeare — je me demande toujours si cest de génie quil est ivre, ou bien de litron. 

—Tu nas quà te regarder dans les glaces, après minuit, conclut Lœtitia; et tu en verras deux… Mais mon Dieu, que cest laid, cette mode de chaussures. Et les talons plats qui mallaient si bien. Seulement, jai de jolis bas. Je me rappelle, quand javais mon Brésilien… 

— Oui, ils ne sont pas mal, observa Fô, méprisamment. 

— Pas mal! protesta la jeune femme, qui, couchée sur le divan du Chinois, sarqua sur les reins pour en montrer un peu davantage. La vérité, et lhistoire, cest quils étaient vert de gris, avec des baguettes dor pâle. 

— Et plus haut, il y a des pensées brodées, expliquait Lœtitia, en tirant toujours sur ses jupes. 

— Je vois, dit le diplomate, en assujettissant son monocle: je vois où elles naissent. 

— Acré! sécria le baron, gare à ton falzar, Lœtitia. Tu vois pas quil nous achète, le Tonquinois. 

— Tonquinois, dit Fô, ça na rien à faire. Je suis de la Chine. 

— Moi aussi, dit M. de Béhant. Mon grand-père maternel, qui était de Saint-Gaudens, rayonnait — le mot nest pas trop fort — dans tout le pays pour vendre des mouchoirs de tête en foulard, et de ces jarretières, à boucles de melchior, dont les richards tentaient la vertu des filles. 

— Porte-balle, quoi, il était. 

— Et de mon avis, ô Béhanzigue, sur la toilette des femmes, qui doit être luxueuse. Quoi, si jeusse été conquérant; ce quà Confucius ne plaise, croyez-vous que jaurais voulu piller des villages pauvres et sales, de ces bourgs prussiens qui nabondent quen cochons. Sil est vrai que dans lamour le plaisir suprême doit se désarmer, encore faut-il que cela naille pas sans dommage. Ô joie de retrouver quand la ville fut prise, de retrouver le beau chapeau de la dame changé en paillasson dun grand âge; et sa jupe plus pleine, Lœtitia, de faux plis que votre éducation. Mais si elle était venue en robe hollandaise et galure dOberammergau, quoi quen faire?… Ah non, jaime mieux la France. 

— Ouais: si jamais nous découchons avec, fiez-vous que je mette des hardes de lautre année. 

— Davant le Brésilien? Eh bien, habillez-vous en dryade, et je me consolerai avec le paysage. La première fois que je fus à Paris, je vis le train traverser, au sortir de Marseille, je ne sais quelle oasis fraîche et fruiteuse, où lon faisait les foins… 

— Oui, dit Béhanzigue, je sais: ça finit en «elle». 

— Il y avait là de chantantes faneuses, dont les gestes sharmoniaient au soir. Un ciel daprès couchant faisait les couleurs plus profondes. Lair était volubile et parfumé. Et toutes ces filles aux robes en fleur, on eût dit de ces nymphes, je vous dis, et chères aux Grecs, qui naissent de larbre ou de la source. 

— Des fées, ça sappelle observa la modiste honoraire. 

— Au lieu que tous ces pays en tôle peinte, Ceylan, Capri, Saint-Sébastien où lon senrhume… 

— Si vous connaissiez, dit Béhanzigue, le pays de lEntre-deux-mers, où je suis né, près de la Dordogne aux belles eaux, sous un ciel mouvant. Là, quand le printemps séveille, tout un peuple, dans ses vignes, épars, les poudre dun azur étrange, tout en répétant le vers bien connu de Gregh: 

Ils ont injustement parlé de moi, je soufre.



—Et moi aussi, dit Lœtitia. Mais cest de faim. 

— Si on irait chez Rumpel, dit Fô. Jaime les fournisseurs qui portent de ces vieux noms de France. 

Et il se leva en fredonnant: 

Orléans, Beaugency.

Notre-Dame de Cléry



Il chantait encore dans la pâtisserie, quand une commise linterrompit en lui présentant une carte: 

— Il y a un Monsieur qui voudrait parler à Monsieur le vicomte. 

— Faut-il que je me parisianise, sécria le Chinois, flatté dêtre reconnu. Voilà quon me traite comme tout le monde, maintenant, comme si je ressemblais à la Rubinstein, ou à Rapopor… et qui ne se ressemblent pas — non, heureusement. 

— Mon cher, observa Béhanzigue, pour avoir lair parisien, il faut y être né. Regardez-moi. 

— Tes donc de Paname, à cte heure? 

— Oui, Marie, 27 rue Cassette, au fond de la cour, où sont aujourdhui les Missions. Au rez-de-chaussée, il y avait une brodeuse; au premier, un général; et, en face, un portail bâti par les ancêtres de ce gros bonhomme, et rien maous, qui est toujours raide. Tu ne connais que lui. 

— Non. Et ce bristol, alors? 

— Hélas! dit Fô, cest un homme desprit. Ce quil va nous la tenir. Et comme il est devenu gros! 

Mais lhomme desprit ne disait rien, comme on put sen convaincre, quand Fô leût présenté sous le nom fleuri de M. Deviroflay. Béhanzigue le prit aussitôt en grippe, et, après lavoir contemplé de son œil de sanglier: 

— Jai connu quelquun de votre nom, lui dit-il, qui faisait des chapeaux — affreux. Votre père, sans doute? Lhomme desprit fit non de la tête, et ajouta: 

— Je ne mappelle pas Deviroflay. 

— Cest donc ça, sécria le Chinois, que vous avez tant grossi. 

— Mais javais sa carte dans ma poche. Vous comprenez… Moi, je mappelle… 

Et il se tût. 

— Mais cest très dangereux, ces trucs-là, affirma le baron de Béhant, avec férocité. 

Entre tant, lautre, penché vers Lœtitia, lui demandait avec un air de doute: 

— Est-ce vrai quil vient ici des gens de la Tour Pointue? 

La modiste, trop jeune pour en être encore à cet argot désuet, crut quil était question de ce restaurant des Quais, sinistre aux canards, dont le maître dhôtel venait de se noyer pour en avoir accommodé en six mois 3.514 de suite, à la Rouennaise. 

— Oh non, dit-elle, cest trop loin. 

Il eut un soupir de mélancolie, et, se tournant vers Béhanzigue, lui répondit dune voix creuse: 

— Très dangereux. Mais ça jette de limprévu. Ainsi, je me rappelle… 

Et lhomme desprit se tût, mais dun silence si escarpé, si opaque, si définitif, dun silence quon sentait que rien ne lui ferait rompre, que Lœtitia, qui le regardait avec la bouche, comme elle-même disait, en poussa un léger sifflement dadmiration. 

Le voyage de tendresse 

La petite ville béarnaise de Ribamourt, quombrage presque la montagne, ne possédait en ce temps-là quune hôtellerie à lenseigne de la Vache couronnée, fréquentée par les propriétaires des environs, des voyageurs de commerce, quelques touristes. Ceux-ci ont beaucoup augmenté en nombre, depuis; et Ribamourt, comme tant dautres bourgades, est devenue une ville deaux. 

Parmi les commis voyageurs, jy rencontrais, depuis plusieurs années, le nommé Béhanzigue, un des types les mieux achevés de cette dangereuse espèce: espèce lui-même, à ce que je crus longtemps. Cétait un gros garçon au teint rose, plein de calembours et de chansons, le joyeux drille dans toute son horreur. Le singulier cest quil cachait là-dessous une culture assez étendue qui, à la longue, me lia avec lui plus que je naurais cru possible. 

Des circonstances imprévues mayant retenu un jour, à Ribamourt, je dînai et retins ma chambre à la Vache couronnée. Béhanzigue se trouvait là, ainsi que plusieurs de ses collègues, ce qui le rendait toujours exubérant. Il le fut à lexcès, ce soir-là. 

Toute la nuit, le temps fut détestable. Le vent soufflait en tempête, fouaillant, comme des troupeaux, la neige et la pluie à travers les étroites rues de Ribamourt; et la vieille hôtellerie tremblait sur sa base. Mais, au matin, le temps redevint clair. 

Quand la vieille servante, qui mapportait le chocolat, poussa les contrevents, je la priai de laisser les fenêtres ouvertes. Me voyant éveillé, elle mannonça quon avait trouvé Béhanzigue mort dans sa chambre: il sétait tué dun coup de revolver. La police avait déjà emporté ses papiers, parmi lesquels il y avait, paraît-il, une lettre pour moi, que je pourrais réclamer au commissariat. Je lui demandai pour quoi on navait pas, de préférence, mis les scellés. 

— Cest à cause du corps, me dit-elle. 

Cependant un pâle rayon de soleil, qui était entre dans ma chambre, jouait avec les cristaux de mon nécessaire. De lautre côté de la rue il y avait un atelier de modistes: lune delles chantait la lettre de la Périchole. 

Pendant le déjeuner, la tempête et la neige reprirent leur concert, et firent paraître plus doux le grand feu qui pétillait dans la cheminée. Le malheur est que ces messieurs sétaient mis à commenter la mort de leur collègue. Plusieurs dentre eux se rappelaient fort bien avoir toujours dit quil finirait comme ça. «Dailleurs il jouait; il avait des maladies secrètes; ses patrons nétaient pas contents de lui; et il navait rien de chez lui». Tout cela fut reconnu faux dans la suite (les raisons de ce suicide nayant jamais été découvertes), mais servit ce jour-là daliments aux discours de ces braves garçons, qui, bloqués comme moi par la tempête, dans cette salle à manger, se laissèrent tout doucement glisser du déjeuner à la manille aux enchères. 

Je profitai dune éclaircie pour aller retirer mon paquet du commissariat. Cétait un manuscrit assez court, dont Béhanzigue me priait, par quelques mots écrits en tête, de disposer à ma guise. Le mieux a paru den copier fidèlement une partie: ce sont les notes qui suivent. À les relire, comme si je revivais ce jour où je les ai reçues, il me semble entendre encore les cris des joueurs de cartes, le bruit des verres, le vent qui, au dehors, éparpille la neige. 

Ile de France, 189. — Je fus, lautre jour, au jardin des Pamplemousses, un beau jardin qui a bien plus de cent ans où lon, entre par des grilles dorées, des allées larges et sinueuses. Et cest le quartier de Paul et Virginie. Tandis quon pense, au détour du chemin, rencontrer Mme de la Tour, en mousseline blanche, on bute contre un tertre où dort une cendre fictive: cest la tombe de Virginie. 

Nous avions emmené avec nous quelques dames dune troupe de passage; et la modestie de mes goûts mavait amateloté à une figurante de dix-sept à dix-huit ans. Monmartraise de race et de discours, qui a de longs cils et une chair couleur rose-thé. Lair, qui était imprégné dune odeur de tubéreuses, layant enivrée un peu, il me fut doux de baiser ses lèvres sous lépais feuillage dun badamier. Et je lembrassai aussi sous un flamboyant aux fleurs orangées: ce sont ceux que je préfère. 

À la longue, ce jardin magace un peu, tant il est bien tenu. Et avec cela, tout plein décriteaux, qui interdisent chacun quelque chose, comme, par exemple, de molester les anguilles centenaires du bassin, qui sont, paraît-il, dune grande naïveté, malgré leur âge. Ma petite amie, cest à cause du sien quelle est naïve; et, aucun écriteau ne me le défendant, je baise une troisième fois sa lèvre monmartraise et rouge. 

Cest quelque chose de mettre une jolie fille daccord avec le paysage. Autour de celle-ci, je voudrais voir, plutôt que ce jardin ratissé, la forêt vierge vert de gris, avec ses arbres morts tout blancs, ses troncs guillochés dargent et ses fougères géantes en forme de chandeliers — ou bien encore la forêt française dautomne, où je cherchais des champignons, avec la petite Chose aux yeux de pervenche. 

Il paraît que vous avez mal tourné, depuis, chère petite Chose. Mais bien ou mal, pour une femme, nest-ce pas, limportant cest de tourner.



Alger, 189. — Entendu hier, sous les arcades de Babazoun, vers six heures, un voyou qui criait à son compagnon: «Largent, moi, je la reçois des femmes! Tandis que toi…» 

Tout cela avec un air de mépris, dont lautre était visible ment affligé.



Id., ibid. — Quand je te quitte, la nuit, ô amie maigre et mal logée, pour ne pas, dans lescalier, me flanquer par terre, jallume un bout de bougie. 

Mais aussitôt dans la rue, je le jette. Les étoiles lointaines, alors, et la secrète Phœbé, éclairent seules ma route. 

À mesure que je monte vers les hauteurs où, comme il sied à un poète, je demeure, je vois, comme un tapis qui se déroule, Alger se déployer à mes pieds, et le port, et la courbe du golfe murmurant. 

Et, dans lair, un frais parfum circule, qui me fait oublier celui de ton corps, ô maigre bien-aimée.



Paris, 189. — Prahly me disait, tandis que la chambre semplissait dombre, et nos cœurs de cette mélancolie qui accompagne une joie trop longtemps différée: «Que de fois je lai souhaité, ce moment: depuis que jétais toute petite. Et pourquoi avais-tu lair de ne pas savoir?» 

Cependant, elle me pressait dans ses bras, qui furent autour de mon corps comme létreinte nombreuse dun lierre. Et moi, je ressemblais plutôt à un ivrogne, la nuit, qui cherche, du bout de sa clef, une serrure perdue dans les ténèbres. 

— Oui, Prahly, lui dis-je; je me souviens de toi, quand tu étais toute petite, et que tu sautais sur mes genoux, en poussant des cris pareils à ceux de lhirondelle. 

Or, le soir, elle me força de dîner chez elle; et, ayant fait venir sa petite fille, la suspendit vers moi, comme on offre une grappe très lourde, en disant: 

— Un jour aussi, peut-être, vous vous souviendrez de lavoir fait sauter sur vos genoux.



La pluie. — Au sortir de lagréable néant que nous venions de goûter sur sa chaise longue, la chambre parut remplie dune poussière dor et de jour, pareille à laventurine des laques. 

— Regardez, me dit-elle: le diable qui bat sa femme, et marie ses filles. 

À travers les lattes du store, apparaissaient des bandes de soleil rayées de pluie. Jouvris la fenêtre, et il entra en bruit léger et voluptueux — comme des doigts de sœur qui battraient votre tempe fiévreuse.



Pour que Prahly ne pleurât pas. — Je prenais le rapide de 10 heures; Prahly vint me dire adieu à la gare, au risque dêtre reconnue. Tout en marchant de long en large, sous la voûte de verre et de fer, elle se pendit à mon bras, où elle pesait si peu. Et plaise au ciel quelle ne pèse jamais plus à mon cœur. 

En tête du train, on entendait battre et palpiter la machine, comme si elle eût été impatiente de prendre son élan à travers lespace. Et ce bruit couvrait parfois les tendres paroles de mon amie. Car elle sattendrissait: je voyais ses larges et fixes yeux, dont la prunelle, couleur de ciel brouillé, est ourlée dun cercle noir, se voiler peu à peu dun liquide éclat. Certes, Prahly allait pleurer sur ce quai de gare: un vieux monsieur, à la porte dun wagon, déjà la lorgnait. Et sil avait su, ainsi que moi, combien ses larmes sont belles…. 

— Tu mécriras… Vous mécrirez, disait-elle. 

— Oui, oui; tous les jours. 

Et je lentraînais à larrière où, parmi dautres bagages, javais, en arrivant, dénombré, dans une caisse à claire-voie, six petits cochons étonnés. 

— Vous ne me tromperez pas, dites, reprenait Prahly dune voix qui aurait fait mollir un diamant. 

Mais moi, je la confrontai (pour ainsi parler) avec les six bêtes couleur daurore qui nous regardaient sans comprendre: 

— Voyez, lui dis-je, en lui montrant le plus rose: un vrai amour!



Le jour de lAn à Biarritz. — Dans un petit hôtel mal famé, mais confortable, près de lancienne gare du B-A-B, où je dois me rencontrer avec une façon de belle amie que jai à Bayonne, je ne trouve quun billet, où elle mannonce que sa famille (?) a été prise de méfiance (sur le tard), et la garde pour le Premier de lAn. 

Que faire seul, toute la soirée? Par bonheur, un garçon de lhôtel moffre de mindiquer des distractions. Tout de suite nous tombons daccord sur le sens de ce terme; et, une heure après, il me ramène du quartier du Phare, une fille niaise et assez jolie, qui parle un français extraordinaire, et certainement ne se fait pas habiller rue de la Paix. 

Du reste, elle est sans résistance quelconque contre nimporte quel caprice de létranger. Cest proprement la captive que vous envoie un chef nègre, pour lembrasser, la manger ou la revendre à votre guise. Moi, qui ne suis pas un de ces explorateurs barbares…, je me contente de la faire boire un peu. Dans la chambre rouge de feu, elle babille, et me conte des choses incompréhensibles. 

Le lendemain, pour secouer ce glacial jour de lAn, je fais un tour dans Biarritz, en attendant lheure du départ. Il a neigé pendant la nuit. La ville est déserte, sonore et blanche: au bout dune rue, japerçois la mer couleur détain, et toute plate sous le ciel fauve.



Histoire de Prahly, dun dentiste qui était beau comme le jour et du cygne sur létang. — Par un après-midi dautomne, aussi doux quune prune qui laisse couler son âme de sucre, nous étions, Prahly et moi, assis dans un jardin. 

Un rideau daimables feuillages cachait les combles et les murs des maisons prochaines, et, plus près de nous, il y avait un étang rouillé, qui frissonnait sous la nage dun cygne éclatant et solitaire. 

— Les cygnes, lui dis-je, sont des bêtes admirables. Regarde lattache des ailes, son col de serpent, et cet œil noir et mauvais de dame de cour. 

— Nous venons, répondit-elle, de passer devant chez mon dentiste, M. Z… Il est tout jeune; mais si tu le voyais, cest le plus beau garçon du monde. 

— Et rien nest plus vigoureux quun cygne, à masse égale. Cest lénergie même soit quil nage, soit quil aime mieux prendre son vol à travers lhiver. 

— Il a un frère, continua Prahly; mais qui est moins bien; il est un peu trop gros. 

— Prahly, lui dis-je, quand je vous parle de cygnes, je vous prie de ne pas me parler de dentistes. 

— Cest que, mon cher ami, il est docteur en médecine, reprit-elle, en fixant sur leau ses yeux stables et clairs, où je vis nager un bel oiseau blanc à la renverse.



Écrit dans une fumerie dAnnam. — Prahly, Prahly, je tai perdue. Et quand je songe à toi, jai dans la bouche cette amertume quy laisse un fruit confit, givré de sucre… 

Cette nuit, la petite maison, où lon a tant fumé, que, dy respirer seulement, on est à demi-heureux, tremble et frissonne sous les rafales. 

— Cest un cyclone, me dit mon hôte, en passant au boy sa pipe vide. 

Cest un cyclone, en effet, qui sest jeté sur nous, ce soir, aussi vite quun oiseau de proie. À lentendre, de son invisible vol, ébranler la terre et la mer, lopium prend une douceur nouvelle — lopium qui écarte les souvenirs mauvais, ou qui les déguise; qui me rend Prahly à nouveau favorable, ou, tour à tour, me la fait détester avec délices. Et ne ma-t-elle point trahi, chassé, cassé aux gages comme un laquais! Ah, que de grands mots, pour elle qui est si petite. 

Où êtes-vous, Prahly? Très loin, ou très près? Cest la neuvième pipe: je ne sais plus très bien. Lautre jour près du col des Nuages, à Cauailles, je crois, dans une baraque où des manœuvres buvaient de lalcool de riz… — Mon Dieu! quel coup de vent: la maison, cette fois, va être emportée… Ce sera drôle de nous voir courir après, comme un Monsieur dont le chapeau roule dans la rue. Ce sera très drôle. Ah, que jai envie de rire… et que jai peur: louragan…, je sens quil me déteste. — Dans cette baraque, donc, de Cauailles, mon compagnon me fit remarquer, servant les coolies, une fille annamite bien inattendue: teint mat, profil busqué, bouche orgueilleuse; une merveille. 

— Elle est belle, nest-ce pas, jai envie de lacheter. 

— Elle nest pas, lui dis-je, aussi belle que Prahly. 

Mais il ne comprit pas. Il ny a que moi qui te comprenne, Prahly; il ny a que moi qui taime, à travers la triple épouvante de la nuit, de lopium et de la tempête.



Nostalgie. —… Nous fîmes voile vers lîle de Tapolrane. 

Les bords montueux du Cathay sabîmèrent lentement à lhorizon. Là, ce nétait encore que le matin de lété; et le lotus à la longue tige navait pas commencé de fleurir ces eaux sacrées où se reflète la tombe de Gia-Long. Mais, sur les étangs de Candy, nous en vîmes déjà sourire. Il y en avait dun peu roses — comme les genoux de Prahly. Il y en avait de blancs, comme ces légers tissus dont je la vis naguère, dans sa hâte dêtre aimée, joncher lappartement, au crépuscule. 

… Après avoir, de là, reconnu le Coromandel, ce fut la populeuse Calcutta, où il faisait chaud. Jy achetai des letchi, au marché: mais quils furent loin de valoir ceux de Bourbon et de Maurice; ceux de ma jeunesse, comme on en vendait dans cette éblouissante gare de Rose-Hill. Je songeais à un bel arbre, où jen avais, moi-même, cueillis. Et je songeais aux beaux yeux des filles de la Savane, que je ne le verrai plus, — à la dame exquise et pâle, qui passait sans bruit à travers lombre légère des filaos.



Linutile recours en grâce. — Certes, le mauvais temps ne me porte point bonheur. 

Une fois de plus, il pleuvait (cest la moitié de la vie). Et jétais sur un quai de gare, une fois de plus. 

— Quoi, fit Prahly dun air contraint, en descendant de wagon, cest vous! 

— Jai rencontré votre mari, rue Royale, qui ma annoncé votre retour, et quil ne pouvait pas venir vous chercher. 

— Je sais, je sais. 

— Alors, il ma paru que je le remplacerais très bien. 

— En effet. 

Et Prahly regarde autour delle. Soudain ses yeux se fixent et brillent. Sa main sagite comme pour saluer. Je me retourne, et vois un grand garçon qui la regarde dun air tendre et stupide. 

— Cest à ce Monsieur que vous faites signe, Prahly? 

— Que je fais signe! vous êtes fou, dit-elle. Et elle prend le devant. Je la rejoins avec peine, dans la cohue. 

— Pourquoi mavez-vous fait défendre votre porte? 

— Je ne vous ai rien fait défendre du tout, pas même de… de me… 

Un peu de pitié, ou un peu de pudeur larrête. Elle ne dit pas le mot. Eh, je le sais bien, parbleu, que je la rase. Cependant jai ouvert mon parapluie pour la conduire à une voiture, et ouvert la portière. Au moment de monter, elle pose son pied pointu dans une flaque, et méclabousse tout entier. Et de quel rire elle éclate alors: cruel, aigu, étincelant, comme une dague. 

Je lai déjà dit: cest beaucoup de mettre une jolie femme daccord avec le paysage. 

— Prahly, laissez-moi faire la route avec vous. 

— Cest cela: pour me faire part de la boue dont vous venez de vous couvrir. Aimable prévoyance. 

— Prahly, je vous en prie. 

— Et pour quon nous voie tous les deux en fiacre. Mais, mon cher, vous êtes fou! 

Elle part, après avoir indiqué sa demeure, au cocher. Mais, un peu plus loin, je la vois se pencher à la portière, pour donner une autre adresse, sans doute.

..........................................

Ah, vous le savez bien, Prahly, que je suis fou… 

Signé: BÉHANZIGUE 

Et ici sarrêtait le manuscrit. 
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Notes






{1} La Syphilis (Nde)

{2} Coiffure féminine inspirée par la duchesse de Fontanges, une des maitresses de Louis XIV.

{3} Argot: Casquette très haute, casquette haute comme un cinquième étage, casquette de souteneur

{4} Allusion à La négresse portée dans un Hamac (voir sur Utpictura 18)

{5} Wagner, que Toulet nappréciait guère.

{6} Il sagit sans doute de: Consolata, fille du soleil, Calmann Lévy, 1906 de Henry Daguerches, pseudonyme de Charles Valat (né 1876 et mort en 1939) militaire, écrivain et poète colonial français
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