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Viande de boucherie

Au milieu de locéan Indien, un soir triste où le vent commençait à gémir.

Deux pauvres bœufs nous restaient, de douze que nous avions pris à Singapour pour les manger en route. On les avait ménagés, ces derniers, parce que la traversée se prolongeait, contrariée par la mousson mauvaise.

Deux pauvres bœufs étiolés, amaigris, pitoyables, la peau déjà usée sur les saillies des os par les frottements du roulis. Depuis bien des jours, ils naviguaient ainsi misérablement, tournant le dos à leurs pâturages de là-bas où personne ne les ramènerait plus jamais, attachés court, par les cornes, à côté l'un de lautre et baissant la tête avec résignation chaque fois quune lame venait inonder leur corps dune nouvelle douche si froide; lœil morne, ils ruminaient ensemble un mauvais foin mouillé de sel, bêtes condamnées, rayées par avance sans rémission du nombre des bêtes vivantes, mais devant encore souffrir longuement avant dêtre tuées; souffrir du froid, des secousses, de la mouillure, de lengourdissement, de la peur...

Le soir dont je parle était triste particulièrement. En mer, il y a beaucoup de ces soirs-là, quand de vilaines nuées livides traînent sur lhorizon où la lumière baisse, quand le vent enfle sa voix et que la nuit sannonce peu sûre. Alors, à se sentir si isolé au milieu des eaux infinies, on est pris dune vague angoisse que les crépuscules ne donneraient jamais sur terre, même dans les lieux les plus funèbres. — Et ces deux pauvres bœufs, créatures de prairies et dherbages, plus dépaysées que les hommes dans ces déserts mouvants et nayant pas comme nous lespérance, devaient très bien, malgré leur intelligence rudimentaire, subir à leur façon langoisse de ces aspects-là, y voir confusément limage de leur prochaine mort.

Ils ruminaient avec des lenteurs de malades, leurs gros yeux atones restant fixés sur ces sinistres lointains de la mer. Un à un, leurs compagnons avaient été abattus sur ces planches à côté d'eux; depuis deux semaines environ, ils vivaient donc plus rapprochés par leur solitude, sappuyant lun sur lautre au roulis, se frottant les cornes, par amitié.

Et voici que le personnage chargé du service des vivres (celui que nous appelons à bord: le maître commis) monta vers moi sur la passerelle, pour me dire dans les termes consacrés: «Cap'taine, on va tuer un bœuf.» Le diable lemporte, ce maître commis! Je le reçus très mal, bien quil ny eût assurément pas de sa faute; mais en vérité je navais pas de chance depuis le commencement de cette traversée-là: toujours pendant mon quart, labatage des bœufs!... Or, cela se passe précisément au-dessous de la passerelle où nous nous promenons, et on a beau détourner les yeux, penser à autre chose, regarder le large, on ne peut se dispenser dentendre le coup de masse, frappé entre les cornes au milieu du pauvre front attaché très bas à une boucle par terre; puis le bruit de la bête qui seffondre sur le pont avec un cliquetis dos. Et sitôt après, elle est soufflée, pelée, dépecée; une atroce odeur fade se dégage de son ventre ouvert et, alentour, les planches du navire, dhabitude si propres, sont souillées de sang, de choses immondes...

Donc, c'était le moment de tuer le bœuf. — Un cercle de matelots se forma autour de la boucle où lon devait lattacher pour lexécution, — et, des deux qui restaient, on alla chercher le plus infirme, un qui était déjà presque mourant et qui se laissa emmener sans résistance.

Alors lautre tourna lentement la tête, pour le suivre de son œil mélancolique, et, voyant qu'on le conduisait vers ce même coin de malheur où tous les précédents étaient tombés, il comprit; une lueur se fit dans son pauvre front déprimé de bête ruminante — et il poussa un beuglement de détresse... Oh! le cri de ce bœuf, cest un des sons les plus lugubres qui maient jamais fait frémir, en même temps que cest une des choses les plus mystérieuses que jaie jamais entendues... Il y avait là-dedans du lourd reproche contre nous tous, les hommes, et puis aussi une sorte de navrante résignation; je ne sais quoi de contenu, détouffé, comme sil avait profondément senti combien son gémissement était inutile et son appel écouté de personne. Avec, la conscience dun universel abandon, il avait lair de dire: «Ah! oui... voici lheure inévitable arrivée, pour celui qui était mon dernier frère, qui était venu avec moi de là-bas, de la patrie où lon courait dans les herbages. Et mon tour sera bientôt, et pas un être au monde naura pitié, pas plus de moi que de lui...»

Oh! si, javais pitié! Javais même une pitié folle en ce moment, et un élan me venait presque daller prendre sa grosse tête malade et repoussante pour l'appuyer sur ma poitrine, — puisque cest là une des manières physiques qui nous sont le plus naturelles pour bercer dune illusion de protection ceux qui souffrent ou qui vont mourir.

Mais, en effet, il navait plus aucun secours à attendre de personne, car, même moi, qui avais si bien senti la détresse suprême de son cri, je restais raide et impassible à ma pièce, en détournant les yeux... À cause du désespoir dune bête, nest-ce pas, on ne va pas changer la direction dun navire et empêcher trois cents hommes de manger leur ration de viande fraîche! On passerait pour un fou, si seulement on y arrêtait une minute sa pensée.

Cependant un petit gabier, — qui peut-être, lui aussi, était seul au monde, et navait jamais trouvé de pitié, — avait entendu son appel, entendu au fond de lâme comme moi. Il sapprocha de lui, et tout doucement se mit à lui frotter le museau.

Il aurait pu, s'il y avait songé, lui prédire: «Ils mourront aussi tous, va, ceux qui vont te manger demain; tous, même les plus forts et les plus jeunes; et peut-être que lheure terrible sera encore plus cruelle pour eux que pour lui, avec des souffrances plus longues; peut-être qualors ils préféreraient le coup de masse en plein front.»

La bête lui rendit bien sa caresse, en le regardant avec de bons yeux et en lui léchant la main. Mais cétait fini, léclair dintelligence qui avait passé sous son crâne bas et fermé venait de séteindre. Au milieu de limmensité sinistre où le navire lemportait toujours plus vite, dans les embruns froids, dans le crépuscule annonçant une nuit mauvaise, — et à côté du corps de son compagnon qui nétait plus quun amas informe de viande pendue à un croc, — il sétait remis à ruminer tranquillement, le pauvre bœuf; sa courte intelligence nallait pas plus loin; il ne pensait plus à rien; il ne se souvenait plus.

Fin


À-propos de ce document

Lédition au format epub de ce texte du domaine public a été réalisée par ALCA en Nouvelle-Aquitaine à partir du périodique La Nouvelle revue, Paris, 1890 et disponible dans Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF.



Photo de couverture: Découpe de viande de bœuf légendée, Mpontual, 2002

Origine : http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Beef_cuts_France.svg

Licence : cc-by-sa



ISBN: 978-2-902288-09-0

ALCA, juin 2020

[image: img1.jpg]

Domaine public / CC0





Ops/images/cover.jpg
VIANDE DE BOUCHERIE

Basses
cotes

sa302a.3ul

uoiajed
NoyIq ¢

Plat de
Bavette =
de flanchet cotes

¥293)4q ¥
asnanew

I
r

o
@

T
T

<

=]
-4

Flanchet Tendron
Milieu de poitrine

naj-ne-jod e
Isnasoew
nepne-jod ¢

Q
=
m

Pierre Loti

ALCA





Ops/images/img1.jpg
ALCKA

AGENCE LIVRE
CINEMA & AUDIOVISUEL.
EN NOUVELLE-AQUITAINE





