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Le cyclope

Le vingt et unième jour, Ulysse et ses compagnons saperçurent que les vivres finissaient par manquer. Quelques matelots africains sétaient même attaqués aux fourrages, ce qui enlevait jusquà la ressource suprême de tirer à la courte paille. Par bonheur, le plus favorable des vents poussa le navire sur une île où ils se repurent de coquillages, quils arrosèrent dune succulente eau de source. Ils fumaient du varech à la seule ombre quils aient pu trouver, celle dune caverne, quand un fracas effroyable les fit tressaillir.

— Voilà ma veine, dit lastucieux Ulysse; pour une fois, depuis dix ans, que je fume ma pipe en repos, il me faut tomber sur une île volcanique.

Le médecin du vaisseau, Hydrophonte, le rassura.

— Astucieux Ulysse, dit-il, ce nest pas un volcan qui tousse, mais le Cyclope. Il serait aussi faux de conclure que cette île est inhabitée, parce quelle est sans végétation, que de croire désert le cerveau du vieux Nestor, que nulle chevelure ne recouvre. Elle est la terre dune race de géants, appelés Cyclopes parce quils ont quarante pieds de haut, un œil unique au milieu du front, et se nourrissent de laitage, quand loccasion ne leur amène point, comme aujourdhui, un quarteron de ces Grecs, dont la chair, comme on le sait, est réputée.

*

* *

Il dit, et un troupeau de brebis gigantesque se précipita dans la caverne, poussant devant lui un troupeau dombres plus terrible encore. Le géant apparut dans lembrasure de la porte de rochers. Il nétait plus possible de fuir. Lastucieux Ulysse savança et prononça des paroles ailées:

— Ô Cyclope, dit-il, ce nest pas deux, ce nest pas quatre, ce nest pas six yeux qui suffiraient pour admirer Celui que tu plaças, avec tant dà-propos, au milieu dun front qui paraîtrait peut-être dégarni, puisque tes cheveux battent une savante retraite vers le derrière de ta tête. Ton œil est le bouclier contre lequel se brisent les rayons, flèches dApollon. Ton sourcil, pendant ton sommeil, est larc débène que bande Astarté, déesse de la nuit; les sources de cristal sont les monocles que tu en laissas négligemment tomber. Tu es un sujet denvie pour Thersite qui, même depuis quil est borgne, continue à loucher, pour Junon, dont les yeux sont bigles, et pour lAmour lui-même qui, dans le désir de te ressembler, sapposa sur lœil droit un bandeau qui glissa aussi, le maladroit, sur lœil gauche.

Le Cyclope, flatté, sinclina, et les matelots, agitant leurs bras comme une trirème agite ses rames, sécrièrent:

— Hourra! Hourra! Hourra pour le Cyclope! LAmour essaie de lui ressembler. Mais autant vouloir manger le potage de Corinthe avec de petits bâtons. LAmour peut se cacher, fût-ce dans les bosquets de lauriers-roses.

Le Cyclope cligna de son œil et parla par borborygmes: 

— Étranger, tu as la langue bien pendue. Sil est permis avec toi de navoir quun œil, il ne lest pas de navoir quune oreille! 

Alors les matelots claquèrent des mains, et gesticulèrent, se regardant, comme des figurants sur une scène dopéra, quand le ténor affirme que sa fiancée est plus blanche que lhermine.

— Ce nest pas du miel quil y a sur les lèvres du Cyclope, comme sur celles du vieux Nestor, sécrièrent-ils; ou alors, cest du miel où labeille oublia son aiguillon. Il a de la repartie comme un diable! 

— Étrangers, dit le Cyclope, jaime là-propos de vos discours. Je men voudrais de vous cacher quun jour viendra où vous me servirez de pâture. Mais que cela ne nous empêche point dêtre amis. La cuisinière alerte tuera les poules, mais elle est la bienvenue dans la basse-cour, et la gent ailée, à lenvi, piaille de joie à sa vue.

*

* *

Alors lastucieux Ulysse et ses compagnons crièrent:

— Il a raison. Piaillons à lenvi! Lenfant de Troyen qui affirmera que la cuisinière alerte nest pas la meilleure amie des poules, nous lui enfoncerons dans sa bouche menteuse, à coups de maillet, une énorme betterave de Smyrne.

Le Cyclope roula quelques rochers devant la porte et sassit.

— Et toi, dit-il, qui as la langue agile comme un python pendu par la queue, quel est ton nom?

— Je mappelle Personne, répondit Ulysse.

Le Cyclope sétendit sur le foin et but quelques tonneaux de vin où Hydrophonte avait jeté, par précaution, un puissant narcotique.

— Cest un nom américain, fit-il, mais peu me chaut. Dis-moi, mon vieux Personne, dis-le-moi entre trois yeux, as-tu jamais aimé?

— Cest selon, répondit lastucieux Ulysse.

— Par aimer, reprit le Cyclope, jentends être brûlé jusquaux moelles, écrire son nom dans la mer avec des quartiers de montagne habilement disposés, et, selon les circonstances, être partagé par lenvie de broyer lobjet aimé soit sur son cœur, soit sous un bon coup de massue.

— Voire, dit Ulysse, il y a dans lamour à boire et à manger.

— Lobjet aimé, continua le Cyclope, est, dans loccurrence, la plus charmante petite nymphe qui ait foulé notre mère la Terre de ses pieds polissons. Mais je ne puis indiquer mon désir par des œillades et, quand je fais des vers, il ny a que le premier qui rime.

— Pardon, demanda Ulysse, est-ce pour le bon motif?

— Pour un meilleur encore, dit le Cyclope. Je suis bigame, et jépouse, si cest une condition, toute la famille. La mère est, ma foi...

— ... Croustillante, souffla Ulysse.

— Non, reprit le Cyclope, cest la sœur qui est croustillante. Mais je lépouse aussi. Explique cela dans des vers que tu me feras.

Alors les matelots ny tinrent plus, et crièrent:

— Hourra! Hourra pour le Cyclope! Il la connaît dans les angles. Son œil est lastre autour duquel gravitent toutes les prunelles des nymphes. Que la sœur croustillante prenne bien garde à elle, quand elle ira baigner dans la mer ses petits pieds polis, semblables à des osselets.

Mais le Cyclope, étendu sur sa couche de foin, ronflait déjà. Les actifs matelots soccupèrent à faire rougir la pointe de fer dun énorme épieu. Les brebis, prévoyant un malheur, émettaient plaintivement la seconde lettre de lalphabet.

— Attention, dit Ulysse, ayons lœil, et le bon. Six vigoureux gaillards soulevèrent la poutre et, au commandement de trois, lenfoncèrent dans lœil gigantesque, fermé comme une trappe sur les caves du sommeil. Lœil crissa, bouillit, rougit, déborda, comme une poêle dans laquelle on fait sauter une anguille au vin. Le Cyclope se mit sur son séant, sauta sur ses pieds, puis en lair, et se mit, hurlant, à courir en rond. Les moutons, effrayés, galopaient devant lui.

«Le salaud sest réveillé», se dit lastucieux Ulysse. 

Le blessé poussait des cris auprès desquels les éclats de voix de lacteur national Andocide, linterprète de Sophocle, ne sont que des vagissements. Les Grecs, eux, affectaient négligemment de se tenir cois.

«Cause toujours, pensait Ulysse, tu mintéresses.»

Le Cyclope causa et tourna en rond six heures et six autres heures encore. Puis, comme les brebis, fatiguées, sétaient laissé choir et haletaient, il eut peur de les piétiner, et, accroupi au centre de la grotte, il se contenta de rugir, lançant parfois ses mains, au hasard, à droite ou à gauche. Mais il ne pouvait attraper que des crabes, que les compagnons dUlysse avaient pêchés sur le rivage, et quils samusaient à lui tendre au bout dune baguette. Bientôt, les autres Cyclopes, attirés par les beuglements, sassemblèrent devant la caverne.

— Hé! Cyclope! demandaient-ils, quest-ce qui tarrive? Quas-tu à ameuter ainsi les personnes? Quel est le malotru qui ta fait du mal? 

— Qui voulez-vous que ce soit, hurlait-il. Cest Personne.

Malgré sa douleur, il affectait de prononcer le mot avec laccent américain, les voisins secouaient la tête en riant.

— Ce Cyclope! faisaient-ils, en montrant du doigt la partie de leur front où les simples mortels nont pas dœil, nous avons toujours dit quil avait quelque chose là! 

Et ils regagnaient leurs clos en lutinant leurs compagnes.

«Par Zeus, pensait Ulysse, le colin-maillard menace de traîner en longueur. Javoue que je préférerais un partenaire plus mutin, ne fût-ce que Nausicaa. Voilà déjà le soir. Notre hôte prend trop à la lettre les devoirs de lhospitalité; il devrait sortir, cest lheure du berger.»

*

* *

Mais les brebis, dont la faim se réveillait, bêlèrent, et le Cyclope fut ému de pitié. Il se traîna à la porte de la caverne, écarta quelques rochers, avec mille précautions, et les laissa passer. Sous le ventre de chacune, à la laine touffue, sétait accroché un matelot, et tous se glissèrent ainsi vers la lumière du jour. Ulysse sétait blotti sous le bélier, qui venait à la fin, et son cœur sarrêta, car le Cyclope se consola quelques minutes à caresser son favori.

— Cher bélier, disait-il, cest toi et non un autre qui seras désormais mon œil vénérable. Ramène chaque soir ton troupeau comme un roi qui pousse ses sujets devant lui, et tue de tes cornes, semblables à celles de Zeus, le loup, le chacal et le lynx que Pluton emporte! 

Il dit. La trirème appareillait déjà, et les rangées de rames se levaient lentement et alternativement comme les pattes dune langouste qui séveille. Le Cyclope, prévenu par le crissement des voiles et du gouvernail, se précipita sur le rivage et lança dans la direction du bruit des quartiers de montagne. Mais Zéphyr emportait lembarcation vers le nord. Lastucieux Ulysse mit ses mains en cornet devant sa bouche, et comme on était déjà au large, il fit venir dix hommes qui disposèrent devant lui leurs mains en porte-voix.

— Adieu, Cyclope, cria-t-il, et sans rancune. Apprends quil est prudent davoir un second œil, ne fût-ce que pour pleurer le premier, et crains les Grecs, même lorsquils napportent pas de cadeaux! 

Même pour ceux qui voyaient, le navire avait disparu. Alors, le Cyclope regagna sa demeure dun pas trébuchant. À la porte de la caverne, les brebis quil navait pu traire la veille sétaient assemblées et traînaient sur les galets leurs pis douloureux. Il les appela une par une, par leur nom, et sacquitta de son office de berger. De grosses larmes salées tombaient dans le lait crémeux qui caillait aussitôt, et il fit ce jour-là le plus délicieux de ses fromages.

J.-E. MANIÈRE
Le Matin, 27 septembre 1908. 


Lhomme qui sest vendu

Scène: Celle de la Cour dAssises.

Personnages: Ceux de la Cour dAssises.



LE PRÉSIDENT. — Accusé, votre nom. LACCUSÉ. — Je me recommande à lindulgence du jury. (Avec embarras.) Je mappelle du nom de lévêque qui fit condamner Jeanne dArc et la fit brûler sur le bûcher, lignoble canaille, vers 1428.

LE PRÉSIDENT. — Vous nêtes pas ici devant un jury de baccalauréat. Taisez-vous. Votre nom?

LACCUSÉ. — Eh bien! puisque mon président insiste, je jure de dire la vérité, et toute la vérité. (Hésitant.) Je mappelle Port avec un «t». Mon prénom... cest celui dun souverain qui, pour appartenir à la nation qui brûla Jeanne dArc, nen est pas moins...

LE PRÉSIDENT, linterrompant. — Accu...

LACCUSÉ, vivement. — Édouard, mon président, je mappelle Édouard.

LE PRÉSIDENT. — Vous avez tué, à coups de couteau, le directeur des docks de Californie, non sans avoir eu vous-même un bras cassé dans la bagarre. Quavez-vous à dire?

LACCUSÉ, sec. — La victime était en état de légitime défense.

LE PRÉSIDENT, sévère. — Si le badinage messied en quelque lieu, cest bien au front de lassassin qui va être condamné à mort. Je vous interdis jusquau verdict toute plaisanterie et toute allusion à Jeanne dArc.

LACCUSÉ. — Alors, je jure de me taire, de taire la vérité, et rien que la...

LE PRÉSIDENT. — Je vous retire la parole, et je la donne au ministère public.

LE MINISTÈRE PUBLIC. — Oh! Permettez, monsieur le Président, ce nest pas la même. Ma parole, à moi, ce sont les veuves, les orphelins, le jury, tous ceux, en un mot, qui sont susceptibles ce soir de tomber sous le couteau ou le coup du père François, qui me la donnent, et elle sera brève: il ne faut toucher quavec des gants ceux qui portent menottes. Cet individu a tué, vous le tuerez! Vous le guillotinerez, jusquà ce que mort sensuive! Notre société sait être juste quand il sagit dun va-nu-pieds.

LA DÉFENSE, bondissant. — Je crois quon insulte mon client. Cela, je ne peux le permettre.

LE MINISTÈRE PUBLIC, énergique. — Je maintiens le mot: individu.

LA DÉFENSE. — Dailleurs, monsieur le Président, il ne sagit pas ici de mots. Jadmets parfaitement, et Édouard Port ne le contestera pas, quil est le plus sinistre des gredins. Mais il y a des circonstances atténuantes, même pour les coupables! Mon client na pas cherché à fuir la responsabilité de son crime, à le rendre en quelque sorte anonyme, en se mettant, pour le perpétrer, en costume dAdam. Non, messieurs les jurés! Il avait des sabots, il avait un pardessus qui, à lui seul, pesait cinq kilos cinq cents, et voilà, aux pièces à conviction, sa chemise et son gilet de laine. Vous diminuerez donc au moins de sa peine la condamnation que lui aurait value le fait de se promener sans vêtements. Assassin? Eh bien! oui; le plus sinistre des assassins? Eh bien! soit; mais, grâce à Dieu, pas satyre! 

LACCUSÉ, ému. — Merci, mon avocat, merci. Si Jeanne dArc avait été défendue par vous, il ny aurait pas tant dAnglais à Paris! 

Le Président. — Taisez-vous! 

LACCUSÉ. — Je me tais, mais cest pour demander la parole. Mesdames, Messieurs. (Il tousse.) Je vous prie dexcuser lémotion inséparable dun début. Cest la première fois que jai lhonneur de parler en public. Je demande donc, si je ne trouve pas mes mots, la permission de minterrompre. Dailleurs, malgré lautomne, lair est chargé de cette chaleur électrique qui fait les orateurs. Je tremble mais ce nest pas de froid, cest de peur.

Mon histoire se résume en un mot: je suis lhomme qui sest vendu.

Je maperçus, la veille du dernier des vingt-six termes que je navais pas payés, que ma poche était vide. Je nen fus pas autrement surpris, car cela métait déjà arrivé, et, toute ma vie, jai toujours eu cinq sous de moins que le Juif errant. Mais le Français est né prévoyant. Je voulus prévoir. Ayant lu dans un journal que certains magasins américains avaient acheté en toute propriété des hommes-sandwiches, jallai me proposer à feu le directeur des docks de Californie. Il accepta et je me vendis pour mille francs.

Ne vous vendez jamais, Mesdames et Messieurs. Ma première impression fut telle que je demandai un jour de vacances et, triste, je men fus faire un dernier tour sur les boulevards. «Promène-toi; tu promènes un autre.» Il me semblait, en effet, que jétais deux; nous prîmes quelques paires dabsinthes (gommée, ça efface la précédente) et, au retour, je mattardai aux becs de gaz pour voir mon ombre qui sallongeait sur le trottoir à perte de vue; je la raccourcissais, lélargissais, en tournant autour du bec. Des agents voulurent men chasser, mais javais bien le droit de mamuser avec mon ombre: je ne lavais pas vendue.

Au bout de huit jours, dailleurs, ça nallait plus. Feu le directeur émit la prétention de maffecter au cirage des parquets, puis à lascenseur. Je lui dis son fait: «Patron, lui dis- je, il y a erreur: il fallait me regarder avant de macheter. Si javais voulu travailler, je ne me serais pas vendu, aliénant ainsi mon capital.

«Il sagit de distinguer: je ne suis pas un ouvrier, un homme de peine; je suis un homme de luxe. On ne fait pas travailler sa levrette. Mettez-moi un paletot à vos initiales. Cest tout ce que je puis pour votre service.» Le patron riait de toutes ses dents, cest-à-dire jaune; et, désormais, au lieu de me bourrer les côtes en mappelant: «Eh bien! fils desclave!» ou: «Comment va, mon vieux vendu?» il soulevait son chapeau à mon approche. Cétait ridicule.

Par surcroît, il y eut lhistoire dAdèle. Adèle, vous lavez déjà deviné, est une femme, mais son nom nexprime que bien faiblement sa capiteuse beauté. Je laimais, elle maimait. Elle était mon bijou, et jétais sa joie. Nous étions ensemble comme les deux doigts de la main. Quand jétais en pourparlers pour me céder, elle sut mexhorter comme savent le faire les perfides créatures. «Jamais une femme, protestait-elle, nabandonnera un homme qui se sacrifie de la sorte. Vois Joseph, vendu par ses frères. Des reines lui tendirent la main. Et ne te cède pas à moins de mille francs. Tu es une occasion.» Mais quand jeus endossé la veste de la servitude, ce fut une autre paire de manches. Le huitième jour, messieurs les jurés, elle me servit à souper une omelette brûlée. Le neuvième, elle avait disparu avec les neuf cents francs qui me restaient.

Je décidai donc, pour me redorer, de vendre mon corps à lInstitut anatomique. La Science, dailleurs, cest mon fait. Jai fait le premier radium quon ait exposé, et jai ouvert les portières, trois ans de suite, au Congrès international des Sociétés savantes, des chics types qui viennent à lAcadémie pour apprendre le français. On me proposa cent cinquante francs, moyennant quoi jautorisais le docteur X..., inventeur des rayons Z..., à faire, après ma mort, des expériences sur la plante de mes pieds. Je ne suis pas chatouilleux. Je signai.

Mais, dès le lendemain, je reçois une lettre anonyme de mon patron, où il mannonce quil ne supporte pas plus longtemps que je mamuse à me vendre pour me payer sa tête. Je bondis dans son antichambre. Il refuse de me recevoir.

Je bondis ainsi quinze jours de suite. En vain. Alors, messieurs les jurés, je devins irresponsable, et je me décidai à vider dans le sang notre querelle. Jachetai chez un antiquaire de mes amis le couteau avec lequel Jeanne dArc fit passer à Marat le goût du bain; jattendis jusquà cinq heures de laprès-midi, car je savais que le patron naimait pas être dérangé pendant sa digestion; le reste appartient au domaine de lhistoire. On a reconstitué devant vous la scène et la victime.

Telle est, messieurs les jurés, lodyssée de lhomme qui sest vendu. Cest à vous, maintenant, quil appartient. (Gracieux.) Ceci nest pas une menace. Je voudrais simplement faire une ultime remarque: si vous me condamnez à mort, il ne manquera pas denvieux pour vous prétendre soudoyés par lInstitut anatomique.

JEAN CORDELIER
Le Matin, 11 octobre 1908.




Le banc

Polyte Rigollet, si ses goûts ne lavaient pas poussé vers une autre carrière, eût fait un fonctionnaire modèle, car il avait les deux qualités essentielles qui caractérisent ladministration que lEurope nous envie, et celle que nous ne lui envions pas, le souci de sa dignité et lhorreur du changement. Il entendait ne pas bouger du banc quil avait choisi, voilà bientôt dix ans, à lextrémité du pont des Arts, pour y exercer sa profession daveugle-né. (Il était, en effet, venu au monde les yeux collés et navait vu le jour quà partir du troisième.) Son siège était pour lui ce quétait, pour ses voisins de lInstitut, leur fauteuil. Il lastiquait toutes les semaines et, une fois lan, il le passait au ripolin. Le jour où la peinture séchait, il se tenait simplement debout, et se contentait de retourner sa pancarte sur laquelle on pouvait lire: «Prenez garde à la peinture.» Nénesse Langoury, le cul-de-jatte, qui changeait darrondissement comme de chemise, quelquefois même tous les mois, ne parvint pas à lentraîner au Palais-Royal.

— Nénesse, lui répondit le sage, il test permis, à toi, davoir lhumeur voyageuse. Tu ne sais pas ce que cest que de se fatiguer les jambes; tu ne sais même pas ce que cest que de les laisser reposer, même lorsquelles ne sont pas fatiguées. Partout où tu vas, cest le trottoir roulant, tu peux redescendre de Montmartre sans même te servir de tes fers à repasser. Dailleurs, je naime pas demander laumône à des gens que je ne connais pas. Et puis, le client naime pas le changement. Il préfère — salue, Nénesse, cest le directeur de la Grande Académie, — il préfère donner ses cinq centimes à un habitué, le sût-il pochard, quà un autre, qui lest peut-être aussi. Le client naime pas être roulé; au moins, avec le premier, il sait ce qui en retourne, et ça le flatte, au fond, de le savoir. Ninsiste pas, Nénesse, je suis à mon banc, jy reste.

Nénesse séloignait, à demi convaincu, avec son air de perpétuel enlisé, quand une vieille femme sassit sur le bout libre du banc. Elle avait une belle coiffe blanche, des sabots neufs et un fichu de luxe quelle croisa avant de croiser définitivement ses mains. Au bout dun quart dheure, comme elle ne pipait pas, Polyte décida de lui adresser la parole. La femme, cest bavard, mais ça veut de lencouragement.

— Un bon banc, hein? Cest rembourré avec les noyaux de pêche laissés pour compte par les chemins de fer.

Elle le regarda, mais ne répondit pas. Polyte nen fut pas vexé. La femme, cest méfiant. Et ça a raison! Il y a tant de sacripants qui ont fini de bien faire.

— Cest du bois comme on nen fait plus, ajouta-t-il plus cordialement encore, en appliquant une tape vigoureuse sur le dossier.

La bonne femme sursauta, le fixa dun air furieux, mais ne broncha point. Celui qui lui avait coupé le fil avait volé ses vingt sous. Polyte ninsista plus; la vue dun client attitré, qui se rendait à la Monnaie, vint le distraire.

Mais un prodigieux étonnement empêcha sa bouche, qui sétait largement fendue pour un sourire, de revenir à sa position normale; lhabitué avait mis la pièce dans le tablier de la voisine.

— Y a erreur, hasarda Polyte, cest moi, laveugle.

La vieille le toisa:

— Vous, fit-elle, la paix. Les bancs sont à tout le monde et pas à monsieur. Je tiens à mendier sur ce pont; ma famille loge au-dessous.

Polyte ne dit rien, mais il en pensa davantage. Il cherchait déjà les moyens de reconquérir son domaine. Il en avait le droit; il en avait aussi le devoir; son banc ne dépendait-il pas, en somme, dun Institut où les femmes ne sont pas admises?

*

* *

Polyte, avant lexpropriation, accorda quelques jours de répit, comme lÉtat. Il se contenta, la première semaine, au lieu de cracher dans la Seine pour faire des ronds et voir si leau était pure, de cracher autour de lui, de pincer à la dérobée le petit chien que la vieille installait au milieu du banc et de déplier, vers quatre heures, un roquefort dont le parfum saccrochait, plus tenace quun feu grégeois, au banc, au pont, et à tout laprès-midi. Mais la vieille restait muette, sourde, insensible dodorat, le vrai monopole enfin de toutes les infirmités laissées libres par son voisin. Elle souriait cependant quand les âmes charitables la prenaient, elle et son chien, pour les compagnons de Polyte, et lui donnaient leur sou en disant: «Pauvre aveugle!»

Un lundi, laveugle se décida à lancer son ultimatum sous la forme dun clou à percer, quil enfonça de grand matin par le dessous du banc, et sur lequel la vieille, en sasseyant, posa une main imprudente.

— Faut faire saigner, conseilla Polyte, avec une fausse compassion.

Elle ne se fit pas saigner et, cependant, nen mourut point.

Le lendemain réservait à Polyte une occasion inespérée de victoire. Un homme se déshabilla sur le pont; les agents des mœurs arrivaient quand il se précipita dans la Seine; les agents des mœurs allèrent donc prévenir leurs collègues de la brigade fluviale. La brigade fluviale trouva le noyé debout sur une borne et haranguant la foule dans une langue tellement étrangère quelle se retira pour mander des collègues interprètes. La vieille navait pu résister aux sollicitations de la curiosité, et, à son retour, elle trouva sa place occupée par Nénesse que Polyte avait hissé à grandpeine et qui, accroupi en sphinx, semblait poser à la vieille une insolente énigme à laquelle elle répondit par le sergent de ville:

— Faut voir à descendre, dit lagent, on ne monte pas sur les bancs.

— Je monte pas sur les bancs, dit Nénesse, je suis assis.

Lautorité a ceci de particulier que son propre rire ne la désarme pas. Elle prit Nénesse dans ses bras et le posa paternellement à terre. Vexé, il séloigna à grandes brassées.

Le mercredi, Polyte décida de ne pas regarder à la dépense. Il se leva avant laurore et, pendant quelle rougissait aimablement la Seine, il passa, lui, son banc au rouge! 

La vieille vint, sassit dun coup, mais pour se relever immédiatement, criant, pleurant, ameutant la foule en montrant ses paumes ensanglantées de ripolin et le dessous de son chien qui sétait, lui aussi, assis prématurément. Polyte, qui avait retourné sa pancarte, semblait impassible comme le musée Grévin tout entier et, cependant, au fond de son âme, se jouait une des scènes les plus émouvantes de lAmbigu. La vue de cette femme désolée, la crainte, surgie subitement, dune indemnité, avaient apaisé dun coup sa haine. Il comprenait quil ny a quune façon de se débarrasser des femmes: cest de se marier. Peut- être ne serait-il pas le maître chez lui, mais il y serait si rarement. Et le banc, le banc serait libre.

Voilà pourquoi, quinze jours plus tard, on pouvait lire sur le dossier laffiche suivante:

«Laveugle-né et la sourde sont absents pour cause de même mariage.»

*

* *

Les trois premières semaines de la lune de miel furent délicieuses. Polyte les passait sur son banc, tout seul, sy allongeant quand tombait la nuit. Mais il ny a pas, en ce monde, de bonheur durable. Avoir une fois affaire avec les femmes, cest comme avec les gendarmes et les usuriers: on en a pour toute la vie. Il constata un beau matin que le bout du banc était occupé par une agréable personne qui, aux charmes corporels les plus évidents, joignait une intelligence toute moderne, puisquelle offrait une prime à ceux qui lui faisaient laumône, sous la forme dun bouquet de violettes.

— Que nest-elle venue la première! se dit Polyte.

On peut lutter avec la femme, mais pas avec la beauté. Laveugle, ce jour-là, ne fit quun sou. Le lendemain, il fit moins encore. Le surlendemain, vers midi, il désespéra. Il plia son coussin, caressa une dernière fois le dossier du banc et se leva. LInstitut étendait ses ailes sur les hercules et les bouquinistes, comme une poule les étend sur ses poussins. La Seine roulait à sa surface des millions de poissons dargent. Alors, dun pas délibéré, il quitta le pont des Arts. Henri IV aura moins dallure et de grandeur au jour dexpropriation qui le chassera du Pont-Neuf.

Mais cest léternelle histoire. Ce quune femme a brisé, une femme le répare.

Ce fut Mme Polyte qui reprit le banc, et elle mena si dure vie à la marchande de violettes que celle-ci vient de faire faillite et a dû entrer dans le commerce.

JEAN CORDELIER.
Le Matin, 25 octobre 1908. 




Dun cheveu

Je sortais des bras de Mme Sherlock Holmes, quand je tombai, voilà ma veine, sur son époux.

— Hé! bonjour! fit léminent détective. On dîne avec moi? Voilà des siècles quon ne vous a vu! 

Quelque chose de mon émotion transparut sur mon visage. Sherlock sourit finement:

— Je vois ce que cest, dit-il, Monsieur va chez une amie.

Si je disais non, javais lair de faire des mystères. Si je disais oui, javais lair de vouloir léviter. Je répondis donc, peut-être un peu précipitamment, que lamie en question pouvait parfaitement attendre; que, si je narrivais pas à huit heures, ce serait à neuf, et que, dailleurs, si elle nétait pas contente, je ne rentrerais pas du tout.

Sherlock, pour toute réponse, posa les mains sur mes épaules, me fixa, et dit:

— Ne bafouillez pas, cher. Je vous avais tendu un piège. Vous sortez dun rendez-vous! 

Un frisson parcourut mon corps et sortit par mes cheveux, qui se dressèrent.

Par bonheur, il ajouta:

— Mais trêve de plaisanterie. Allons au restaurant. Désolé de ne pas vous emmener chez moi, mais on ne my attend pas. La bonne a son jour.

Je me crus sauvé. Mon ami rêvait bien sur son potage, mais je mettais ses rêveries sur le compte de quelque professionnel du vol à la tire et du vagabondage spécial. Soudain, du pied, il cogna légèrement ma cheville.

— Voilà la preuve, fit-il. Cela le reprenait.

— La preuve indéniable, la preuve irréfutable, expliqua-t-il, que vous sortez bien dun rendez- vous: vos bottines sont à demi reboutonnées: ou vous avez été surpris en flagrant délit, hypothèse inadmissible, car une main de femme noua à loisir votre cravate, ou votre amie appartient à une famille où lon nuse point du tire-bouton, une famille anglaise, par exemple{1}. Jaffectai de sourire.

— Toute femme, insinuai-je, a des épingles à cheveux. Une épingle à cheveux remplace avantageusement un tire-bouton.

— Votre amie nen a pas, laissa-t-il tomber. Vous ignorez peut-être que certaines Anglaises ont formé une ligue contre les épingles à cheveux. Dailleurs, sans chercher si loin, les femmes qui portent perruque ne sen servent pas. Je suis payé pour le savoir. Ma femme est du nombre.

— Ah! fis-je.

Il samusait évidemment à me torturer. De plus, limbécile mavait placé dos à la fenêtre, et il en venait un courant dair qui me pénétrait jusquaux moelles. Jéternuai. En tirant mon mouchoir, jen fis tomber un second, orné de dentelles, un peu plus grand quune feuille et un peu moins grand que ma main. Sherlock le posa sur la table, et sabîma à nouveau dans ses contemplations.

— Cest un mouchoir de femme, prononça-t-il enfin.

Puis il sourit.

— Enfant! fit-il. Vous vous laissez trahir par un mouchoir. Depuis Iago et Othello, ce genre daccessoires nappartient plus quà lopérette. Mais je ne veux pas être indiscret. Me permettez- vous de lexaminer?

— Vous pouvez, balbutiai-je bêtement; il est propre.

Je sifflotai pour me donner une contenance, puis, comme javais par cela même lair den chercher une, je me tus. On aurait entendu voler les mouches. Mais les sales bêtes, intimidées, sen gardaient bien. Mon cœur, en quatrième vitesse, ronflait au milieu de ce silence comme un moteur. Sherlock but un doigt de bordeaux, en rebut un second doigt, et posa un des siens, lindex, sur le mouchoir.

— Cest la femme de quelquun qui se méfie et qui est malin, fit-il. Il na pas dinitiales.

Javalai de soulagement deux grands verres deau. Sherlock respira le mouchoir, et lapprocha délicatement de mon nez.

— Quest-ce quil sent? demanda-t-il.

Il sentait le Congo si affreusement quon pouvait prendre pour du pigeon la bécassine faisandée de quinze jours quon nous servait. Cétait en effet le soir de louverture de la chasse.

— Ce quil sent? murmurai-je.

Heureusement, Sherlock nécoute pas ses interlocuteurs. Les questions quil leur pose sont des réponses quil se fait.

— Pour moi, raisonna-t-il, il ne sent rien. Cest donc un parfum auquel je suis habitué. Celui du Congo, par exemple: celui de ma femme.

Ceux qui nont jamais été pris dans une machine à battre ou passés au laminoir ne pourront jamais concevoir quel étau broyait mon cœur. Je me penchai sur mon assiette et essayai de me trouver de lappétit, dans un de ces silences qui doublent de hauteur la colonne dair que supportent nos épaules. Sherlock continuait à me fixer.

— Un cheveu, fit-il.

Je me penchai vers son assiette.

— Ce nest pas un cheveu, dis-je. Du poireau, sans doute.

Sans répondre, il se leva, allongea la main vers moi et me présenta, entre le pouce et lindex, après lavoir cueilli sur le col de mon paletot, un fil doré, soyeux, souple, bref un de ces cheveux qui font si bien sur lépaule de lamant, quand toutefois la tête de laimée est au bout.

— Eh bien, dit-il, quest-ce que cela?

— Ça, fis-je, dun ton que jaurais voulu indifférent, mais qui malgré moi prenait des allures provocantes, vous lavez dit vous-même, cest un cheveu! 

Il le posa sur la nappe blanche. Je profitai des facilités que me donnaient le courant dair et la rêverie de mon bourreau, pour diriger un éternuement dans la direction du cheveu qui séleva, ondoya comme un serpent sur sa queue, sans pourtant, linfâme, quitter la table.

— Rééternuez, commanda Sherlock Holmes, qui avait perçu évidemment mon manège.

Je la trouvai mauvaise.

— Si vous tenez à ce que jéternue, protestai-je, éternuez vous-même.

Il éternua. Le cheveu séleva, ondoya (voir plus haut).

— Cest bien un cheveu de perruque, conclut-il, la racine colle! 

Le cheveu était retombé en travers et nous séparait comme un cadavre. Il me paraissait plus long encore mort que vivant.

Sherlock vida son verre et sen saisit comme dune loupe, malgré mes efforts pour lui verser un chablis, dailleurs exécrable.

— Cest bien un cheveu de ma femme, dit-il.

Je dissimulai ma terreur sous le voile dun aimable badinage.

— Eh! eh! marivaudai-je, Mme Sherlock est jolie. Vous me flattez. 

Il me regarda dun air de commisération.

— Pauvre ami, fit-il, une Irlandaise qui a traîné tous les bars.

La mort valait mieux que lincertitude. Je naime pas mourir à petit feu. Surtout en présence dun garçon stupide qui vous écoute en vous servant. Je congédiai lintrus dans les règles.

— Et vous, fis-je en me levant et en fixant Sherlock, expliquez-vous! 

Cétait prendre le taureau par les cornes. Mais jaurais fait plus encore.

Mon adversaire, dailleurs, ne sortit pas de son ironie déférente.

— En deux mots, dit-il. Vous sortez dun rendez-vous et vous vous troublez à ma vue, donc, vous avez intérêt à ce que je ne connaisse pas celle qui vous prodigue ses faveurs. Vos bottines sont défaites, donc... vous ne les avez pas reboutonnées. Cest le jour où ma bonne sabsente et laisse ma femme seule. Vous sortez un mouchoir qui appartient à ma femme. Je trouve sur votre épaule un cheveu de sa plus belle perruque. Donc...

Mes yeux ne firent quun tour. Le temps passait en raison inverse du battement de mon cœur.

— Donc, reprit Sherlock, qui me fixait toujours avec les yeux du boa qui va engloutir son bœuf... Donc... concluez vous-même.

Je conclus en me renversant sur mon fauteuil et en caressant fiévreusement la crosse de mon revolver, un excellent browning à douze coups. Quelle bêtise de ne jamais le charger! 

— Donc... dit Sherlock froidement (avouez-le, mon pauvre ami, je ne vous en veux pas). Vous êtes... lami de ma bonne! 

— Garçon, criai-je. Où diable vous cachez- vous! Il y a une heure que je vous appelle! Apportez du Champagne! 

JEAN CORDELIER et CH. AIVRARD.
Le Matin, 9 novembre 1908. 


Au cinéma

Marguerite Rocher entra en coup de vent dans la chambrette de son amie Jeanne et lui sauta au cou.

— Ton fiancé revient dAmérique? fit Jeanne.

— Il est sur le bateau, répondit Marguerite; son contrat avec le cirque Manhattan, où il était cycliste excentrique, expirait hier. Pourvu, mon Dieu, quon ne les aborde pas ou que rien ne chavire! 

Elle alla à la fenêtre, machinalement, comme tous ceux qui attendent, et sa crainte passa à contempler Paris. Les rues sordonnaient paisiblement. Aucun souffle ne bousculait les girouettes sur locéan des toits. Le pilote le plus niais eût lu sa route dans ce ciel où ne manquait pas une étoile.

— Hop! fit-elle en laissant tomber les rideaux, ton chapeau! Pas celui-là, le neuf! Je tenlève. Nous allons au théâtre. Quel théâtre? Je nen sais rien. Nous demanderons à un sergent de ville, et, dailleurs, on distribue des prospectus. Mais veux-tu bien vite changer de robe. A-t-on jamais vu mettre une robe verte avec un chapeau bleu?

*

* *

Les rues de Paris seraient nettes comme une grange hollandaise si tous les passants mettaient à accepter les prospectus le soin quy porta Marguerite. À vrai dire, aucun nindiquait le théâtre désiré. Le premier les invitait malgré lheure tardive à savourer les deux plats de cuisine bourgeoise offerts par le restaurant de lÉtoile Jaune; le second leur apprit quun certain M. Tardivet se disposait à flétrir les mœurs des peuplades zobogi, dans lamphithéâtre X. de la Sorbonne et ces demoiselles furent tentées car lentrée était gratuite. Mais au coin de la taverne de lOdéon, un monsieur vêtu dun chapeau haut de forme et dune affiche les arrêta, les salua jusquà terre, exécuta une magistrale aile de pigeon et, désignant du doigt une porte où flamboyait en lettres de gaz le mot Cinéma, il les assura que le spectacle était entièrement nouveau. Bien quelles neussent pas vu lancien, Jeanne et Marguerite furent alléchées.

— Est-ce que cest commencé?

— Ça commence à tout instant et ça recommence, dit lhomme-sandwich au milieu dun nouvel entrechat, cest comme lamour pour la jeunesse et vous aurez, en une heure, de quoi rire, pleurer et crier daise à volonté.

Il poussa, dailleurs, la complaisance jusquà les recommander à la dame du comptoir, qui les plaça dans le coin de gauche le plus extrême de lamphithéâtre (cest à gauche, disent les ouvreuses, quon entend le mieux).

Lorchestre joua la Marseillaise.

Puis, ce fut lhistoire du terrassier qui, alors que le chantier est en grève, sobstine à travailler seul et nécessite la présence continuelle de plusieurs municipalités, de quelques escadrons et des plus hauts fonctionnaires de la République. Lorchestre jouait lhymne russe.

Au faux gréviste succéda le looping the loop. 

Sur un terrain vague bordé de maisons à quarante étages, la boucle se convulsait comme un trottoir roulant, quun été trop ardent a gondolé. Une foule impatiente assiégeait le ring où deux officiels, assis sur le gazon, jouaient paisiblement aux échecs. On devinait quon était en Amérique aux femmes sergents de ville qui bousculaient les curieux, aux enfants de huit ans, debout sur des chaises, qui enregistraient des paris; aux Peaux- Rouges coiffés de plumes, qui vendaient des gâteaux et, enfin, à lorchestre qui jouait Samson et Dalila sur la mesure dun cake-walk.

Soudain, un remous monta du bas du tableau, y agita toutes les têtes et reflua même dans la salle. Le boucleur apparaissait. Le cœur de Marguerite sarrêta une minute. Elle venait de reconnaître Jacques, son fiancé.

Il salua, digne et souriant à la fois, comme tous les fiancés et tous les acrobates. Il était même plus souriant et plus digne que jamais, puisquil avait rasé sa moustache, ce qui lui découvrait ses jolies lèvres et lui donnait aussi lair clergyman. 

Un ascenseur hissa Jacques et son manager sur la plate-forme du départ. Un immense pavillon américain flottait à leur hauteur et monta avec eux. Les raies du maillot de Jacques semblaient continuer celles du drapeau. Limprésario harangua la foule et embrassa le héros.

Tout dun coup, lorchestre se tut, ponctuant, par son silence, la minute angoissante. Cest le départ. Jacques envoie des deux mains un baiser si large que Marguerite en a sa part; il enfourche la machine, lève les bras au ciel, les rabaisse sur son guidon, et limprésario le lâche.

La machine part à toute allure; Jacques pédale comme un fou, tiré par la ligne noire tracée au milieu de la boucle comme par un câble. Il entre dans le cercle de la mort, il tourne, il monte. Marguerite ferme les yeux de délices et de peur, mais soudain...

Des enfants crient, des dames froissent nerveusement les programmes, des gorges angoissées toussent faux. Marguerite, qui a ouvert les yeux, comprend. Sur la toile, au- dessous de la boucle, un groupe se penche sur une masse noire, entrevue une seconde, masquée aussitôt par la foule des Américains qui se précipitent, noient chaque angle, chaque vide, et se crient des choses si terribles quon les entend presque, à travers locéan, tandis que le pavillon américain, lentement, sabat.

— Jacques! Jacques! crie Marguerite qui sest dressée.

Elle sabat sur son fauteuil en sanglotant. Jeanne, au milieu du brouhaha, lentraîne au dehors. La voilà, dans le foyer, étendue — seconde victime — au-dessous de la boucle gigantesque dessinée sur laffiche. Le directeur, quon a prévenu, vient vers elle et lui tapote la joue. Il a lhabitude de ces surprises. Hier, une dame a reconnu sur la toile, parmi les curieux qui se pressaient au passage du roi de Suède, son mari au bras dune jeune femme, et la giflé en plein spectacle,

— Monsieur le Directeur! crie Marguerite. Il est mort?

— Mes pauvres petites, fait-il, comment voulez-vous que je le sache? Jai reçu mes films voilà un jour à peine.

Il se demande, plein de compassion, sil ne va pas leur offrir des billets gratuits pour toute la durée du spectacle. Mais, soudain, il se frappe le front et sen va en courant.

Un instant après, il revient, une lettre à la main.

— Vous appelez-vous Marguerite Rocher, rue du Regard? Voilà une lettre à cette adresse. Elle était dans le paquet du photographe et je devais la faire suivre.

Sans répondre, Jeanne lui arrache la lettre des mains, déchire lenveloppe, et lit, hésitante dabord, puis au galop, comme une pianiste qui sapprête à déchiffrer une marche funèbre et trouve une chansonnette:

Ma chère Marguerite,

Je viens de gagner un pari de cinq mille francs. Il sagissait, en bouclant la boucle, de se laisser tomber sur un tapis en caoutchouc de la maison Williams and C°. Nous voici riches! 

Dans une semaine je serai au Havre. Mais, si tu es libre un de ces soirs, va donc passer une heure — tu comprendras pourquoi après — au cinématographe.

JEAN CORDELIER
Le Matin, 14 décembre 1908. 


Lombre sur les joues

Du bateau qui le ramenait en Islande, Niels Jacobsen chercha vainement Maria Bormann, sa fiancée, dans le groupe de parents et damis assemblés sur le quai. Il nétait pourtant revenu que pour elle. Il avait renoncé à voyager plus longtemps en Europe parce que, soudain, voilà six mois, après lavoir habitué chaque semaine à la lettre la plus tendre et la plus dévouée, elle avait cessé de lui écrire. Sa famille avait évité de répondre à ses questions désespérées, et il savait seulement quelle nétait pas morte, puisquil navait pas trouvé son nom dans la liste des décès publiée par le journal de Reykjavik. Il songea à ne pas débarquer dans ce pays, où il la rencontrerait peut-être au bras dun autre. Mais les cloches tintaient dans les clochers de bois, les rocs du rivage sarrondissaient sous une lumière atténuée, des chiens familiers aboyaient, et il neut pas le courage de fuir la pauvre patrie qui, pour le recevoir, sétait endimanchée.

Ses parents lembrassèrent en pleurant, mais quand il essaya de lire au fond de leurs yeux, ce jour-là et les autres jours, il les sentit résolus à garder leur secret. Par respect pour eux, par fierté aussi dun désespoir quil contenait à grandpeine, il ne chercha pas à lapprendre dautres. Lannée se passa douloureusement.

Mais les désespoirs dont lamour est la cause nous ramènent infailliblement à lamour. Niels nétait plus capable de résister à une affection. Sa cousine, Gerta Bruble, vint passer les vacances dété à Reykjavik; son sourire, ses gestes graves, sa voix dévouée et lasse lui rappelaient les rires et lengouement de Maria comme un écho discret et compatissant. Elle lui devint trop chère pour quil consentît à sen séparer, et on les maria au printemps.

Axel, un jeune médecin suédois, que Niels avait connu à lUniversité de Copenhague, profita du mariage de son ami pour venir visiter lIslande. Pour la première fois, Niels qui lui servait de guide, saventura loin de Reykjavik, tantôt au nord, jusquau cœur de lîle, jusquaux étangs glacés que des nuages dissimulent, tantôt vers les pêcheurs, tantôt vers les falaises de lest, où se dressent les hôpitaux modèles quAxel tenait à visiter. On bavardait longuement avec les convalescents, que laccent du Suédois amusait.

Un soir, où le calme polaire, brillant et épais comme de la neige, recouvrait le ciel, la mer et les pâturages, les trois amis passèrent devant la léproserie. Le nouveau directeur, M. Nansen, avait été lélève du père dAxel, et ils entrèrent le saluer. Tandis que Gerta aidait Mme Nansen à préparer le thé, le vieux docteur guidait ses hôtes à travers les salles spacieuses dont les baies donnaient sur un ciel et une mer infinis. Il y avait tant de lumière et de sérénité dans les couloirs teintés de bleu, sur les dalles émaillées, dans les plis des rideaux simples, que Niels et Axel oubliaient lhorreur du mal impitoyable qui logeait ici ses victimes. Dans un premier hall, quelques enfants, dont les visages étaient encore indemnes, les mains gantées, les pieds entourés dénormes pantoufles, jouaient silencieusement et béatement, et ils tournaient vers les étrangers des yeux chargés de méfiance, comme sils redoutaient la santé. Puis ce fut la salle des hommes, dont la face était affreusement rongée, mais un seul, dans un coin, avait le visage entouré de bandelettes, et portait des lunettes noires. Cétait ce jeune homme réputé autrefois pour sa beauté, et qui ne se résignait point. Un jour, on ne sait comment, il sétait procuré un miroir et lavait, par vengeance, prêté à tous ses camarades.

La salle des femmes était au bout du couloir, entourée de jardins. Toutes cinq, en entendant la porte souvrir, sétaient brusquement levées, et, alignées, dos aux étrangers, face à la mer, elles pivotaient dun mouvement instinctif, pour quon ne vît même pas leur profil, à mesure que les visiteurs passaient. Niels sarrêta soudain. Il lui semblait, dans la femme de droite, reconnaître Maria, sa première fiancée. Épouvanté, il se précipitait à la suite de ses amis; mais, arrivé à la porte, il ne put supporter lidée quun doute plus terrible que la vérité obséderait toute sa vie. Il resta, regardant fixement les femmes immobiles qui baissaient sur leur poitrine leur tête blessée dont le soleil envoyait lombre pure jusquà ses pieds. 

Cétaient bien les cheveux châtains de Maria, trop épais, et qui cassaient tous les peignes. Cétait sa nuque toujours nerveuse, tendue, et qui pliait à peine sous la souffrance. Cétaient ses épaules si nettement arrondies quelle pouvait à peine lever les bras pour cueillir les cerises; cétait ce corps mollement arc-bouté sur les genoux, et sur les hanches, quil aimait à surprendre autrefois en sapprochant sur la pointe des pieds et en posant les mains sur ses yeux. Et linfidèle, cétait lui.

Celle quil avait soupçonnée était perdue pour tout bonheur, pour tout espoir. Ensevelie à jamais, elle devait se heurter à chaque pensée et à chaque objet, comme un mort qui se réveille au fond du tombeau le plus sombre.

— Maria! Maria! cria-t-il.

Toutes les femmes tressaillirent. Quel était cet écho déchirant dun monde quelles parvenaient à peine à oublier malgré tant dannées de silence?

— Maria! reprit Niels. Fiancée! 

Cette fois, aucune ne bougeait. Peut-être, peut-être nétait-ce pas elle. Et pourquoi, dailleurs, cette comédie douloureuse? Pourquoi venir crier à celles qui ne sont plus vivantes un nom qui fut peut-être le leur, et qui évoque les saisons de fruits et de parfums, les jours de fête, et le soleil impatient dont elles détournaient autrefois la tête par crainte des taches de rousseur? Niels, en le prononçant de sa voix passionnée, était aussi coupable que celui qui ouvre sur la mer la porte de la cage où se trouvent des oiseaux aveugles. À quelle curiosité folle obéissait-il, et si ces femmes tournaient vers lui leurs visages ravagés, comment sexcuserait-il de navoir été fidèle quà la santé, et de la promener au milieu delles, comme par vengeance, comme lautre promenait son miroir?

Mais la porte souvrit. Axel, inquiet, venait chercher son ami.

— Niels, appela-t-il, dépêche-toi. Ta femme tattend! 

Alors la forme qui ressemblait à Maria saffaissa. Elle posa ses mains sur son visage que le soleil ne suffisait plus à cacher. Un sanglot, convulsif et silencieux, la secouait, gagnant ses compagnes qui restaient debout, leurs fuseaux désœuvrés à la main, comme des Parques, quand la mort va toute seule.

Niels, hébété, se laissa guider vers la carriole. Il prit même les guides et conduisit le long des falaises, sur la route qui dominait le gouffre, sans que le cheval fît un faux pas. Mais, dès larrivée, il tomba malade. Il resta six mois étendu, silencieux, les yeux fixés avec terreur sur les yeux de Gerta, que la douleur élargissait chaque jour, et où lombre grandissait comme un mal impitoyable.

Et il mourut vers lautomne.

JEAN CORDELIER.
Le Matin, 29 décembre 1908


Guiguitte et poulet

Lui, il criait les journaux, le soir. Les camelots lappelaient Jacques et les sergents de ville le Poulet. Jacques devait être son véritable nom, car il ne répondait guère aux sergents de ville. Son âge? Il ne le savait point, nayant pas eu de parents. Il avait moins de vingt ans, et un an de plus chaque année. Peut-être aurait-il pu apprendre le jour de sa naissance à la Préfecture de Police. Mais il aurait fallu déranger le préfet. Or Jacques savait quil a fort à faire, et dailleurs il détestait les visites.

Elle, elle vendait des fleurs au coin de la rue Montmartre où, dun commun accord, on lavait baptisée Mistinguette. Les marchandes des quatre-saisons disaient sans façon Guiguitte; les garçons de café, plus cérémonieux, lappelaient Miss. Ce Miss britannique lui plaisait. Et elle avait en fait ces yeux bleu-norvège, ces joues rose-saxe, ces cheveux blond-vénitien, tout cet ensemble, en un mot, que lon nomme chez les femmes lair anglais. 

Outre quelle était blonde et quil était brun, quelle était petite et quil était grand, un motif puissant devait les attirer lun vers lautre: ils étaient tous deux coquets. Elle avait un corsage à empiècement. Il avait une de ces cravates quon noue soi-même. Ce qui fait quils sarrêtaient volontiers aux glaces des devantures, elle pour admirer sa tenue et lui pour contrôler la sienne. Cest dans un de ces miroirs, sur le boulevard, quils saperçurent pour la première fois. Leurs reflets leur plurent et, quand ils se regardèrent en face, leurs personnes ne se déplurent pas. Ce jour-là, les familles fêtaient la Sainte-Marie et deux nations sétaient déclaré la guerre, de sorte que toutes les fleurs et tous les journaux étaient vendus. Ils avaient tout le temps dengager la conversation, et Jacques trouva un prétexte aussi vieux que le monde ou que les compagnies domnibus.

— Est-ce que Madeleine-Bastille va passer, Mademoiselle?

— Mais oui, Monsieur, répondit-elle en souriant, le voici. 

Il arrivait en effet, se dirigeant au triple galop de son triple attelage vers lOpéra et la Madeleine. Jacques éprouva soudain une vive répugnance pour ces quartiers de louest.

— Jirai plutôt à la Bastille, décida-t-il.

Il gagna aussi quelques minutes qui lui suffirent à assurer lavenir. Les jeunes gens décidèrent de se revoir le lendemain, et se séparèrent en feignant une hâte telle quils semblaient navoir pas un instant à perdre pour arriver à temps au rendez-vous. Au bout dune semaine, ils étaient les plus grands amis du monde et déjà de fort sérieux amoureux. Elle lui offrit un soir une cravate. Il riposta par une boîte de chocolats. Il aurait préféré lui offrir des fleurs, mais les acheter à elle leût peut-être humiliée, et il ne fallait pas favoriser la concurrence en les achetant à une autre. Les bonbons dailleurs ne lui coûtaient guère.

Il faut vous dire que Jacques nétait pas seulement vendeur de journaux. Il ny a pas de sot métier, a-t-on dit. Jacques exerçait le plus intelligent: il était voleur, À sa sortie décole, il avait à vrai dire cherché une place. Il avait même, devant chacun de ses futurs patrons, feint de ramasser sur le tapis une épingle quil tenait préalablement entre le pouce et lindex, pour quon remarquât ses qualités déconomie. Mais les temps ont changé depuis le jour où ce geste valut la fortune à un solliciteur. Jacques aurait pu ramasser une planche du parquet sans quon y prêtât attention. Aussi, un beau matin, mais cette fois sans ostentation, il ramassa un louis qui traînait. Le lendemain, il ne se baissa plus, le magasin étant vide et le comptoir à sa hauteur. Sa profession était trouvée. Dure profession quand on lexerce sans conseil et sans ami. Mais Jacques se félicitait maintenant davoir fait bande à part. Personne ne pourrait jamais le trahir auprès de Guiguitte. Il allait encore travailler quelques mois, et sa dot serait suffisante pour acheter un petit commerce dans un bon quartier, et sy reposer tout le reste de sa vie, avec sa gentille petite femme.

Un jour, il décida de faire sa demande. Il avait entraîné son amie jusquà la Marne, loué un canot, et ramait pour senhardir avec la rage dun équipier dOxford poursuivi par tout le team de Cambridge. Mistinguette, au gouvernail, dirigeait le bateau vers les places ombragées, malgré les regards menaçants des pêcheurs qui, leurs lignes fichées en terre, semblaient surveiller dinutiles et timides plantations de bambous. Cétait un de ces jours où lon néprouve pas dautre besoin que de dire: «Comme le ciel est bleu! Et lair pur! Et leau, comme elle coule!»

— Comme lherbe est verte, disait Jacques, on en mangerait! 

Mais il lâcha soudain les avirons, si subitement que Guiguitte crut à un naufrage, vit en une seconde des écueils, des requins, et poussa un cri.

— Miss, dit-il, veux-tu mépouser?

Il nosait se mettre à genoux, car le canot tanguait fortement. Elle souriait, mais dun sourire qui la rendait plus sérieuse. Les pêcheurs tranquillisés, du geste auguste du semeur, lançaient aux poissons le grain, le son et la mie de pain. 

— Poulet, répondit-elle enfin, on verra. Je dis seulement que je ne dis pas non. Si tu veux prendre un petit commerce, dans un bon quartier, jai une tante qui me doterait peut-être. On serait tranquille. Poulet, tu achèterais enfin le journal du matin, toi qui ne peux lire que ceux du soir.

Jacques, ému, tendit son cadeau de fiançailles, une petite montre. Elle devait être en or, mais les montres, on ne peut pas les faire tomber pour voir si le métal ne sonne pas faux.

— Comme tu es gentil! remercia Miss. Je désirais tant savoir lheure, le matin, pour me lever... Autrefois, la marchande de mouron méveillait. Mais elle passe maintenant à huit heures ou à neuf, même à midi... Ce que les serins doivent avoir mauvais estomac dans mon quartier! ... Dis donc! pourquoi prends-tu ma main?

— Je prends ta main, Miss? Ah oui! Oh! pour rien, pour moccuper.

Comme il sentait une bague imprévue au doigt de son amie, il lexamina à la dérobée. Une turquoise, diable, et des perles! 

— Ne te frappe pas, expliqua Miss. Cest la bague de ma tante.

Jacques se demandait sil naurait pas préféré que la fleuriste fût tout à fait pauvre. Et cette tante, que venait-elle faire là où on ne la réclamait guère?

— Tu nas pas de père ou de mère, au moins? Il ne fut rassuré que quand elle eut répondu.

— Je nai que toi, Poussin.

Le lendemain était un dimanche. Jacques étrennait un chapeau de paille. Une averse naturellement se mit à tomber. Comme il était sorti sans parapluie, il en prit un à une devanture. Quelquun saperçut du larcin. Jacques essaya bien de transiger, dexpliquer au vendeur que, sil portait plainte, lobjet volé serait confisqué jusquau jugement, peut-être jusquà lhiver. Mais les Français ne comprennent pas le commerce. Ils font du sentiment. Ils préfèrent se venger et immobiliser six francs quatre-vingt-dix. On conduisit Jacques au poste.

Comme il entrait dans la salle réservée à ses collègues, dignement, malgré le canotier qui ruisselait, une jeune fille se précipita vers lui. Cétait Mistinguette.

— Jacques, dit-elle, pardonne-moi! Jespérais tant que tu nen saurais rien! Cette maudite bague! Je tassure que cest bien la première et la dernière fois! 

Il avait compris. Miss était voleuse, comme lui. À apprendre cela, il éprouva le besoin de fermer les yeux, de battre quelquun, de crier très fort. Les gens riches, qui ont tout appris, appellent cela de la déception. Il préféra en finir tout de suite.

— Je ne suis pas ici en visite. Cest aussi bien chez moi que chez toi. Il pleuvait. Jai voulu emprunter sans façon un parapluie. Le boutiquier a dû avoir peur quil se mouille. Il ma fait courir après.

Elle le regarda, décontenancée. Elle éprouvait le besoin de faire des reproches à Jacques, de ne pas le voir, de ne pas penser. Les gens pauvres, qui ne savent rien, appellent cela lenvie de pleurer. 

Tous deux ne savaient quoi se dire. Ils étaient honteux de sêtre trompés mutuellement, furieux dêtre découverts. Lidée que quelques mois de prison allaient les éloigner lun de lautre ne leur était point désagréable. Miss sassit à lécart. Dans la lumière crue de la chambre passée au plâtre, Jacques lui parut trop brun, trop sans-gêne. Elle navait pas remarqué non plus que ses chaussettes retombaient sur ses bottines.

Lui sifflotait. Il avait les mains dans ses poches. Ça le changeait. Sous prétexte de lire les affiches et de connaître les règlements exacts du vol, il se rapprochait insensiblement dune jeune voleuse qui venait dentrer, qui navait pas lair anglais, et qui, sans fausse modestie, plaisantait avec lagent de service.

JEAN GIRAUDOUX
Le Matin, 28 janvier 1910


La lettre anonyme

Le 15 février, M. Lenard trouva dans son courrier matutinal une carte-lettre. Il en examina la date pour prendre en défaut le lieu dexpédition, pour accuser les compagnies de chemins de fer, et les signatures pour critiquer ses amis, et il fut déçu. La lettre était anonyme, et rien ne la situait, ni dans le temps ni dans lespace.

«Monsieur Lenard, y disait-on seulement, Madame votre épouse vous trompe. Vous êtes maintenant le seul à lignorer. Faites un signe, un signe unique, et un ami fidèle vous renseignera.»

M. Lenard lut ces mots avec les apparences de lindifférence la plus profonde. Ce nétait pas cependant quil fût un mari complaisant ou crédule, ou assez dissimulé pour attendre longtemps une terrible vengeance. Il était tout simplement célibataire. Aucune femme nétait passée à son horizon, ou en tout cas, elle y était passée si vite quil navait même pas eu, comme pour les étoiles filantes, le temps de faire un vœu. 

Il déchira donc le billet en morceaux de plus en plus petits, comme lathlète déchireur de cartes.

Or le mois suivant, à la même date, toujours anonyme, la lettre revint.

«Monsieur Lenard, répétait-elle, celle qui a lhonneur de porter votre nom, Mme Lenard, vous trompe indignement, vous restez toujours le seul à lignorer. Soyez courageux. Faites-nous un signe, un unique signe.»

M. Lenard déchira le billet, mais plus lentement. Il en ramassa même les morceaux pour reconstituer la phrase exacte. Nayant jamais reçu, nayant jamais écrit de lettres anonymes, il ne professait pas pour elles trop de mépris. Être pris pour un monsieur trompé est chose désagréable pour un mari, mais cela ne manque pas, pour un célibataire, dun certain charme. M. Lenard était flatté, non pas de la méprise, mais de lintrusion du mystère dans sa vie. Il lui semblait recevoir la visite dune personne non seulement inconnue, mais voilée. Le mois suivant, quand la lettre eut reparu, il eût fait volontiers le signe, lunique signe. Mais on ne disait pas lequel. Le cours de ses premières pensées en fut peu à peu changé. Il se sentait pris de quelque sympathie pour le mari avec lequel la charité publique, évidemment, le confondait. Le soir, quand le soleil étalé dorait jusquà la coupole des Invalides, alors quil aurait dit autrefois: «Le beau temps!», il se surprenait à penser: «Le pauvre homme!» Et lui qui se promenait toujours les yeux dirigés vers le trottoir, sans avoir jamais, du reste, la chance de trouver quelque pièce de cinquante centimes, il se surprit à regarder une femme. Cétait un jour de pluie, dans un omnibus. Il était à lintérieur, et lui offrit sa place, décidé surtout, à vrai dire, par le fait quil descendait au prochain arrêt. Elle eut un sourire si reconnaissant quil resta quelques minutes de plus sur la plate-forme pour ne pas rabaisser la valeur du service rendu, et quil dut regagner sa maison à travers des plaques de boue.

Vingt ans de solitude navaient pu faire sentir à M. Lenard quil était isolé. Après cette rencontre dune demi-minute, il se sentit abandonné. Sa chambre elle-même lui semblait faite pour un autre que pour lui; les accoudoirs des fenêtres étaient trop larges; il ne se voyait que jusquau col dans larmoire à glace, et il lui semblait, en attachant sa cravate, faire la toilette à un décapité. La clarté de sa lampe était trop large; son feu trop étroit. Parfois, à voir passer une jolie femme quil ne devait jamais connaître, dont son cœur portait déjà le deuil, il la saluait comme on salue un enterrement. Lune lui répondait dailleurs aussi rarement que lautre. Les grands changements de la vie, sils viennent quelquefois au moment où on les désire le plus, arrivent cependant sans quon sen aperçoive, comme le sommeil. M. Lenard se trouva un beau jour fiancé à Jenny qui était modiste.

Jenny sappelait en réalité Eugénie. Mais la Parisienne préfère quelquefois le nom de louvrière à celui de limpératrice. Jenny était bien de sa personne, et cela lui suffisait, celle des autres lintéressant peu. Elle avait de grosses joues et un menton très fin, des jambes en échasse et de forts mollets, était à la fois, si lon veut, une fausse maigre et une fausse grasse. M. Lenard lui plut-il? Elle ne se posa pas la question, et M. Lenard ne se la posa pas non plus. 

Cest à Vincennes, sa paroisse, que fut célébré le mariage. Il fut accidenté. Un cheval échappé traversa la route juste devant les voitures du cortège. Un lièvre seul, dit-on, porte malheur. Le landau des mariés versa. Les badauds et les sergents de ville, habitués aux noces travesties pour cinématographe, crurent quil sagissait dun film comique, et se gardaient bien dintervenir. On sattendait presque à les voir sortir de leur voiture, comme dans lhistoire du mitron et du charbonnier, elle tout en noir, lui tout en blanc. Triste présage, au seuil dune union. Au dîner, par surcroît, un invité renversa la salière dans son potage.

Cest souvent aux abords des ports les plus sûrs que la barre est le plus dangereuse. Le mariage une fois franchi, les époux eurent une année entière de calme. Était-ce le bonheur? M. Lenard, qui navait jamais été heureux, était peu qualifié pour le dire. Il prenait de nouvelles habitudes, ce qui est bien, et gardait précieusement les anciennes, ce qui est mieux. Il continua à boire son café sans sucre, à faire des patiences et à recevoir chaque mois la lettre dénonciatrice. Les termes et lécriture en variaient parfois. Il collectionnait les témoignages dune charité si mal dirigée, mais si fidèle.

Or, un 15 au matin, le billet ne vint pas. Ce retard lintrigua. Il alla répondre à chaque coup de sonnette, espérant le facteur et dut payer une série de factures quil espérait bien remettre. Le lendemain il paya la double taxe dune lettre non affranchie, et qui nétait dailleurs quun prospectus. Le troisième jour, un malaise quil ne cherchait point à sexpliquer le dirigea vers le guichet de la poste restante. Il ny avait point de lettre à son adresse. Il éprouva lirritation de celui auquel un journal, sans aucun prétexte, a fait le service, et qui en est subitement privé.

Le mois suivant, même silence. M. Lenard devint inquiet. Lenvoi de ces lettres anonymes navait aucune signification, mais cet arrêt, peut- être, était significatif. Le véritable mari avait-il découvert le pot aux roses? Lécrivain anonyme sétait-il lassé? Suppositions bien invraisemblables. Cétait donc lui, le destinataire, qui avait changé. M. Lenard fut soudain frappé de la profondeur de ses conclusions. Nétait-ce pas la farce quun ami avait continuée tant quelle était inoffensive et quil interrompait dès quelle présentait quelque danger? En un mot, Mme Lenard le trompait-elle?

Il lobserva. Elle navait point modifié lheure de ses allées et venues. Il la gronda sans raison pour voir. Elle nhésita point à se mettre en colère. Il énuméra, comme par hasard, quelques plats préférés. On lui servit du veau quil abhorrait. Tout cela le rassura, et cest pourquoi, un beau jour, il résolut de la suivre.

Il la suivit jusquau Jardin des Plantes.

Et cest ici que sarrête lhistoire. M. Lenard, entre lotarie et les flamants, vit un jeune homme sapprocher de sa femme. Il salua le premier. Elle sourit la première. Et M. Lenard apprit ainsi que les énigmes de notre passé, quand vient le malheur, savent prendre une vérité rétrospective.

JEAN GIRAUDOUX
Le Matin, 15 février 1910


La surenchère

Ce nest pas sans raison que Charlie Eggins, de Hartford, décida de se tuer. Il voyait disparaître en quelques jours les trois seuls biens auxquels il attachât quelque importance. Il perdait dabord sa fortune, dans un krach, jusquau dernier cent. Il se voyait ensuite déposséder du championnat du monde au pistolet par un Australien. Enfin Gladys, sa fiancée, lui rendait sa parole et lui réclamait ses lettres.

Sil ny a quune façon de venir au monde, il y en a mille den sortir, et choisir entre elles est chose délicate. Se tuer dun coup de revolver eût été, après la défaite du stand, dun goût douteux; sélectrocuter était dun parvenu... Charlie prit donc le parti de se noyer, et comme il nageait honorablement, pour éviter toute manifestation importune de linstinct vital, il décida de se jeter dans le Niagara. Comme la Tour Eiffel en France, cest une institution nationale qui garantit la bonne exécution des suicides, et eût-on oublié la clause la plus intéressante de son testament, il nest pas davantage possible de sarrêter entre la deuxième et la troisième cataracte quentre le deuxième et le troisième étage du monument parisien.

*

* *

Au saut du train, Charlie sorienta lentement à travers les promenades de Niagara-Falls, qui semble, tant résonne le sol, une cité souterraine.

Cétait au terme dun hiver pluvieux et boueux. Il ny avait guère, le long du fleuve, que quelques touristes allemands portant entre la nature et leurs yeux myopes, comme des lunettes, leur Baedeker, et des couples damoureux qui, avec des rires et des cris deffroi, faisaient semblant, sur les ponts, de se pousser dans les rapides.

Charlie parcourut les îles, grimpa sur le rocher des Chèvres. Soudain, il prêta loreille. On marchait derrière lui, depuis un bon moment, avec précaution. Les pas se rapprochaient aux tournants dangereux, sattardaient au contraire quand le roc devenait plan, pour redevenir, dès quon côtoyait une cascade, plus proches et plus menaçants. Les gens qui vont se suicider évitent peut-être encore les araignées ou les chenilles, mais ne redoutent pas les agressions. Charlie, heureux de laventure, décida dattirer lassassin ou le voleur dans un petit îlot où nul ne les dérangerait. Il ny avait quà enjamber un ruisselet plus bruyant que dangereux, et avant de franchir le dernier Rubicon, ce nétait point là une affaire. Il sauta. On sauta derrière lui, on pataugea même un peu. Il gravit un rocher qui surplombait un gouffre au-dessus duquel mille arcs-en-ciel se croisaient, se fondaient et se dédoublaient comme des rosaces de cinématographe. On grimpa derrière lui, non sans glissades répétées. Il se retourna alors brusquement.

*

* *

La face tatouée dun Iroquois en costume de guerre leût moins troublé que ce quil vit. Au lieu du bandit classique auquel il sattendait, une jeune fille blonde et jolie, comme on en voit sur les affiches, lui souriait.

— Monsieur Eggins? demanda-t-elle seulement.

Charlie sinclina.

— Monsieur Eggins, je suis membre actif de lAssociation des Partisans du Seigneur. Vous connaissez ses églises de Boston. Vous avez visité, comme tous, sa chambre présidentielle, dont tous les objets, même la baignoire, sont dor massif. Je viens en son nom vous rappeler que le suicide est un péché mortel et vous conjurer de vivre pour le salut de votre âme.

— Tous mes regrets, Miss, cest impossible.

— Vous êtes bien résolu à mourir?

— Je le suis.

— Vous jurez que vous ne changerez point davis?

— Je le jure. 

— Alors, Monsieur Eggins, permettez-moi dexposer la seconde partie de ma mission. Je suis également mandataire de la Maison Forbett, dIndianapolis. Son cirage et ses vernis ne vous sont pas inconnus. La Maison Forbett vous offre vingt mille dollars, payables à celui de vos parents que vous désignerez si, dimanche, vous vous jetez du pont suspendu avec une banderole quelle vous fournira et qui porte sa marque de fabrique. Je passerai ce soir, à huit heures, à votre hôtel chercher la réponse.

*

* *

De même que les paysans, dès quon leur marchande un vieux meuble ou une vieille assiette quils croyaient sans valeur refusent de la vendre, Charlie, alors quil se serait précipité gratis, voilà quelques minutes, dans les bras de la mort, hésita quand on lui offrit de payer ce geste vingt mille dollars. Il se rendait vaguement compte que la vengeance quil voulait tirer en mourant de sa fiancée, de lAustralien et de la fortune en serait diminuée. Un corps trouvé par hasard, inconnu, mystérieux, est une sorte de lettre anonyme contre la société. Elle en souffre plus que du suicide dun homme célèbre. Charlie pensait à tout cela et regagna mélancoliquement sa chambre.

Il avait à peine fini de sy laver les mains quand on frappa à la porte, et on entra sans attendre la réponse. Cétait une jeune fille aussi agréable à regarder, assurément, que la première.

— Monsieur Eggins? sexclama-telle.

— Lui-même, mademoiselle.

— Monsieur Eggins, je représente la Maison Harris, de Cincinnati, pickles et picallilis! 

Charlie lui coupa la parole.

— La Maison Harris se présente trop tard, Miss... Jai déjà presque traité avec la Maison Forbett.

— Je le sais, Monsieur Eggins. Aussi je vous offre dix mille dollars de plus. Je repasserai ce soir, à sept heures et demie, pour connaître votre décision! 

Elle disparut. Alors Charlie saccouda à la fenêtre. Le soir tombait. Une étoile vacillait au- dessus du gouffre. Cétait lheure biblique où séveille dans toute âme anglo-saxonne le pasteur qui y somnole. Charlie demanda pardon au ciel davoir péché contre lhumilité en choisissant le Niagara monstrueux pour engloutir un faible corps humain. Il passa dans son cabinet de toilette, emplit la baignoire jusquau bord et sy noya modestement.

JEAN GIRAUDOUX
Le Matin, 30 mars 1910


La méprise

Émile Durand eût été le plus heureux des hommes sans une malchance native qui accumulait quotidiennement sous ses pas les petites mésaventures dont nous nous contentons fort bien, nous autres, à raison dune par semaine. Quand il montait dans un fiacre, le cheval semballait. Quand il prenait une automobile, le moteur, subitement calmé, séteignait. Ses faux cols étaient trop étroits et lencolure de ses chemises trop large. Le tablier de sa cheminée consentait parfois à se baisser, mais refusait énergiquement, comme le rideau dun théâtre de province, de se relever. Aussi Émile Durand était-il devenu maniaque, méticuleux, et il se promenait dans la vie avec la méfiance et les précautions dun enfant qui étrenne perpétuellement un costume.

Ce jour-là, par exemple, après avoir collé un timbre sur chacune des deux lettres quil venait décrire, il regarda si les enveloppes étaient bien closes, si le papier nen était point trop transparent, et il ne les glissa dans la boîte quaprès en avoir contrôlé les adresses. Il passa même la main dans létroite fente pour sassurer quelles étaient bien tombées jusquau fond et ne réussit dailleurs quà se meurtrir douloureusement les doigts à un fil de fer qui faisait grille. Puis, non sans calculer les chances que ses lettres avaient dêtre égarées parmi les imprimés, expédiées en province, incendiées par les moteurs des autos postales, il remonta vers le Luxembourg.

Cétait un après-midi davant printemps où de gros nuages vaguaient dans le ciel. Un vent mi- aquilon, mi-zéphyr faisait claquer sur le dôme du Sénat un pavillon jadis national, mais qui nétait plus que portugais, le tiers rouge ayant disparu. Des étudiantes marchaient avec décision contre cet air qui rougissait leur nez et décolorait leurs lèvres. Émile les suivait dun regard alangui. Ce nest point quil recherchait une intrigue. Il avait, au contraire, une maîtresse quil avait beaucoup aimée, une fiancée quil se sentait disposé à aimer beaucoup, et cest à elles, justement, quil venait décrire. Cet hiver finissant lui donnait la nostalgie de son prochain foyer. Ce printemps qui savançait lui rendait plus vif le souvenir de ses promenades amoureuses. Il goûtait sans en chercher plus long les charmes de la transition.

Soudain, un soupçon terrible germa dans son esprit. Il essaya de se distraire en suivant les ébats frénétiques des joueurs de croquet. Mais chaque coup de maillet enfonçait dans son cerveau lidée quil en voulait chasser. Il fit les cent pas, puis les mille. Hélas! le soupçon se précisait, irrésistible. Ainsi monte dans une rue, par les caves, linondation. Maintenant, il ne pouvait plus douter: il sétait trompé denveloppes! Louise, sa fiancée, allait recevoir le billet suivant: «À demain soir pour le dîner, Jeanne adorée! Il y a dans lair je ne sais quelle tiédeur, quelle douceur qui ne me fait penser quà toi depuis ce matin.» Et Jeanne, son amie, quelle stupeur allait être la sienne quand elle lirait: « À demain matin pour le déjeuner, petite fiancée et chère Louise. Il y a dans le ciel je ne sais quelle fraîcheur, quelle douceur!» Tout était perdu! À moins, peut-être, de courir, de devancer les lettres, dobtenir davance le pardon en avouant tout. Les femmes aiment que lon avoue. Certaines gens inventent même des fautes pour leur plaisir. Émile se précipita dans le premier autobus venu. Ce nétait pas le bon, mais à laide de deux correspondances, il arriva enfin à la demeure de sa fiancée.

Louise était ce que sa mère appelait seule. Cest-à-dire quelle était seule avec sa mère. Émile sassit avec un calme feint. Il parla posément du temps de demain en faisant de futiles allusions au temps dhier. Il prit la main de sa fiancée et la garda, par contenance. Au cours des promenades, il soccupait à lui enlever son gant; mais elle navait aujourdhui quun dé, et il ne pouvait non plus faire léloge de sa bague, quil avait donnée. Décidé par linaction même, il se jeta brusquement à ses genoux.

— Louise! Louise! supplia-t-il. Je vous aime. Je vous adore. Mais je vous ai menti. Jai encore une maîtresse.

Ce fut du beau. Louise saffaissa sur sa chaise. Selon les lois du contrepoids, sa mère se dressa, étendit une main quÉmile ne se sentit aucune velléité de prendre ou de caresser.

— Sortez! fit-elle.

Elle montrait la fenêtre, dans sa colère. Émile, plus modeste, se contenta de prendre la porte.

Puisque la fiancée était perdue, il fallait du moins sauver lamie. Émile gravit donc, avec plus de résignation que de conviction, le haut escalier de Jeanne. Il ne prit même pas le soin, pour se distraire en les gravissant, de vérifier si les six étages avaient le même nombre de marches ou de faire son budget de la semaine. Parvenu enfin au bon palier, il attendit une minute, frappa de sa canne, plus fort quil ne laurait voulu, puis, remarquant la sonnette, il lagita longuement. Enfin, après tout ce vacarme, pour se donner une contenance, il fredonna lInternationale. Jeanne vint ouvrir, effarée.

— Quas-tu, Émile, tu deviens fou?

Autant valait en finir tout de suite.

— Je ne suis pas fou, dit-il. Je me marie. Je nentre que si tu me pardonnes?

Elle le regardait fixement, examinant chacun de ses traits, de plus en plus nerveuse, comme si elle découvrait peu à peu, aux oreilles, au nez, aux lèvres de son ami, des anneaux de fiançailles.

— Ah! Monsieur se marie! Et avec qui, mon Dieu! Monsieur peut-il se marier?

La colère gagna Émile.

— Monsieur se marie avec une jeune fille de dix-huit ans. Elle est blonde. Elle sappelle Louise. Elle a une fossette au menton et un signe sur le bras gauche. Son père est caissier et sa mère est charmante. Voilà avec qui Monsieur se marie. Et Monsieur nentrera que si tu lui pardonnes.

— Cest bon, fit Jeanne. Décampe.

On était sur le palier. Mais une maîtresse irritée est toujours chez soi. Et Émile, obéissant au geste qui lui montrait lescalier, sy engouffra sans répliquer, de même que lon suit de confiance, dans le Métropolitain, lindication vers la sortie, alors même quelle semble nous diriger vers le centre de la terre. Jeanne, dailleurs, courut jusquà la rampe, et, faisant un projectile dune lettre froissée, précipita sa déroute. Émile ramassa machinalement la lettre, et disparut.

Dans lautobus où il sauta — ce nétait pas le bon, mais du moins il allait vite — Émile, en tirant son mouchoir, fit tomber de sa poche la boule de papier. Il la reconnut. Cétait la lettre écrite le matin. Les femmes sont bien hypocrites. Jeanne avait feint de ne rien savoir, alors quelle avait été mise au courant par le billet destiné à Louise.

Il voulut la relire, par dépit. Il la déplia. Ô stupeur! Il ny avait pas eu confusion. Jeanne avait reçu le mot destiné à Jeanne. Louise devait recevoir en ce moment le billet destiné à Louise. Cétait bien gratuitement quÉmile avait perdu deux femmes et deux bons repas.

Les bons repas ne se retrouvent jamais, et je ne sais si Durand a fait la paix avec ses amies. Mais il a décidé, depuis ce jour, de ne plus contrarier le hasard. Il ne choisit plus, en voyage, le wagon du centre, le moins exposé aux accidents. Il ne marche plus au milieu de la chaussée, les jours dorage, pour éviter les tuiles et les tuyaux darrosage. Il lui est même arrivé, avant-hier, de mettre à dessein, dans la boîte destinée aux lettres de Paris, tout un courrier quil envoyait en province.

JEAN GIRAUDOUX
Paris-Journal, 9 décembre 1910. 


Une carrière

Lorsque W. ODuffin avait fondé, voilà un an déjà, lUniversité Shakespeare, à Romersholm (Texas), il ne lavait fait quà son corps défendant. Ancien secrétaire de la mairie dun bourg irlandais dépeuplé par lémigration, il avait suivi ses compatriotes, et avait constaté avec terreur, en débarquant en Amérique, quil ne pouvait compter sur un emploi de commis détat civil, puisque létat civil ny existait pas. Cette nation trop jeune faisait fi, systématiquement, de tout ce qui pouvait lui rappeler sa jeunesse. Il dut donc se livrer à ces métiers qui honorent le passé des milliardaires, mais déshonorent le présent des émigrés; dailleurs, toujours tiré à quatre épingles, toujours reluisant: la Nouvelle-Angleterre est le pays où les pauvres sont le mieux cirés, car — et cétait justement la profession de W. ODuffin — ils sont tous cireurs de bottes.

Cest le hasard (un gain aux courses) qui lui permit de venir à Romersholm, et cest le destin (une perte au jeu) qui ly retint. Pas un cent pour quitter ce bourg de planteurs de maïs, séparé du monde par quinze jours à dos de mulet. Il fallait sy établir, et un seul métier restait libre, celui de professeur. W. ODuffin ne pouvant diriger un collège sans lautorisation du gouvernement décida donc — tout citoyen en a le droit — de fonder une université. Ce fut lUniversité Shakespeare, la 525e des États-Unis.

Ayant eu la chance dêtre le cireur attitré de Mr. Johnson, le professeur à Yale, chimiste à la fois et géographe (on lui doit les deux découvertes — bien différentes de taille, mais dimportance égale — du microbe de lotite et de la plus haute montagne du Colorado), le nouveau directeur avait les indications suffisantes pour organiser son institution sur le modèle de ses illustres aînées. Comme elles, elle eut sa couleur, ses animaux favoris, son équipe de base-ball (en attendant le jour où le nombre de ses élèves lui permettrait de composer une équipe de football). Au bout de quelques mois, elle comptait dix auditeurs, un second professeur, Mr. Watts, ancien sous-officier qui connaissait les mathématiques, et enfin, quand Mrs. Wiley, la veuve encore jeune du richissime planteur, eut manifesté le désir de suivre les cours de style, lUniversité Shakespeare fut proclamée université mixte.

Il fut bientôt évident, à voir leur empressement et leur zèle, que les professeurs étaient guidés par un amour moins désintéressé que celui de la science. Le cœur de Mrs. Wiley était seul en jeu, dans ce match déloquence. Au début, malgré les gestes exacts de Mr. Watts qui sentêtait, au tableau, à proclamer légalité de triangles visiblement inégaux, la littérature sembla lemporter. W. ODuffin, suivant en cela lexemple de nombreux universitaires américains, venait de publier, coup sur coup, un premier roman: Les Trois Mousquetaires, par ODuffin et Dumas; un second roman: Monte-Cristo, des mêmes auteurs, et, toujours par les mêmes, une tragédie: La Dame aux Camélias. Il fallut, pour rétablir léquilibre des chances, un heureux coup de fusil de Mr. Watts, qui lui permit doffrir à Mrs. Wiley une superbe peau de couguar. 

Cest à cette époque que W. ODuffin eut une idée de génie.

«Au fond, pensa-t-il, jai tort dêtre timide et taciturne. Je nai quà tirer parti de ma situation. Un professeur, aux yeux de ces planteurs et de ces cow-boys, est un aventurier, et je dois leur sembler aussi étrange quun cow-boy, en Europe, lest aux yeux dun universitaire. Un aventurier doit avoir eu toutes les aventures. Racontons- les!»

Et il se mit dès lors à mêler à ses savantes théories sur les nécessités de létat civil le récit de ses prodigieux voyages. Et tout ce quil contait devait être véridique, car les Irlandais, comme on sait, manquent totalement dimagination. En Grèce, W. ODuffin avait été capturé par un brigand qui, après avoir étendu ses victimes sur un lit de fer, leur coupait les pieds quand ils dépassaient, et étirait leurs jambes quand ils étaient trop courts. Il avait eu juste la taille, ce qui avait désarmé le bandit. En Asie, une reine de sauvages lavait obligé à filer la laine à ses pieds. Il la soupçonnait davoir été amoureuse de lui. En Irlande enfin, on lui avait présenté un cheval dune beauté rare, mais que les meilleurs cavaliers du Royaume-Uni navaient pu réussir à enfourcher: en deux secondes, W. ODuffin fut en selle et y resta: il avait simplement remarqué que le cheval avait peur de son ombre et il lavait tourné face au soleil.

Mr. Watts, éclipsé par cette gloire, jaunissait à vue dœil. Un soir, il revenait la mort dans lâme de la forêt où il avait vainement cherché la femelle de son couguar. Il navait tué quune belette, et, il le savait par le catalogue, il en aurait fallu cent quatre-vingts pour faire seulement un manchon à la mode. Harassé, il entra dans le premier cottage venu, prit un hamac, allait dormir, lorsque ses regards se posèrent sur une vieille gravure collée à la cloison, et sy attachèrent avec linstinct que donne le désir de vengeance. Il frémit de surprise et de plaisir: cétait bien lhistoire du cheval ombrageux lui- même; cétait bien lui, face au soleil, lavant- train déjà soumis, larrière-train encore rétif, mais il navait pas plus lair irlandais que le jeune homme, qui lenfourchait avec une grâce exempte des gestes, de W. ODuffin. Et tout cela était tiré, disait la légende, de lhistoire grecque. Pris de soupçons, il se précipita vers Romersholm, sassura que la bibliothèque de son directeur était vide et y pénétra...

Or, le soir même, Mrs. Wiley était tout particulièrement en couleurs et W. ODuffin tout particulièrement en verve. À lassistance émerveillée, il contait comment son bateau avait échoué un jour sur une île habitée par une espèce de géant qui, condamné généralement au laitage, faisait grand cas de toute chair, fût-elle humaine. Enfermé dans une caverne, il en était heureusement sorti grâce aux ressources de son esprit. Il avait... mais quelquun devinait-il ce quil avait pu faire... Personne, nest-ce pas?

— Si, moi! répondit une voix qui semblait sortir de la caverne en question.

Et Mr. Watts se leva. La tête encore pleine des légendes grecques quil avait parcourues en quelques heures, il mêlait à son pur américain quelques épithètes homériques, celles quéchangeaient Ménélas et Pâris, toujours, dailleurs, à cause dune femme. Et il agitait un volume.

— Je le sais par ce livre, ô imposteur, ô œil de cerf, ce livre où vous puisez toutes les aventures dont vous nous abreuvez depuis un mois.

Les auditeurs, effarés, se levaient. Mrs. Wiley regardait la scène avec stupeur. Seul, W. ODuffin gardait son sang-froid et son sourire. Il arracha le volume des mains de son rival et le présenta galamment à son élève.

— Madame, lui dit-il, lisez le titre. Il répondra à mes envieux.

Elle lut, dabord hésitante, puis sabandonnant à une joie qui révéla enfin ses préférences:

— LOdyssée, par MM. ODuffin et Homère... Je comprends, sécria-t-elle, ce sont vos mémoires. Pourquoi avoir poussé la modestie jusquà les cacher? Monsieur ODuffin, voulez- vous de moi pour femme?

Et ce fut à la fois lapogée et le dernier jour de lUniversité Shakespeare; car son directeur quitta Romersholm le soir même du mariage. Cest, du moins, ce que ma conté un ami américain. Peut- être, dailleurs, la jalousie la-t-elle poussé à ridiculiser une institution rivale, car il était, lui, ancien élève de Harvard.

JEAN GIRAUDOUX
Paris-Journal, 27 juin 1911. 


Appendice
Le dernier rêve dEdmond About

Jétais soldat, et je prenais la garde sur le front dun perron donyx où montaient des sergents- majors. Elle passa... Je la voyais venir dau-delà lhorizon, — doù surgissent les nuages, les triangles détourneaux et les soleils, — de là-bas où la terre est ronde. Ses yeux étaient sans tain, et ne reflétaient pas les choses, ni mon visage, ni mes yeux: ils étaient noirs, mais comme lair est bleu, dêtre trop clairs; ils étaient plus grands que sa bouche où sa langue pouvait à peine passer. Cest, devinai-je, la femme dun préfet, et je présentai larme, la main crispée sur la vis de culasse. Ma gorge se contractait, javais envie de crier si fort que le rapport du régiment eût été troublé, que le lieutenant-colonel, escorté du chef de musique, fût venu et meût pris sanglotant aux pieds de la femme du préfet.

Elle me tendit les mains; elle maimait; elle frottait doucement ses pouces au fond de mes paumes, de la poudre de riz flottait et se posait sur ses oreilles, quelle givra. Ma pensée peu à peu monta, devint ma voix: je lui expliquai le maniement du fusil, insistant sur ses désavantages. Des mots inoubliables me montaient aux lèvres; parfois, je sanglotais avec désolation: mes pieds étaient si las que je massis sur la première marche, et nous nous mîmes à pleurer tous les deux, tellement que nous ne pensions pas à nous embrasser.

Le préfet vint, il avait lair très intelligent. Je montai dans un phaéton quil conduisait; jétais derrière, seul avec elle, et nous étions pleins de joie. Les os de mes chevilles serraient ses pieds; les yeux rivés à nos yeux, nous en cherchions le fond mouvant. Parfois, toujours nous regardant, nous poussions des plaintes amères. Nos cris dominaient le trot des chevaux bais, qui steppaient avec grâce, mais forgeaient; les chardonnerets se perchaient, attentifs, sur les fils du télégraphe qui montaient, puis descendaient, au long de la voiture, comme ils montent, puis descendent au flanc des wagons. Le préfet nous surprit joue contre joue; il sarrêta pour nous laisser descendre. 

Il advint que nous étions seuls au milieu du Grand Marécage. Leau me montait aux genoux; je tenais la femme du préfet dans mes bras, et soudain je lappelai par son nom. Mais des forces cruelles dictèrent mon discours, et voici ce quelles ont déclamé aux plaines liquides:



PRÉLUDE

Alouette, chère Alouette, mon amour.

PREMIÈRE DÉCLARATION

Je ne vous aime pas avec des pommes, des branches daubépine, des baisers sur le cou.

La nature est lâche et désolée, mon amour lhabite et ne lui ressemble pas: ce nest pas lhiver que les oies sont le plus blanches.

CONSÉQUENCE

Quand le destin nous aura séparés, jirai, pour te revoir, de préfecture en préfecture, déguisé en troubadour. 

OBJECTION

Mais il est quatre-vingt-six préfectures, et peut-être quatre-vingt-sept, si lon crée la Seine- Maritime. Un seul homme ne peut les connaître toutes; elles habitent le centre des départements, espacées par beaucoup de plaines, fières et solides; beaucoup se mirent dans des fleuves, mais leau na jamais pu emporter leur reflet.

DEUXIÈME DÉCLARATION

Beaucoup dhommes taimeront: que la qualité de leur amour ne te dupe pas, parût-il aussi fou que le mien. Rien ne ressemble plus à la queue du lion que la queue du bœuf.

FINALE

Alouette, chère Alouette, mon amour.



Ma voix se tut. De petits navires flottaient sur lhorizon; mais on voyait dabord la coque, puis la voile, contrairement aux lois naturelles les plus récentes, et cela ne nous étonnait pas. Jembrassai alors Alouette, sur ses oreilles où la poudre de riz devenait neige, puis sur sa bouche, où ma langue pouvait à peine passer. Nous ne cessions de pleurer très haut, nos sanglots couraient sur la surface de leau, revenaient en écho, se butaient, se choquaient, avec des rebonds et des glissades, comme des billes folles sur un billard.

Lun deux carambola le préfet, qui revint. Juché sur des échasses, il barra tout lhorizon et produisit la nuit. Les étoiles naissaient au fond de leau, et se reflétaient dans le ciel; le Grand Marécage salluma, sanima, et mes pieds écartés en équerre roulaient sur des mousses tièdes, et je chantai, et mon ventre était battu deau fraîche, si bien que jétais tendre et chaste comme un petit enfant. Soudain le préfet arrêta dun geste les nappes chantantes.

— Venez, dit-il, je vais vous présenter au Pape...

La première salle avait pour plafond le ciel. Il pleuvait au dehors, et lazur en résonnait. Le mari dAlouette nous présenta:

— Je suis, dit-il, petit-fils du conseiller de préfecture, fils de sous-préfet, préfet moi-même. 

Voici lamant de ma femme, voilà son amante. Ce sont, en vérité, deux petits enfants; ils saiment tant quils ne peuvent plus se séparer! 

Un gros cardinal tira trois petites tortues de sa poche, nous les donna et dit:

— Je ne suis pas le Pape. Croyez que je regrette beaucoup. Je suis le Grand Camerlingue.

Il ajouta tristement:

— Nulle créature féminine nest plus belle quAlouette.

La deuxième salle était pavée et murée de glaces; si bien que nous pouvions à peine, au milieu de toutes nos images, retrouver notre vrai corps. Cest alors que je munis à Alouette; nos chairs se fondirent subitement, et le même vêtement nous protégea du froid et du regard des miroirs. Nos têtes seules étaient désunies au-dessus de notre corps fondu, et nous pouvions baiser chaque endroit de nos têtes.

Le préfet redit au second gros cardinal les mêmes mots:

— Je suis préfet, fils de sous-préfet... etc... 

Mais ils avaient un sens tout nouveau; ils voulaient dire, je ne sais dans quel but hypocrite:

«Je suis le Grand Camerlingue, je viens exprès de Batavia pour vous apporter trois petites tortues.»

Nous étions étonnés de son mensonge; le second gros cardinal lui répondit:

— Je ne suis pas le Pape. Je suis le jeune prélat violoncelliste.

Il ajouta, joyeusement:

— Alouette est plus belle que tout individu quelconque.

Dans la troisième salle, le Pape était assis, à ce que me dit le fils dAlouette, vicaire de Saint- Sulpice, «sur de grands fracas de violoncelles». Il avait les yeux transparents de la petite Marie, que jaime les jours. Le préfet répéta: «Je suis préfet, etc...», mais la phrase avait un sens subtil que je ne compris pas. Le Pape me dit persuasif:

— La religion est. Voilà un fait.

Ses yeux devenaient si transparents que lon sétonnait de ne pas voir derrière des os ou de la cervelle.

«Le Pape est. Voilà un second fait. Je suis.» Jallais discuter cette mineure quand les violoncelles parlèrent. Ils chantaient dune voix plus haute que les plus hauts violons, excepté lun qui avait son de flûte. Ils évoquaient toutes les beautés du monde, mais surtout létoile polaire. «Chère étoile isolée, disaient les violoncelles-violons, pourquoi, ô solitaire, méprises-tu tes sœurs?» Mais le violoncelle- flûte pleurait si languissamment que lon comprenait la solitude. Le Pape sasseyait sur les notes les plus drues, qui le balançaient toutes rêveuses.

Un nerf se déclencha dans ma tête. Notre hôte bondit, joyeux:

— Mon fils, mon fils, cria-t-il, vous voilà évêque! Vous ne pourrez plus accomplir lœuvre de chair que derrière des lauriers-roses.

Cétait moi qui gardais le premier bosquet. Je me reconnus, bien quun sage ait affirmé que peu de gens se salueraient en connaissance, sils se rencontraient dans la rue. Je me reconnus, malgré le soir, et me dis bonjour. La nuit était tombée presque jusquà nos têtes. De grandes clartés se cachaient sous les arbres, où lombre venait peu à peu les déloger. Elles sen allaient alors dans les cabanes et marquaient la nuit de derrière les vitres, ou suivaient notre voiture, sous notre protection, juste au-dessous des lanternes. Je fis arrêter devant la guérite, où je montais la garde: je nétais nullement jaloux de mon image, et je lui souriais pour quelle me sourie, heureux comme une mère qui a deux enfants.

Mais limage ne me sourit pas; elle mintima lordre de passer mon chemin et elle ne me tutoyait pas. Jen eus peur et je mobéis.

Nous repartîmes au galop de nos bais bien pommelés. Des jardiniers, assis au brancard de tombereaux pleins de glaïeuls, nous croisaient à chaque minute. Nous les injurions, parce quils étaient lents à prendre leur droite. Lun deux, que le préfet avait appelé «bâtard», nous menaça de son fouet. Dun geste, le mari dAlouette changea la lanière en couleuvre. La couleuvre mordit son propriétaire, qui se repentit, et nous indiqua le second bosquet de lauriers-roses.

On y arrivait par une route chaude, que les étés ont poudrée. De grands frissons parcouraient les arbres, et continuaient dans notre corps. Nos ombres peureuses se blottissaient sous celles de la voiture. Je descendis enfin Alouette, et je massis à son côté, derrière les branches. Le préfet montait la garde.

Or je ne reconnaissais plus mon amante, nayant regardé que moi dans ses yeux.

Jétais interloqué; mais elle me tendit son pied, que je mis sur mes genoux. Je lui offris des macarons, puis des oublies quelle effeuillait lentement. Je dis:

— Alouette, je vous aime. Heureux, heureux qui vous connaît dans votre vie privée, vos habitudes, et assiste à vos petits déjeuners. Chaque matin, à huit heures, une grande douleur méveille. Elle prend, me dis-je, son chocolat. Il fume, bienheureux, dans le saxe et réchauffe autour de la tasse, des bergers et des bergères; elle boit quelques gorgées; une, deux, puis une encore; et ressommeille, près du chocolat qui sendort et ne respire plus. Parfois, elle a beurré la tartine des deux côtés, et des aventures enfantines légaient.

Je bus ses regards qui étaient justement à fleur de ses yeux; je sanglotais de tout mon ventre, comme une gamine giflée; elle me calmait, de sa main et de sa parole:

— Ne te suffit-il pas, délices du cœur, de mavoir possédée dans la chambre du gros camerlingue. Pour moi, ce souvenir remplira toute cette vie, et débordera sur les autres. Nous nous rencontrerons peut-être au bras dépouses ou dépoux, dans les gares ou des musées. Je te jure alors de porter ma main à ma fossette, et ce geste te dira que je taime de toute mon âme, de tout mon corps, toute mon âme.

Le préfet vint nous en avertir en hâte. Il riait, cynique.

— Voilà les sbires, fit-il, fuyons, ô Léon! Nous nous embrassions, sans lécouter.

— Voilà les alguazils, fit-il, ô Émile! 

Il se plaisait à ces assonances. Alouette se leva et séloigna, les yeux dans mes yeux. Il dit:

— Regarde, délices du cœur, elle part à jamais. Elle partait, tristement, à reculons, ses lèvres entrouvertes étaient reliées par une salive transparente, qui moussait aux commissures. Jy reconnaissais tous mes baisers. Je me précipitai vers elle.

— La paix! délices du cœur, commanda le préfet.

Je me révoltai:

— Je ne dépends pas, préfet, de ta préfecture! lui ai-je crié, un homme dun département vaut un préfet dun autre. Es-tu donc préfet de la Haute-Vienne?

Il me regardait, surpris.

— Non, je suis du Gers, chef-lieu Auch.

Mais il me tenait solidement; je ne pouvais même, de mon gré, mouvoir mes paupières; il me tamponnait les yeux de son mouchoir, pour que les larmes ne me brouillent pas la vue, la dernière vue dAlouette. 

Elle disparut en tournant, pour toujours. Mes yeux ont suivi longtemps celle que je ne voyais plus. Ma seconde image se penchait sur mon épaule, pour me consoler. Mais javais besoin dêtre seul, et elle ninsista pas.

Je me suis réveillé un matin de pluie, las et désolé; mes membres gisaient sur mon lit, séparés, si naturellement inertes que jhésitais à les rassembler autour de ma taille, qui me serrait comme un corset. Un rêve ma amené Alouette; quel rêve me la ramènera?

Plût à Dieu, à Dieu qui est dans le ciel, quelle fût vivante, par lunivers, ici ou là. Je laurais attendue, immobile, me nourrissant de miches et de châtaignes, sûr de sa venue et de son règne, simple, immobile et patient, comme les arbres attendent la pluie.

Marseille-Étudiant, 16 décembre 1904.
Paru en librairie sous le titre «Premier rêve signé». 
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La majorité sont numérisées dans Gallica la bibliothèque numérique de la BnF, aux dates indiquées à la fin de chaque nouvelle.

Image de couverture (détail): Théophile Alexandre Steinlen pour Amoureux dAristide Bruant, Paris, 1893 (Gallica)
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Note




{1} Les Anglais et les Anglaises, on le sait, affectent de ne porter que des souliers découverts et à lacets, dits Richelieu.
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