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Chapitre premier

Cétait pourtant un de ces jours où rien narrive, où, comme les poules quand la pluie va durer, sentant que jusquau soir la vie sera monotone, les astres occupés dhabitude à la varier sortent sans emploi et voisinent. Il y avait de tout dans le ciel. Il y avait le soleil; il y avait, sous une housse, la lune. Nuit, matin, tout était servi sur les mêmes nappes radieuses. Le vent du Sud tombait sur le vent dEst, perpendiculaire, et des souffles Nord-Ouest-Sud-Est vous caressaient dans langle droit. Les cloches sonnaient; quand le battant frappait leur côté oriental, déjà, tiède, le son était moitié plus tendre. Tout le monde était sur les portes, on mettait son ombre au soleil. Le facteur allait en zigzag dun trottoir à lautre trottoir; il semblait ivre de beau temps, la rue nétait pas assez large. Il ne se hâtait guère, il regardait décacheter chaque enveloppe, et chaque nouvelle passer du secret à un jour aveuglant. Puis il me fit avec le bras ces signes défendus pourtant dans les Postes depuis Morse, agita vers moi une lettre dont je vis le timbre australien…

Je rougis…

Car je rougis toujours quand on me parle dun pays étranger…



Javais dix-huit ans. Jétais heureuse. Jhabitais, avec mon tuteur, une maison toute en longueur dont chaque porte-fenêtre donnait sur la ville, chaque fenêtre sur un pays à ruisseaux et à collines, avec des champs et des châtaigneraies comme des rapiéçages…, car cétait une terre qui avait beaucoup servi déjà, cétait le Limousin. Les jours de foire, je navais quà tourner sur ma chaise pour ne plus voir le marché et retrouver, vide de ses troupeaux, la campagne. Javais pris lhabitude de faire ce demi-tour à tout propos, cherchant à tout passant, au curé, au sous-préfet, son contrepoids de vide et de silence entre des collines; et pour changer le royaume des sons, cétait à peine plus difficile, il fallait changer de fenêtre. Du côté de la rue, des enfants jouant au train, un phonographe, la trompe des journaux, et les chevreaux et canards quon portait aux cuisines poussant un cri de plus en plus métallique à mesure quil devenait leur cri de mort. Du côté de la montagne, le vrai train, des meuglements, des bêlements que lhiver on devinait davance au nuage autour des museaux. Cest là que nous dînions lété, sur une terrasse. Cétait parfois la semaine où les acacias embaument, et nous les mangions dans des beignets; où les alouettes criblaient le ciel, et nous les mangions dans des pâtés; parfois le jour où le seigle devient tout doré et a son jour de triomphe, unique, sur le froment; nous mangions des crêpes de seigle. Un coup de feu dans un taillis: cest que les bécasses passaient, allant en un jour, expliquait mon tuteur pour me faire rougir, à lAfrique centrale. Une bergère qui faisait claquer ses deux sabots lun contre lautre: cétait voilà vingt ans lappel contre les loups, il servait maintenant contre les renards, dans vingt ans il ne servirait plus que contre les fouines. Puis le soleil se couchait, de biais, ne voulant blesser mon vieux pays quen séton. On le voyait à demi une minute, abrité par la colline comme un acteur. Il eût suffi de lapplaudir pour quil revînt. Mais tout restait silencieux… Illuminés de dos, toutes les branches et les moindres rameaux semblaient se lever, tous les arbres se rendre à merci… On les rassurait… On faisait malgré soi un demi-geste pour les rassurer… Un grand oiseau volait très haut, seul éclairé encore en ce bas monde; on était ému à le voir comme sil y avait chez les oiseaux non des races qui volent haut, mais un épervier solitaire et toujours lumineux… Un braconnier là-bas pêchait les écrevisses et sa lanterne suivait le ruisseau; le vent se levait, retroussait nos prisonniers chênes, nos prisonniers vergnes, leur donnant à tous la couleur des saules. On souriait à suivre ce feu qui taquinait cette eau, cet air qui taquinait la terre, les quatre éléments ensommeillés et doucement en jeu. À la première étoile nous abandonnions notre visage comme une prime, nous reprenant un peu à la seconde. De la Montagne de Blond un hululement sélevait, cétait le grand-duc des Cévennes, le plus grand, disait mon tuteur, après celui des Andes. Une lune ronde, ronde, dont tous les nuages étaient rejetés, qui parfois semblait tourner à reculons, comme si allait virer ce que mademoiselle appelait chaque soir le char de la nuit, une lune quil eût suffi pour me faire pleurer, moi et mes pareilles, de dire semblable à celle de Batavia, montait… Un entendait Marie dans la chambre, cornant les lits pour sa dernière visite… Tout à coup sur la rue sallumait le gaz, et le char de la nuit tournait vraiment, chassant les chauves-souris… Cest alors quon sonnait et quarrivaient mes amies.

Je vais vous dire leur taille, leur couleur. En les poussant toutes trois devant moi je pourrai peut-être enfin commencer ce récit. Je vais vous dire la longueur de leurs cheveux, leur pointure. Dès que je place devant moi une feuille blanche, deux personnes dissemblables fuient, comme sous un bec de gaz nos ombres, mais de moi il ne reste rien. Jai dû si longtemps, dans une réclusion et une solitude sans exemple, par besoin ou par jeu, laisser parfois mon cœur, ma volonté, jusquà mon corps, me dominer et meffrayer comme ceux dun être infiniment plus grand et plus fort, tant de fois au contraire réprimer des gestes denfant au berceau, rattraper avec peine au fond de moi tout ce quil y a de plus menu comme pensée, de plus végétal comme âme, que je ne trouve dhabitude à choisir, quand je veux raconter mon aventure, quentre une image gigantesque et une image minuscule de moi-même; jai beau minstaller comme tous les écrivains femmes, pour ne pas me sentir à moi-même ni trop étrange ni trop familière, en face de ma psyché; jai beau écrire de force une première phrase, un premier souvenir, saisi au hasard, — cest fini, cette personne intraitable en moi mabandonne plutôt, quand je tire sur elle, sa main ou son bras entier et ma phrase reste unique. Mais je vais promener aujourdhui devant elle, pour lapprivoiser, le petit troupeau de mes amies, et si cest aussitôt après les avoir décrites que je parle de moi, vous risquez peut-être dapercevoir à sa vraie taille — deux centimètres de moins que Juliette, deux pointures au-dessus de Victoria — une âme que je ne moccuperai plus, dans les autres chapitres, de gonfler ou de contenir.

Victoria avait dix-sept de cheville, trente de mollet. Elle était née le même jour que moi. Notre vie, depuis dix-huit ans, était une sorte de petit match, et chacune sefforçait de le gagner en arrivant une seconde plus tôt à table ou dix centimètres en avance au jardin. Mais je ne la battais quà la course. Pour les fumées, les oiseaux, elle les voyait alors quils étaient encore invisibles à nous toutes. Pour les souvenirs, elle en avait qui remontaient à sa première année et épouvantaient ses parents. La nuit, elle reconnaissait le village dun paysan à son pas, quelle trouvait différent selon la commune. Il eût suffi de bien peu dêtres avec des sens aussi perçants pour que la France fût exactement peuplée et que rien, du travail même des roitelets et des taupes, ny fût sous un contrôle humain. Aussi, quand elle vous souhaitait votre fête, vous aviez limpression dêtre à la minute anniversaire, exacte, de votre naissance. Quand elle disait: — Vous avez raison! — on sentait quen effet cette petite illumination et ce petit bien-être qui sont la raison se déliaient en vous. Sur elle, chaque objet, chaque trait reprenait sa valeur et sa mission; ses sourcils étaient forts et empêchaient bien, quand il pleuvait, leau de rouler de son front dans ses yeux; ils se rejoignaient: le nez aussi était abrité; ses cils protégeaient bien ses yeux de la poussière, et semboîtaient comme un démêloir, au cas où un brin de paille y serait pris; ses cheveux étaient longs, de façon à la vêtir, et châtain doré, de façon, une fois vêtue, à la rendre invisible; son index vacillait toujours comme une boussole, et lon comprenait, en la voyant à laffût dun lièvre, accroupie pour bondir, pourquoi les genoux des hommes et des femmes se replient en dedans et non en dehors.

Juliette Lartigue était plus vivante encore, mais avec moins dà-propos. Ses yeux brillaient quand elle avait faim. Leau lui venait à la bouche quand on achetait des parfums, et son nez remuait quand on parlait de Dieu. Elle disposait dune foule de réflexes, tous faux; elle donnait des gifles dans les semaines de piété, elle tendait la main pour savoir sil faisait beau, et quand un de ses cils glissait sur sa joue, elle le recueillait et le croquait. La vue dun animal lui arrachait toujours le cri dun animal différent, et quand on lentendait chanter on était tranquille, cest quelle avait envie de dormir. Parfois elle se fardait, minutieusement, cest que nous allions à létang nous baigner. Elle parlait par phrases jumelles, contradictoires, la première commençait par le mot «physiquement», et lautre par «moralement».

— Physiquement, il est très mal, disait-elle. Moralement, il est parfait. Sensuellement, elle est sérieuse. Moralement, elle est légère.

À propos delle-même aussi, elle faisait depuis son enfance cette distinction. Une forte réflexion au cours dune quarantaine lavait ainsi à neuf ans coupée en deux, et nous avions pris lhabitude de lappeler par son prénom ou par son nom de famille, selon quil sagissait de Juliette physique ou de sa contraire éthérée. Elle ne sy trompait pas:

— Que penses-tu, Juliette?

Juliette pensait que sa peau, en la frottant, sentait le mort.

— Holà! Lartigue, que penses-tu?

Car nous la surprenions pour quelle sortît de son rôle. Mais Lartigue, au milieu de cet émoi, et sous notre poids même, car nous avions bondi sur elle, pensait justement que lâme est immortelle.

De sorte que nous dirigions sur elle tout ce qui nous semblait dun règne trop physique, crabes, écrevisses, araignées, ou tout ce qui dépassait notre morale, inceste, meurtre, tsaoïsme, lui laissant le soin déprouver les frontières de notre âme. Elle allait ainsi gentiment, une ou deux fois par minute, du néant à la grâce totale. Joubliais de dire que sa main gauche était toujours froide, sa main droite chaude… Celle de nous qui, en somme, pesait le moins; mais que cependant devant chaque émotion, chaque coucher de soleil, nous appelions vite, comme on met un gramme dans un plateau pour annuler dans lautre le poids du papier-enveloppe et avoir la pesée exacte.

Marie-Sévère est morte maintenant. Elle était condamnée; on nous avait prévenues de sa mort subite; nos yeux dix ans la surveillèrent sans relâche et lon ne saurait trop dire combien sur un visage damie il est peu de tressaillements ou de miroitements dont on puisse jurer quils ne précèdent pas la mort. Chacun de ses désirs était pour nous son dernier désir, nous nous précipitions, et nous lavions rendue autoritaire. Elle semblait parfois nous céder, mais, dès la fin de sa réponse, avait repris sa volonté…

— Tu nauras plus de glace, Marie-Sévère.

— Non, je nen aurai plus… Jen veux…

Muette et gênée, dès que notre conversation de pensionnaires prétendait sélever, que nous parlions de la patrie, des mariages secrets, des supplices chinois, comme si de tout cela elle avait une expérience intolérable. Elle est morte chez moi, dans ma chambre, et moi, toute cette semaine, cest dans son lit, chez elle, que je couchai, retrouvant au réveil tous ses vêtements, ses meubles, son savon, triste dhabiter son corps même. Juliette et Victoria mévitaient: javais son parfum. Elle mourut lentement, sûrement, consumée comme ceux qui se dévouent et portent sur eux un sachet de radium, et delle toujours oisive, égoïste, nous est resté le même souvenir que si elle sétait dévouée à une grande cause. Elle voulait être préférée de chacune de nous, et à chacune laissait croire quelle la préférait. Nous étions réunies autour delle le jour de sa mort:

— Bonheur de mourir — dit-elle seulement, devant celle quon aime!

On devinait quil ny avait pas ds à celle, aussi nettement que si on lavait lu.

— Tu ne meurs pas, Marie-Sévère!

— Non, je ne meurs pas… Je meurs.



Nos cousins et nos institutrices nous apprenaient la vie. On nous apprenait à appeler les promenades des randonnées, la mort la camarde, et à employer le plus possible lexpression «grâce détat». On nous donnait peut-être une fausse notion du monde. Je ne veux citer ici que ce dont nous étions sûres, ayant obtenu la preuve par des recoupements. On nous apprenait quen Amérique les prostituées volent les hommes, restent pures, mais sont en somme des voleuses; quen France, au contraire, les voleuses préfèrent se voler entre elles, car elles tombent amoureuses des victimes chloroformées. On nous apprenait que sur leur Suède gantée de lichen, les Suédoises sont des volcans de neige, des feux de glace. Que les Petites-Russiennes imitent les écritures des vingt hommes quelles désirent, sécrivent à elles-mêmes vingt demandes en mariage, les refusent par vingt réponses motivées, et vont, méprisantes, par le monde. Que les Américains, de même que leurs étudiants ne viennent apprendre à Paris que larchitecture, viennent copier dans le cœur des Françaises je ne sais quelle architecture du bonheur, quils partent ensuite au galop établir à Minnéapolis, dans le sein de jeunes filles géantes nommées presque toujours Watson. On ne nous laissait rien ignorer du Turkestan, où le sultan, ennemi des chenilles et des pucerons, est précédé dans son jardin par trois petites filles qui les écrasent dans leurs doigts; du shah de Perse, de passage à Paris où il vendait la Perse à lAngleterre, qui voulait en échange, sous le nom de M.Téhéran, voler la plus belle danseuse de lOpéra à M.Sanchez y Toledo. Mon tuteur nous lisait dans les Débats, agacé par nos chuchotements, les nouvelles de lArabie, où les femmes se marient à dix ans; — allions-nous nous taire? — où à dix-sept ans elles sont difformes; un mot, en mot de plus et nous étions vieilles! De Monte-Carle, où la duchesse Coupeau met un lorgnon de presbyte pour placer sa mise, puis un de myope pour suivre la bille, quon pouvait apercevoir tourner toute brillante, si loin quelle fût, grâce détat, dans lœil de la princesse Kohn. On nous apprenait que dans le métro, à Paris, une femme honnête peut cependant, avec ce reflet delle dans la vitre, toujours vif à cause du souterrain, sourire au jeune homme den face, — avec le reflet seulement, sévère et dédaigneuse quand elle le regarde elle-même; et, avec tous nos reflets, nous ne manquions pas de faire des sourires ou des promesses à lavenir, au mariage, pudibondes et dures sil nous regardait bien en face. Peu Orientales, nous nous disputions un carré de rahat loukoum comme on se dispute un gâteau sec, le tirant chacune à nous. Parfois de vieux généraux, affectant une paternité parfaite, nous prenaient la taille et tiraient à nos tresses, secouant notre tête sans parvenir à secouer nos yeux, que nous rendions implacables comme deux disques. Nous avions une maîtresse de piano déplorable, mais bonne, de sorte que nous faisions venir de Limoges, à la dérobée, un professeur du Conservatoire; nous avions un vieux confesseur sourd, de sorte que nous allions une fois par mois nous confesser en supplément au chanoine de Saint-Martial; mais tous deux étaient contents de nous, nos progrès en piano et en sagesse déconcertant Bellac, et ravis deux-mêmes. Nous avions des cousins revêches, peuplés de boutons, labourés par de jeunes rasoirs, mais tous les jeudis, à Limoges, des lieutenants de hussards inconnus, cousins ravissants dautres filles, nous suivaient. De sorte que la vie et lâme nous apparaissaient déjà doubles. Tout ce qui plus tard deviendrait nos armes pénétrait jusquà nous par les canaux les plus secrets, le Baume Salva dans un faux livre, la Crème-de-Beauté cachée dans un pain dépice, la poudre de riz de lEmpereur de Chine dans une poche de manchon, comme les instruments qui, réunis, scient les barreaux des prisonniers. Puis, ces choses secrètes, nous nous en barbouillions les joues, nous les étalions sur notre visage et les promenions innocemment par la Promenade du Coq; les cheveux bourrés dinvisibles épingles dorées, dont parfois une tombait à terre, sans que nous daignions lapercevoir, la laissant ramasser par une duègne, comme une reine le fait dun amant maladroit; des rubans roses ou noirs sortant tout dun coup de nos manches, sur lesquels il eût suffi, peut-être, de tirer pour nous ouvrir comme des boîtes à dragées. Nous avions des pyjamas, que nous mettions à minuit, nous nous réveillions avant laurore pour les remplacer par nos chemises, et jamais lon ne nous surprit dans nos métamorphoses. Nous avions découvert, après quinze années despionnage et dexpérience, que cest de trois heures vingt à quatre heures dix que la fatigue de la vie se faisait sentir chez nos aînées, et que leur surveillance était en défaut. Dès trois heures vingt et une nous respirions à une fiole déther, nous fumions à une cigarette ambrée, nous débouchions une bouteille de Célestins pour contrôler si cest vraiment leau qui a le plus le goût de larmes, nous brûlions du houx à la chandelle pour avoir odeur exacte de lopium, et quand à quatre heures onze le plus méfiant des êtres fatigués arrivait, il ne trouvait que deux portes ouvertes, deux fenêtres ouvertes, un parfum de sorcière…

Ainsi, chaque après-midi, nous jetions toutes quatre au milieu de nous nos années éparses, et lune avait le droit den prendre plus que son compte, devenait soucieuse, lautre moins que son compte, devenait notre enfant. Nous nous sentions un corps plein, des sens à peine creusés sur lui et les démons ne pouvaient y pénétrer plus que la pluie dans une oreille. Il nous eût été bien facile, avec cette Victoria, si proche, par sa mémoire, de lexistence antérieure, avec cette Marie-Sévère si voisine, elle, de la mort, de faire de notre présent un terrain plus réduit encore et plus pathétique que ce tréteau sur lequel Norvégiennes et Russes boxent la vie. Mais nous étions des Françaises. Mais, à Bellac, on se laisse conduire par la faim et la soif, par la fatigue et le sommeil, seules marées des campagnes, et par tout ce qui dilate et rassemble une famille autour de sa maison ou de sa ferme. La courroie qui unit les deux repas, le rideau quon tire le soir, tout fonctionnait à merveille. Nous ne cherchions pas, comme les snobs à Paris, la destinée ou la politique dans les mots des concierges. Nous ne trichions pas dans les anecdotes, pour donner au monde un aspect de folie ou de stupidité, nous ne rencontrions pas le cousin de Kipling le jour où nous prononcions son nom, notre fabricant de cercueils ne sappelait pas Courteline. Nous avions des yeux sans double fond, un cœur ovale et qui jamais ne se mettait de biais; et ceux qui paraissent aux Parisiens des êtres étranges, les grands-ducs russes qui déjeunent en jouant du tambour, les Américaines qui se font raser le crâne pour porter une chevelure en tulle, nous voyions que cétait une malfaçon, nous en avions pitié. Point de sort non plus, de malédiction divine sur nos cousins ou nos parents, et quand ils partaient pour la chasse, entre deux perdrix, lune marquée de Dieu et lautre perdrix simple, nous étions sûres que leur fusil se tournerait irrésistiblement vers le perdreau.

Notre ville était posée sur la route nationale de Paris à Toulouse, nos domaines les plus éloignés allaient à quelques lieues au sud, et entre la borne 405 et la borne 420, atteignant ce degré suprême en cas de beau temps fixe, nous la goûtions, comme on lappelle aussi à Bellac, la vie, dans sa plénitude. Nous ne revenions point des jardins, tant les paniers débordaient, sans quon pût trouver notre trace aux cassis, aux framboises, aux fraises, et ceux des chiens qui aiment mieux les fruits que les larves nous suivaient de préférence aux charrues. La nuit, par la fenêtre ouverte, on entendait selon la saison des chutes molles ou dures; cétaient les abricots ou les noix qui tombaient. Parfois, en été, nos parents couchaient aux domaines et après le dîner nous rentrions seules. Dabord raisonnables, par la route de grès, sur laquelle sonnaient nos talons, puis par les prairies, nos souliers à la main, puis, les pieds enfin nus, par le ruisseau lui-même. Nous allions à la nuit sans laisser de traces. Au ras des champs de blé noir, tout rouges et noirs, le soleil était encore assez large pour que sy encadrât une de nos têtes, ou, tout entière, celle de nous qui séloignait un peu. Nous jouions à nous cacher, oubliant de désigner la chercheuse, et chacune restait étendue, sans mot dire, sans un geste, bientôt ignorée delle-même. La première caille rappelait, les signaux des oiseaux déjà étaient valables pour nous, nous repartions. Il faisait nuit. La louange au beau temps était passée subitement des grillons aux crapauds. Un vieux paysan nous saluait et sattirait quatre saluts tout clairs. Juliette sappuyait à mon bras, devant lombre, à moins que ce ne fût Lartigue, devant linconnu, qui sappuyât à mon silence. Victoria voyait le premier hibou; au moment où nous lapercevions enfin, entendait son vol; quand nous lentendions, respirait, pour nous un mystère, son odeur de fourmi; et des carrières le kaolin glissait doucement comme le sable dun sablier.

— La vie!

Que ne promet pas la vie, quand du haut dune colline, à distance égale de parents et de grands-parents endormis, on aperçoit soudain, toutes allumées, comme au poste téléphonique, les mille ampoules qui réclament toutes quon leur parle, lancinants, exigeants, les becs électriques de Bellac. Des cloches nous appelaient aussi, vieux système, de tous les plis dans la plaine et la montagne où les hommes savent le mieux reposer et dormir. Chaque peuplier frissonnant, chaque ruisseau coulant, chaque ramier attardé soffrait de lui-même et sélargissait en nous comme une métaphore. Seul moment où nous osions, à travers la nuit comme à travers des lunettes noires pour dévisager le soleil, regarder en face notre destin, notre bonheur, et tous ces petits feux en bas et tous ces petits feux là-haut en semblaient seulement les éclats. Nous nous accoudions au belvédère. Nous nous taisions. Parfois un craquement dans un verger, cétait une branche de prunier, surchargée, qui cassait, cétait cent jeunes fruits voués à la mort. Parfois un cri dans un sillon, cétait la musaraigne saisie car la chouette. Une étoile filait. Toutes ces petites caresses dune mort puérile, ou dune mort antique et périmée, flattaient notre cœur et lui donnaient une minute son immortalité. Derrière nous, tout le passé du monde saccumulait soudain, et nous nous arc-boutions à la balustrade pour le contenir, faible barrage. Notre moindre regard retenait en lui tout ce que lêtre peut distiller des aventures humaines. En nous bougeaient tous les germes de notre vie future, tous probables, tous contraires, tous désirables; notre mort prochaine, immédiate, mais enlacée à notre mort lointaine, à notre éternité; notre cœur toujours calme et notre cœur toujours agité, lun près de lautre, se chevauchant comme les visages dépoux royaux sur des médailles; nos époux, nos amants jouant paisiblement avec notre jalousie féroce, notre confiance aveugle; ces voyages à Bornéo, ces tempêtes délicieuses, ces beaux naufrages, mais aussi ce séjour bienheureux, immuable, dans Bellac où nous étions nées; cet étranger brun et chéri auquel nous commandions, implacables, mais avec ce Français blond un peu bougon, à grande jaquette, près de qui nous vivions, passionnées, dans une fausse crainte; et ces aveux en plein salon à celui qui ne veut pas comprendre; et cette fuite devant celui qui nous poursuit; et cette décision de sabandonner à tous, — à personne; et cette soif de modestie, deffacement; et tous ces millions, et ces orgies, et ces honneurs: tout cela sagitait en nous, de la taille à peu près de souvenirs dun an. Appuyées lune sur lautre, nous hissant lune sur lautre pour aspirer la nuit, nous nous laissions allaiter par un doux monstre noir; la bouche ouverte, mais muettes; les yeux élargis, mais sans lueurs, et le gros diamant de Marie-Sévère était notre seule réponse, digne dailleurs, il venait de Tobolsk, à tant dombre, à tant déclat.

Un renard qui mangeait les baies dun genévrier nous faisait peur. Nous redescendions vers la ville à grands pas dhomme. Limage du petit renard qui mange nous rassurait. Autour de chaque maison les gaillardes, les dahlias, les soleils et les crêtes de coq entassés semblaient en avoir été expulsés pour purifier lair du dormeur. La pleine lune, un nuage à la place où nous voyions parfois ses yeux, se donnait le secret dune lune masquée. Nous longions le cimetière dénudé et lumineux avec dans un des coins, debout, les pelles, les pioches, les brancards des fossoyeurs, et dans lautre, en bouquet, trois cyprès, les fuseaux, quéventait minuit, des parques de Bellac. Les héliotropes embaumaient, tout droits, dédaigneux de la lune, persuadés que le jour aussi ils nobéissaient quà eux-mêmes. Au premier coin de rue, notre corps, déjà pénétré de tant de clarté, tombait sous un bec électrique, qui nous semblait donc éclairer soudain notre âme même. Puis venaient des maisons damis, où nous était connue lorientation de chaque lit, de chaque dormeur, et nous grattions au volet quand nous savions sa tête toute proche. Une à une mes compagnes mabandonnaient, comme des doubles touchés lun après lautre par le vent de minuit, je montais à ma chambre en me hâtant, poursuivie de tout près par je ne sais quelle métamorphose. Les arbres frissonnaient. Cétait bien minuit. On entendait au dehors le froissement dun grand feuillet quon tourne: je prononçais mon nom tout haut pour parapher la page fraîche, mon prénom, mon nom surtout, plus fragile chez les jeunes filles quun prénom; toute cette toilette de nuit quon fait devant un miroir, devant la vitre sans me voir je lachevais; les dents serrées dangoisse et parce quelles tenaient une épingle; la tête penchée de tendresse et pour ne pas brouiller mes cheveux déliés. Je laissais les rideaux ouverts. Je mendormais, avec de petites enclaves de froid sur mon visage ou sur mes bras, aux endroits que frappait la lune; et soudain juste aux mêmes places javais chaud, jouvrais les yeux, javais dormi huit heures, cétait le soleil!

Alors, — et mon histoire a lair de ne jamais finir et en fait elle ne finissait point, — alors, éloignées pendant les jours de cette vie étrange à laquelle nous étions secrètement engagées, affectant du dédain pour elle, et pour Verlaine, et pour Loti; remplaçant pour la journée dans notre langue de la nuit le mot soie par le mot coton, le moi émeraude par le mot améthyste, nous flirtions avec la vie médiocre de la ville comme avec un jeune cousin. Les petites villes ne sont point des miroirs déformants. Les vertus, les mouvements de lunivers ne se reflétaient dans Bellac quordonnés, et si visibles quils étaient inoffensifs. Janvier y était toujours froid, Août toujours torride, chaque voisin navait à la fois quune qualité ou quun vice; et nous apprenions à connaître le monde, comme il le faut, en lépelant, par saisons et par sentiments séparés. Chacune de ces maisons bien crépites était dans la rue une note, avarice, vanité, gourmandise: pas de dièse, pas de bémol; pas de gourmand-avare, de vaniteux-modeste; insensibles, nous frappions à tour de bras sur chacun, ou nous amusant, comme à notre piano le jour que nous avions pris le morceau où lon croise les mains, à des visites alternées, de lavare au prodigue, de lenvieux au satisfait… Cétait le 14 juillet, les drapeaux à la fenêtre le matin qui font à la fois le bruit de la pluie et le bruit du feu, et les chevaux de bois qui tournent autour de larbre de la liberté… Cétait la foire, et le sommeil troublé par des meuglements, des hennissements coupés court comme si le paysan étouffait de ses mains la bouche du cheval ou du bœuf, des piétinements, la relève mensuelle que font les animaux vers le travail et la mort. Cétait la Sainte-Hortense, cétait le 15 août, gonflés de soleil et sonores comme des chapelles désaffectées. Cétait la mort de madame Parpon, et son mari qui sifflait toujours, commençant chaque minute un sifflet machinal, sarrêtant dès la première note, faisant toute la première semaine de son deuil le même bruit quun crapaud le soir: cétait une faillite, et lavoué failli, qui hier écartait du pied mon chien couché sur le trottoir, se baissant pour le caresser et le contournant. Cétait un incendie dévorant le hall de lhôtel; on voyait les boules de verre refléter un moment les flammes, puis éclater, et les palmiers en pot soudain calcinés, déçus jusquau bout par un pareil climat. Mais tout cela, et ruine, et fête nationale, et le feu lui-même nous lapprochions sans en souffrir avec un masque de mica rose que les deux vieux généraux touchaient quelquefois du bout de lindex en hochant la tête. Le frère du roi de Portugal traversait le Limousin dans un carrosse à douze mules; il pesait deux cents kilos; le duc de Palmella, son compagnon, cent trente; mais ce nétait pas pour nous une désillusion: notre avenir commençait encore au-delà de ce royaume dont les rois présents sont les extrêmes marques. Nous allions; les parents du fils Merle nous obligeaient à toucher ses cils quil venait de couper au ciseau, on eut dit deux brosses à dents. Jacques Lartigue nous passait les vers que le petit poète bibliothécaire inlassablement nous dédiait, de petits vers recourbés, sans rime, dont il changeait seulement les adjectifs pour chacune de nous, comme sil pêchait à la truite. De sa fenêtre où il lisait lOdyssée attribuée à Homère (car il contestait toujours lexistence des auteurs), et lAdolphe attribué à Constant, M.de Lardois, depuis quil croyait nous avoir prouvé limmortalité de lâme par les causes finales, souriait à nos robes mortelles, et nous envoyait mille signes dictés par lamitié, cause finale de lamour. Au bord de la terrasse, nous trouvions madame Blébé, toute poudrée, les bras nus fardés, étendue devant le soleil, et molle, et faible, comme un pain avant la fournée. Les deux médecins se croisaient, le jeune quon appelait pour les vieux, le vieux quon appelait pour les jeunes, et aucun neut jamais un client de son âge. M.de Lalautie, qui avait juré de ne plus dépenser sa fortune en allumettes, enjambait soudain la rue avec un papier flambant quil venait de plonger dans la cuisinière de sa sœur, qui habitait en face, pour allumer son gaz. Lhiver venait, la terre brune picotée un beau matin de points blancs, comme un œuf de vanneau. Lautomne, et les rides brunes que les paysans amoureux de la terre effaçaient avec des herses, et les vignobles, quils massaient à la main. Lété, le printemps. Nous allions, versant parfois des larmes insensibles, brûlant notre cœur de fers rouges tout froids, et notre seule souffrance était aux deux places, plutôt petites, par lesquelles nous touchions à la terre: les pieds un peu las en juillet, les pieds tout gelés en décembre.

Or ce jour-là le facteur me remit vraiment une lettre dAustralie. Javais gagné le voyage autour du monde offert par le Sydney Daily, à la première de son concours de la meilleure maxime sur lennui. «Si un homme sennuie, avais-je écrit à Sydney, excitez-le; si une femme sennuie, retenez-la!» En échange dun conseil aussi utile pour elle lAustralie mappelait, et malgré mon tuteur je partis. Mademoiselle maccompagnait. Je quittai Bellac par un train de nuit; si javais laissé brûler mon gaz, comme Philéas Fogg, jaurais pu le voir de la gare. Peut-être un voyage dans un seul pays eût-il attristé mes amies, mais elles pensaient que chaque pas loin delles me ramenait, et quand le wagon sarrêta, elles me poussèrent, elles me hissèrent sans trop pleurer, comme si elles mélevaient simplement à la hauteur où la vitesse de la terre nemporte plus, et si elles devaient venir demain à la même heure, avides de nouvelles, me décrocher au passage.


Chapitre deuxième

Une fois dépassée La Chapelle-Saint-Ursin, terminus de son plus grand voyage, tout ce que voyait mademoiselle était nouveau. Elle avait dans le wagon, comme dans une voiture de paysan, le sentiment des moindres montées, des moindres descentes. Aux peupliers de Vierzon, aux porteurs des Aubrais, elle trouvait ces puissantes particularités que les autres explorateurs ne perçoivent plus que sur des baobabs au moins et des métis birmans. Elle se pencha au viaduc dOrléans à voir son reflet dans leau. Les femmes dÉtampes détestaient les corsets, leur gorge était belle. Les hommes de Juvisy saluaient chaque fois quils parlaient et se coiffaient trop juste. Elle voulait descendre à chaque gare comme dans une escale. Pleine dattention dailleurs pour les voyageurs qui sinstallaient ou qui partaient, poussant leur valise, les protégeant du soleil, leur offrant du lait coupé deau, comme si tous ces êtres, jeunes ou vieux, non seulement étaient nouveaux pour elle, mais venaient de naître.

Elle voulut rester un mois à Paris, car ce qui était sur elle vacillant ou fragile, deux ou trois dents, une broche qui fermait mal, elle le fit attacher solidement par des spécialistes en prévision des tempêtes. Elle se procura des lunettes quadrillées en prévision des typhons. Tous les matins nous quittions ensemble notre hôtel du boulevard Raspail où nous ne rentrions que le soir (et nous ne coûtions ainsi au concierge, à deux, que juste deux saints par jour). Par le grand pont où le péage est perçu, politesse suprême de Paris, par un aveugle, nous traversions la Seine en jetant à droite un coup dœil à Notre-Dame, à la royauté, à gauche au Trocadéro, à la République; nous longions vers la Concorde la balustrade des Tuileries tendue contre le jardin comme le mètre-type de toutes les promenades, avec ses balustres comme des centimètres, et, notre pas ainsi étalonné, elle me quittait, fuyant pour la journée, vers une rue, vers une seule rue, la rue Pape-Carpentier, où elle avait trouvé par hasard un dentiste et depuis, avec parti pris, tous ses autres fournisseurs. Chaque soir elle en revenait avec un membre réparé et une emplette, un chapeau de duvetine-rouge quand sa canine fut limée, un éventail de friseline verte quand longle de son orteil eut été redressé, si bien quelle se vit dans la glace toute neuve et veloutée et éclatante le jour où les artistes de la rue Pape-Carpentier leurent libérée de ses imperfections cachées. Au dîner javais ses remarques, qui restaient à peu près celles de Bellac, car elle avait gardé dans Paris louïe dune provinciale: on avait sonné le glas à Saint-Germain; le tonnerre était tombé rue Danton; les girouettes de la mairie du VIIe était coincées, il fallait aller jusquau Panthéon pour savoir le vent. Parfois des quartiers-maîtres en congé labordaient pour lui vendre des bibelots. Elle acheta une poupée japonaise pour la rapporter au Japon, pour ly relâcher sans doute, comme elle eût fait dun oiseau, et du dentiste elle tenait mille renseignements décisifs pour notre voyage: les Siamoises ont les dents rouges, les Annamites qui ont les dents laquées noir ne sont pas des Annamites, mais des Tonkinois. Prétextes à me parler de son deuxième fiancé, qui le matin de son départ pour lIndo-Chine lui avait dit, — dernières paroles, adieu suprême, il ladorait, le pauvre homme:

— Tu étais bête et méchante, voilà que tu enlaidis!

Moi qui ne connaissais pas Paris, je regardais sans ardeur et dignement, ainsi quil sied pour un point de départ, cette ville qui à tous les êtres est le point darrivée, et où les gens de lunivers lâchant enfin leurs valises, comme les sauteurs dans les cirques, se sentent pour la première fois libres et bondissants. La pudeur qui écarte les jeunes gens des grands hommes mécartait, moi, des monuments célèbres. Cet arc de Triomphe que les Américains mettent sur leurs âmes comme un binocle à voir la France, je men détournais, jaimais ma myopie. Cet arc du Carrousel, abandonné debout comme un palanquin dans le désert, je laissais les Suédois et Danois chercher autour de lui les ossements de lanimal qui lavait apporté puis qui était mort là. Cette irritation, cette déception que lon éprouve dans une forêt pétrifiée, je lavais aussi devant toutes ces pierres qui personnifiaient des gloires ici rigides, mais dont lombre à Bellac ondoyait encore et palpitait, la colonne Vendôme, celle de la Bastille, la Chapelle expiatoire. Dans ce Louvre, dans ces tableaux où les jeunes filles des pensions viennent contempler leur image suprême en Cléopâtre ou en Judith, comme ils sont recouverts de vitre, cest surtout mon image en costume de voyage que jy contemplais, et les esthètes Scandinaves ne comprenaient pas pourquoi jajustais ma blouse, je resserrais ma ceinture devant une Antiope nue. Ces canaux vénitiens, ces regards lombards qui viennent vers vous toujours de face, et se déversent en votre cœur sans arrêt, gouttières dune contrée bien chargée de nuages; ces bourreaux qui sarrangent pour couper un rayon de soleil juste avant la tête du saint, je les regardais, mais sans insister, comme les cartes postales dun pays quun jour je verrais moi-même. On bien, tous ces tableaux pendus lun à côté de lautre mexcitaient au bonheur, en général, comme les affiches des gares excitent au voyage. Ou bien ils ornaient pour moi cette semaine de départ. Soudain, à la seule idée de Rubens, jétais gaie, comme le passager qui voit, le bateau du Havre doublant le môle, une grosse Normande courir sur le quai. Devant Rembrandt, je me sentais soudain reconnaissante, à la pensée dune grande âme dévouée aux hommes, comme celui, au lever de lancre pour les Indes, qui voit un petit fonctionnaire barbu sauver de la mer un enfant. Ou aussi jétais heureuse comme si cétait Delacroix qui avait pris mon billet, Manet qui avait fait enregistrer mes malles; et lidée de Watteau ou de Chardin se posait sur ma valise ou sur mon nécessaire… Mais cétait tout… Mais ce cœur, que lavenue des Champs-Élysées tenue aux quatre coins comme une couverture, du moins les Tchèques le certifient, lance au ciel, il était en moi tranquille. Sur les créneaux de Cluny, sur les visages des Rodins, roue sans dentelure, il ne mordait pas. Je revenais doucement boulevard Raspail en remontant la Seine, et quant à cette foule des gares, ces Égyptiens, ces Australiens, ces Japonais qui arrivaient si péniblement à ce palier doù nous partions, loin de vouloir les connaître, il me semblait que jallais dans je ne sais quel double merveilleux de leurs fades pays, inconnus surtout à eux-mêmes.

Laprès-midi, jallais à Chatou, à Joinville. Je prenais des tramways qui ne quittaient la Seine, grésillants plus que des hydroplanes, que pour gagner la Marne ou lOise, et qui me ramenaient chaque soir à lAlma, à la Concorde, au cœur de Paris et au niveau de leau. Jusquà la porte de Clichy, dIvry, de Vincennes, je restais dans mon coin méfiante. Mais, dès que la muraille de Paris nétait plus derrière moi quun pauvre pneu éclaté en vingt places, quil eût fallu souffler encore longtemps pour rendre rond et dur; une fois criés par la receveuse ces noms de grands hommes qui arrêtent, à lexclusion de tous les autres noms, et brusquement, les tramways dans les banlieues: Lakanal, Carnot, Zola; une fois doublée la grille du cimetière des chiens, à travers laquelle on voit de vieilles dames à fourrure en poil végétal, à boas en plume de palmier, à chaussures en cuir de bananes, terribles pour les végétaux, sarcler des tombes effroyablement inégales, perroquets, éléphants et levrettes y alternant; une fois franchis tous ces espaces incroyablement ouverts où se commettent cependant tous les crimes; où lon sent se mêler, gare de marchandises pour le vide et limpalpable, les ondes de la télégraphie sans fil, où les méridiens font leurs aiguillages, et, entassés en paquets invisibles, tous ces frets sans corps qui cherchent Paris; dépassée par les autos dont un gros parvenu à bagues dor tient le volant, comme les cocottes quand elles boivent, en relevant les deux petits doigts; les grands panneaux-réclame éclatants ou dépérissants, dans les champs en bordure, selon que leur marque senrichit ou fait faillite; un ruisseau, dans un bas-fond, sur un seul remous apportant vers la guinguette une touffe de ronces, plus fier que le Mississippi; à la limite de la zone que natteignent plus les petits bleus, de tristes villes où lon fait le savon, toutes parfumées, sans arbres, sans buissons, et où les seuls oiseaux sont des serins échappés; une fois dépassée la file des petites villas si neuves quen criant tout haut le prénom inscrit dans leur plaque de marbre, Mado, Nadine ou Colette, on appelle à la fenêtre la femme qui lhabite, ou quon voit, devant le chalet des Hortensias, dans un pot de grès ou donyx au centre du jardin, aimé comme un jet deau, un pied dhortensia, le parrain; alors, quand la route tourne droit vers lest, et que les ormeaux, les panneaux de la Bénédictine, inclinés par le vent du nord, sinclinent soudain tous vers vous; quand elle remonte au nord, et que dans les terreaux, éclairés de face par le soleil, tous les tessons, toutes les boîtes de sardines flamboient; quand une bande de fillettes (les mêmes qui goûtent leurs larmes depuis quon leur a dit quelles sont salées) se précipitent derrière le train depuis quon leur a dit que les rails deviennent brûlants et les touchent; quand le fleuve, que le remorqueur à bande rouge coupe en son centre exact pour que le remous use également les deux rives, coupait la plaine au hasard, usant au hasard mon cœur; et que vers lui descendaient au loin les zouaves de Rosny, ceux qui savent le mieux nager marchant le plus vite; et quune rivière déportait vers lui, plus digne que lOrénoque, sur des eaux irisées par la benzine, des écorces de citron, un canoë vert et rouge appelé Youpinskoff; et que soudain, la route entrant dans des falaises, on apercevait, surplombant les acacias, au faîte des talus, la dernière rangée des épis de blé dun grand champ, les épis de blé les plus proches de la ville; alors, et comme les jeunes filles, tout ce qui est autour des passions et de lamitié elles le reçoivent et le comprennent sans vouloir comprendre les passions, lamitié, je comprenais tout cela, je fermais les yeux, je les sentais à lintérieur, salées, mes larmes, sans comprendre Paris!

Parfois japercevais, réclame de la nature, une autre jeune fille. Je lui souriais, je lui faisais signe. Elle me répondait de là-bas en secouant la tête, en agitant les bras, par un de ces gestes de sourd-muet qui les livre alors que leur langage est si vide. Parfois, immobile et encadrée par la fenêtre ou la porte comme jadis une de ces marques qui indiquaient, à linsu des propriétaires, quil fallait tout y piller ou tout y respecter; ou bien courbées, et nourrissant à deux un bouvreuil; dautres renvoyant leur souffle sans laspirer jusquau fond, comme les mauvais fumeurs la fumée, songeant à peine à respirer, condamnés à mourir au premier oubli; une qui me ressemblait, dont chaque regard, chaque mouvement ne sexpliquait que par une franchise intraitable; une qui me ressemblait tout autant, dont tous les gestes ne sexpliquaient que par une hypocrisie sans bornes; et dautres qui me faisaient des sourires dentente, si bien que je me sentais à la fois conjurée et dénuée du mot de passe. Mais un jour je maperçus que jétais suivie moi-même.

Un jeune homme me suivait. Sil voulait le secret des jeunes filles, il tombait bien. Chaque matin il mattendait près de lhôtel, devant une boutique danatomie, avec des poumons vernis en vitrine, des foies en cire, des têtes demi-découpées, mais qui exhalait lodeur du pain frais, car il y avait un pétrin dans le sous-sol. On voyait le boulanger tout blanc au-dessous des squelettes, incolore et gras, fantôme bien nourri. Dès que jétais passée, lautre mescortait à distance, désormais indifférent aux humains et à leurs membres, à leurs globes oculaires, aux muscles de leur rotule, mais caressant les chats, les chiens, et, toujours, à la porte dun café, une grosse terre-neuve si affectueuse quelle se laissait choir tout entière du côté de la caresse. Bientôt il osa prendre mes tramways jusquà leur point terminus, inspecta ces butoirs qui les arrêtent à Bonneuil ou à Créteil, revenant avec moi sur la banquette den face, au-dessus du rail qui nétait pas le mien, aussi proche et aussi lointain de moi quune vie dune vie parallèle, soumis aux mêmes édits de la police des omnibus quil lisait sans cesse, aux mêmes humeurs des receveurs, ayant parfois sur cent mille numéros de tickets le numéro qui juste suivait le mien…; mais, tant que nos rails ne se couperaient pas, je navais pas même lidée quil pût madresser la parole. Parfois je le dévisageais, et lui transmettait froidement ce regard à laffiche des tarifs extra-urbains. Parfois il tournait les yeux avec affectation vers un point dans la campagne; jétais sûre alors, si je limitais, de voir quelque étang ou quelque villa bizarre. Parfois il tournait tout son corps, cest quil mindiquait plus encore, un château, une ruine; parfois il mettait un lorgnon, il insistait: javais limpression, comme le cocher de ma grand-mère quand jétais assise sur le siège avec lui, quil morientait la tête de sa main vers des clochers ou vers des églises. Alors je résistais et sacrifiais à ma liberté la vue dun donjon ou dune cathédrale. Puis, — il faut bien samuser, — je jouais avec lui à notre jeu du pensionnat, qui consistait à soccuper des êtres les plus indifférents avec les mots et les gradations mêmes de la passion. Jétais satisfaite de le voir rabroué par un contrôleur pour avoir grignoté son billet après lavoir plié en quatre, puis roulé; jétais charmée de voir son reflet dans la vitre, — en dépit des histoires quon nous contait à Bellac, — se conduire avec mon reflet avec plus dégards encore quavec moi-même; jétais navrée et sans force de voir quil navait ni moustache, ni barbe; jétais folle et délirante que le contrôleur le forçât à payer de nouveau. Tout cela au fond métait égal, et rentrée à Paris, je labandonnais sans plus y penser entre son pain frais et ses cadavres; un peu vexée cependant dêtre suivie non pour moi-même, mais, comme un chien darrêt, pour je ne sais quel gibier dont je sentais sa carnassière pleine quand les douaniers linterrogeaient aux portes. Un matin dailleurs il ne parut point; le lendemain pas davantage; mais en somme jétais satisfaite dêtre enfin seule; jétais charmée de sentir deux guides flotter sur mon cou; jétais ravie et sans force de masseoir au bord de labreuvoir de Marly sans trouver en face limage dun étranger dans leau; jétais folle et délirante davoir effleuré une amitié dhomme, de lavoir égarée pour toujours. Au fond je le regrettais un peu, et, privée de mon spectateur, comme les grands joueurs de tennis ou de pelote dès quils nont plus de public, je jouais mal avec Paris, je prenais une voiture pour une autre, je devais changer à mi-chemin, je décochais avec moins de sûreté mes tramways sur Triel ou sur Pavillons. Un jour je tombai. Je me surpris à la recherche de quelquun qui maurait cherchée. Un après-midi je laperçus enfin assis dans un jardin; il ne me voyait pas, il avait les deux bras passés derrière la barre du banc, une guêpe lattaquait sans cesse. Au moindre tressaillement il allait être piqué. Jabattis la guêpe et lécrasai. Puis je méloignai, dune ardeur qui me fit tuer une seconde guêpe, qui jamais ne leût menacé, un perce-oreille, à terre cependant et loin de toute oreille, et je brisai la branche basse dun arbre bien peu vénéneux, dun tilleul. Puis, — que risque-t-on quand on part dans quinze jours pour contourner le monde? — pour la première fois, de bien plus loin dailleurs que je ne voulais le faire avec le globe, je tournai autour dun homme; ennuyée de ne pas avoir été élevée avec lui depuis lâge de deux ans, désolée de ne pouvoir me rappeler au juste la couleur de ses cheveux, navrée de navoir pas de miroir pour lui envoyer un rond de soleil, désespérée de nêtre pas sa fiancée, sa femme. Tout heureuse, si heureuse dêtre libre, et de ne le connaître jamais!

Soudain, sans que mes yeux pourtant se fussent détournés de lui et comme dédoublé en un quart de seconde par cette attention que je lui accordais enfin, je le vis debout et près dune jeune fille. Il parlait; elle ne répondait pas, double trop récent encore pour avoir un avis; le soleil se voilait ou se découvrait, elle ouvrait son ombrelle et refermait comme pour garder un équilibre que chaque mot du jeune homme semblait menacer. Je ne saurai jamais décrire un visage parce que je ne sais, comme pour faire un signe de croix ou une cravate sur un autre, par quel trait commencer; mais elle avait le type grec avec un nez retroussé, des cheveux blonds, une bouche ronde; elle était simple avec tout ce qui surcharge, des petits nœuds le long de chaque couture, des boucles dor sur les souliers, des paniers à sa robe; elle avait une tête et des mains qui semblaient indécemment nus malgré une dizaine de grosses turquoises à ses doigts, un collier, des peignes ornés de turquoises, des boucles doreille en turquoises. On devinait que cétait sur elle une éruption subite de pierres bleues, quelle sen était couverte ce jour-là par un amour soudain pour elles, et que cétait une preuve, non de mauvais goût, mais de courage. Elle appelait le jeune homme Simon et lembrassait, de petits baisers furtifs dont il navait pas lair de sapercevoir, et sans quelle quittât son air noble et railleur. Elle lui ressemblait un peu. Javais devant moi un spectacle bien simple, une rencontre de famille, des fiancés, des cousins; ou affreusement compliqué, un adultère, un inceste. À travers les grilles du jardin, je regardais ce monstre sans quaucun des sentiments préparés en moi pour le jour de ma rencontre avec lui pût me servir, comme dailleurs pour le premier lion que je vis. Je les regardais de biais, un peu honteuse malgré tout, comme ces provinciaux qui se confient à un banquier parisien, de placer soudain sur ce groupe inconnu tout le dévouement économisé sou à sou dans Bellac aux dépens de cœurs limousins; et bientôt, comme sil y avait par là un quatrième spectateur dont lœil, plus puissant que le mien, devait donner au jeune homme deux doubles au lieu dun, jallai vers lui, et il me regarda venir en souriant, sans surprise, comme ceux auxquels lunivers a lhabitude de fournir des amies et des taxis. Satisfait de moi ou de lui, il maccueillit dans ce jardin public comme un enfant qui vient vers un autre groupe jouer à la liberté, à lhypocrisie, à la franchise. Moi, satisfaite à la fois et mécontente que mon joli profil fût du côté delle et non de lui, jeus la stupidité de demander le boulevard Gambetta.

— Comme cela tombe bien, — dit-il, — nous y allons. Vous tombez sur deux personnes qui partaient pour le boulevard Gambetta. Venez. Notre voiture est là.

Il mentraîna. Son amie Anne nous suivait, mais je vis, quand elle monta dans la voiture, quelle navait plus de boucles doreille et plus de bagues. On entendait dans sa robe de petits craquements qui étaient des chocs de turquoises.

***

Quand ils apprirent mon départ, Anne et Simon voulurent me faire connaître un soir leurs amis voyageurs. Je vis arriver, à de longs ou courts intervalles, et comme si cétait larrivée même dune course autour de la terre, un jeune homme tout blond, potelé, craquelé par la Chine mais toujours rose, qui était le duc de Sarignon, une vieille actrice israélite des Français, qui parlait avec laccent anglais et quon appelait Ceorelle, un explorateur dâge, remarquable en tous pays par ses canines qui étaient doubles, le seul qui parût avoir tiré un profit naturel de ses voyages, car il avait des perles aux oreilles, une chaîne de corail, des boutons en dents de molosse et des photographies de Lapons dans ses poches; la princesse Marie Belliard, toujours si curieuse et si étonnée de ce que disaient les autres quon se demandait quel chemin elle avait bien pu suivre autour du monde pour éviter à la fois la Sibérie et les Indes, le Brésil et les États-Unis, — se retrouvant cependant un peu aux isthmes, Suez, Singapour et Panama, et sachant le nom du président de compagnie qui lavait reçue à lentrée de chaque canal, — et un grand personnage maigre sur un ami tout rond, qui était Toulet sur Curnonsky.

Lexplorateur se rua sur les huîtres. Rien de plus douloureux, déclarait-il, que la faim des huîtres au centre du Thibet! On voyait quil inventerait une anecdote pour chaque service. Mais Toulet lavait, dès son premier mot, pris en haine, larrêta au potage, juste avant la description du potage nuptial des Kirghizes (toujours servi bouillant mais au dehors de la tente et qui sachève vu la température en sorbet), et lui prodigua les avanies. Il lui prouva, malgré ses dires, demandant un dictionnaire au maître dhôtel, que le Canada était plus grand que les États-Unis; puis, réclamant de la femme de chambre des hémisphères que le fameux voyage de lexplorateur par la Sibérie, lAlaska et lHudson natteignait pas en kilomètres le quart du voyage par lÉquateur. Comme lautre se défendait, Toulet sut lui rappeler aigrement quil avait dédié son récit à Soleillet, et fit des allusions délicates à un autre Soleillet, qui venait dassassiner une petite fille, affectant de les confondre. Comme lautre insistait encore, Toulet lui montra bien quil nignorait pas que ce par quoi ce pauvre homme avait été soudain poussé aux voyages cétait linconduite de sa femme: quand lexplorateur prononçait le nom de Perm, dIrkoustk ou de Vancouver, il le regardait dun air à la fois furibond et méprisant comme si cet homme à barbe blanche avouait sans rougir les péripéties de ses infortunes conjugales: au mot traîneau, sindigna comme jamais prélat ne le fit en entendant nommer le plus vil objet de toilette; au mot de pemmican rougit, et plus le malheureux sentêtait à nous apprendre le passage à pied sec dAsie en Amérique, par soixante degrés de gel, plus la mine de Toulet laissait croire quil nous contait là une indigne et discourtoise histoire de femme. Si bien que la transition parut naturelle à Curnonsky et quil nous mima le chant damour des épouses du Labouan, quand lamant veut partir par le tramway pour Bornéo et que les maris le retiennent avec des fleurs.

Cétait le 14juillet. Toute lassemblée monta pour le feu dartifice sur le toit. Assis dans des transatlantiques, sur la terrasse en tôle comme sur une quille de bateau retourné, tous ces Français échappés du Pacifique regardèrent tirer le plus beau signal que capitaine ait jamais fait jaillir de son naufrage… Toulet fit éteindre le cigare de lexplorateur, disant que la lumière len gênait et troublait lobscurité entre les pièces dartifice… Autour de lInstitut, du Louvre, les rampes de gaz indiquaient de ces palais la vraie architecture, le vrai squelette… Le collier en feu de Ceorelle, ses bagues flamboyantes, semblaient de même correspondre à je ne sais quels os en cercles, ou quels os tout courts et ronds, différents des nôtres; et quand elle entendait un cri dans la foule, elle frémissait, prétendait que le bâton de la fusée venait sûrement de retomber sur un crâne, de le percer peut-être sil était retombé vertical, comptant après chaque détonation comme on le fait pour le tonnerre et rassurée au chiffre vingt. Marie Belliard, amie des drogues, inclinait curieusement son petit nez vers le duc de Sarignon, qui ne méritait pas tant dhonneur, qui avait tout simplement lavé son stylo à léther, et qui nous parlait, avec sa science des rites chinois et des distances françaises, selon que nous étions rouges, blancs ou verts (il ny avait que ces trois couleurs, même pour le 14juillet, car les pièces étaient italiennes), dune voix et avec des égards différents. Jécoutais Toulet décrire le ciel ou les feux par des noms de couleurs que je ne connaissais pas, laventurine, litéra, le latil; dune voix si tendre et insinuante quil me semblait me farder les yeux. Il y avait ceux qui parlaient quand la fusée montait, ceux qui parlaient quand elle était éclatée, Ceorelle debout de peur, battant les secondes aussi fort quune horloge de campagne, et lexplorateur poussant un petit cri, un seul, juste au moment de léclat. Pourchassé par Toulet, il navait trouvé de refuge que sur cette seconde de lumière.

Toulet était maintenant près de moi, Curnonsky tenant sa droite quil avait gardée dans tout leur voyage autour du monde, un peu penché, paraissant rechercher de ses yeux myopes une signature dans le coin droit de toutes choses et de tous spectacles, Toulet ne lui cédant jamais la place centrale, — la signature des Pyramides, des baobabs… De cette main cruelle qui lança mille piastres de langoustes, une par une, aux pieuvres de laquarium de Malacca, pour quon vit la carapace happée jusquau fond par les ventouses remonter vide à la vitesse dun boulet, Toulet suivait, bue par la nuit, chaque fusée. Je me sentais près de lui satisfaite. Quand on cause dix minutes avec Toulet, horloger des âmes, toujours courbé comme sur un rouage, on se sent aller juste pendant vingt-quatre heures; on ne commet plus de pléonasmes, de solécismes, on nobéit plus à de faux syllogismes; et je nétais un peu troublée que par ses yeux inspectant mon visage éclairé, réparateur quil était aussi de cadrans solaires! Il me demanda ma province, et se mit alors à me parler du Limousin comme si cétait non point mon pays de départ, mais mon but et un lointain Éden. Chaque mot que je disais de Bellac, de Fursac, de Chateauponsac, il le prenait pour je ne sais quel compliment fait par moi à lui-même, saluant au mot Eymoutiers, rougissant (de plaisir cette fois) au mot Crozant, — ou bien comme une révélation telle, me baisant la main au mot Rochechouart, le poignet au mot Ambazac, que je nosais lui parler de mes villages favoris… Mamusant à ce jeu de mon enfance, qui était dajouter à chacune de mes réponses, mais tout bas, un aveu à celui qui me parlait et me plaisait, je lui révélai quentre toutes nos collines, mon vieux Toulet, il y a non des grès et de la lave, ainsi que le prétend Reclus, mais de petits lacs, — et il écartait de plaisir ses lèvres, comme celui qui trouve plein de liqueur un bonbon quon dit au nougat; que les rochers de Blond, Toulet aux belles mains, poussent des plaintes en automne, et il me remerciait, comme sil apprenait de moi non pas le mot Montagne-de-Blond, mais le mot plainte, mais le mot automne; que les bergères, pour chasser, adorable Toulet, les loups, retirent leurs sabots et les claquent lun contre lautre, et il avait lair délivré, comme sil allait profiter aussitôt de la recette dès quil arriverait près de Saint-Augustin, sa paroisse. Puis, comme une modiste de Paris vous prend un chapeau de Limoges, le chiffonne et vous en coiffe à nouveau, il me rendit un pays élégant où je me connaissais à peine. Dans chacun de mes bourgs médiocres, il trouva le moyen de loger un grand homme; cette province que je lui avais décrite, toute fière (confuse maintenant), éclairée à lélectricité jusque dans les métairies et les porcheries, il léclaira soudain, lui, au génie; dans Limoges il logea Renoir, mobligea à découvrir que mes grands-parents sétaient mariés alors quil y peignait la porcelaine; que leurs services à café et de table avaient été décorés, sûrement, par Renoir; dans Bellac même. La Fontaine, qui y aima une jeune veuve, fort probablement, disait-il, mon aïeule; dans Bessines, lAnglais Young et la Danoise Yversen, lamie de Chopin, qui y aima un jeune bourgeois, blond justement, sans aucun doute mon grand-père; de sorte quà ses yeux je fus bientôt la seule descendante du plus grand des poètes de France et de la plus belle romantique dEurope, et il me traitait comme telle. Il tenait les yeux fermés, car le feu dartifice maintenant lexcédait. Moi, je voyais des soleils tournant de gauche à droite, des lunes tournant de droite à gauche, Henri IV à cheval comme un fer à repasser sur la Seine toute lisse. Il me parlait, dune lumière aussi lointaine que celle doù les vieillards parlent à un enfant; après un silence, disant du bien de Bertrand de Born, le troubadour limousin, lapprouvant après tout de navoir fait dans toute son œuvre quune métaphore; après un autre, disant tout ce qui se peut dire daffectueux, de sensible et déquitable sur le kaolin et la pâte mi-tendre; après un autre, la vérité éternelle sur les saumons, les châtaignes, et jétais vaguement heureuse et béate, agitée mollement dans mon pays comme dans un berceau.

Des brûlots suivaient maintenant la Seine; Paris était attaqué par un faux incendie, couvert dune vraie fumée, et les ombres de ses monuments se consumaient une par une. Le petit Sarignon mavait pris le bras et me disait, je ne sais pourquoi, tout ce par quoi lon console les rois qui abdiquent (excepté les rois de France), que Paris seul est beau, — Paris et Versailles, — Paris, Versailles et Marly; il ne pouvait plus sarrêter: Paris, Versailles, Marly, Saint-Cloud. Puis tout fut noir comme dans les beaux théâtres où lon change le décor sans baisser le rideau, et, avec le bruit des grandes eaux, sous la pression de la nuit la plus comble, tous les jets des pièces finales, fontaines parties des points les plus pétrifiés de Paris, du plâtre de Montmartre, du pavé du Pont-Neuf, du marbre du Père-Lachaise, jaillirent. Tant déclairs luxueux, tant déclairs artificiels remuaient imperceptiblement en moi, mais du moins remuaient, tout ce quy réveillait un seul vrai éclair dorage à Bellac, ces désirs, ce minimum de désirs, Sarignon chéri, dune vingtième mort, dun troisième sexe, dune millième vie. Avec le vieil explorateur dans notre dos qui tressait à la dérobée les cheveux de Ceorelle comme les lutins le font aux crinières des pouliches; avec Simon et Anne qui me souriaient, tantôt rouges, ou verts, ou bleus, comme des états différents de lamitié; entre Marie Belliard, quon disait un peu menteuse, qui me murmurait: «Je vous déteste», qui embaumait «Un jour dautrefois», parfum sur elle prometteur, et le petit duc qui cette fois me donnait avec une seule vraie larme dans un seul œil tous ces avis pratiques quon donne aux rois qui prennent le pouvoir, que la beauté seule est belle, le vrai seul est vrai; avec Curnonsky au coin, à droite, cherchant au lorgnon la signature de cette nuit; avec toutes ces maisons au bord de leau portant tous leurs habitants dans langle de leur plus haute terrasse comme si elles allaient plonger et sen débarrasser pour toujours; avec des femmes criant vers nous de la rue comme elles crient des fenêtres à ceux du sol pendant les vrais incendies; alors, avec Toulet près de moi comme Asmodée, jattendais je ne sais quelle science subite et infernale de Paris, et en effet il leva le bras, et il… Hélas! la nuit revint; lon nentendit plus que les aboiements dun chien, comme à la campagne, et tous les astronomes déjà sempressaient vers leurs lunettes pour les tourner sur un ciel si bien secoué.

Tout le monde maccompagna, car je partais pour Saint-Nazaire le lendemain, et jentendis, en ouvrant ma fenêtre, Toulet qui frappait de sa canne en buis contre la canne en rhinocéros de lexplorateur, de toutes ses forces, pour me dire un dernier adieu et faire peur au loup.


Chapitre troisième

Cétait dimanche. Échangeant leurs dieux, équipages allaient entendre la messe dans les églises, et citadins aux paquebots. Je membarquais, il y avait entre mon navire et le quai deux mètres docéan incompressible et deux mètres de lumière entre lextrême mer et lhorizon. Des voyageurs retour de Damas qui partaient pour lOcéanie regardaient avec émoi, symbole de la vie errante, des mouettes qui navaient jamais quitté Saint-Nazaire. Le soleil étincelait. Les flammèches et les pavillons doublés pour le jour saint battaient lair, et de chaque élément, de chaque être aussi lon sentait doublée lépithète, la même épithète; le navire était blanc, blanc; la mer bleue, bleue. Seule, abandonnée dans le dock, parmi ses bagages, une jolie petite femme, au lieu dêtre brune, brune, était brune, rose. Je lui proposai mon porteur, déchargé de ma grosse malle, et qui, de voir ces petits sacs, rapprochait déjà les bras comme un compas:

— Ma sœur Sofia en cherche un, — répondit-elle.

Nourri de malles en beau cuir, le navire tressaillait déjà et poussait de petits sifflements. Je proposai denvoyer chercher Sofia.

— Mon mari Naki la cherche, — répondit-elle.

Jattendis donc encore. Puis je proposai denvoyer chercher Naki.

— Riko le cherche, mon beau-frère. Nous avons un billet du sous-préfet pour la cabine de pont quà déjà obtenue une fois mon cousin Papo…

Cest au mot Papo que je ne résistai plus, que je fus agrippée, que cette petite Grecque me prit dans le rouage sans fin de ses parentés: je demandai si Papo était allé loin.

— Papo allait à Rancagua du Chili rejoindre Maria, ma tante. Elle habite maintenant Lima.

— Elle sy plaît?

Cest ainsi que ma nouvelle amie, dun mot, vous obligeait, en une seconde, à demander, sous peine dêtre impoli, les nouvelles dune veuve de juge à Lima, dun pharmacien à Monastir. Je dus donc écouter la dernière lettre de la tante Marika, qui racontait son voyage aux Andes et sextasiait davoir vu tout un troupeau de lamas qui avait dormi sous la neige, en surgir, de ses hautes têtes que la foudre atteint plutôt que lhomme. Loncle Lili avait photographié le rocher doù partirent les trois frères Incas, dont le père…

Car tout se ramenait pour Nenetza, dans lhistoire ou dans le présent, à des affaires de famille, et, des mouettes volant autour de nous, elle distingua parmi elles le père, la mère, les enfants. Entre les bateaux qui venaient et sortaient, elle semblait imaginer des liens aussi naturels que la conception et lenfantement. Puis le beau Naki arriva, deux fois haut et large comme elle et qui lombrageait comme un mur, avec une bonne âme dont on sentait aussi les flammèches doublées en ce beau dimanche: il était tranquille, tranquille, il était fort. Mais sa femme Nenetza, son épouse, sa compagne, continuait à être douce, acerbe… Le temps dinsulter Riko, de lembrasser quinze fois sur la bouche, et elle bondit dans notre grosse cousine de navire, dont toujours elle prononça le nom entier, Amélie-Cécile-Rochambeau, car elle ne donnait de diminutif damitié ou damour quaux noms dhomme. Déjà filait à lavance vers le large, comme dans une petite course à pied entre amis pour contrôler votre arrivée, un gros nuage.

Je retrouvai Nenetza une heure plus tard, accoudée au bastingage, suivant les adieux, insensible à des séparations qui semblaient déchirantes, émue et atterrée devant des gens qui se pressaient simplement la main, puisquelle distinguait sans jamais sy tromper les larmes filiales, fraternelles ou seulement avunculaires, — interrogeant et moi et le steward dune phrase pourtant simple mais qui ordonnait je ne sais quelle réponse poétique, comme celles de sœur Anne.

— Qui sont-elles ces centaines de voyageurs sans bagage qui gravissent lautre bateau?

— Elles sont les forçats qui partent pour la Guyane.

Cétait en effet une file par deux de forçats. Un morceau de lettre déchirée traînait à terre, tous se bousculaient un peu et ralentissaient le pas, pour essayer dy lire.

— Qui est-ce ce type de dame si belle, si hardie?

— Il est la señora Subercaseaux, de Bahia, qui voyage avec ses singes. La seule qui ait obtenu des chimpanzés en cage. Pour la naissance du dernier on manda le cinématographe…

Maintenant nous partions. Comme javais trop fortement gonflé ma poitrine de cet air nouveau, et que jexpirais, je sentis ce nouveau sol bouger. Le bateau, comme dernière ancre, redonnait à la terre la femme du commandant, et il tournait par petits coups comme un cheval quon selle. Au lieu de sonner comme dhabitude pour le déjeuner du départ, puisque cétait dimanche, le steward sonnait pour la messe. Des affamés sy trompaient et arrivaient surpris, leau à la bouche, en présence de Dieu. Cétait une vraie messe, dite dans la salle à manger par un lazariste qui rentrait au Pérou et avait avec lui, faveur spéciale à son ordre, les vases sacrés. Naki refusait de sy rendre, Nenetza linsultait, affirmant que lâme est immortelle; puis, désolée dapprendre quelle navait pas vu le dolmen sur la place de Saint-Nazaire, dédaignant la dernière verdure, la dernière église, la foule endimanchée, ne cherchait plus quà entrevoir la pierre la plus usée et la plus morne dEurope. Des voisins, à la voir si triste et si agitée, la plaignaient, ne devinant pas quelle se séparait seulement dun dolmen inconnu. Mais déjà le dernier des moineaux venus pour picorer sur le pont senvolait…

— Amour!… — disait Nenetza.

Deux cuisiniers en retard, ivres, suivaient le môle en faisant des signes et des grimaces au navire. Des enfants les imitaient, et titubaient. De notre place, les gens qui restent à terre semblaient tous fous, semblaient marcher sur lerreur. Nous, nous tanguions déjà, sur la seule vérité. À tribord, au milieu de la mer, se dressait une grande vague toute seule, sœur du dolmen.

— Amour!… — disait Nenetza.

Cétait son mot de réponse à toutes les attentions de la nature, aux poissons volants, aux oiseaux flottants. Je lui demandais pourquoi elle employait ce mot: ce nétait pas un tic, cest quelle pensait bien, me répondait-elle, à quelque chose comme Amour… Du moins, grâce à cette petite Grecque, je partis pour un autre monde comme pour un cabotage, innocemment, et de la France en cherchant à la voir toute, comme une île…

Nous partions. Tout ceux des passagers qui ne croient pas en un Dieu trop rancunier et qui avaient manqué la messe, pouvaient voir lEurope disparaître. Nous la longions de très loin, escortés sur notre droite par le navire des forçats, sinistre, car il semblait vide, et soudain, la récréation sans doute, grouillant de têtes, et que lon sentait convoyé lui-même, à tribord, à la même exacte distance, par le navire qui porte les crimes mêmes. Les premiers grains de beauté faits par les escarbilles éclataient déjà sur le visage de ces deux passagères en chandail qui se promènent sans cesse autour du navire en se tenant le bras, et dont on regarde aussi les joues ou les cheveux, du fauteuil, pour voir sil fait froid ou sil vente. Le beau Naki retenait nos chaises longues sur le pont, et tous et toutes arrivaient, avec des couvertures ou des pelages de la couleur quils eussent choisie étant des bêtes, violet à raies brunes, ou gris frappé à taches roses, se disputant les places où la vue de lOcéan entier nétait pas gênée par un fil de fer ou un brin de ficelle; de pauvres ignorants ravis de trouver libre un espace superbe que lexpérience de dix ans avait révélé aux stewards inhabitable, et qui réunissait on ne sait pourquoi les inconvénients, chaleur, froid, tristes odeurs, de tous les continents.

Mademoiselle apprenait dans un livre les termes navals, que chaque soir je lui faisais réciter, et étudiait la carte du ciel, au cas où dans un naufrage, par la mort de tous les plus qualifiés, le commandement du bateau lui reviendrait. Le capitaine circulait, la tête vissée sur la droite comme un instrument pour observer un astre, et regardait les groupes, dun œil qui intimidait mais qui cherchait seulement les joueurs de poker. Tous ces petits fils de parenté que Nenetza sans sen-douter avait accrochés de moi à chacune des choses françaises, aux clochers, aux tramways, commençaient à tirer un peu. Plus loin déjà de cette terre que nous touchions du regard que de la terre américaine, nous sentions tous nos arbres dEurope, les plus touffus encore, visibles, se ranger dans notre mémoire par ordre de grandeur, chêne, orme, peuplier, bouleau, et tous ces sentiments aussi qui poussent sur terre en taillis, amour, amitié, orgueil; et des animaux français les plus grands aussi étaient ceux dont la pensée nous accompagnait le plus loin, taureaux, chevaux et bœufs, la tête levée pour nous au-dessus de cette eau dont ils ne buvaient pas. Plus loin dhier que notre plus extrême vieillesse, nous étions attristés. Le jeu était commencé entre des passagers inconnus sur ce pont comme sur une table déchecs, chacun avançant, suivant la convention imposée par la mer, à petits pas, comme un simple pion, ou par bond comme la reine, ou de biais comme le cheval. Pions aimantés, Nenetza et moi nous courions lune vers lautre et nous heurtions à nous faire mal.

Le vent douest souffla deux jours et ce fut mal incliné que le bateau prit le virage dEurope. Parfois, il senfonçait subitement, se relevait, et Mademoiselle lançait au timonier ce regard dont on punit le chauffeur, en auto, qui na pas prévu un dos dâne. Nous avions rejoint dès le premier jour le gros nuage parti deux heures avant nous et qui tous les soirs recueillait notre soleil dans sa ouate. Près du fauteuil de Mademoiselle un fauteuil vide, abandonné par un malade, recevait tous les passagers qui aiment changer de place et des inconnus en surgissaient tout à coup la nuit. Tantôt Sophie Mayer, de Munich, qui allait rejoindre son fiancé, inventeur à Bogota, toujours vêtue de robes bleues, de foulards, de bas bleu clair, invisible souvent au bastingage, qui étudiait la grammaire des pays côtoyés par le bateau, la française jusquà un pli dans la mer qui lui fit prendre la grammaire espagnole, assurée en cas de naufrage de ne pas parler en solécismes à ses sauveteurs, et parfois elle était secouée dun frisson, qui devait mystérieusement correspondre à quelque frémissement dinvention chez son fiancé. Tantôt M.Chotard, de Valparaiso, la cravate tenue par une perle noire qui lui était restée dans la main dun collier de Tahiriri, fille de Pomaré, auquel il sétait accroché en tombant dune véranda, le jour où il apporta à la mère, voilà cinquante-neuf ans, la paire de bottines jaunes quenvoyait en cadeau limpératrice Eugénie. Tantôt la señora Subercaseaux avec ses histoires de singes et Kikina, sa chimpanzé, sœur de cette Lirila qui avait trouvé dans la chapelle du parc les lunettes noires du père Antonio, les avait mises, brisé une statue neuve de Lourdes et était morte folie le soir même quand revint la nuit, plus noire encore que les lunettes, pour lédification des esclaves de lhacienda. Tantôt un grand Norvégien roux, celui qui avait rattrapé avec son canot à pétrole un pavillon de lhôpital sur pilotis de Colon qui sen allait à la dérive, — et que Naki prétendait amoureux de sa femme.

— Na-t-il pas le droit? — disait Nenetza. — Et toi, pourquoi mas-tu choisie parmi toutes les joueuses de tennis de Délos?

Mon âme sengraissait de ce sel, de ce repos. Tous mes sentiments de France sengourdissaient, — et sagitaient au contraire en moi, mais tout petits encore, des désirs subits et limités, celui de sauver une jeune Grecque dun naufrage, celui de faire pleurer un Norvégien, dobliger une Munichoise à passer un corsage rouge… Parfois tous les passagers se précipitaient vers un bord, cest quun petit bateau noir, comme un rat dans un télescope, sétait logé entre le soleil couchant et nous. Parfois arrivait un souffle deucalyptus, on lavait prévu de loin, au nez des deux femmes en chandail, et Sophie Mayer cherchait la grammaire portugaise. À tribord, à la place des forçats, à la place de ceux qui ont tué leur fille, dévalisé la cathédrale, il ny avait plus que de petites barques de pêcheurs sans casier judiciaire, des charbonniers anglais respectueux des évêques. Le capitaine passait et repassait, distribuant aux passagers de marque des phrases à peu près incompréhensibles, car il avait la manie doublier, en parlant, ces adverbes ou prépositions que nous oublions parfois en écrivant: «à propos de», «avec», «depuis»…

— Ils se sont brouillés un chapeau, — disait-il. — Jétais venu un chien… Je lavais attendu une statue…

À San Ioão, il fit escale, sous le prétexte de prendre de la glace, en fait pour amener et retenir à bord le major Almira Peraira dHeica, le fameux joueur de poker. Cela nous permit à tous quatre de pousser en automobile jusquà Porto avec le Norvégien roux et un général anglais qui répondait toujours: «très pratique». Je me rappelle des tours de porcelaine, un palmarium où une jeune Française caressait un jeune palmier, le Douro vert, vert (très pratique!), les toits chinois rouges, rouges, et de deux ponts suspendus des reflets partant vers le fleuve, quand un bœuf tournait la tête, à cause de son diadème de cuivre. On était à la veille de la récolte, le plus jeune porto avait près dun an, cétait la semaine où lhabitant de Porto le plus fou, si loin du vin nouveau, est le plus sage. Lun deux cria à notre vue: «Vivent les démocrates!» Cest, le guide nous lexpliqua, quà la même heure, tant linstinct de contradiction est vif entre les deux villes, que quelquun à Lisbonne avait crié: «Vivent les libéraux!» Les collines portaient des lignes de petits moulins qui moulaient le blé grain par grain.

— Amour! — disait Nenetza.

— Très pratique, — disait le général.

Et nous revînmes à lAmélie par des avenues où la poussière au lieu de suivre les autos avait des tourbillons spéciaux, et où des placards prévenaient devant chaque palais que le parc était défendu contre les maraudeurs par des ratières à feu…

Il y eut un jour brumeux, des visages méchants. Le Gulf Stream natteignait plus que quelques cœurs de passagers. La mer semblait calme mais détruisait le navire par-dessous, comme une falaise. Puis une haleine aride nous couvrit de poussière comme si nous avions été sur une place à Tarascon. Sophie Mayer, nayant pas de grammaire arabe, rêvait. Une averse tomba, dégageant du bateau, qui jadis avait été anglais, puis japonais, puis allemand, toutes les odeurs accumulées en lui, et les passagers les combattaient par mille parfums séparés. Enfin vers le soir le ciel souvrit, et lon vit au-dessus des mâts quelques vraies étoiles isolées et neuves comme celles quon aperçoit au cinéma quand souvre le plafond de la salle. Le lendemain parut Madère, où le capitaine stoppa, sous le prétexte de renouveler de leau, en fait pour débarquer (à regret, car nous étions le 21 et il avait des pokers das tous les 22) le major Almira Peraira, gonflé dargent, au milieu des jets de toutes les chaudières. Cela nous valut dêtre traînés dans un panier du haut de lîle sur une piste en cailloux ronds. Déjà ce nétait plus lEurope. Sur le square à gauche du wharf, les arbres étaient couleur de saule, le gazon bleu, les ruisseaux rouges. Les mendiants assiégeaient les églises, les vieillards comptant sur ceux qui entrent, les enfants ignorants sur ceux qui sortent. Les passagers achetaient du tabac, les passagères des timbres et lon nous rendait des pièces de bronze si lourdes que nos vêtements étaient tendus. Dans un traîneau doré à bœufs, le vent souleva les rideaux pourpres et lon vit le norvégien embrassant Sophie Mayer. Les gamins étaient nus, cest quils étaient de bonne famille,… couverts de vêtements, cest quils avaient à sapprocher des Anglais, cest quils mendiaient. Sur les arbres, près de chaque grappe de raisin, il fallait la toucher dabord et agiter son parfum avant de cueillir le fruit, une grappe de glycine. Heurté par une sentinelle maladroite, un boulet de larsenal descendait tout seul la rue à pic, ralenti aux passages à escaliers, poursuivi par le trompette. Puis la sirène de lAmélie siffla, le dernier reflet de lEurope me sourit; sur le visage dune fillette accoudée au quai, je caressai le dernier reflet dEurope, et Naki de ses bras puissants marracha à ma terre.

Pendant deux jours lAfrique avança encore quelques îles sur la mer comme un enjeu, des Canaries, des Îles Vertes; nous les dédaignions. Dès lors ce fut lOcéan du Sud et chaque jour un jour de moins de vingt-trois heures où mon cœur pourtant était au large. Le soleil commençait par nos pieds étendus, poussait peu à peu lombre vers le haut de notre corps comme une teinture, et nous laissait le soir cuits et dorés. Certains petits points, utiles pour lagrément de la traversée, sans valeur après le voyage, étaient maintenant bien fixés: le Norvégien voulait ne vivre que pour moi, jhabiterais avec Nenetza toujours, le général ferait élever à Sidney pour Juliette Lartigue un couple de kangourous. Tranquilles désormais, nous allions chaque matin à la messe, que disait dans la bibliothèque le directeur du Grand Séminaire de Truxillo, le ciboire posé sur deux Larousse arrachés chaque fois à Sophie Mayer, tous les éventails des Liméniennes et des Vénézuéliennes bruissant, à part une seconde pendant lélévation. Le soir, quand lombre nous avait pris, par la tête, elle, nous empruntions son violon à un émigrant de seconde classe, et Naki saccompagnait en chantant grec, «Un doux amour, une île belle»: ou bien: «Cest tout le portrait de son père». Des Italiens sur la proue jouaient de la mandoline avec deux émigrants de Barcelonnette qui jouaient de laccordéon. Cétait lheure où Nenetza suppliait quon allât dans lentrepont voir les trois marmottes; où le général ému me parlait de la France: il avait toujours désiré voir la petite butte devant laquelle la Loire renonce à aller vers la Manche et tourne à gauche. Du fauteuil vide sélevait quelquun quon navait pas vu sy étendre, et que nous ne connaissions que par un surnom, lhomme rat, ou la cantinière, ou un philosophe péruvien à barbe blanche qui discutait avec Mayer des méthodes de travail. Lui, dès quil voulait penser, au Pérou, il prenait le funiculaire et montait à cinq mille mètres. Létoile polaire paraissait, et le Norvégien, dune ligne droite parmi les cordages et sous les chaînes, faisait vers elle vingt pas rapides, réflexe des Scandinaves. La chouette, qui tous les soirs sortait de la cale saluée par le mot «chouette» en toutes les langues du monde, et voltigeait autour du navire, se posait enfin: le cœur de Mademoiselle se calmait. Par signaux lumineux, le commandant jouait au poker avec le commandant du navire-prison. Le blanc des yeux de Naki buvait les étoiles comme un papier buvard. Les étoiles sélargissaient, le ciel était percé comme un confessionnal, avec la bougie du côté du Père, et nous nous confessions, nous plaignant doucement et tous, le me plaignais de Naki qui pinçait lépaule de sa femme malgré les promesses quil mavait faites. Chotard se plaignait des métis dIquique, où il devait, les jours de révolution, faire escorter sa bonne au marché par un Indien pur qui tirait sur les fenêtres; Naki se plaignait des Turcs, qui avaient tué sa famille tous les vingt ans depuis lâge reconnu moderne par les manuels dhistoire français; le général, des Balorabari, tribu dAfghans, qui lui avaient volé un dogue; Mademoiselle disait son mot sur les punaises. Chacun geignait comme une petite bête au sujet de la bête son ennemie. Le commandant venait de nous dire que nous étions au point où le Gulf Stream faisait son coude, et le général curieux se penchait pour tâcher de voir à cause de quelle petite butte. Puis la lune se levait et Nenetza, hésitant par politesse à la montrer du doigt, nous en parlait, prétendant que lâme est immortelle.

— Je te dis que non, — disait Naki. — Tout le monde le sait. Lâme est-elle immortelle, mon général?

Le général lavait entendu dire à Oxford. À Cambridge on le niait, mais une âme mortelle serait si peu pratique!

Enfin nous nous levions, baissant presque la tête à cause de ces étoiles si proches. On voyait de petits sillages de feu venir à toute vitesse du navire des forçats, où la vaisselle était finie: cétaient les requins. Après quelques menus désirs, celui dêtre un géant pour gratter la mer à ses places irritées et ardentes, celui de tourner le gouvernail, celui dêtre la nièce de Pizarre, après un dernier regard jeté à tous les astres comme à un couvert préparé davance, nous allions dormir. Nenetza me déshabillait et me levait le pied comme à une écuyère pour me hisser dans la couchette. Puis Mademoiselle se glissait au-dessous de moi, se cramponnant aux courroies jusquau matin pour sortir de cette nuit dont elle avait toujours peur comme Ulysse sous son mouton. Nous entendions un dernier pas, le philosophe liménien qui descendait de dix mètres pour trouver le sommeil. Nous dormions. Parfois la nuit, je ne sais quoi dinhabituel me réveillait, comme un remords, comme un pli à mon drap, cétait la bague de fiançailles de Nenetza que javais mise par jeu et oublié de rendre. Parfois le hublot souvrait tout à coup, comme une portière de wagon quand on arrive.

Un mois passa ainsi, bientôt avec des escales toutes les trente heures, le Venezuela peuplé de statues gigantesques élevées toutes par Bianco, toutes de vénézuéliens inconnus, mais célèbres dêtre honorés par Bianco; la Martinique en gradins, avec des ruines, comme une machine à écrire pleine de palmiers dont deux ou trois lettres sont cassées; Colon, où le Norvégien nous montra en rougissant lannexe de lhôpital sur pilotis, maintenant tenu par quatre chaînes; le canal, coupé comme un tourron, et les couches tertiaires de gauche essayant vainement dintriguer avec les couches secondaires de droite; puis, tous sur le bateau dailleurs lauraient nommé ainsi, — il balançait des écorces dorange creuses sans les couler, il se retirait doucement de deux mètres quand du côté de la Chine on le tirait, il léchait les pieds nus des femmes légères de Panama, couronnées de chapeaux à plumes, — et même nous laurions peut-être appelé la Magnanime, le Sûr entre tous, lAmi véritable, — il semblait de toutes ses vagues ne regarder que vous seule, comme les yeux des visages dans les réclames, — le Pacifique!

***

Oui, cest bien ce que vous pensez. Ce fut bien un réveil à minuit, ma main qui se baissait vers le commutateur heurtant la main de Mademoiselle qui se levait vers lui; des pas légers, si bien que Mademoiselle crut que cétaient les guenons de la señora Subercaseaux, dont la passion était de dérober les brosses à dents, et quelle les appela par leur nom: Kalhila, Chinita, les noms les plus tendres de Lima, capitale des caresses… Il fallait sa naïveté pour appeler la mort Kalhila, Chinita.

Oui, ce fut le hublot se fermant soudain, prenant la chemisette de Mademoiselle qui séchait, lavée pour la fête du lendemain. Elle se précipita, arracha le linge oblitéré par un gros cachet dhuile, font ce que peut réunir dindignation et de mépris pour le Pacifique un être de cent cinquante-deux centimètres et de quarante-neuf kilos, elle lassembla. Elle maintenait le hublot comme la paupière dun géant qui ne veut pas voir. Il dut voir la chemisette, jadis célèbre un jour dans toute la rue Pape-Carpentier, perdue; il dut me voir, assise sur mon lit comme à la campagne, quand le mourant dà côté va plus mal. De lOcéan montait un sifflement, comme celui du gaz resté ouvert.

— Léquateur! — dit Mademoiselle.

Oui, ce furent les clefs tombant tout à coup des serrures. Le coupe-papier tombant du Pascal que je lisais. Laiguille du réveille-matin sautant, chaque objet se libérant de ce qui lui donnait un usage humain; de chaque phrase de Pascal tombait sur moi, qui avait compris, son aiguille ou sa clef. Ce fut Pascal, Marc Aurèle, et tous les autres dieux de terre ferme sans force et inutiles.

— Un fantôme! — dit Mademoiselle.

Oui, ce fut un marin entrant dans notre cabine, ordonnant de nous habiller, nous recommandant surtout de prendre nos souliers, comme si nous avions à faire un long trajet terrestre…

— Une révolte, — dit Mademoiselle.

Elle shabillait devant ce Breton placide comme on se vêt devant un corsaire, attachant sa chaîne dor à la dérobée, étouffant le bruit de ses boutons à pression. Puis lampoule éclata. Le marin sortit pour chercher des allumettes. Chacune apercevait de lautre quelque fantôme secoué doù tombait continuellement un objet mal attaché, une pièce de monnaie, une boucle. De moi surtout: les réparateurs de la rue Pape-Carpentier avaient été consciencieux. Jessayais par de petits mots insidieux de savoir si ma compagne comprenait que nous étions sur les récifs.

— Ils vont fusiller le commandant, — répondit-elle.

Ce fut la course dans les couloirs vides, jonchés de vitres et dassiettes cassées. Sans les conseils du matelot, nos pieds eussent été en sang. Près de loffice, il fallut piétiner des raisins, des mangues pourries, enjamber des blocs de glace. Les saisons aussi, traîtres aux hommes, disaient leur petit mot dans ce désastre. Enfin le ciel apparut, tout le ciel, si pur, si chargé détoiles que Mademoiselle sécria, ce fut presque son dernier mot dans cette tempête:

— Ah! quil fait beau!

Puis elle poussa un cri, nous avions oublié les ceintures; elle mordonna de rester là, devant ce canot numéro dix, où pour lexercice de sauvetage aussi, tous les dimanches matin, nous arrivions les premières. On avait allumé les phares de trois autos placées sur le pont; sous ces étoiles cela donnait lillusion dune panne, loin dune ville, à la campagne. Assise sur des paquets de corde, la tête dans mes mains, me bouchant les oreilles, me fermant les yeux, je voulais éviter au sort et à mes sens de se compromettre, de recevoir des signes irrémédiables, et jessayais en vain dassembler autour de moi tout ce que je croyais contenir déternité: et cette logique qui rendait si improbable quune jeune fille de Bellac dût mourir au centre du Pacifique, et cette modestie, qui minterdisait de croire une catastrophe célèbre nécessaire pour anéantir une conscience aussi faible. Des pianos sous des bâches roulaient dun bout à lautre avec des fracas à eux.

— Un incendie, — dit-on à mon oreille.

Car Mademoiselle avait trouvé ce dernier moyen de me rendre leau moins redoutable. Je la contemplais. Car ce quelle était allée chercher, cétait plus que la ceinture, dautres yeux, des yeux de naufrage, dautres lèvres, dautres mains, des mains décharnées, et quon sentait assassines pour tout ce qui me menacerait. Elle tira la ceinture dune étoffe où elle lavait enveloppée, regardant autour delle, et lon devinait quelle avait appris, dans ces dix minutes dabsence, quels crimes lon commet pour une ceinture. Elle voulut me la ceindre elle-même, mentourant de ses bras comme pour une danse, la tête toujours tournée vers la droite ou la gauche comme justement dans ces tangos où lon surveille le rival, lattachant enfin dun nœud, non pas dune boucle, le signe le plus grand quelle pût me donner de détresse et daffection, car dix ans elle mavait appris à considérer les nœuds comme une chose haïssable et inutile et injuste, puisque la boucle existe. Elle membrassa, de loin, à cause de la ceinture, courbant de loin la tête comme vers une femme enceinte, sans vouloir effleurer la ceinture.

— À vous, — dis-je.

Elle rougit, elle séloignait:

— Je nai trouvé que la vôtre.

Je la saisis par le bras, elle se dérobait comme si nous étions déjà à la mer et quelle eût peur de malourdir. Jessayais darracher la ceinture: elle me regardait, tenant à la main un petit paquet pour sa sœur, quelle nosait plus me confier, puisque jétais si folie. Je courais après elle; alors elle enjamba le bastingage, et me cria, aveu terrible, avant de disparaître:

— Cest la tempête!…

***

Oui, cest bien que vous pensez. Ce fut Nenetza me relevant, membrassant. Elle membaumait, elle avait dû briser sur elle son flacon de parfums. De la terre, de Paris, leffluve la plus odorante menveloppait. Elle me passait son collier de perles, une de ses bagues. Naki me maintenait, elle défaisait sa ceinture et me lattachait de force, car on avait dû prendre la mienne pendant mon évanouissement. Elle riait. Son sacrifice, son sang-froid assuraient pour toujours son triomphe sur Naki, elle le savourait, elle était heureuse davoir eu finalement raison dans tous ces tournois interminables quétait leur vie. Tous les gestes de Naki, ses yeux, ses lèvres, prouvaient quil ne contesterait plus jamais rien désormais de ce quelle avait affirmé, que Merika Arnagos était moins belle que Basilea Persinellas, que lâme était immortelle, que le bordeaux valait le bourgogne, que tribord est sur la gauche et bâbord sur la droite. Nenetza sépanouissait daise; puis, comme jétais calmée et que je pleurais, elle membrassa.

— Adieu, chérie, — dit-elle. — Je sens trop bon, hein? Adieu, mon petit Naki. Tu vois que les flacons de Coty ne sont pas solides. Adieu, Naki aimé. Tu vois quil y a parfois des tempêtes… Oh! regardez cette étoile!

Nous avions levé la tête, nous rabaissions les yeux, trop tard, elle avait sauté.



Oui, des heures, des matins, des soirs, ce fut Naki nageant au pied de mon radeau. Je le regardais des minutes entières, mon seul secours, ma seule demeure, qui sentêtait à me sauver, avec son accent grec. Laprès-midi je dus tourner la tête, à cause du soleil, et Naki, pour nourrir mon regard, fit le tour du radeau. On entendait de grands coups au fond de la mer. Nous avions je ne sais quel espoir comme des mineurs quon va délivrer. Je lui fis signe de monter sur le radeau: il y posa un genou, — toujours je le verrai ainsi, — et il se rejeta en arrière avec le geste des petits Grecs, quon chasse du marchepied de la Victoria.

La nuit tomba, je mendormis. Le jour revint, je méveillai. Le radeau saugmentait de toutes les épaves qui passaient à portée de Naki, toute une collection qui prouvait quelle confiance il avait jusquau bout en mon sort, des bouteilles pour que je puisse boire une fois à terre, une ombrelle, pour me faire dans cette Océanie une ombre à moi, une espèce de fourrure pour que je naie pas froid quand viendrait lhiver. Je délirais, dun délire qui me poussait à lamour, à la gratitude, comme une opérée au réveil. Je cherchais dans mon esprit tout ce que je savais pouvoir flatter Naki, et je le lui criais: son épingle de cravate, si affreuse et dont il était fier, cette perle rocaille tenue par un serpent dor, tenu lui-même par une main, une main debout sur une tortue démeraude, je lui criais combien elle était simple, — et combien superbe, combien anglaise sa cravate de smyrne, toute carmin avec des fleurs de lys et des lisérés verts. Il mapprouvait dun geste de tête qui amenait lOcéan juste au-dessous de sa bouche.

Il nagea soudain à ma hauteur, caressa mon visage desséché de sa main humide. Quils étaient beaux, ses boutons de manchette en malachite ceinte de dragons! Quils étaient simples, ses yeux daventurine sur ivoire encadrés de sourcils bleus touffus comme des palmes! et je ne compris pas pourquoi il me tendit sa bourse, comme la dame qui fait payer son invité au restaurant, et pourquoi, car il navait pas dimagination, il me désigna soudain quelque chose dans le ciel, comme Nenetza, bien que ce fût le jour, et me fit détourner les yeux de lui une seconde…


Chapitre quatrième

Cétait la nuit. Javais dû rester évanouie un jour entier, car aussi loin que pouvaient porter mes mains, je me trouvais sèche et tiède. Jeus lidée de passer le bras à travers les planches du radeau: cétait la terre!

— Suzanne! — criai-je.

Ce nétait pas seulement parce quil mavait semblé, par ce sable, ces cailloux, retrouver la preuve de moi-même. Tant de fois jai heurté depuis la terre sans crier mon nom! Mais cétait le mot que Nenetza prononçait à tout propos; et toutes les manies de langage des amis qui étaient morts pour me sauver, le «Je vous promets» de Mademoiselle au lieu de «Je vous assure», le «péricliter» de Naki quand il voulait dire «perdre au jeu», toute cette nuit-là je les eus dans mon oreille comme si cétaient les derniers cris quils eussent poussés en mourant… Ma main avait rencontré dans le sable une racine; je somnolais sans la lâcher, mon dernier câble…

— Très pratique, — dis-je en méveillant, malgré moi encore…

Cest ainsi que jappris la mort du général…

Il ny avait pas de lune. Je cherchais vainement à prendre pied dans ce ciel opaque. Je nosais sortir de mon radeau; à mon côté droit, la mer passait et repassait comme une varlope; à mon côté gauche, lîle se taisait. Pourquoi une île? Je ne sais quoi lindiquait au toucher. Les heures sécoulaient. Je reconnaissais chacune des veilles à un bruit inconnu, mais dont je devinais la traduction. Vers le milieu de la nuit, un cri de trompette et trois hululements, ce qui devait être ici le premier chant du coq; un peu plus tard, ce qui devait être ici notre brise de deux heures et ses jasmins et sa glycine: une haleine en vanille et en poivre; plus tard encore, des fracas de baisers qui firent taire tous les autres oiseaux, ce qui devait correspondre ici aux roulades, au rossignol. Je nosais penser. Deux ou trois mots me traversaient parfois, le mot la Nuit, le mot la Mer, comme si tous ceux qui ont prononcé ces deux mots-là mavaient sauvée, puis étaient morts… Puis un souffle sec, ardent, ce qui correspondait dans cet archipel à la rosée… Puis la même angoisse… Puis un coup à ma tête, un oiseau à gros bec senfuit après mavoir blessée, le sang coulait de mon front… Ce qui correspondait ici à lappel de Mademoiselle. Cest ainsi que lîle éveillait… En effet une faible lune passa sans hâte sur tout le ciel un enduit blanchâtre, et subitement le soleil, derrière-moi, dun rayon, dun nuage chiffon fit tout étinceler… le me retournai, et vis mon île…

Elle sortait de la brume. Mille arcs-en-ciel levés ou posés de biais joignaient les criques à des mornes. Des bosquets darbres à palmes, coupés de frondaisons carmin, scintillaient dans la vapeur deau, plus immobiles que le zinc… Jentendais soudain, comme celui de jets deau quon ouvre au jour, le bruit de cascades… Chaque arbre livrait loiseau rouge ou doré quil avait gardé toute la nuit en otage pour laurore; et, à dix mètres de moi, je voyais déjà réuni, — pour que tout malentendu à ce propos fût dissipé dès la première minute entre la Providence et moi, — presque à portée de la main comme un déjeuner auprès dun dormeur, — tout ce qui pourrait jamais apaiser ma faim et ma soif. Des bananiers offrant autour deux mille bananes, comme leur mille anses, dont on rompait la plus belle doucement avec la bonté dun chirurgien qui rompt une côte, heureux aussi au craquement; des cocotiers plus hauts que les chênes, dont les noix tombaient sur une mousse ou sur des stalagmites qui les faisaient éclater; des manguiers, et la première mangue que je cueillis était juste à point. Depuis des milliers dannées, la course entre mon destin et celui de cette mangue avait été réglée à la seconde. Un beau soleil vaquait derrière fougères et palmes comme une cuisinière. Ou bien, de rayons séparés et croisés comme les bâtons dun Chinois qui mange, il harcelait et me révélait de petits ananas et dénormes fraises. Partout des arbres inconnus, mais quon devinait des aliments rébus; il devait me suffire de patience pour en trouver la solution, pour découvrir entre eux quel était larbre pain, larbre lait, peut-être larbre viande. Des arbres sans fruits et presque sans feuillage, mais cerclés de cercles rouges, quon devinait pleins dabondance, et dont je tapais le fût, pour voir sils étaient pleins, de ma main ou dun bâton. Des arbres qui, à mesure quils étaient plus stériles, offraient plus franchement leurs dons: des trous doù sortaient les abeilles, des trous doù coulait le miel même; ou bien, à la hauteur dappui de cet être humain qui jamais encore nétait passé là, des œufs doiseaux dans des nids. Des tortues, arrêtées dans lombre, mais tout près de la tache de soleil qui couvait leurs œufs, comme un oiseau mâle près de sa femelle. Entre des arbustes quon devinait épices, des herbes quon devinait légumes; des fleurs quun instinct me poussait à goûter, qui avaient goût de porcelet, qui étaient nourrissantes. De grandes fleurs pleines deau de pluie à la cannelle où je pouvais boire par une paille…, et mes mains, après une matinée dans lîle, sentaient tout ce que sentent, le premier matin de son apprentissage au bar, les mains de la barmaid.

Pour que tout malentendu fût dissipé aussi entre la Providence des parfums et moi, la brise me vaporisait de toutes les odeurs de lîle. Il y en avait de familières, que je retrouvais aussi nettes quautour de leur flacon, Rose dOrsay, Ambre Antique, le Mouchoir de Monsieur; mais surtout de plus étranges, que je sentais pour la première fois et qui agitaient en moi, à défaut de vrais souvenirs, à vide, la mémoire dune sauvage. Elles sattachaient à vous, on devinait quelles nétaient pas stériles, comme en Europe, quelles se déposaient sur vous dans un but choisi par la nature. Chaque parfum me poussait hors de son bosquet, comme si javais à le fuir. Jallais, prenant sans men douter lîle dans sa longueur, allant dinstinct vers le promontoire qui lavait jadis rattachée au continent, et soudain au-dessus dun rivage rompu, désespérée, en retard de milliers dannées… Mais la vie montait en moi avec le jour… Un beau soleil attaquait chaque fleur et la cascade dune lance courtoise. Loiseau-mouche avait le parfum de la dernière fleur visitée et le bec de sa couleur… Des lianes dorées, comme des tuyaux reliaient les massifs, et semblaient y faire circuler entre les arbres abonnés tous les agréments de lOcéanie. Tout le luxe était là, tout le confort que peut se donner la nature par fierté personnelle, dans de petites îles sans visiteurs; une petite source chaude dans un rocher dagate, près dune petite source froide, dans la mousse; un geyser deau tiède, qui montait toutes les heures, près dune chute deau glacée; des fruits semblables à des savons, des pierres ponces éparses, des feuilles-brosses, des épines-épingles; les simulacres en quartz dor dune grande cheminée Louis XV et dun orgue de style moins pur; une caverne de cristal de roche, dans laquelle se prenait parfois un oiseau rouge qui la faisait scintiller comme une ampoule; et, suprême confort des îles, tout comme au fond des beaux sous-sols de Poiré et de Groux, au fond de chaque allée toute droite, pavée de corail de deuil et bordée de cocotiers où montaient et descendaient des crabes roses; amassées contre un petit mont central, des monceaux de plumes rouges et bleues… Cétait bien une île. Errant le long de la grève, cherchant un gué, un gué à traverser le Pacifique, le soir jen avais fait le tour… Deux milles peut-être en largeur, trois en longueur; de biais dans lOcéan, à ce que le soleil mindiqua. Le soir même, javais franchi les sept ruisseaux, obligée, pour le plus rapide et le plus large, de remonter à leur source; javais gravi la montagne, aperçu — pour que tout malentendu fût dissipé aussi dès le premier jour avec lEspérance — à deux ou trois kilomètres au sud une seconde île, un peu plus grande, et, à mi-chemin entre celle-là et lhorizon, pour que la route nen parût point à mon regard même infinie, une troisième, scintillante de grandes lumières vertes comme les arrêts facultatifs des tramways, à Paris…

***

Je rougis davouer à quoi se passa ma première semaine, quand je compare cette vie frivole à celle des naufragés classiques. À part le coup de bec qui méveillait chaque matin et qui cessa du jour où je surpris et frappai loiseau, à part ce coup au front, pas beaucoup plus fort dailleurs pour celles de mon âge quune forte pensée, je nai pas eu une douleur dans lîle. Le second jour, je loccupai à me faire, dans une des trois niches de la caverne de corail blanc, un lit avec les plumages dont lîle était jonchée. Le troisième jour, je retirai les plumes trop dures et amassai les duvets de gros oiseaux de mer, qui les perdaient en flocons au moindre vol et quun regard plumait comme une volée de plomb. Le quatrième jour, je triai les plumes daprès leur couleur, pour avoir trois divans, jaune, ocre, rouge. Le cinquième jour, je dus vider ces trois niches comme trois baignoires, pour retrouver une des bagues de Nenetza, que jy avais perdue. Le sixième jour, je retirai certaines plumes vertes qui déteignaient, et certaines pourpres qui piquaient. Après ces six jours de création, jétais juste arrivée à faire mon lit… Déjà cependant le lait avait jailli pour moi de larbre à lait; flattant larbre de la main, génisse millénaire dont le vent retournait parfois la crinière vers ma joue, je réussissais à emplir ma boîte de conserves; déjà je savais que lon peut boire à même larbre vin, mais quil faut que repose le suc de larbre cidre; déjà les fruits que lon sèche et ceux que lon mange frais. Puis, ma grève balayée dun balai en vrai marabout, mon costume de ficelles et de plumes de paradis achevé, une fois tout vérifié, le soleil vérifié avec mes deux loupes doù je tirais le feu le plus facile, vérifié le ruisseau plein de ces poissons qui navaient que deux cents mètres pour leurs ébats entre leau salée et le roc de la source, vérifiés trois échos dont le dernier répétait douze fois vos paroles, écho pour femme seule, vérifiées les huîtres, les moules, excellentes mais dont la nacre était molle de nouveauté, vérifiée lherbe qui remplacerait pour moi le cerfeuil, celle qui serait mon échalote, me sentant pour jamais sans occupation sur cette île parfaite, jattendis…

Tant pis si je vous décris trop tôt les tortures de lattente. Je passais mes journées au bord même de la mer, les pieds touchant lOcéan par je ne sais quelle superstition qui me condamnait à ne pas perdre son contact; jattendais pour le soir même, pour le lendemain au plus tard. Parfois, désespérée, je me reculais dun mètre, dun pas, cest que je nattendais plus le secours que pour dans six mois, dans un an. Par des additions, par des chiffres que je vérifiais tout le jour, gagnant quelquefois une semaine sur le total précédent, je trouvais le compte précis des mois, des années quil me faudrait subir dans lîle, à moins dun hasard, avant quun navire fût envoyé à notre recherche. Mieux quun armateur qui construirait lui-même son steamer, je connais maintenant ce quun navire coûte de peine et de jours… Que de semaines encore, avant quon ait passé le mien au radoub, quon ait repeint (pourvu quil fasse soleil en Europe!) sa bande rouge, quon ait rassemblé dans son entrepont ces matelots que je voyais en ce moment au fond dun cabaret de Saint-Brieuc ou dans un wagon de la gare de Gannat, sur cette diagonale de Brest à Toulon qui amène les équipages dune mer à lautre avec lAuvergne pour écluse; avant que ne soient embarqués ces moutons qui pâturaient encore en Nivernais, près dune ferme dont on raserait les haies avant leur vente! Six mois de soleil continu en Europe mauraient fait gagner deux ou trois jours! Parfois je croyais sentir que le navire partait, peut-être partait-il, on mettait un navire gigantesque à la mer, javais de leau soudain jusquaux chevilles; mais un soupçon se glissait en moi, un défaut se glissait en lui, et je me sentais obligée de le ramener au port. Le bœuf de Salers, qui devait remplir ses conserves, je le voyais subitement, encore vivant et paisible, dans un chemin creux de Salers; le troisième anneau de lancre de tribord, je le voyais abandonné sur une écluse du Creusot, — louvrier avait la grippe, la pneumonie le menaçait… Tous ces objets infimes, mais plus nécessaires pour lui dans léternité que ses chaudières et ses cloisons, le flacon de pickles de la table du commandant, la breloque à double fond du second médecin, ils étaient celui-là à lembouteillage, celle-ci au fond dun tiroir dhorloger dAngoulême. Que le second médecin neût pas une panne dauto sur cette place dAngoulême, neût pas à flâner, et jétais abandonnée pour toujours! Enfin mon navire partait au complet, mais tout subitement men paraissait trop neuf; il fallait quavant le départ trois verres de la cuisine fussent cassés, deux vergues (ah! quun orage souffle vite sur lEurope!) abattues, quun matelot fût amputé dun doigt, un passager du lobe de loreille; dans ma hâte javais racolé un équipage brillant, mais sans vie, de fantômes, et je les débarquais, les relâchant vers les morsures et les accidents dascenseurs, vers la vie qui poinçonne! Parfois cétait une saison entière qui se soulevait contre moi; la glace du garde-manger était encore un ruisseau; le vin de léquipage était encore raisin… Ou bien, au milieu du voyage, loiseau parti du cap Nord que sa vigie devait apercevoir au large de Terre-Neuve, lalgue déportée de Cuba qui devait même toucher sa quille, la tortue de Patagonie qui devait danser dans son remous aux environs des Açores narrivaient pas à temps sur sa ligne, et tous les fils de mon destin partaient dun coup sous cette navette impuissante. Tant une Française du Centre est impuissante à faire la besogne de Dieu et doit lui remettre sa tâche!… Que de fois, subitement, mon cœur sest serré: cest que je venais de voir, grimpant à un orme en Savoie, le chat sauvage dont la fourrure entourerait le cou du timonier mon sauveteur, ou, immobile au terme de la Dalécarlie (sur le fond de neige je ne voyais que les deux ou trois taches de son écorce), le bouleau qui fournirait le papier du premier Petit Parisien que je lirais à bord.

Le soir, quand je mendormais, et que je ruminais tous les sauvetages, de nouveaux calculs se posaient, que je ne pouvais non plus résoudre. Un sauvage abordait bien lîle, mais il était dans un canot qui ne pouvait tenir quune personne. Un petit sous-marin apparaissait, mais pas un de ses trois hommes qui ne fût indispensable à la manœuvre et pas de place pour un autre. Un ballon atterrissait, avec une nacelle de onze passagers, mais pas un, cette fois, qui ne fût indispensable non au maniement du ballon mais à la vie des dix autres, dans un engrenage plus nécessaire que celui des bielles, je renonçais à séparer la femme du capitaine de son ami le mécanicien; du cuisinier, le médecin qui devait mourir le jour où il naurait plus son régime. Je ne voulais pas être cause de tant de désastres, je renonçais à trouver ma place parmi eux, et seule, à de tels moments, maurait remplie de joie sans mélange la vue du Lusitania. Je mendormais, nayant plus despérance que dans le plus grand bateau du monde.

Parfois jattendais sans parler, sans manger, sans espérer, étendue devant la mer comme un chien devant une tombe. Ce que jéprouvais? le remords dun enfant qui sest fait écraser ou perdre. Toujours dailleurs javais été distraite, sans trop dordre. Au bord du Rhône, cest le Joanne de la Loire que je retrouvais dans ma valise et je visitais le château des Papes avec lhumeur de Chenonceaux. Dans mon cours de seconde année, je me passionnais pour les auteurs du troisième, et jarrivais à lexamen, non pas avec Racine, avec Fénelon et Baudelaire, mais avec Dante, Shakespeare et du Bellay, avec de faux témoins, qui mabandonnaient lâchement au premier froncement du sourcil de M.Joubin. Or, ces matins-là, dans mon île, javais limpression, non pas dêtre séparée de tout, mais davoir tout égaré. Voilà que jarrivais à vingt ans non avec les poiriers, les rossignols, mais avec les acajous et les cacatoès. Jétais à un faux rendez-vous: jaurais dû consulter un agent, prendre un bon bateau. Si bien que chaque arbre, chaque oiseau, je clignais des yeux en les voyant, pour en faire apparaître un plus vrai à leur place ou leur enlever cette forme exotique quil faut cligner des yeux, en Europe, pour leur donner; javais égaré le pain, le vin, les hors-dœuvre; javais égaré les hommes, les enfants, les femmes; javais perdu les animaux, les légumes. Quel désordre!… Du haut du rocher, japercevais ces arbres à branches écrasées, ces lianes à bout perdu comme lenvers dune tapisserie; javais mis ma vie du mauvais côté; javais retourné la mer sur sa surface déserte… Jattendais… Déjà dans ce temps éternel tout se dissociait de mon passé. Alors que, les premiers mois, javais gardé mes heures de prière, de repos, de repas, que je métais crue obligée chaque jour de déjeuner, de dîner, de souper,… maintenant je vivais de bananes ou de mangues heure par heure. Javais au milieu de la nuit des heures de veille qui ne me semblaient pas prises sur le sommeil… Jattendais… Par bonheur les moments qui aiguisent lattente en Europe nexistaient point ici. Pas de crépuscule, pas daurore. Nuit et jour se succédaient plus rapidement que par un bouton électrique. Alors que préparée à la mélancolie je masseyais au bord de la mer, la tirant doucement à moi dun mouvement qui devait là-bas découvrir un tout petit peu le Pérou, doubler le Chili, face au soleil couchant, attendant toutes ces fausses couleurs du soir qui dans Bellac donnent à lâme ses vrais reflets, attendant que la lagune devînt violette, les champs de nacre orange, les arbres pourpre, le ciel vermillon, à peine le soleil commençait-il à rougir quune main le lâchait et que tout nétait plus que nuit. Une nuit toujours éclatante, laiteuse, qui passait sur le monde sa couche de nacre, et qui soudain, au bout de douze heures, me donnait à un jour aussitôt pompeux et rutilant. Jétais déversée sans arrêt de cette conque dargent à cette conque dor. Toute la nuit tombait sur le premier appel de la mélancolie. Tout le jour se levait sur la première angoisse. Ce monde en laque et en obsidienne nacceptait pas plus le chagrin que la pluie. Donc bientôt ma tristesse, je loubliai et la laissai en moi sarranger toute seule comme une tumeur.

Mais il est temps que je vous décrive mon île…

***

Vous allez être déçus. Non pas quelle ne fût comble des arbres les plus beaux, de ces minéraux qui servent détalon pour juger les autres minéraux et sont à eux ce quaux métaux est lor, de ces papillons sur la présence desquels se juge une collection. Mais je ne pourrais vous dire le nom de ces merveilles. On avait négligé à Bellac de mapprendre la faune et la flore équatoriales. Sans trop de peine, jidentifiai les cocotiers, les oiseaux de paradis, mais ce fut tout. Jemploierai donc à tort, pour vous parler des plantes, tout ce qui me reviendra des mots exotiques, palétuviers, mandragores, mancenilliers, tout ce que ma appris de botanique le grand opéra, et pour vous décrire la plus belle volière du monde, ou des mots un peu simples: la poule tricolore, la pie à bavette, ou, pour que le décor ait lair situé, les trois ou quatre mots que lon retient par dérision, à dix ans, après une lecture de voyage en Guinée, et qui servent à surnommer des camarades: ptemérops, gourah Morandi, et Mucuna.

Sur mon île, dessinée comme un signal à terre dans les camps daviation, première bordure en corail et en nacre, seconde ceinture de cocotiers, troisième de fleurs et de gazons, au centre deux collines dans des forêts vierges, les zones vertes étincelant le jour, celle des coquillages la nuit, à midi juste deux petits lacs sallumant au faite des mornes, tous les oiseaux du Pacifique venaient atterrir. Des milliers doiseaux inconnus flottèrent donc autour de moi comme une langue nouvelle. Toute lîle au moindre vent était ébouriffée. Chaque fois que je levais trop vite les bras, je semblais secouer un tapis rouge ou bleu, et, au réveil, en les écartant pour bâiller, le découdre. Le vent dOuest poussait vers la mer des balles de duvet qui flottaient comme de faux cygnes sur la lagune, jusquau point où le courant les prenait et les emportait compacts, en oreillers, vers le Khouro Shivo… Jessayai de morienter dans cette volière. La présence de quelque oiseau reconnu par Jules Verne ou par la classe de leçons de choses meût appris ma place dans le monde. Je savais que le casoar annonce une terre toute proche de lAustralie, car il est venu de Tasmanie à pied, mais je cherchai en vain mon casoar… que loutarde annonce lAfrique du Sud, mais pas doutarde… que lÉquateur peut encore receler des oiseaux préhistoriques, et quand japercevais, mépiant de derrière un arbre, quelque tête dénudée avec un bec en vieille corne, javais peur, me demandant sil ny avait pas là pour la soutenir un cou de reptile avec des poils, issu dun corps hérissé de pointes en sparadrap avec des pieds palmés. Mais cette île était aussi à jour, pour les espèces à la mode, quun jardin dacclimatation, et, pour ses plumages, quune maison de modes. Partout des paradisiers, des aigrettes, et les plumes de marabout ou dautruche piquées sur de petits corbeaux. Partout, semblant pendre aux cocotiers par un fil, comme les poignées dun cordon à tirer un rideau, la tête en bas, des perroquets ignorants encore de la langue humaine et qui ne répétaient que les cris du premier perroquet, ou bien grimpant à dix par le bec, et sarrêtant échelonnés sur le tronc en ampoules de résine bleue, jaune ou rouge. Des kakatoès qui allaient tous les soirs coucher dans la seconde île, délirants à la rencontre des gourahs qui venaient de là-bas coucher dans la mienne. De-ci, de-là, des oiseaux dont javais vu la photographie dans le Journal des Voyages, celui quon appelait lOiseau-Muet, et qui se posait toujours juste sur la branche au-dessus de loiseau qui chantait, ouvrant le bec sans émettre un son; celui quon appelait le Plus-laid-du-Monde, que je reconnus aussitôt, le plus laid, car il paraissait avoir toutes les petites maladies humaines, si humiliantes pour les tenons et les jeunes mariées, des cors à ses pattes, des oignons à son cou, un compère-loriot, et qui éternuait; — qui sapprivoisa dailleurs le premier, ayant, comme tous les hommes laids, la beauté de son cœur. Des moineaux dorés, noirs et rouges qui en se posant devenaient des boules incolores; des merles au vol blanc sale qui se posant devenaient des poires de pourpre et dindigo; parfois, sur la grève, je tombais sur une basse-cour travestie, sur des oies vermillonnes; des canards bleu-blanc-rouge, des dindes dorées et vertes, des paons carmin, et au moindre de mes gestes toutes ces couleurs changeaient comme dans un kaléidoscope. Des coqs, des poules, des pintades, mais sous la casaque dun propriétaire milliardaire. Parfois larbre où lon couvait, aimé pour ses branches horizontales; sur toutes des femelles accroupies et le mâle debout, tous comme empaillés sur un arbre de Noël, mais leurs couleurs de plus en plus vives et les espèces de plus en plus grosses à mesure quon arrivait plus près du faîte, et aux dernières branches le nid ne pouvait plus contenir les queues des paradisiers. Parfois une Mucuna Benettii me heurtait, ou se posait sur moi, cest quelle navait pas vu encore de créature humaine; elle me becquetait, cest quelle confondait peau et écorce; je sentais que certains eussent aimé vivre sur moi, être pour une femme ce que dans dautres climats ils étaient pour le crocodile ou le rhinocéros, gagnés par la douceur dun grand être, ne demandant quà mannoncer mes ennemis. Tous familiers dailleurs, se laissant presque tous approcher et caresser, et en ce point seulement mon aventure ressemblait à un vrai rêve. Parfois dimmenses conciliabules entre les myriades doiseaux qui tissent, ceux qui fauchent, ceux qui cousent et ceux qui secrètent, ceux qui plantent des joncs et ceux qui plantent des coquilles, comme sil sagissait enfin détablir un modèle de nid commun. Parfois, au coucher du soleil, un vol de pigeons nains sabattant à la hâte sur un manguier auquel les chauves-souris pendaient le jour par grappes et les condamnant à errer jusquau matin. Un perpétuel quatre-coins sur chaque arbre, qui laissait flottantes des centaines dailes. Parfois des arbres combles, doù jenlevais à la main le plus gros oiseau, comme un fruit mûr, pour sauver la branche. Jessayais de les effrayer par des cris; tous alors se tournaient vers moi sur leurs perchoirs, me regardant; par des gestes, alors tous me tournaient le dos, veuves et paradis fleurissant soudain larbre. Des oiseaux que le croyais terriens tombant soudain comme des pierres au fond de la lagune. Les grandes attaques des ptémérops contre les poivriers en fleurs, et leurs jabots ensuite à caresser, gonflés de grains. Tous mes mouvements, toutes mes habitudes ayant une escorte ponctuelle de couleurs; quand je mangeais des bananes, deux perroquets bleus; quand jouvrais des huîtres, deux plongeurs bistre; quand je cueillais des mangues, deux bergeronnettes orange qui volaient toujours lune avec lautre, sélevant, se posant à la même seconde, séparées par le même espace, pour que chacun de mes regards eût son rayon… Les premiers mois, cette volière me sauva de la solitude, car la tendresse quinspire les plumages je la prenais encore pour la tendresse des oiseaux.

Mais peu à peu je dus reconnaître que nous nétions pas, eux et moi, de la même époque du monde. Les vertébrés, les mammifères me manquaient comme des compagnons de déluge. Jétais lasse de voir inoccupés autour de moi tous ces gouffres dair où lon mavait appris, dès mon enfance, à loger des esclaves de mon poids, des chèvres, des chiens, des chevaux. Le soir, dans chaque rameau, mille boules décapitées, et seul un oiseau veillant dune oreille ronde et visible sur tant de corps sans têtes. Jamais dautres compagnons. Jamais de compagnons avec des yeux obliques, des yeux ovales, des paupières, toujours ces deux petites cymbales qui se recouvraient la nuit de cuir blanc. Jamais de ruse, de tendresse, dintelligence; on sentait que le premier chat, la première mangouste nétaient pas encore nés. Jamais, comme je le voyais émue à la campagne, les corps de femelles peu à peu doucement distendues, les chiennes avec leurs petits, les larges vaches avec leurs pis, les biches lourdes de leurs faons, et la vie ne se transmettait dans cette île, entre des êtres toujours maigres, comme une jonglerie, que par des œufs verts ou violets piqués! de brun. Jamais dêtres pesants, jamais même de ces petits animaux quon met sur un sentiment qui flotte comme un presse-papier, le blaireau sur la malice, lhermine sur la douceur; les tortues avaient disparu quelques jours après mon arrivée, et je craignais, dès que les oiseaux sassemblaient sur le rivage, ou salignaient sur les lianes comme sur des fils télégraphiques, quils ne mabandonnassent tous en une seconde. Je les sentais à la merci du moindre souffle qui annoncerait, à faux peut-être, lhiver ou le typhon. Jen avais mis deux en cage, pour quil me restât du moins, sils partaient tous, deux compagnons vivants: je les changeais chaque jour, et je les avais quelques heures plus agités et plus ardents, comme si cétait seulement leur air et leurs couleurs que je changeais. Cétait dailleurs peine inutile; tous restaient là, butant à cinquante mètres de lîle contre une muraille factice. Oiseaux migrateurs au centre des saisons, affolés comme la boussole placée sur le pôle même. Un geste de géant, et tout ce quil y avait de vivant dans lîle était balayé, à part moi. Je me sentais souvent à la merci dune brouille subite avec ces oiseaux, qui ne comprenaient pas, et qui le jour où je les aurais vexés ou effrayés à mon insu, sans me laisser justifier partiraient pour dautres îles, abandonnant leurs œufs. Jétais douce, avec chaque espèce, et méfiante et souple, comme quand lon vit avec un dieu inconnu, flattant hypocritement par des éloges lOiseau-Laid, félicitant tout haut le Muet de son chant. Mais, sans le leur dire, feignant de chercher quelque bijou, du même regard qui voulait un bateau sur la mer, je cherchais un animal dans lîle; et il advint que je découvris (cétait tout ce que le Pacifique avait pu faire pour moi, cétait mon seul enfant avec lui) un oiseau qui avait des poils, un bec qui avait des dents, un bel ornithorynque.

***

Ce nest pas vrai quun navire passa, un matin, à peu de milles; ce nest pas vrai que je navais encore rien de prêt, ni projecteur, ni étoffe, pour lui faire signe. Je voyais trois bandes blanches à sa cheminée. Je pourrais aujourdhui retrouver la Compagnie, et savoir les noms de ceux qui vinrent si près de moi. Je courus sur la grève en magitant, en faisant de grandes ondées doiseaux; muette, sachant combien mes cris étaient inutiles. Cétait lépoque où je portais encore une tunique; du promontoire, je lagitai, la plus indigne des héroïnes; pour des hommes, qui du moins ne virent pas, je me mis nue.

Ce nest pas vrai qualors je voulus mourir de faim. Que je métendis le corps dans leau, pour mourir aussi noyée. Que je laissai ma tête hors de la mer, contre un caillou, pour mourir aussi dinsolation. Que je pensai à tout ce quil y a de plus vil et de plus bas dans le monde, pour mourir aussi dindignité. Que jouvris autour de moi toutes les morts comme des tuyaux à gaz, et jattendis. Mais toutes les morts sécartèrent, appelées vers des besognes plus riches loin de cette enfant seule. Le soleil disparut. La mer se retira. Tout le ciel me donna soudain des nouvelles dEurope: sur la nuit de grosses étoiles poilues tremblotaient, comme, sur le parapluie du camelot près de la Brasserie Universelle, les fausses araignées en laiton… Dieu me promit que je repasserais près de là côtoyée par des autobus… Dieu me promit quun jour, dans ce magasin près de la Madeleine, jirais acheter pour mes enfants de fausses araignées, de fausses sauterelles, des cigares qui éclatent… Jétais sauvée…

Ce nest pas vrai que jusais mes jours à me poncer les jambes et à les frotter dune poudre de nacre qui les rendait dargent même sous les rayons du soleil. Bientôt ce fut mon corps entier. Je navais plus quun grand chapeau ou une ombrelle. Après les quelques mois où le plus confiant sentête à vivre en naufragé, toujours sur la grève, mesurant de lœil les arbres comme de futurs bateaux, mobstinant à chercher des hameçons pour ces truites qui se laissaient prendre à la main et des pièges pour ces oiseaux qui ne savaient pour vous éviter, comme en Europe sur votre fusil, que se poser sur votre bras même, je renonçai à être autre chose quune oisive et une milliardaire. Je tendis des écrans de plumes de cocotiers à cocotiers, y attachant parfois pour quelques heures des oiseaux vivants, car les plumes des plus beaux sassombrissaient une fois tombées. Jeus des centaines dénormes perles que je pêchais à la plongée, que je ne savais pas percer et que le portais au cou et aux genoux comme des billes dans de petits filets. Javais des parfums de résine fraîche mêlée aux pollens; des lotions obtenues de mon arbre à sucre; toujours trop capiteuses, mais, une fois enduite dans leau de la source et puis séchée par le soleil, jétais certainement ce qui sentait le meilleur de larchipel entier… Javais mes onze poudres de riz, celle qui me rendait scintillante, de nacre pilée; celle qui massombrissait; celle qui me teignait de rouge; celle, plus chair, que jeusse mise à Limoges pour le bal du préfet, et je me séchais au buvard dans la grande feuille du bananier gris… Européenne sacrilège, tout ce par quoi les Polynésiens honorent leurs morts, je le faisais à moi-même. Ces châteaux de bois au faîte des arbres où se consument leurs cadavres, je my étendais, remuante, sujet détonnement pour de petits éperviers venus dîles où lon mourait; je menduisais dhuile de palme et de mica, et tous ces honneurs et soins qui calment les fantômes, jen étais moi-même adoucie. Si je me négligeais un jour, par chagrin, mon fard sécaillait vite, et mes plus petites tristesses semblaient des sorties dorgie, mais cela passait vite. Et enfin vint le premier soir où, de calme, jallai dormir dans le centre de lîle, au lieu de métendre près de la mer parallèle à je ne sais lequel de ses mouvements, juste au centre de lîle, sacrifiant par paresse la moitié des hasards dun sauvetage…

Ce nest pas vrai que jembrassais lornithorynque; que je fouillais dans sa petite poche, que je ny retrouvai rien, pas de lettre oubliée. Il se plaignait doucement par des cris de canard. Que je grattais le renflement près de son crâne. Il remuait la queue comme un chien. Que je le gavais de petits œufs. Il battait des pattes de devant comme un castor.

***

Tous les jours maintenant je contournais lîle à la nage jusquau point doù javais à la traverser dans toute sa largeur pour revenir au promontoire. Avant davoir franchi la zone de sable et de corail, jétais déjà sèche. Puis venaient les cocotiers et cinq minutes dombre. Je faisais un détour pour aller appuyer ma main, les cinq doigts grands ouverts, dans cinq petits rameaux écartés de la même branche, qui formaient à sy méprendre une main, avec phalanges et phalangettes, car tout ce qui ressemblait dans lîle à un être de ma race, jen avais maintenant linventaire… Puis venait la plaine, coupée des trois ruisseaux, avec les secteurs alternés de gazons et de catleyas, semés de champs de tournesols pareils à nos topinambours où tous les perroquets prenaient leur pâture, les plus gourmands se précipitant, les ailes déployées, pour manger à même les soleils. Confondues autour dun seul disque jaune, toutes les couleurs parfois de larc-en-ciel, chacune avec son cri. Puis, une fois contourné le balivier brisé par la foudre qui ressemblait à une statue dhomme, presque à un homme, après les petits marais taillés en plein corail doù montaient en jets deau, avec un oiseau voltigeant au-dessus au lieu dun œuf, des orchidées hautes de dix mètres, une sorte de pré où mes pas étaient étouffés, où les oiseaux se taisaient, où les innombrables fleurs étaient sans parfum, et qui me donnait, surtout à moi si nue et si poudrée de nacre, un sentiment dinexistence ou de champ des enfers. Des luttes sans bruit, et presque immobiles, et entre animaux que rien, même la haine, ne semblait devoir assembler, des oiseaux-mouches en débat avec des araignées, de petites oies le bec pris entre les lèvres de grenouilles géantes, des crabes de palmier enlaçant des couleuvres. Cest près de là que dun tronc lisse sortait une hanche, une hanche de femme entière, toujours au soleil, chaude comme si la métamorphose venait juste davoir lieu, et je la caressais, un peu curieuse, comme si venait davoir lieu, à cette place, la faute qui vous change en arbre: lattaque par des dieux lascifs ou laccès dun trop grand orgueil. Cétait lendroit aussi où le bruit des cascades était devenu égal au bruit de la mer sur les récifs, et la forêt souvrait par mille trous dorés comme un gâteau de miel. Jy pénétrais, inconsciemment, par celui doù je voyais sortir le plus gros oiseau. Je marchais sur des catleyas quatre ou cinq fois plus larges quen Europe, mous et cassants sous mes pieds comme des cèpes. Je me hâtais suivant une liane de glycine, et arrivais par elle à des clairières de jasmins et de passeroses où jaspirais de tout mon souffle, comme si cétait cela lair, des parfums violents à tuer. Chacune était un cimetière, là un arbre au pied duquel étaient les cadavres dénormes pies-grièches; là, un cercle de gazon sur lequel finissaient leur vie, après mille ans de voyages de lun à lautre pôle, les tortues. Il y en avait des dizaines, dont seules subsistaient les carapaces, toutes de même exacte grandeur, toutes mortes au même âge. Lœil, le vrai œil humain encastré dans le mancenillier, avec liris percé par moi, contemplait tout cela… Enfin la clairière centrale, avec de petits aigles dormant parés de deux taches aux épaules et qui semblaient des scarabées; avec des paonnes tristes gardant à peine autour du cou un peu de cette braise qui inonderait au printemps tous les paons de mon le… avec ce rocher doù tombaient les lichens en chevelures de femmes; avec, à mes pieds, des morceaux de bois pourris qui avaient lair de mâchoires, darcades sourcilières, de coudes humains… Tout cela nétait point seulement imagination. Jai vu depuis les noms donnés par les savants à ces apparences humaines; lœil de bois fut bien nommé par Littré nodus oculus; le lichen capilla Irenei par Buffon, et ces deux fûts lisses et courbés, sur lesquels jallais masseoir, dont jenlaçais le haut tronc, Blaringhem les dénomma osculus Rodini… Cest de là que japercevais, lancés au-dessus de la forêt comme des torches échangées par des jongleurs, les oiseaux de paradis…

***

Telle était mon île, trop scintillante, avec des jours où la nacre, les coquillages étaient faits au Brasso ou au Faineuf, et tremblante parfois de petits tremblements de terre, quand un corail poussait plus vite que les autres ou que trois madrépores discutaient. Toutes ces couleurs, tous ces catleyas géants buvaient ma solitude et ma tristesse, je lai déjà dit, comme un buvard. Si bien quil me semblait souvent non pas être égarée, mais être morte. Mais avoir commencé cette migration qui vous entraîne dastre en astre en modifiant vos molécules. Sur une étoile de millième grandeur, de quatre à cinq kilomètres, jétais devenue fille-oiseau. Déjà pour dormir je me surprenais à mettre ma tête sous mon bras, et il ne me restait plus guère, de la contradiction humaine, que de me sentir, le jour, plutôt sœur des oiseaux de nuit, la nuit, sœur des oiseaux de jour.


Chapitre cinquième

Cette innocence de lîle, après men être réjouie jen fus déçue. Jeus moins de respect pour cette nature; je fis sur elle, pour la taquiner ou linsulter, toutes les expériences qui mauraient coûté cher dans cette France quon proclame innocente. Je goûtai les baies qui ressemblent à nos baies empoisonnées, je me repus de belladone, de ciguë frite, sûre quelles ne contenaient quun sucre niais et docile. Je dormis à lombre darbres à feuilles de noyer, je goûtai à de grands champignons écarlates; en France jaurais pris la tavelée, longlée, la paupiérite, mais la solitude vaccine contre tous les maux. Cétait lassant de voir ces palmiers naïfs sur lesquels seul un crabe montait et redescendait, selon le soleil, comme un poids de pendule. Les larges feuilles piquantes dans lesquelles jétendais mon bras jamais ne se refermaient sur lui, et pas une fleur qui essayât de mordre ou de retenir même mon petit doigt. Ces massifs dhéliotropes, ces bosquets de tournesols qui agitaient lentement et unanimement leurs têtes vers le soleil comme les girls dans les music-halls, ces perroquets qui faisaient un succès à mes moindres mots, ces échos, ces paradisiers familiers comme au paradis même, ces gourahs qui demeuraient paisibles sur leur branche même quand je criais, ou daignaient tout au plus se soulever, par politesse, de la hauteur dont on soulève un chapeau (pour partir affolés dès que leur parvenait quelque écho décho imperceptible pour moi), cette nature en somme qui ne gardait point ses distances avec un être humain, paralysée par le bonheur, par limpuissance à faire venir des continents ses conduites de venin, et dont les réflexes, oiseau qui senvole, lézard qui fuit, ne fonctionnaient jamais, même en frappant au bon endroit; parfois elle mexaspérait. Jamais un rayon coupé par un nuage, ou vous échappant soudain, tous trempant dans locéan ou dans la terre et tenus par un pêcheur endormi qui jamais ne les relevait; jamais un poisson fuyant devant vous, car le soleil ni la mer navaient non plus leurs réflexes, et il fallait chatouiller les truites pour tirer delles quelque vague révérence. Peut-être un homme eût-il obtenu plus de réaction de cette île qui restait sous moi placide comme un cheval sous un cavalier-femme. Pourtant je devenais un être plus fort et habile, je grimpais, je nageais, de petites boules rondes, des muscles glissaient à chacun de mes mouvements sous ma peau; mais pour me donner des oiseaux peureux, des arbres esclaves, il eût fallu dix ans au moins de feu ou de massacre. Toutes ces racines qui étaient de la réglisse, toutes ces herbes folles qui étaient de la vanille, ces troncs qui étaient du lait, ces pierres qui étaient des perles, il eût fallu au moins un couple humain pour en refaire, comme en Europe, des morceaux de bois stériles ou de livraie. Mon cœur aussi était devenu inoffensif… lîle sétait glissée entre le monde et lui comme un mastic. Bien ne le faisait plus battre. Il ne saccélérait même plus, tant jétais entraînée, si je courais ou si je nageais. Parfois jessayais de me raccorder à distance avec cette tristesse, cette douleur, ces larmes que saisons et villes distribuent dans le pays sous une infaillible pression. Jallais, dans mon désir de souffrir, chercher mes derniers souvenirs au-dessus de mon naufrage, comme au-dessus de la place où lon a relevé un câble. Jessayais de croire que par télépathie, par des clignements, des frissons, jétais renseignée sur le mal qui advenait en Europe et les morts de mes amis; en vain, de toute une année je ne pus pleurer quune fuis et par hasard, le jour où je pensai à une broche (de corail justement, le premier éclat que jaie vu de cet élément sur lequel je devais vivre) le premier cadeau quon meût fait, que javais échappée dans une fontaine, qui mavait fait haïr une soirée entière ces gens qui ne plongeaient pas pour me la rapporter, car je prévoyais si peu quelle dût sépanouir ensuite dans lOcéan et me sauver.

***

Par bonheur aussi, lîle eut à cette époque besoin de moi. Pendant quelques jours le courant qui contournait les récifs puis perçait la lagune pour effleurer le promontoire porta des amas de feuilles ou des îlots darbres entrelacés, tantôt à demi penchés, tantôt droits, comme dans les gravures le Mississippi. Ils avaient de larges fleurs… Peut-être le vent ne pouvait-il détacher leur pollen, peut-être était-ce des espèces que la nature devait approcher entières des autres espèces et des autres îles, plantes qui saimaient à la manière des hommes. Mais, du plus grand, je vis une liane se détacher, nager, accoster, senrouler autour dun arbuste: un boa. Je le tuai le soir même, dans son sommeil, mais non sans quil eût mangé deux gourahs… Une semaine plus tard, cest par en haut, comme les assiégée par les aviateurs, que je fus ravitaillée en crainte; un épervier, qui, lui, avant dêtre atteint par ma fronde, eut le temps de goûter un spécimen de tous mes oiseaux. Puis, sur un de ces îlots dérivants, je crus apercevoir une bête à pelage, ocelot ou couguar, que jempêchai de se jeter vers moi en le menaçant tout le long de la grève dune branche allumée…

Jétais touchée des dangers quavait enfin courus mon île. La seule attaque peut-être que devait y faire le mal, la Providence mavait mandée de Bellac pour y répondre. Mon cœur avait battu trois fois, comme chez ceux qui vont aimer… Un jour aussi, je découvris un alligator de vingt centimètres; je savais quil lui fallait bien des années pour devenir terrible, dix ans au moins pour mordiller avec fruit lornithorynque, vingt pour saisir par la patte un échassier; jusquà nouvel ordre je le gardai dans un bassin, puis il disparut, et il ny eut plus dhypothèque, même à dix ans, sur mon animal ou sur ma main, même à vingt ans sur mes oiseaux.

***

Seule?… Pas tout à fait… Les personnages que nous inventions au couvent, celui qui claque les volets, qui agite les futaies, et que nous appelions le Novice…; celui qui brise la vaisselle, qui se prend les pieds dans les cordes, qui renverse les tubs à minuit dans la villa endormie, et que mes cousins, du nom du fonctionnaire le plus maladroit de Limoges, appelaient le Contrôleur, ces deux-là, fidèles, à travers Atlantique et Pacifique, tinrent à me rejoindre. Un jour je fus réveillée de ma sieste par des tôles tombant dun toit.

— Le Contrôleur!

Toute une semaine en effet le Contrôleur sévit sur lîle, vite au courant dailleurs, et ce premier bruit inexplicable fut le seul bruit dEurope auquel il eut recours. Mais des noix de coco tombèrent juste sur des crabes et les écrasèrent. Je trouvai une tortue éclatée, des oiseaux pris dans des lianes: il avait passé par là… Puis, un jour, deux petits nuages partis de lOuest allèrent sinstaller à lEst avec autant de dignité que pour un quadrille, le vent se mit à souffler, et le Contrôleur passa la main au Novice. Les arbres furent éventés jusquau dernier fond de leurs troncs et par tous les trous il en sortait une fumée avec les oiseaux. Tout ce quil se permettait en Limousin avec les feuillages, les ramures, les frondaisons, le Novice le fit avec les feuilles de bananier, les palmes… Les oiseaux à plumages ras, seuls, osaient se poser au hasard, mais les queues des paradisiers et des veuves revenaient en rafale par-dessus leur tête à leur moindre faux mouvement. Toutes les plaisanteries quil se permettait là-bas avec mes robes, il les essaya sur moi nue. Et bien dautres ensuite me visitèrent, de ceux qui se nomment dans les pensions de jeunes filles lArchitecte, Coco ou Casimir, qui pelaient en une seconde des régimes de bananes, qui changeaient en glu le sirop dérable, qui faisaient reparaître sur moi, par rougeurs inexplicables, des traces de jarretelles, de corset ou dépaulettes…, dont jignorais les noms, et quune vraie sauvage eût créés-dieux, tant leur malice était vivante. Mille souffles, mille petits fracas, mille petites présences qui tournoyaient autour de moi, mendiant cette divinité quils savaient par les livres de Spencer plus facile à obtenir en Polynésie que dans le reste du monde. Jétais assaillie de leurs ambitions. Je les comprenais dinstinct. Un bruissement dans les catleyas juste au lever du soleil qui eût voulu être dieu du rayon rouge. Une fulguration sur les tournesols, qui eût voulu être déesse du rayon vert. Une plainte dans la forêt, qui suppliait, qui demandait presque dune voix humaine à être le dieu du silence. Un rugissement des grosses orchidées, comme dun phonographe, pour la place de dieux des pollens… Quand je passais sous larbre à racines retombantes toujours un coup sur lépaule, net, et brutal, de celui qui voulait devenir peut-être dieu des caresses. Une ambition sans bornes des moindres reflets dans les eaux, les sources, et qui gagnait des poissons isolés, soudain figés et ridicules. Les demi-appels, les demi-éclats des modestes qui ne voulaient être que demi-dieux. Une flatterie unanime qui me conviait à me croire dessence royale pour que tous alors sous mon couvert pussent se précipiter à la curée des noblesses. Un nuage tout rond, quotidien, qui défilait vers raidi devant moi, fardé et poudré, comme Esther devant son roi, avec la secrète prétention davoir un grade entre les cumuli; les brisants autour de lîle qui voulaient faire de moi avec leur bruit de feu une Walkyrie éveillée; la mer, qui parfois sécartait de lhorizon comme un gâteau de son moule, que je naurais eu dans ces moments quà retourner, déesse. Je me refusais à combler ces vœux enfantins. Le Novice et le Contrôleur gardèrent seuls une existence officielle au milieu de leurs rivaux du Pacifique. Je me détournais du nuage, du rayon avec lhumeur du prince quon sollicite. Je me gardais de certains gestes comme sils allaient conférer deux-mêmes, ainsi quil arrive parfois au roi dEspagne sil se couvre ou sil tutoye, des titres à tous ces démons. Je disais vous aux oiseaux, à lîle. Je me méfiais aussi de moi-même. Je savais que les femmes créent, même sans lenfantement, et delles-mêmes, des êtres toujours plus grands quelles. Je ne voulais donner à aucune crainte, à aucun espoir, à aucun parfum dans lîle le droit de se dire mon égal. Souvent, le soir, quand toutes les forces déchaînées du vent, de la mer, de larchipel massaillaient; quand je les écoutais mendier, désorientée malgré tout comme une mère qui na pas donné de nom à ses nombreux enfants; quand, petites et éternelles, elles me découvraient sous mes plumes ou mes feuillages et tiraient sur moi comme sur lanneau de la trappe qui leur ouvrirait tout; quand je me redressais au milieu de leur jubilation; quand elles méventaient, me flattaient dans tous les recoins de mon âme, touchaient de vraies mains mon corps, caressant ma peau par sa doublure, mes yeux par leur envers, voyant dans cette fille de France leur unique chance darriver jamais à la divinité; et quand les parfums sen mêlaient; et quand lodeur des glycines devenait si forte que je fronçais les sourcils comme en Europe quand le gaz est ouvert; et quand chaque futur démon, croyant me tenter en me laissant lui choisir jusquà son sexe, se mettait à ma merci pour son genre damour; quand il eût suffi de mon consentement, dun clignement de mes yeux pour leur faire cette liberté que seule, à mille lieues à la ronde, je pouvais donner; quand jentendais soudain, au milieu de leur voix déjà familière, le cri nouveau dun collègue venu du bout de lOcéanie, en mapprenant ici; quand ils massiégeaient, dédaigneux de quelque vraie reine polynésienne dune île voisine, parce quils me savaient, élève de la pension Savageon, plus riche en mots magiques, en noms illustres, plus nourrie de poèmes et de gloires et quils désiraient tout à coup un titre européen; quand je chassais le vent de la main comme chez nous un insecte, la mer du pied comme chez nous un chien, mer imbécile qui soffrait toute en ce moment même pour échanger son terrible nom plébéien contre un petit mot caressant; quand je leur disais: tu ne me feras pas dire que tu es Éole, que tu es Orphée, tu nes que le vent, tu nes que le catleya, tu nes que la mer; et que le soleil et la lune au-dessus de ces vanités, leur nom de Phébus et de Phébé collés sur eux comme un nom sur une gare, mapprouvaient; alors, parfois, faut-il le dire? un regret me prenait de nêtre point aussi avide queux, une envie de sacrifier un peu de ces trésors en moi à mon éternité; seule avec tant de mots merveilleux à mon service, un désir de choisir les cent plus beaux pour moi-même et, pour narguer tous ces démons anonymes, de couvrir dappellations divines mes mains, mes genoux et jusquà mes pensées. Je succombais une minute à cette couronne quon moffrait. Jétais malgré moi plus compassée, je me promenais dun pas plus noble dans lîle, je forçais mon regard à plus déclat, plus de domination; toute nue, jallais comme avec une traîne. Déjà rusée comme un faux dieu, connaissant les habitudes des astres ou des éléments, comme les enfants qui comptent trois, pour faire partir le train, je disais «couche-toi» au soleil devant mes démons ébahis, quand le soleil touchait lhorizon. Mais le sentiment hiérarchique est le plus fort dans une âme latine. La pensée soudaine de ces gens en Europe que je sentais mes vrais maîtres, ces receveuses de tramways qui vous égarent, ces agents qui vous martyrisent, ces cochers qui vous enferment en des boîtes puantes, ces taxis, refuges et plates-formes où je navais été et ne serais jamais à mon retour quune esclave payante, mégayait et menlevait toute prétention, même en cachette, à être dieu. Je sortais du rayon où malgré moi je métais logée, comme dun déguisement.

Les mois passaient. Javais vite appris à compter par lunes. Je me réjouissais des pleines lunes comme dun salaire, comme chez nous des fins de mois, heureuse davoir roulé de mes yeux cette houle à la maturité. Mais déjà jétais à létroit dans ces époques trop petites. Ce désir trimestriel de vagabondage qui me poussait autrefois aux couturières, aux modistes, je lui obéissais encore, cétait le désir de saisons; mais je narrivais pas à en découvrir. Rien dans lîle qui meût permis encore de distinguer un automne ou un hiver. Parfois une frange rose aux feuilles dun arbre semblait indiquer un arrière-printemps, un été à sa fin, mais larbre voisin nen était que plus vert. Parfois la lune était mince et transparente, on voyait les étoiles au travers comme en été, mais le soleil nétait pas dun degré plus fort, et tous deux ne vivaient pas ici aux dépens lun de lautre. On avait déposé au pied de chaque arbuste une année entière quil consumait lentement à sa guise. Je crus découvrir quune sorte de tilleul perdait son feuillage; je men réjouissais; ainsi je verrais du moins des bourgeons pousser, des rameaux verdir: je venais chaque jour ramasser chaque feuille, jallumais le feu à leur tas, de cette loupe qui me faisait voir toujours deux ou trois fois grandeur nature lobjet que jallais détruire; je pus une minute voir une feuille morte trois fois plus grande, un automne trois fois plus grand que ceux dEurope… mais bientôt je compris le malentendu, larbre était mort pour toujours. Pas de saisons. Je cherchais leurs traces des heures entières, dans les collines, dans les gazons, obtenant une minute un faux printemps grâce à mille perruches dun vert nouveau sur un bosquet, un faux hiver toute une nuit grâce au faux givre de la nacre… mais désorientée dans ma marche et mes promenades, comme si lon mavait enlevé, avec elles quatre, mes quatre points cardinaux.

Or, un matin, je fus éveillée par des cris doiseaux inconnus. Lîle tout entière nétait que vacarme. Jessayais de voir ces nouveaux hôtes qui venaient de sabattre par myriades autour de moi. Mais je ne distinguais, immobiles sur leurs branches ou à leur place habituelle, que les mêmes gourahs, les mêmes passereaux, les mêmes adjudants. Des improvisations entières de rossignols, des chants de merle, de canari, mais jessayais en vain dapercevoir les chanteurs. Enfin je compris… Ces cris partaient de mes oiseaux. Ces myriades de chanteurs étaient logés chacun dans un de mes compagnons muets. Ce sifflement à volutes sortait de ces pigeons qui dhabitude gloussaient. Ces cris de merle, de la demoiselle à aigrette qui parlait jusquici par des ricanements. Les paradisiers à cordes vocales en zinc sétaient attendris soudain et modulaient. Ou jassistais à un miracle, ou je voyais se délier une corde dans le gosier et le cœur des oiseaux, y compris les ptemérops, qui donnaient un bruit daccordéon. Ou bien (mais quel miracle plus grand encore!) cétait le printemps…

Jétais un genou en terre, à laffût de ma saison. Cétait bien la lumière si pure quun moucheron y paraissait une bulle dans une vitre, mais les oiseaux soccupaient bien des moucherons! Cétait bien le soleil à la fois dun demi-degré plus frais et plus tiède, et le moucheron, laissant tomber lîle comme un lest, plein daventure, senvolait directement vers le soleil! Sentant lherbe pousser, les branches craquer de sève, les oiseaux évitaient de se poser et voltigeaient chacun au-dessus de ce qui allait être un bourgeon nouveau. Les outardes alanguies couvaient des oignons de renoncules comme des œufs. La jeunesse se posait sur les coraux, les perroquets, les baobabs. Le mot jeune sajoutait dans ma pensée à chaque mot, comme une baladeuse, au printemps, sajoute à chaque tramway dEurope: la jeune Océanie millénaire, les jeunes vieux kakatoès; mon chagrin, mon désespoir je les sentais en moi devenir des chagrins, des désespoirs jeunes et forts. À un bleu plus pâle on reconnaissait les gouffres les plus profonds du ciel. Cétait lespoir attaché à la queue de chaque oiseau comme ces papiers roulés dans les classes aux pattes de la mouche. Cétait leau de mon ruisseau le plus placide soudain frétillante et froide comme une eau de montagne. En une nuit, les carapaces des tortues, les peaux des lézards, étaient plus claires et frottées que des peignes ou des portefeuilles, ceintes aussi de gribiches dargent et dor. Tout ce avec quoi se fait le printemps en France, la neige, les glaciers, il semblait quun dépôt en fût caché au centre de lîle. Un afflux vert partait de lattache des feuilles de bananiers et poussait la sève jaune vers le haut de la feuille, comme dans une chevelure teinte la vraie couleur, mais à une allure sensible à lœil nu. Tous les insectes à tous les arbres grimpaient droit comme des coccinelles. Ces carabes lumineux de nuit voletaient en plein jour comme des lampions quon a oublié déteindre au lendemain dune fête, mais leur petite flamme était la seule chose obscure. Les feuilles des palmiers souvraient toutes en craquant comme les mains du squelette qui ressuscite. Les poissons, devinant cette couche de jeunesse abattue sur la mer, la déchiraient de leur nageoire dorsale toute hors de leau. Dans la coupe des vagues, on apercevait des bancs de harengs affleurer lair même de tous leurs flancs argentés, et soudain, preuve suprême, — de quel oiseau partait ce cri, de quelle grue de Numidie, de quel colibri, de quel martin-pêcheur ou de quel adjudant — jentendis le coucou!

Trois jours dura le printemps. Trois jours où les plantes et les oiseaux sexaspérèrent. Tous les feuillages des cocotiers, des palétuviers, toutes les tiges sétaient relevées, et je nen reconnaissais plus les ombres. Au-dessous de ces branches retroussées, les oiseaux apparaissaient plus nus et plus vifs comme des dessous irritants. Les lianes resserraient une étreinte défaite par lannée écoulée dun centimètre. Pour la première fois, les oiseaux-mouches volaient par couples, le mari signalant les parfums défendus. Sous les fourrés, de grosses taches dun soleil tango, cétaient les roues des coqs qui se battaient. Parfois, arrêtée par un de ces fils blancs qui barrent en mai nos vergers, je ne bougeais plus, je mentêtais à rester prise dans ce filet dEurope. Puis, le soir du troisième jour, tous les paradisiers luttèrent; un seul, le plus faible et le plus petit, fut tué, et, comme si la plus légère proie de lîle lui avait suffi, le printemps disparut. Les fleurs déjà perdaient de leur éclat comme les plumes dun oiseau tué. Heureuse encore si dici le printemps prochain javais trois jours dhiver!

***

Dautres mois passèrent. Celui où je fus mordue par un poisson, celui où je me coupai le doigt, et ils marquaient sur moi comme des coches. Entre les eaux pures et les fruits javais maintenant ces habitudes ou ces sciences quon prend en Europe entre des vins et des cuisines. Il y avait une source que je préférais; je savais mon meilleur bananier, ma meilleure mangue. Ce que lon ne peut distinguer sans diplôme, je le confondais peut-être encore; je fus malade, et me crus triste. Je grelottai de fièvre et crus que javais froid. Soudain je sentais des ressorts de mon âme, insoupçonnés, éclater comme des baleines dans une étoffe qui vieillit, et me révéler mes vraies qualités. Je découvris un jour que jétais brave, de cette façon, à un craquement en moi. Désormais je renonçai à la peur. Un autre jour, je me fis honte, — car je ne souriais plus, jétais sans vivacité et toute terne, délaissant mes poudres et mes onguents; je minsultai; je me répétai que je nétais tout de même pas une Busse, une Allemande pour prendre ainsi au tragique ma vie. Javais à jouer le rôle dune Française seule dans une île; javais, en me prenant le pied dans une liane, à faire mille grâces aux lianes; je décidai quun jour par semaine, du lever au coucher, quel que fût le temps, je serais gaie. Je fixai même cette première fois au lendemain, et jattendis avec angoisse, comme un rendez-vous avec un inconnu, cette entrevue avec mon ancienne gaîté… Nuit longue, visitée par toutes ces ombres qui se précipitent sur les cœurs un peu éclairés… mais au terme de laquelle je sentis un sourire manger par le milieu mon visage. Le soleil se levait de la mer sans débat… Près des cacaos embaumés, je méveillai comme jadis près de mon chocolat… Je souriais, mes yeux se plissaient, mes joues se pinçaient, ma gaîté se pendait à mon visage par mille pinces comme un linge qui va flotter… Mais ce nétait pas la gaîté qui me revenait seule, cétait une pudeur que je ne connaissais plus. Jamais Américaine, jamais Italienne seule dans une île ne regarda avec plus de bienheureuse gêne, dans la loupe son unique glace, son corps, son unique corps. Une mangue que je pressais trop fort, éclata, minonda. Jamais Cubaine, jamais Liménienne, jamais Orientale nue ne reçut sur elle avec plus de rougeur une mangue éclatée… et toutes les coquetteries quune Française vêtue de plumes rouges peut faire au soleil levant, je les fis jusquà midi… Cest ainsi quen moi rien nobéissait plus très bien aux commandes, que je trouvai je ne sais quelle variété dinnocence en cherchant la gaîté, et, la semaine suivante, en cherchant la piété, je ne sais quelle ardeur darchitecte qui me fit transporter des arbres, tisser des lianes; puis de peintre, qui me fit découvrir dans cette étendue étincelante les trois ou quatre points sensibles quil fallait percer et par où les couleurs particulières se donnaient vraiment aux hommes: un coquillage, qui donnait le vermillon, une fleur, qui donnait le bleu, et une petite carrière qui donnait un blanc de céruse; car lîle toujours ne se crut obligée de sécréter que cette résine française, et je nen usai dailleurs que pour accentuer toutes ces apparences dont je vous ai parlé et qui semblaient humaines, pour souligner de violet tous ces yeux contenus dans les écorces; teindre de blanc les branches qui ressemblaient à des bras; les vers, les chenilles, les insectes furent tenus par ces couleurs à lécart des hanches en mancenillier, des cous en palmes; tous les chemins par où la pensée pouvait gagner un corps humain avaient ainsi leurs écriteaux… Pauvre compagnon, épars dans le bois vivant, yeux, bouches, lèvres bousculés par la sève végétale… seul compagnon!…

***

Il devait y avoir plus dun an que jétais naufragée, quand je pus enfin partir pour lîle den face. Jétais devenue bonne nageuse, et plusieurs fois déjà javais pris ce départ, mais toujours le courant mavait ramenée à la grève. Je découvris un jour quaprès avoir fait le tour de mon île, ledit courant sinfléchissait à nouveau vers lautre. Cétait un chemin facile, indiqué dailleurs par des bandes doiseaux qui suivaient les poissons. Je partis curieuse, mais sans espoir. La fumée qui montait de là-bas, javais vite deviné que cétait celle dune source chaude, comme dans mon île. Javais seulement limpression de changer de plateau dans une balance, pour vérifier je ne sais quelle pesée de moi-même. Je partis. Tous les ennuis dailleurs qui saccumulent pour le lancement dun grand bateau, je ne les évitai pas avec mon seul corps. Un jour jeus une crampe et dus rentrer. Le lendemain, je déchirai mes pieds à un récif et dus attendre la guérison. Enfin un matin où le courant se jalonnait doiseaux dormants comme de bouées, la mer toute opalisée comme de leau de Cologne où lon a versé de leau, trop deau, je partis, escortée jusquau large par mes oiseaux favoris. En évidence près de ma grotte, sur une planche, javais écrit, comme la concierge qui sest absentée une minute, en anglais et en français, — comme une concierge instruite: — Je suis dans lautre île, je reviens…


Chapitre sixième

Mon voyage fut facile. Pour parler comme les protestants dans leurs récits de naufrage, Dieu fit quun gros poisson que je croyais torpille en me heurtant néclatât pas. Dieu me fit couper des assises de belles ablettes étagées et immobiles comme des élus dans Tintoret. Dieu (non sans avoir empli ma bouche à deux reprises de sa grande humeur salée) me fit découvrir à travers les récifs un canal, prendre pied, ma tête dépassant, sur une lagune, et soudain, comme si Dieu ouvrait enfin ces deux oreilles condamnées depuis un an au seul chant des oiseaux, Dieu me laissa entendre aussitôt des clameurs, des glapissements, des sifflets et des aboiements. Puis Dieu, pendant que je secouais ou débouchais du petit doigt mes oreilles pleines deau, fit miauler, hennir, barrir et trompeter. Tous les cris des animaux les plus bruyants, celui de lhippopotame, du chat, de lonagre, et des cris inconnus qui devaient être ceux de la girafe ou du yack, maccueillaient, mais ils partaient du sommet des arbres. Jétais déconcertée de trouver si peu dharmonie, pour la première fois où elle daignait me reparler, dans la voix de la nature. Ainsi le sourd dont la guérison arrive un jour à la salle de concert, alors que lorchestre entame la symphonie dada. Tous les cocotiers ronflaient comme des tuyaux dorgue.

— Oh! oh! criai-je… Mais déjà javais deviné. Je navais pas peur.

À ma voix lorchestre se tut. Tous les oiseaux de lîle volèrent et se réfugièrent derrière moi; reconnaissant la reine des oiseaux et celle dont la présence partage les espèces volantes des espèces invisibles. Mais, à lextrême cime des arbres, reprenait déjà son vacarme toute une faune ventriloque de rhinocéros et de zèbres. Je levai les bras, et, comme si ce geste de reddition déclarait ici la guerre, je fus bombardée aussitôt de noix de coco, de bananes, de noisettes et de tous les échantillons de ce que je pourrais jamais manger dans cette nouvelle île. Mais je ne pouvais voir aucun des singes. Je ne méloignais pas du rivage, prête à plonger si cétait une race trop grosse. Les plus gourmands et les moins dévoués à la patrie des singes, au lieu de noix et de bananes pleines, menvoyaient des coquilles et des pelures qui, elles, flottaient. Puis jentendis des cris denfant quon bat et je vis, dégringolant de liane en liane sans quaucune pût le retenir, un singe ridicule, à peine plus gros que les singes pour orgues de Barbarie (le dernier que javais vu de cette taille était babillé), qui se tournait de face vers moi, qui ne put même garder cet équilibre, et dont je vis soudain le derrière bleu. Tous les autres, indignés de voir trahir ainsi à la fois leur présence et leur secret, senfuirent, et la verdure fut trouée de cent taches indigo. Je les vis darbre en arbre sauter, comme un ramoneur surgir de chaque cocotier, se poursuivre chacun comme le dénonciateur, disparaître. Puis, dans le voisinage, je les entendis pousser ensemble la même clameur, une exclamation provoquée sûrement par quelque autre bête, mais cette fois unanime, et dont laccord prouvait que passait là-bas un être sur lequel les singes ne sauraient avoir davis et de cris mélangés comme en ce qui regarde une jeune fille de Bellac… un boa peut-être, ou un fauve… Mais je navais pas peur, javançai…

Joie, pour qui ne sait plus ce quest un œil, sans gaine blanche, un œil autre que lœil des oiseaux, un œil enfin décousu par le vrai canif, pour qui a cherché des semaines un poisson à yeux ovales, dapercevoir à chaque minute, né dune minute de silence, un petit animal neuf, une paire dyeux. Des rats, qui bondirent à la mer, annonçant faussement que lîle allait sombrer. Des cobayes. Des musaraignes. Je les suivais dun regard étonné davoir à ne point sélever, habitué par les oiseaux à une vie verticale dont jétais ce matin sortie… Sur le sable, sur la partie de lîle où jaurais eu le plus de chances de trouver une trace humaine, javançais, essayant de la démêler dans mille empreintes de singes avec la patience de celui qui cherche, dans un champ de trèfle, le trèfle à quatre feuilles… De loin jentendais dailleurs encore les singes, — à nouveau discordants: cest quils pensaient à moi… Puis jentrai, la zone des cocotiers franchie, dans un haut gazon planté de liges de rosiers, toutes sèches — des hommes jadis avaient passé là — et partout, au lieu de ces taches colorées et stupides qui maccompagnaient hier encore, des glissements, et bientôt, me regardant de ce regard par lequel dans mon enfance il avait pris ma confiance, rabaissant cette oreille qui avait conquis ma tendresse, remuant ce nez qui lui avait donné mon amour, un lapin… Partout, me regardant à travers un animal, à travers ce décor de mon existence ancienne quétait une antilope, un chat, une fouine, les deux yeux dun petit acteur. Partout, au lieu de ces bruits fripés de plumes, des bruits de pas, de trot, de galop, un rythme dEurope qui me redonnait la lenteur et la vitesse. De beaux oiseaux rouges et verts montaient à chaque instant sous mes pas, tout droits, comme les fusées italiennes quon lance pour distraire un criminel de son crime, un savant de son travail, mais je ne levais plus les yeux. Je heurtais du pied de gros œufs orange, placés là pour retarder ma course vers le lièvre ou le blaireau, mais je ne les ramassais plus. Toute ma journée se passa à tourner à rebours un cinéma de mon enfance qui me rendit les cochons dInde, les écureuils. Quand jentendais les herbes froissées, quand un buisson ondulait, au lieu de navoir à penser comme dans mon île cest le vent dEst, cest le vent dOuest,… de ma mémoire séchappait, la raclant doucement sil avait des piquants, un nouvel animal: — Cest un pécari, me disais-je… Cest un iguane… Cest peut-être un tatou… Chaque insecte, chaque plante me donnait, comme à un créateur, limage, lattente de lanimal qui vivait deux: des blattes? ma mangouste nétait pas loin… Des abeilles? attention aux petits ours… Des carabes dorés? jallais voir un carabier. De naufragée, dépave, jétais promue Alice aux pays des merveilles. Plus quelle encore jéprouvais ce délire intérieur que donne lidée du singe bleu, et cet apitoiement sur le mal humain que donne le tatou, et ce dévouement pour la patrie que donne la petite antilope grise, et cet amour des savants, des poètes, que donne lantilope rayée. Chaque motte de lîle tombée à la mer devenait un rat musqué, une loutre, et la regagnait aussitôt, lui redonnant en vie et en poil tout ce quelle perdait de roche et de feuillage. Un élan encore de lîle, et jallais voir les racines plongées dans leau sagiter, devenir des trompes, le tronc tacheté des viellis devenir un cou de girafe. Puis, comme si les fruits étaient vivants, dun arbre que je secouai, entre vingt fruits, un écureuil tomba sur mon épaule. Déjà il avait glissé le long de mon corps, je navais attrapé quune prune écrasée, mais javais enfin été frôlée par autre chose quune aile et quune écaille, par un de ces êtres qui donnent plus à lhomme que des chapeaux et des peignes, par un de ces êtres destinés à orner, plus notre tête, mais notre corps, par un être de ma chaleur.

Je vois maintenant quil eût été trop violent, trop dangereux pour moi de retrouver tout de suite, sans intermédiaire, des hommes… Mais un beau soleil, ce jour-là, projecteur dEurope, projetait sur ces bêtes de petits défauts, de petites qualités qui ne me rendaient quà une douce et enfantine humanité. Tous les animaux des fables étaient là, qui mavaient, à dix ans, quand je croyais les humains sans défaut, amenée à croire au mal, à la légèreté, à légoïsme; les mêmes lapins, rats et belettes. Jétais à nouveau dans un pays où mon esprit et mon cœur dautrefois se monnayaient et avaient cours. Que sert-il dêtre bonne, avec des poissons torpille et des truites arc-en-ciel? Dêtre obstinée avec des ptemérops et des gourahs? Dêtre voluptueuse avec des paradisiers et des poules? Je sentais quici, en ce moment, chacun de mes gestes, observé par mille yeux, servait à faire battre un cœur et à me rendre déesse dans un cerveau dantilope ou de musaraigne, et je ne refusais plus sur ce poil la royauté que javais dédaignée sur les moussons et les coraux. Puis une chevrette passa, une patte boiteuse, mal soudée à la cassure mais garnie dun tampon goudronné; et, comme si je reconnaissais à une greffe sur un arbre le passage dun homme, je me sentis, — le chat sauvage aussi y contribua un peu, surgissant tout à coup, ouvrant sa gueule rose, crachant vers moi, — inondée de tendresse…

Cétait bien la tendresse dEurope qui consiste à caresser un animal vivant, point celle dAsie qui est de se tuer pour son chef, point la tendresse américaine, qui est de feindre, en dansant, davoir le pied pris à du chewing gum tombé à terre et damuser ainsi sa danseuse. Jessayai de saisir une de ces mille bêtes. Mais les plus familières à mon cœur senfuyaient le plus vite, et il ne me resta après une heure de course quun tatou, dont je ne savais que faire et qui attendait, stupide, comme au colin-maillard quand on vous a fait prendre un passant inconnu. Je cherchais, à défaut deux-mêmes, à atteindre leurs petits, à trouver un nid de chats sauvages, de renards, de blaireaux; en vain. Une sarigue passa, que je ne pus fouiller. Les singes continuaient leur vacarme, tournant autour de lîle et sameutant de distance en distance comme les fanfares, au premier janvier, dans les bourgs, qui vont souhaiter la bonne année aux membres dhonneur. Parfois à un craquement, je les devinais au-dessus de moi, silencieux et immobiles jusquà la seconde où lun deux, après un faux geste, devait choir, obligé de revenir chercher presque jusquau sol son adresse de singe. Alors ils battaient en retraite assourdissante… Mais déjà, attirée par des bananes toutes décortiquées dont je semais ma route, par des tranches de noix de coco entières, une guenon boiteuse me suivait. Je me retournai vers elle soudain, et alors au lieu de fuir, se roulant sur le dos, de trois pattes, la patte boiteuse écartée de cet honneur, elle me tendit son enfant. Il criait, mais ne résistait pas. Il me faisait des grimaces, mais il membrassait. Il me battait, mais regardait déjà par-dessus mon épaule comme dun rempart, et, au premier geste berceur que je fis, dans un élan pour méchapper, il sendormit.

***

Cétait bien dans la vie que je rentrais, car ma journée du lendemain, au lieu dêtre faite dheures interchangeables, se morcela en épisodes, comme es Europe. Il y eut lépisode du tremblement de terre, celui de la mort de la guenon, celui du trésor.

Déjà le jour renaissait. Les feuilles de bananier combles de rosée chaviraient lune après lautre. Cest cette eau que jaimais boire chaque matin après avoir pressé un pamplemousse au-dessus de la feuille même. Le son métallique que mon île rendait parfois était ici plus marqué encore. Des scies grinçaient, les feuilles de palmier se heurtaient au fracas du zinc; avec les cris des singes autour de moi qui jouaient à eux seuls toutes les fables de La Fontaine, se rencontrant de face sur une liane au-dessus dun gouffre et ne cédant point, tirant par la queue une guenon sur le dos qui étreignait une noix, lun den bas parlant à lautre den haut qui mangeait une banane, javais plus encore aussi cette impression de me réveiller dans un jardin public, le matin, non loin dune usine. Une mangouste passa au galop, jeus le sursaut quon a au Jardin des Plantes quand la mangouste séchappe, du regard cherchant je ne sais quel gardien… Mon petit singe passait de mon épaule à ma poitrine, comme la goutte deau dun niveau, chaque fois que je me levais ou métendais… Je voyais sur la mer ces moutons et ces flocons que les appartements rendent le matin, gloire des femmes de ménage. Au-dessus de ces échafaudages invisibles que sans relâche bâtissaient les singes pour repeindre devant les cocotiers une invisible façade, avec leurs clameurs quand tombait une planche invisible, prise dans le filet que traçaient autour de moi martres, bigans et hérissons, les oiseaux-mouches heurtant des sphinx, qui modéraient leurs hélices puis rebondissaient vers le ciel… toute lîle travaillant pour moi comme un chantier… cest alors queut lieu le tremblement de terre…

Le soir, quand tout fut calmé, quand je nignorai plus, pour les avoir vus éperdus, aucun des animaux de lîle, quand les singes attirés par la lune dun arbre se penchèrent vers la mer, glapissant lorsquun singe pâle tendait de leau la main vers le plus hardi dentre eux, quand les antilopes sendormirent dépuisement, agenouillées, quand les familles décureuils chassés des troncs darbre erraient encore, couchant enfin chez des oiseaux, quand la mer, toute la journée secouée et battue, fut saisie aux quatre angles et tirée, tendue à craquer; quand le jet deau de la source deau chaude baissa peu à peu; à lheure en somme où jaurais dû être expulsée de ce jardin public, alors mourut la guenon.

Alors cette île ennemie, dont les petits à-coups terribles navaient pu me désarçonner, accrochée que jétais à tous ses arçons, aux lianes, aux racines, voulut se venger dès le lendemain en mhumiliant, et en moffrant, jouée par des animaux grotesques, la revue des deux grands jeux humains, que jamais je navais vue jouée par des hommes même, lamour avec des tatous, la mort avec une guenon. Au milieu dune clairière ronde pour lamour, sur un rivage ouvert pour la mort, avec toutes les précautions de clarté et dévidence de la nature quand elle veut gagner au matérialisme un académicien, je vis les tatous saimer, la guenon mourir. Mais du moins la guenon mima en grande actrice ce quest en Europe la mort dun ami dun jour. Les amis dun jour qui meurent le soir, relient dans leur esprit leur mort et votre rencontre, croient mourir de cette dernière, vous pardonnent. Ils vous montrent du doigt la place où ils souffrent… Ils acceptent la banane avec enthousiasme, la laissent tomber en frémissant de dégoût, embrassent votre main… Ils cherchent par contenance de petits poux sur votre grand bras nu et lisse… vous supplient on ne sait de quoi, de leur donner vite un nom, de ne pas les laisser mourir sans avoir du moins, une minute, un nom; ils pleurent… Cette souffrance que les draps là-bas cachent et qui samasse sur leur tête, je la vis semparer du corps entier de la guenon comme une ciguë, ses pieds devinrent froids, puis ses genoux, ses mains firent le geste de plumer un oiseau, elle sacrifia un perroquet à son dieu des médecines, et, mourut, guenon, de la plus grande mort…

Les traces du naufragé qui mavait précédée dans cette île étaient évidemment du même homme, mais les unes semblaient dater dhier et les autres semblaient centenaires. Des pics, des crochets portaient cent ans de rouille, mais à certains mouvements des antilopes je croyais voir quelles avaient jadis été caressées. Un des singes donnait limpression quil avait été battu, un autre davoir été humilié. Tout ce que cet homme avait voulu créer en matériaux impérissables, sa maison de troncs darbre, son hangar de marbre, je le trouvais déjà mangé de mousse ou écroulé… mais les deux fossettes damitié et de crainte imprimées sur deux cœurs danimaux étaient encore visibles. Sur quelques plantes aussi marquait sa marque: les herbes parasites respectaient au centre de lîle un enclos pelé, respectaient trois vieux épis, et les tiges de tournesols, pendant que leurs figures nobéissaient quau soleil, étaient plantées suivant une ordonnance qui obéissait dabord à un humain. Pas une femme sûrement, car il sétait entêté aux besognes pauvres quon assigne à lénergie et au sexe fort dans les îles désertes: ici, où tout est abondance en fruits et en coquillages, il avait défriché et semé du seigle; ici, près de deux grottes chaudes la nuit et fraîches le jour, il avait coupé des madriers et bâti une hutte; ici, où lon apprend à grimper en deux heures, il avait construit des échelles, des vingtaines déchelles rangées au fond dun vallon comme les veilles dassaut ou de cueillettes des olives; ici, où les ruisseaux coulaient à vitesse différente pour étancher les soifs les plus diverses, il avait amené des conduites en bambou jusquà sa case; ici, où partout était la mer, il y avait une petite piscine en ciment, un tub; ici, où la nuit ségale au jour, où le soleil dun jeu régulier avec léquateur joue à la corde, il y avait des cadrans solaires sur chaque pierre plate et un vieux squelette de pendule en ressorts à boudins… Sur le rocher qui dominait la mer, était gravé un mètre séparé en décimètres… Le Pacifique pouvait même sy mesurer au millimètre. Comme une femme qui succède dans une chambre dhôtel à un homme qui y fuma, jeus le besoin daérer cette île, de jeter sur le banc de pierre, sur la chaise en bambous quelques écrans de pleureuses et quelques divans de plumes. Là où tout est solitude et bonté, il y avait gravé en latin sur la grotte: Méfie-toi de toi-même. On y voyait aussi, dans un petit clos pris sur les champs dorchidées, des fleurs misérables, des zinias, des balsamines… Près du tub, je trouvai un sou italien.

Un sou nest pas grand-chose, surtout pour qui vient de découvrir un trésor, mais quil fût italien, mais que ce fût ce sou quon me refusait enfant dans les pâtisseries, et que les vagabonds nacceptaient que sils allaient vers le Sud, jen fus atterrée. Ça javais imaginé un Irlandais, un Suédois seul dans une île, mais le dernier de tous, après le Belge, après le Luxembourgeois, un Italien… Jamais ma propre détresse, ma solitude ne fut claire comme à cette minute où je vis un Italien à ma place. Ce mot de solitude, supportable si juste avec son sens écossais ou danois, me fut décoché soudain dItalie même et de sa capitale. Tout ce que la solitude italienne tient de villas, de terrasses, de feux dartifice et de foule, avec les roulements des chariots; avec les vignes doù les vendangeuses tout à lheure invisibles se relèvent à la fois quand vous passez; avec, suprême solitude, dans un ciel tout bleu, un curé sous un aqueduc qui tend la main pour voir si leau traverse et goutte; et la solitude des conciles; et le pape, presque seul aussi dans son île, et enfin les grands jardins où lon serait seul, si lon nétait justement avec la solitude comme avec un autre que soi; la vision men fit comprendre que, si javais supporté mon île, cest que justement tout ce qui était italien en moi, javais eu la force de me le cacher. Javais soudoyé de nacre, pour quelles ne me hantent pas, les terrasses donyx et dalbâtre; javais soudoyé de corail les marais pontins et le Rialto; de fruits rouges gros comme des citrouilles et dorchidées les cyprès, les piments et les roses. Solitudes latines quhélas je découvris grâce à ce sou, et sans les avoir connues; enfant que je navais pas eu et dont je retrouvais pourtant les vêtements et les jouets. Solitude portugaise, avec des pampres au nord si épais sur les routes que les enfants y font des trous pour voir les aéroplanes, et Cintra, où les vautours, conscients eux de lattitude, tournoient à dix mètres au-dessus des hommes, qui se croient toujours au niveau de la mer; avec le bruit des fontaines parfois assourdi, quand une femme étend devant le jet son pied nu. Solitude espagnole, avec un grand sol en pierre sur lequel de petites taches de velours et de soie se promènent, qui sont les hommes et les femmes, un grand silence de Dieu avec de petits points tendres et amers, qui sont les guitares et mandolines! Comme on juge un poison sur un être plus faible, de labsinthe sur un lézard, de lopium sur une chatte, je versai une seconde cette solitude de léquateur dans deux grands yeux italiens tendus au-dessous de moi comme pour recevoir un collyre… Et je vis mon Italienne blêmir, mourir! Une Florentine seule sur un récif, même proche de lItalie; une Napolitaine seule en Sicile, une Corse, seule, toute seule dans lîle dElbe, quelle pitié, alors que de chacune des Touamotou, des Nouvelles Hébrides et des Bahamas, une Anglaise en chandail jaillissait au moindre appel!

Rien ne prouvait dailleurs que le naufragé fût bien Italien. Jallais à la recherche dautres indices, aussi acharnée à identifier cet ancêtre que si cétait le mien et que si les hommes se reproduisaient par marcottage, quelques générations après leur mort, sans intermédiaires palpables. Cétait un marin, on le voyait à de petites ancres gravées sur les écorces et les pierres; cétait un homme qui avait quitté lîle, y était revenu, on le voyait aux bêtes dont la présence ne sexpliquait que par voyages dans dautres continents: il y avait des fourmiliers, mais pas une seule fourmi, et ils mangeaient les écorces et les feuilles comme leussent fait les fourmis mêmes. Il y avait des mangoustes, mais pas un seul serpent, et elles se vengeaient sur la seule chose commune aux autres espèces et aux serpents, sur les œufs. Je trouvai quelques ossements danimaux venus dans lîle déjà vieux, ou isolés et sans femelle ou mâle, un chien, un chat, espèces éteintes pour moi désormais, espèces ancestrales. Cétait tout. À part les dix centimes italiens, que je glissai dans une fente de corail comme pour que toute la mer se mît à jouer une marche, — lappareil ne fonctionnait plus, la mer se taisait, — pas dautres signes que les ancres, distendues ou chavirées sur les écorces, intactes sur les roches, quil avait jetées sans arrêt comme dans une tempête, et qui résistaient, mordant aux acajous, aux amboines, sans voir quil était parti. En vain essayais-je dobtenir quelque preuve de lantilope aux caresses, lui disant des noms italiens, lui parlant avec laccent vénitien, laccent romain… La nuit déjà revenait… Jélevais mes bras pour bâiller, et les singes me lançaient, croyant quon comble ainsi le sac humain, les fruits qui croissent le plus haut. De lautre île, mes oiseaux apprivoisés me faisaient leur dernière visite de ce jour, oies et canards suivant le courant à cause des poissons, tous les autres volant tout droit.

***

Javais résolu de nager aussi jusquà la troisième île, malgré son aspect. À sept ou huit encablures, inculte comme un cuirassé, elle surveillait ses deux sœurs. Pas un arbre. Le vent soufflait sur elle les pollens par cuillerées, les duvets de tournesols par quarterons, et ces oiseaux à bec long par qui se marient les palétuviers, et ces insectes gonflés de graines de fraisiers qui remplacent en Polynésie le marcottage, mais on la sentait stérile. Elle navait pas non plus sa bague, ses récifs, négresse près des deux favorites, épouse illégitime du Pacifique, et je nétais pas sans inquiétude sur labordage. À mesure que je nageais vers elle, javais déjà assez linstinct de la mer pour sentir les poissons de moins en moins nombreux. Je traversais des zones dun liquide qui me supportait à peine, et qui devait être du pétrole, puisquen sortant de leau, je vis mes tatouages à demi effacés. Je longeai une heure entière une falaise à pic et qui devait être en pierre ponce, puisque mon côté gauche, pour lavoir effleuré trois fois, redevint blanc comme en Europe; et par un escalier, un vrai escalier en pas de vis comme ceux qui mènent chez nous dans les caves, je montai, avec limpression de menfoncer, sur la pointe des pieds et les coudes au corps, me gardant de petites sources qui devaient être des acides. Cest du dernier escalier que je vis les dieux… Ils étaient alignés par centaines comme des menhirs; hautes de cinq, de dix, de quinze mètres, dénormes têtes contemplaient ma tête encore au ras du sol, avec des nez tout froncés comme si tous mavaient déjà senti monter, des yeux caves dont les plus proches de moi pleuraient de petites larmes sèches qui étaient des souris effrayées; tous surpris dans une opération silencieuse, dont il mavait semblé surprendre les miroitements, les scintillements. Mais je me sentais rassurée, de navoir touché leur île que de mes orteils. Je gravis les dernières marches.

Je les voyais tous de face éclairés de dos par le soleil, leur ombre dans cette revue rangée à leur pied comme un équipement. Tous lesprit et le corps tendus comme le fils de Footit quand son père lui demande sil sait ce que cest que penser. Tous, à ma vue, se demandant, cherchant en eux sils le savaient. Tous poussiéreux comme des marbres de commode, offrant à un kodak une proie superbe, et au cinéma juste le petit mouvement de leur ombre. Tous, par politesse pour un humain, essayant de maccueillir par ce quils croyaient la pensée; celui-ci par un oiseau gris rampant qui le parcourait comme un pou; celui-là par une grenouille dans ses oreilles à rebords qui conservaient une eau plus pure que celle des orchidées; celui-là, en laissant tomber de son corps géant un petit bras usé. Parfois javais limpression quils se relâchaient de leur immobilité, que là-bas on sinclinait, quici on remuait. Je poussais un grand cri, et le garde-à-vous reprenait.

On apprend vite à distinguer les dieux. Un seul était vraiment beau, un seul meût plu, avec une belle raie et une belle pomme dAdam, comme en ont à Deauville les joueurs de tennis. Celui-ci dune île où lon a des faux cols. Un seul vraiment intelligent et auquel il eût été doux dapprendre les quatre saisons, les quatre opérations. Il avait le nez levé, comme un fox. À mon âme un mouvement quand mon regard allait de celui qui avait un sourire passager à celui qui avait un sourire éternel. Certains paraissaient faux et truqués comme par des antiquaires; et ainsi que lon se campe en face dune commode Louis XVI, quon la juge vraie si lon éprouve je ne sais quelle émotion Louis XVI, je me plaçais en face de chacun deux, je le jugeais, jéprouvais je ne sais quelle horreur calédonienne, quelle tendresse papoue: cétait de vrais dieux. Certains que je croyais avoir déjà vus, je les retrouvais loin derrière, souriants de leur farce, parvenus à cette nouvelle place par une marche oblique ou droite comme le cheval ou le fou. Autour de quelques-uns, sans que rien pût faire comprendre cette maternité, le sol couvert de petites idoles. Tous marqués du même dessin comme un troupeau de dieux appartenant au même homme. Celui-là devinant presque, le plus habile, ce quétait la pensée: me parlant par la voix dun crapaud caché dans sa tête, puis, gâté par le succès, sifflant par un serpent caché dans son pied. Tous gênés, humiliés dêtre convaincus dimpuissance vis-à-vis de cette femme blanche, devant cette mer, cette brise quils avaient terrorisées. Ces deux-là avec des regards si nettement pointés vers un coin de lîle que malgré moi, je suivais leur invite, et, au dernier balcon de la terrasse, je pouvais voir enfin ce vers quoi tous étaient tournés: un océan sans île, tout ce quil y a de plus infini sur notre petite terre; il me fallut me tourner pour retrouver, derrière moi, mes deux îles comme deux bouées marquant le point où sest englouti un sous-marin. Tous immobiles comme sil ny avait quun seul dieu caché dans leur armée, quil sagissait pour moi de découvrir, et quen fait je cherchais, les touchant du doigt, comme Ulysse recherchant Achille dans le régiment des filles… Je le trouvai…!

Cest ainsi que le pendule de ma vie, trop tendu, ne battait plus que des animaux aux dieux. Certes, moi aussi, comme tous, je créais lunivers. Mais cet appareil si parfait jadis, et qui faisait que pour moi il ny avait pas de train en retard, pas de visites en avance, on pouvait dire quil nétait plus au point. Je ne donnais plus que ces mouvements lents de lâme qui sont les singes, les perroquets, ou ces figures éclairs qui sont les dieux papous. Bientôt le gouffre encore sélargirait. Je naurais plus à un bout de ma pensée que lanimal le plus proche des plantes, à lautre que Dieu lui-même. Cétaient mes deux seuls voisins. Le moindre écart me heurtait au tatou ou à la Trinité. Seule à ne pas avoir un milliard dhommes à ma droite, un milliard dhommes à ma gauche, avec des femmes entre chacun pour amortir encore, tout ce qui venait de la nature ou du cœur matteignait de son premier choc et me bouleversait. Tous ces frissons qui métaient arrivés par mes nourrices ou mes poètes, marrachant à peine un soupir, ils me jetaient maintenant à terre, ils me roulaient sanglante sur des épines. Cette horreur de savoir Strasbourg allemande qui me faisait tout au plus, autrefois, transmise par mon tuteur, fermer les yeux, elle marrachait maintenant sur une berge étincelante des cris stridents. Cette haine des cravates Lavallière qui me faisait alors sourire, elle me faisait jeter contre des blocs de nacre coupante des soles blanchâtres. Chacune de mes pensées les plus simples ne sarrêtait quaprès avoir atteint son zénith. Javais beau cligner des yeux, cligner de lâme, rien qui me redonnât ce monde dont le mouvement était lallure Gaumont des cinémas médiocres et où jeusse retrouvé mes amis… Parfois javais limpression quil me suffirait de trouver un mot et de le crier tout haut pour sortir de cet enchantement. Je prononçais le premier venu au hasard, ressayant sur lhorizon comme sur un coffre-fort, désirant plus quun sauveteur un simple dictionnaire pour le lire de bout en bout, certaine ainsi davoir à appuyer sur le vrai ressort, sur le mot qui ouvre Paris, les mansardes allumées, sur celui qui donne lélectricité, qui allume le gaz… En vain… Si dans ma sieste un nom me venait à lesprit, je méveillais, je le criais vers la mer…

Rien, un oiseau.

Je me rendais compte que je lavais dit trop brutalement, quil fallait lentourer de deux ou trois consonnes indistinctes. Je le logeais dans cet assemblage… Je le lançais…

Il y avait là-bas un tout petit remous, — mais un vrai petit remous. Puis, plus rien… Je songeais à mourir.

Mais cest alors que Calixte Sornin apparaissait et me sauvait. Cétait le premier nom de mort que jeusse entendu, à ma première messe. De Calixte je ne savais que ce nom. Un paysan sans doute, un ouvrier. Mais moi seule, sans aucun doute, de tous ceux qui vivaient me le rappelais encore. Il était célibataire, il était orphelin, il avait quatre-vingt-onze ans, avait dit le curé. Jétais le seul dépositaire de cette faible mémoire. Moi disparue, alors que pour moi-même je navais rien à craindre, alors que mon souvenir vivrait encore longtemps dans Bellac et par Simon dans Paris, moi morte, le dernier reflet de la vie de Calixte était anéanti. Parfois je me sentais plus responsable de ce souvenir à son terme que de mon existence même. Je lentretenais de mille promesses. Jobligerais Loti à appeler un livre de son nom. Je ferais dire une messe haute devant les enfants de Marie et jeter le nom de Calixte à cinquante mémoires de petites filles, sûre que lune le prendrait et le nourrirait de sa sève. Jobligerais les géographes à appeler île Calixte mon île, ou même celle des mille dieux, et à le lier ainsi, dans les cours des philosophes, à lidée de Dieu lui-même… Jétais plus quun savant qui hésite à se tuer parce quavec lui meurt une découverte, javais la clef, seule javais la clef dune vie humaine. Un être par moi mourrait ou vivrait. Ceût été de la lâcheté envers lui, que de me laisser couler à fond, ou de me pendre, ou de désespérer… Cest ainsi que ce nom, qui le premier avait jeté sur moi du deuil, me soutenait au-dessus des tempêtes, et mattachait à la terre, et me maintenait dans cette faible couche dair, haute de deux mètres, où lon vit…


Chapitre septième

Dans Londres, la grande ville,

Il est un être plus seul

Quun naufragé dans son île

Et quun mort dans son linceul.

Grand badaud, petit rentier.

Jeanne, voilà son métier.

Aujourdhui me revenait cette strophe de notre petit cours de morale. Cette autre aussi:

À Douvre un original

Tombe un jour dans le chenal.

Il appelle au sauvetage.

Il se cramponne au récif.

Mais vers lui nul cœur ne nage…

Adèle, ainsi meurt loisif.

Car mademoiselle Savageon, notre maîtresse, se fournissait exclusivement dans le Royaume-Uni de nos modèles pour vices et qualités. Les étoffes, par contre, étaient malheureusement commandées à M.Renon, de Boussac… Ainsi les oisifs et les rentiers dEurope étaient plus isolés que moi! Je voulais bien le croire. Mais du moins tous là-bas mavaient semblé heureux. Peut-être est-ce que tous fumaient, et je pensai donc à fumer: jessayai les roseaux, les herbes sèches. Il y avait sûrement du tabac dans lîle, mais je nen avais jamais vu et cest peut-être la seule plante quil ne me vint point à lesprit de brûler, alors quil est peu de feuilles et darbres, du tournesol au palétuvier, dont jignore maintenant le goût. Lasse de fumer, toujours comme les heureux oisifs, je mâchai des racines, découvrant parfois le goût de quelque médicament pris dans mon enfance. La patrie de ma potion Raoul pour raffermir les os, de ma poudre Richard pour durcir les gencives, cétait mon île justement. Puis je fis griller des fleurs, non plus sèches, mais épanouies, jaspirai leur fumée, et de là, (ma maîtresse avait tout prévu):

Le grand Chinois de Lancastre

Vous attire avec des fleurs…

Puis vous inonde dodeurs…

Bientôt sa pipe est votre astre!

Du lys au pavot, Cécile,

La route, hélas, est docile!

et de là me vint lidée de plaisirs défendus. Par un bambou tout vert, jaspirai les rôtis de la résine et du pollen. Puis je pensai à la cocaïne, contre laquelle pourtant Savageon navait mobilisé ni lord-maire de Belfast ni notaire de Bath. Tant pis si je devais en être un peu défigurée et si devait en souffrir cette bonne forme physique qui pendant ces deux années avait été ma seule ambition, comme si cétait par une course à pied que jarriverais un jour à sortir de lîle. Les baies que javais reconnues poivrées ou que je croyais vénéneuses, je les essayai dans mon nez, et, car je me rappelais aussi la morphine, dans de petites blessures ouvertes avec des arêtes. Ou bien jallais, humant lair, espérant des sources déther. Enfin je découvris en moi ce que jallais chercher maintenant jusquaux faites des arbres…, ce fut le rêve…

Un matin, moi qui jamais ne rêve, je sentis en moi un nouveau cœur, fragile, tout enveloppé dun réseau de ficelles comme ces poêles de Sarreguemines quon déménage. Je nouvris pas les yeux, la moindre lumière allait le mettre en poudre:… javais rêvé… Javais rêvé ce qui en Europe eût été à peine un rêve, que je me levais, que je déjeunais, que je cousais. La plus humble servante neût pas compté cela comme un rêve. Je mettais le couvert, je brodais. Jempilais des assiettes, je coupais du pain. Toutes ces précautions pour soi-même, toute cette détresse aussi que donne à dautres un rêve de Turkestan, de Ceylan, je les eus pour toute la journée de ces fourchettes, de ces assiettes, de ces verres. Le soir je métendis sous le même arbre, sur le même côté, dans lespoir, sinon de visions plus actives, du moins dun rêve qui me permettrait de revoir et de toucher les objets absents lautre nuit, les huiliers, les coquetiers, les cuillers à poisson…

Je rêvai dun homme.

Pas de raviers, pas de porte-couteaux. Un homme qui pleurait. Pas de couvert à salade, pas de compotier. Un grand jeune homme blond, avec de grands yeux noirs. Pas de fourchettes à huîtres. Un homme qui mavouait tout. Il me tenait dans ses bras. Il me portait. Cétait un rapt et en même temps un adieu éternel. Nous nous voyions pour la première fois et nous déchirions une éternité commune. Pour la première fois il métreignait, et nous avions tous les souvenirs dun long amour. Pas de petits coins de verre pour glisser sous les assiettes les jours dasperge ou dartichaut, pas de buis. Mais un homme qui métreignait… Pas de cuillers en vermeil, de surtout en or. Mais ce frère fiancé qui pour la première fois me parlait et dont pas une des phrases ne me paraissait nouvelle. Il avait le même geste, au-dessus des marais stagnants, pour mincliner et me faire toucher alternativement du pied et des cheveux le courant impétueux. Il avait la même manie de placer chacune de ses paroles en nimbe autour de sa tête, déchanger avec moi des boules divoire qui glissaient et que nous rattrapions avec angoisse. Nous allions, dans le sens du fleuve, dédaigneux des chiens enragés qui eux devaient le remonter. Il avait ce cheval blanc que je navais jamais vu, le même… Je sanglotais… Notre seule consolation était de nous passer et repasser les boules, puis de nous troquer peu à peu lun contre lautre… Quil était drôle, avec mes deux petits bras pendant à ses épaules, comme un des dieux de lautre île… Je méveillai!…

Le lord prévôt dÉdimbourg

Dit que lamour est chimère.

Mais un jour il perd sa mère…

Ses larmes coulent toujours.

Irène, petite Irène,

LAmour cest la grande peine.

Dès lors je ne mendormis plus que sous cet arbre qui donnait des rêves, habituant les oiseaux à ne plus venir y nicher, pressant mon côté gauche de la main et pensant à ceux dont je voulais rêver. Cette passion dura des semaines entières. Ce nétait pas que mes rêves fussent variés, je néprouvais guère par eux quune émotion: cette volupté, inconnue de moi jusque-là, qui mélangeait les sentiments les plus contraires, et que jappelais la désolation. Cétait non la tristesse seule, mais la détresse avec tous les triomphes, le bonheur avec tous les désespoirs; un sentiment de trouvaille sans égale et de perte irréparable, un sanglot qui gagnait comme un bâillement tous les visiteurs saugrenus que mapportait la nuit: que ce fut Louis XI, me soulevant dun geste daffection qui me vouait pour toujours à mes rois, ou de pauvres amies de pension reniflantes, avec cette voix rauque et enrouée quon a quand un malade est sauvé. Mais toujours en Europe, et la seule différence avec des rêves européens était que le soleil y brillait. Maintenant encore je suis la seule personne qui voit le soleil en rêve.

Puis venait le réveil…

Jécoutais… Mais ce nétait point le pas dun braconnier sur la route. Ce nétait point le meuglement dune génisse quon amène au boucher, et qui se refuse de ses quatre sabots, pauvre bête mal renseignée, à la hauteur de lépicerie. Ce nétait pas le poulet quon attrape encore au poulailler pour le tuer le soir; et toutes ces petites occupations de mort quéclaire laube des provinces. Hélas! cétait toutes les fleurs portées par mon arbre, les siennes, celles de ses lianes, les catleyas qui sortaient de ses trous, déversant sur moi, chavirées par la brise — désolation dun baobab — des pollens de toutes couleurs et si abondants que la rosée était séchée sur moi comme par une poudre… Jattendais. Comme un blessé qui met machinalement la main à sa blessure, je passais ma main sur mon corps et la portais ensuite à mes yeux, pour voir de quelle nuance me laissait aujourdhui laurore… Plus de désolation heureuse; seule, sans limites, la détresse. La joie se déliait soudain du désespoir, comme un serpent effrayé de son camarade de caducée, et disparaissait… Ce nétait pas les volets quon ouvre et qui claquent, ni la petite pluie du matin sur les brocs des laitières. Cétait les paradisiers sortant de la nuit comme la porcelaine dun four, tous les jours dun éclat que je nattendais pas si vif; et cétait moi-même, accoudée à plus de petits palmiers, de petits bananiers et daraucarias, et plus indifférente à eux et à la vie que sur sa voiture, boulevard Montparnasse, le commis de Belloir qui ramène sa flore dun bal officiel… Je me dressais, secouant toute pensée et tout pollen de ce corps pour eux stérile, agacée, au sortir dun monde malléable et généreux, de la résistance de ces arbres, quon ne pouvait traverser, de ces vagues liquides et non solides, de ce soleil éternel, léphémère… Égoïste, je maigrissais… Envieuse, je ne mangeais plus… Menteuse à moi-même, javais des névralgies. Si bien que je décidai de me guérir… Un soir au lieu daller me loger, dès la première ombre, sous cet arbre, en cette empreinte dans la mousse qui me recevait maintenant comme une boîte-écrin sa louche, jattendis la nuit, je mégarai en elle, je laspirai à grands traits, jen lavai mes yeux, jen fis tout ce que lon fait des collyres et des contrepoisons; tous ces personnages, toutes ces émotions de mes rêves si habitués à massaillir dès cette heure quils pénétraient aujourdhui à vif dans mon âme la prenant pour mon sommeil, je les chassai tant bien que mal; puis, à la plus grande distance connue dun arbre dans lîle, je métendis sur le dos, les pieds joints, les mains croisées, et je me donnai à un sommeil sans rêve…

Ce fut une passe pénible. Jamais je neus une âme plus veule, aussi fanée, jamais une vie physique plus aiguë. Cette lumière autour de moi était juste la plus vibrante avant les rayons ultraviolets; ces oiseaux, les plus beaux avant les oiseaux invisibles; ces étoiles, les plus proches du globe: celle-là, juste au-dessus, la plus proche; le crissement de la mer contre les coraux le plus aigu après celui des scies; il ny avait plus entre moi et le néant des forces que cette dernière apparence exaspérée; les couleurs les plus sombres de la nature, locre, le noir, étaient elles-mêmes à leur octave la plus haute. Pas danimaux à voix grave (je nallais que tous les quinze ou vingt jours dans lîle des singes, nayant pas de protection contre leurs attaques); uniquement les cris suraigus des oiseaux, le bruit métallique de leur vol; — à part, le soir, cinq ou dix minutes, seules petites bouches dorgue reliées à lEurope, mais, qui ne donnaient que quelques paroles mesurées comme par un câble, les grenouilles-taureaux. Cétait lépoque aussi où les costumes de plumes ne me distrayaient plus, où javais renoncé à tout vêtement, où il métait donné de voir sur mon corps, dernières contractions de ma vie française, ces mouvements que nous ignorons là-bas, perdus quils sont sous nos robes et nos blouses, et je navais même pas pour moi la considération quun sauvage a du moins pour sa propre impassibilité. Ma poitrine, mes épaules sécartaient dès que je me sentais franche et loyale. Je relevais la tête, je me redressais à lapproche dun animal, malgré moi, avec cette dignité qui soulève dans Bellac une bourgeoise de la première caste quand apparaît une de la seconde. Un jour aussi je découvris que je perdais la mémoire.

Je navais pu résister au désir décrire, et le couteau que javais ménagé deux ans comme ma seule arme et mon pourvoyeur, josai lui faire graver des phrases sur les arbres et dans le roc. Tous les eucalyptus aux angles des allées portaient un nom de rue, assez bas, on aurait pu le lire avec les mains la nuit. Puis, de coraux et de nacres, je composai dans les clairières des mots immenses, mosaïque un peu précaire, que je consolidais de résine, et sur laquelle jévitai de marcher, mais chaque mètre perdu pour la promenade était gagné pour ma mémoire. Lîle fut bientôt couverte de noms propres. Certains, selon le coquillage, brillaient surtout le soir. Dautres, que je croyais des plus indifférents, sempourpraient soudain sans raison, et voulaient me révéler quelque amitié jusque-là inconnue. Jy trouvais parfois des oiseaux, pris dans la glu et qui luttaient pour leur vie contre une voyelle avide, des martins-pêcheurs pris dans le mot Hugo, des rossignols dans le mot Pape-Carpentier. Ils étaient confondus le matin quand la mousson avait soufflé. Sur la plage, des mots plus solides en rochers grenat que japportais un à un de la colline, y retournant chaque minute comme vers lencrier ceux qui nont pas de stylo. Du promontoire, je les voyais ensuite me parler comme des réclames… Mais les hésitations quon éprouve parfois en écrivant une lettre, je les ressentais pour chaque syllabe de cette écriture géante. Point de participes à accorder, mais lorthographe des mots les plus communs me devenait bizarre. Je voulus les appeler tout haut: mais jamais pavillon rouvert après des siècles ne rendit des portraits et des meubles plus vermoulus que ne le fit ma mémoire après deux ans de silence. Table! chaise! bouteille! ces modulations me paraissaient étranges, dun son inconnu, ces mots prêts à méchapper, à fuir. Je mappelai moi-même, mon nom flottait autour de moi et ne mhabitait plus, je me tus pour ne point devenir quelque corps anonyme. Jappelai mes amies; tirés par des attelages bizarres qui étaient les prénoms, les noms de famille parurent, durs et secs comme des objets. Non seulement le mot le plus familier ne me revenait quaprès un effort, mais, une fois prononcé, il semblait libéré, il devenait incolore, il nagissait plus sur mon tympan. Je devenais sourde à lEurope. Je résolus de me guérir. Je repris tous ces mois à leur enfance même, quand rien ne les effarouche et ne les dissocie, cest-à-dire à mon enfance. Jimaginai mes premières classes. Je repartis, pour planter à nouveau ma mémoire, du lieu où jétais née, des premières leçons de géographie ou du catéchisme, des premières phrases apprises par cœur…

Il était temps… Sur les dix communes du canton de Bellac, lune déjà mavait pour toujours échappé, et les autres, Nantiat, Le Breuil-au-Fa, Blond, tournoyaient déjà en moi comme des insectes un peu somnolents dans une salle dont on ouvre la porte: un peu de soleil, et Nantiat, et Blond senvolaient pour toujours. Des péchés capitaux, lun aussi ne vint pas et se déroba jusquà ma délivrance. Vingt fois, cent fois, je répétai leur liste; parfois au hasard, soudain, dans lespoir de me surprendre moi-même dans je ne sais quel flagrant délit avec le péché absent; ou bien essayant den découvrir un indice dans mes gestes, quand je me redonnais ce que mes amies et moi nous appelions à la pension notre mauvais être: étendue, la tête redressée par un coussin, je regardais mon corps se gonfler des défauts de lair. En vain. Le mensonge, la paresse, limmodestie passaient au-dessus de lui comme les plus légers nuages; la gourmandise, lenvie, lorgueil arrivaient sur lui dans un ordre aussi inoffensif et immuable que celui des couleurs du prisme. Mais le septième, ce péché capital que lon commet sans doute sans arrêt dans la dixième commune de Bel lac, résistait à tous ces hameçons que je posais sur mon corps même et que je croyais agiter en remuant un doigt, ou la langue. Car si ce nest justement ce corps, nul moyen de le retrouver, nul dictionnaire. Jouvrais les bras, les jambes, le feuilletant au hasard. En vain. Je regardais mon visage dans leau, y recherchant le péché comme dans ces gravures où les enfants doivent trouver un poisson sur larbre ou un soldat entre les jointures de la fenêtre… En vain. Je métudiais dans la loupe, car peut-être sortirait-il de mon image mille fois rapetissée… Je plongeais ma main, ma jambe dans une eau courante qui les allongeait, qui les faisait toutes courtes ou toutes rondes, les soumettant à une torture qui me les rendait seulement plus souples et plus fraîches, lavées même de lorgueil et de la paresse. Ou bien, de même que javais retrouvé le nom de lindigo, oublié lui aussi, en regardant un arc-en-ciel même, je prenais une journée dEurope du lever au coucher, assurée quil suffirait de la pencher, de la secouer, comme un prisme justement, pour que le péché y apparut. Mais je tombais sur; le souvenir dune journée sanctifiée, où ne soffraient à moi, au coin de la rue du Coq, sur la promenade, sur cette place mal famée elle-même, que des vertus théologales et de petits bourgeois à péchés véniels. Ou bien je me persuadais que je latteindrais seulement dans la commune oubliée; je recommençais toutes les promenades de mon enfance, je reprenais toutes les pistes qui avaient pu my conduire; par toutes les portes de Bellac, je refaisais mes premières sorties vers la campagne, touchant de ma mémoire, à vingt pas, à quarante pas de la maison, le premier arbre, la première épicière que jaie jamais vus; mais commune et péché se tenaient en dehors de toute route vicinale. Si bien, tant les autres me paraissaient dailleurs bénins dans cette île, tant je me sentais peu orgueilleuse vis-à-vis des gourahs, peu menteuse vis-à-vis des ptemérops, peu luxurieuse vis-à-vis de la nacre, et cependant gonflée de je ne sais quels mal et fautes, que lui seul était le vrai péché, et jen éprouvais en moi la présence terrible.

Des péchés, — suivant dailleurs en cela la progression imposée par mademoiselle Savageon, — je passai aux académiciens. Mais leurs ruses sont plus subtiles encore. Car je ne surprendrai personne en disant combien il était rare quun mouvement de mon corps ou un geste du ruisseau mindiquât soudain lun deux. En un jour, jen eus malgré tout une cohorte dune dizaine, que jaccrus peu à peu, les faisant sortir dans lordre de leur coupole, à lheure que je passais chaque matin à consolider ma mémoire, et parfois, la mousson soufflant, le ruisseau coulant, comme vient justement un vers à un académicien poète, un nom neuf dacadémicien se fichait dEurope en mon cerveau. Flèches légères, moins aiguës évidemment que celles de lamour, mais qui atteignaient au moins, autant que la mémoire, une sorte damitié. Ainsi arriva à midi, un paon blanc grattant du bec sa queue qui sécarta en deux gerbes comme leau dune fontaine sous un doigt, à la seule pensée de jet deau, lacadémicien Henri de Régnier, qui mapporta du même coup tout un monde auquel je ne pensais plus, le jaspe, le jade, le stuc vénitien, lonyx, noms étranges, moins usés pour moi, qui résistaient mieux aux termites de ma mémoire que calcaire, grès ou cailloux. Ainsi vint, le soir du même jour, en retard dun jour sur lui à cette course autour du monde, lacadémicien René Boylesve, grâce à une vraie ressemblance formée par des branches darbre, de tous les académiciens pour moi le plus palpable. — Puis, matteignant non comme une fléchette, celui-là, mais comme une élastique longuement étirée et qui me revint juste en plein cœur, lacadémicien Bédier — car soudain, je les avais eux aussi oubliés, son nom me ramena Tristan avec Yseult. Puis, deux oiseaux écarlates senchâssant, les deux cardinaux. Puis, un jour, où je voyais un nuage éclairé rejoindre un nuage sombre, lacadémicien Rostand que javais vu un jour rejoindre M.Bonnat. Tous ces chefs illustres, qui couverts du même titre et du même uniforme, aux jeunes filles de France paraissent à peu près le même et sont aimés en tout cas de la même passion, un grand clavier vert et noir, avec des dièses qui sont Barrés et Loti, tous, étrange influence de la Polynésie, me semblaient chacun seul et original. Puis, par lAcadémie, comme par une grande trappe, passant des immortels qui vivent aux immortels qui sont morts, je mengouffrai dans une région où, — ignorante comme je létais, seule comme je létais,— je me mis à imaginer notre littérature, et — jy étais bien obligée si je voulais en savoir vraiment quelque chose — à la recréer.

Tous ces noms dauteurs et de héros, de théories et dhabitudes qui ne sont guère, pour les élèves les plus grandes des pensionnats, que des paravents, jessayai de deviner ce quils dissimulaient. Ces noms de Phèdre, de Consuelo quon nous jetait vite aux yeux pour nous éblouir et aveugler dès quil sagissait damour, ces noms de classiques, Racine, Corneille, Rotrou, quon nous donnait vite tous en bloc comme un trousseau de clefs emmêlées pour que nous ne sachions distinguer quel tiroir de notre cœur chacun pourrait ouvrir, une fois prononcés, ils flottaient autour de moi, se refusant à rentrer dans mon esprit par le chemin habituel. Les moindres distiques de Ronsard, de Malherbe, une fois déclamés dans cette île, se cabraient et mattaquaient doucement comme un attelage dont on a trempé le museau dans une fontaine enchantée. Ces vers de Lamartine, de Vigny, quand ils me revenaient soudain dans le vent, mon unique souffleur, souffleur embaumé, et dont la parole méventait toute; quand on voyait les étoiles, si basses ici, balancées par la brise même, agacer un quatrain qui ne sy prenait pas, mais que je sentais bouger en ma mémoire; quand la nuit, dans un réveil subit, marrivait un vers de Musset, de Shakespeare que je répétais presque ahurie et meurtrie, comme on tient léchelon rompu dune échelle; quand je mamusais à réunir tous ces noms qui pour moi ne signifiaient rien mais que je sentais pleins de sens, Syrinx, Paludes, Théodore, Adolphe, avec le soin dun milliardaire ignorant qui collectionne des noms pour ses chevaux de course et ses vaisseaux; jétais prise dune langueur maternelle, en moi poussaient je ne sais quels germes, et un soir en effet, je me trouvais soudain face à face, — mes filles aussi à moi, — non plus avec des sonnets délabrés, des morceaux de prose bourrés de mastic, mais avec neuf personnes auxquelles javais bien peu pensé jusquici, avec les neuf Muses. De même quun enfant préfère les boîtes et les écrins à leur plus beau contenu, jéprouvai désormais mes plus grands plaisirs avec les noms seuls des genres et de mes nouvelles compagnes. Tragédie, Poésie lyrique, Histoire, aucune ne se déroba, aussi loyales que péchés et cantons limousins sont hypocrites, et je les lâchai au milieu de mon île, — première fois où des casoars heurtaient la tragédie, des paradisiers lépopée.

Dailleurs, tout lémoi des lectures, des départs aussi différents pour chaque livre que pour des trains pris au hasard, je les connus en mengouffrant dans des titres dœuvres à moi inconnues et en me laissant emporter par eux, Sertorius, et les Ménechmes, et Hamlet, et Aucassin et Nicolette. Jimaginais leurs aventures, je les habillais de gestes, de costumes si nets quà mon retour en Europe les vrais mont semblé moins réels. Derrière toutes ces manies et ces cadres de lesprit et de lâme, dont nous répétions les noms au pensionnat comme des perroquets: Scholastique, Marivaudage, Préciosité,… à laide de vieux syllogismes, de vagues restes de leçons, jessayais de les comprendre, et une source dagréments nouveaux souvrait en mon cœur comme un bar: Être précieuse, cest désespérer alors quon espère toujours, cest brûler de plus de feux que lon nen alluma, cest tresser autour des mots révérés une toile avec mille fils et dès quun souffle, une pensée leffleure, cest le cœur qui sélance du plus noir de sa cachette, la tue, suce son doux sang. Cest mademoiselle de Montpensier suçant le doux sang du mot amour, du mot amant. Cest mademoiselle de Rambouillet couvrant de sa blanche main tous les mots cruels, et nous les rendant ensuite, le mot Courroux, le mot Barbare, inoffensifs comme les détectives qui changent le revolver du bandit en un revolver porte-cigares le marivaudage? marivauder? cest, sur un promontoire, allongée et nue, regarder le soleil, soupirer, et se dire: tu ne soupires pas! tu ne regardes pas le soleil! tu as trop chaud, découvre-toi!… Marivauder avec lEurope, cest lui tourner le dos, cest soccuper uniquement de suivre sur le baobab les sauts de loiseau vert à ventre rouge qui se retourne à chaque minute comme un disque, cest dire: Europe, tu nexistes pas! Tu nes pas pleine de grands magasins vitrés où errent les kleptomanes! Que tes villes seraient belles si on les construisait à la campagne! Et le romanticisme, dit romantisme, — et lalexandrinisme, dit hellénisme, et la catachrèse, et la litote, et tous ces noms que nous tendions fièrement aux examens pour les faire poinçonner comme dans le métro des tickets de toute première classe, je les perçais à jour à ma façon, jeus mon alexandrinisme à moi, mon romantisme à moi, et des litotes fausses plus belles que vos vraies. Il est dailleurs je ne sais quelles ornières, dHomère à Chateaubriand, auxquelles une pensée même ignorante na quà se confier pour éprouver au juste — impression physique — le vrai glissement de toute la pensée humaine. Cest seulement sur la route présente que je mégarais. Ma création devenait confuse dès quil sagissait dun poète vivant, et moi, à laquelle obéissaient les dociles Eschyle et Shakespeare, tout mon pouvoir mourait sur lamines et sur Bergson.

Je mirritais surtout contre trois noms qui revenaient constamment entre Simon et ses amis, trois noms dailleurs flamboyants même pour les non-initiés, et quils se reprenaient lun à lautre de force ou doucement comme les jongleurs les torches dans les cirques; trois noms dont jignorais presque lorthographe, mais qui me semblaient cependant, à la place de Renan, de Barrés, beaux écrous un peu desserrés, les seuls à visser maintenant notre pauvre existence contre le monde et ses mystères, Mallarmé, Claudel et Rimbaud. Je ne savais rien deux-mêmes, pas sils étaient vivants, et pas sils étaient morts; jignorais si le voisin que je heurterais dans les gares en prenant mon billet, dans les pâtisseries en mangeant des éclairs, jamais, hélas! ne serait plus, ou toujours pourrait être, ô bonheur, Mallarmé, Claudel ou Rimbaud. Et la douceur de voir lun deux en colère contre un cocher et monter de force dans le fiacre sordide comme dans la gloire! Parfois, de même que sur une église drapée pour des funérailles on est inquiet dapercevoir linitiale dun parent, on craint pour lui soudain, — un parfum, un souffle, me désignait lun des trois, sauvant de la mort les deux autres. Je ne pensais plus quà eux trois, je nommai daprès eux ruisseaux et promontoires. Ou bien, chantage éhonté de Dieu, qui arriva ainsi à me redonner une morale, — je me persuadai que jétais responsable deux trois, que si jétais paresseuse, que si je me plaisais à mon insomnie, que si je me redonnais à la cocaïne ou aux rêves lun deux mourait. Jarrivai, pour les maintenir constamment à la vie, à plus de perfection quune vestale; pour les sauver de dents ou de bras cassés, à un vrai souci de moi-même. Si je laissais mes genoux se durcir au lieu de les huiler, si je ne ponçais mes talons à la minute, Claudel était mort depuis longtemps… Si je ne séparais ce kakatoès et ce faisan en querelle, Mallarmé mourait. Je levais les bras, jeffrayais les combattants; le kakatoès noir se perchait, suivant de branche en branche le faisan qui serpentait comme sa projection dorée, mais la mort de Mallarmé sétait du moins élevée de trois mètres. Parfois cest leur famille qui était en jeu, et, cruelle, je permis une fois que la sœur de Rimbaud tombât dune échelle, une fois que se noyât lamie de Mallarmé.

Cest le soir surtout, en mendormant, au-dessous des étoiles si proches et si allumées quil me semblait parfois en sentir passer une juste au-dessus de ma paupière comme une lampe de poche, que je macharnais contre ces purs esprits. Cétait lheure où je suivais le hurlement complet de la houle autour de lîle, de la mousson autour des cocotiers et où cette solitude dans lespace me donnait, même à mes propres yeux, plus de noblesse que ne peut le faire en Europe la solitude du génie. Égale à ces trois hommes, je les appelais… Je me relevais parfois pour arranger de mes mains les tisons de mon petit foyer… Si nen jaillissait aussitôt une grande flamme bleue, suivie dune flamme rouge, Rimbaud perdait sa femme… Puis, assoupie, divaguant sur les deux ou trois phrases que javais entendues à leur sujet, je voyais Mallarmé donner aux paroles un pouvoir physique, des arbres pousser à sa voix, sarrêtant une seconde aux rejets, formant un nœud aux métaphores; comme une lotion un vers de Mallarmé donner une nouvelle flore à des coins de jardins, à des tonnelles. Puis, à chaque objet, à chaque arbre, à chaque humain, à toutes ces apparences enfin que jamais nous ne pourrons toucher, Claudel, après les avoir meurtries en un point attachait là du moins une comparaison, qui se remplissait aussitôt, par je ne sais quelle loi des vases communicants, de sang, ou de sève, de résine, de liquides premiers… Un bruit sourd près de moi suivi dune douce odeur, cest que la noix de coco en tombant sétait ouverte… Toutes les huîtres souvraient au fond des eaux et se repoliraient de nacre… Une roussette volait du figuier au manguier,… Mallarmé ne la voyait pas… Rimbaud lui prenait la tête, lorientait de ses mains, arrivait enfin à la lui faire voir, dans son vol de retour du manguier au figuier… LAmour? Devant ce ciel quavaient depuis trois ans, combles de mes astres les plus chers, débarrassé les deux chariots, pourquoi pensais-je soudain quils avaient pu parler de lAmour? et soudain tout ce quavait pu en dire Racine ou Musset métait indifférent, je sentais que cétait sur ces trois réseaux neufs quil fallait brancher ma pauvre tête-ampoule… Je la secouais dans la nuit, rajustant peu à peu sur le premier fil qui marrivait des ténèbres; et tout à coup une pensée si aiguë, un coup si étrange matteignait que je devinais queux aussi lavaient eu, et à mon réveil je retrouvais mes mains toutes noires, à cause des tisons, mais aussi comme le serviteur convaincu, par cette ruse, davoir touché au coffre-fort du maître.

Cest cependant à laide de ces exercices et de ces joies factices, grâce à ces ombres et à ces surnoms quun beau jour (ainsi dans un pays étranger celui qui en apprend la langue, après six mois de surdité complète, un matin, dès son réveil, comprend tout ce que dit la bonne, puis le conducteur de tramway, le soir la grande tragédienne) il me sembla tout à coup comprendre mes confrères les hommes. Une couture céda dans cette forme ronde et imperméable dont inconsciemment je les enveloppais comme de sachets les raisins aux treilles. Jeus deux cette révélation que dautres ont de Dieu, dailleurs de moi tout aussi proche. Tous ces jugements que javais appris à porter machinalement sur leurs vices, leurs vertus furent soudain périmés. Desséchés par ce soleil tropical, greffes stupides, préjugés, bon sens et bon goût tombèrent par vieillesse de moi. Le soleil se levait. Pour la millième fois je le voyais monter, et cétait pourtant comme si je levais pour la première fois la mèche dune lampe. Une telle lumière sinstallait sur le monde que tout ce que jappelais jusquà ce jour crime ou défaut ou turpitude en était lavé. Peut-être était-ce que je comprenais seulement ce jour-là la lumière! Le vol, lassassinat? Je voyais sur le voleur la lune adorable; le couchant caresser les bras nus du criminel. Je voyais un doux rayon accompagner les corps adultères. Je voyais léclat dun bec électrique sur le visage crispé de la mère dont le fils a échoué à lexamen. Je voyais la lumière dune lanterne vénitienne éclairer le front du père qui ne pardonne pas, — et lui était pardonné. Je voyais sous leur lampe ces beaux crânes de savants sur lesquels la hache du pessimiste sémousse comme sur un nœud dans du chêne. Je voyais un bras nu, — était-il éclairé de lintérieur? — jouer dans la nuit, une hanche éclairée par un feu de sarments, et, ô lumière qui à vingt mille lieues à lheure, après dix ans, après quinze ans ne matteignait quaujourdhui, les vrais regards de mes amis enfin me parvenaient.

Le jour se levait. Des oiseaux, du milieu des clochettes doù tombait un pollen tout rouge, secouaient non leurs plumes, mais leur couleur elle-même… Je comprenais les crinolines, les manches à gigot… Je comprenais tous ces grands mouvements de la terre sur lesquels Copernic et Newton sont emportés soudain avec le commun des mortels, comme dans les foires les propriétaires de manèges et de trottoirs roulants. Chère petite humanité, qui sans ce réveil à révélation, eût toujours pour moi passé en fraude sur son astre, mais quun simple rayon ce matin trouait comme une aiguille de douanier le voleur caché dans la malle Innovation… Ne criait-elle pas dailleurs un peu? Nentendais-je pas crier un enfant, un amant? Une douceur en moi inexplicable, une langueur me saisit, lodeur des fleurs devint trop forte et me fit défaillir… lhumanité sinstallait en moi comme un fils… Mes deux paradisiers apprivoisés, que jaurais voulu semblables et qui ne létaient jamais, car ils ne sapprivoisaient que par couples, se penchaient chacun sur une de mes épaules, et je chavirais toute du côté du plus lourd… Ah! que je comprenais ce matin ce fou de Limoges qui ajoutait à chacune de ses phrases, quel quen fût le sens, les trois mots «comme un homme» ou «comme, une femme». Quelles délices de limiter! Je savourais cette heure comme si cétait la première heure du monde, la première où là-bas trois cents millions dhommes dormaient, trois cents millions travaillaient, trois cents millions mangeaient, avec quelques dizaines de millions consacrés aux étreintes. Cétait ce matin ma création… jétais comble damour pour ces belles équipes. Tout ce qui delles autrefois mavait choqué je laimais. Jaimais les barbes rousses, les verrues, les loupes. Jaimais les ivrognes, les négociants. Je comprenais ces magasins dantiquaires à la sortie du cimetière Montmartre, où je détestais jadis voir les héritiers dépenser les premiers mille francs de leur legs. Je comprenais tous ces mariages le samedi à Saint-Sulpice, tous à onze heures juste dans les vingt-deux chapelles, et les mariés, les cheveux coupés de la veille, ras sur la nuque, assis sur vingt-deux tabourets, comme pour lélectrocution. Tous ces regards dhommes qui avaient joué dans mes yeux aussi maladroitement que dans une fausse serrure, ils sy enfonçaient maintenant comme une clef de montre, et remontaient tout le poids de mon cœur… Les jacunas poussaient mille cris inhumains, comme un homme. Le kouroshivo soulevait légèrement lhorizon, comme une veine gonflée, comme une femme… Que de pitié je ressentais aussi pour eux, que dennuis ils se créent à tort avec les contrôleurs de tramways, les emprunts russes et les nègres! Je leur souhaitais le bonheur, léternité. Je leur souhaitais lalcool qui dégrise, la suie qui blanchit… Si bien, quand le soleil sortit de son toril, harcelé par deux gros nuages, ahuri, que cest eux là-bas, par milliards, qui me semblaient soudain isolés et perdus… Et tout le jour ma solitude fut quelque chose de poignant, dangoissé et de doux, — à croire que ce nétait pas de la solitude, mais de lamour.

Quas-tu vu dans ton exil?

Disait à Spencer sa femme,

À Rome, à Vienne, à Pergame,

À Calcutta? Rien!… fit-il…

Veux-tu découvrir le monde

Ferme tes yeux, Rosemonde




Chapitre huitième

Un soir de ces rares jours que je ne laissais pas écouler anonymes, comme les milliers dautres, mais que je rebaptisais de leur nom dEurope, tant ils apportaient les goûts et jusquaux habitudes dun jour précis, le troisième ou quatrième soir dans lîle où jaie désiré boire du vin gris, manger des éclairs, danser la polka piquée, un samedi soir enfin, il me sembla voir remuer au large. À lextrême bord de lhorizon, dun flot à un flot tout proche, une forme avait couru et plongé, comme un rat à Paris dune grille darbre dans la grille voisine. Si lon ne nous avait appris, dès le certificat détudes (et en nous le faisant copier vingt fois comme la chose la plus utile, avec la distance de la terre à la lune, aux petites filles de Bellac), — que lon voit toujours les voiles ou la mâture dun navire avant sa coque, jaurais juré voir un navire. Si lon ne mavait pas répété, dès le brevet simple, que lespoir élargit les clavicules, dilate les vaso-moteurs, jaurais juré, mes épaules soudain tombantes, mes artères soudain comprimées, que je venais dêtre traversée par lespoir. Je me retournai vers lîle, la regardant comme le visage dun ami, dans une forêt, quand on entend marcher, mais lîle jamais navait paru plus calme. À moins dune hypocrisie incroyable de lîle, je métais trompée. Toutes ces manettes, tous ces manomètres dont je vous ai parlé tout à lheure indiquaient la sérénité, la paillette du rocher Rimbaud étincelait, la petite feuille était immobile. Je me calmai: je descendis prendre mon bain du soir. Soudain je dus regagner la lagune, prendre pied au plus vite, courir jusquà la grève, comme si la mer était subitement devenue un danger. Là-bas avaient résonné deux coups de canon…

Je navais jamais entendu le canon, mais cétait bien lui. Moi seule dailleurs, lEuropéenne, javais été atteinte par cette décharge. Rien ne bougeait dans lîle. Cétait maintenant la nuit complète. Les oiseaux, la tête sous leur aile, navaient rien entendu… Ainsi des hommes étaient là! javais envie de ne pas attendre le jour, de nager aussitôt vers eux, de me donner au kouroshivo comme on se donne au train omnibus par dépit dattendre le rapide. — Était-ce un signal? Tout un navire tirait-il pour me demander conseil? Étais-je le seul recours de cent marins, de cent détresses… Soudain je vis deux lueurs, et jattendis, en comptant avec plus dangoisse que dans lattente de deux obus; — et les deux coups marrivèrent!

Puis ce fut quatre, ce fut six, puis un silence. Puis vingt, trente: les lueurs des deux coups nouveaux sappliquaient juste sur les deux coups derniers, et jentendais, et je voyais, avec la même vitesse. Puis cinquante, puis cent; on essayait sur le ciel toute la boîte dallumettes… puis un silence. Parfois un coup unique dont je navais pas vu la lueur, bien que mes yeux neussent pas quitté lhorizon. Toute lîle maintenant était éveillée. Il faisait clair de lune, tous les oiseaux volaient, les oiseaux de jour en longues bandes heurtaient les oiseaux de nuit stupéfaits; leurs couleurs que je voyais toujours isolées et à la même altitude, confondues et déséquilibrées; les oiseaux aquatiques planant dans le ciel, les oiseaux-mouches se posant, pour la première fois le corbeau orange descendant jusquà moi. Jamais kaléidoscope ne fut mieux secoué que mon île cette nuit-là; pas une des combinaisons ne fut oubliée. Une fusée monta, dabord dédoublant les étoiles, puis dédoublant la nuit. La dernière fois que javais vu une fusée, cétait du toit avec Ceorelle, le jour du 14juillet. Peut-être était-ce encore fête? Ou un fils de roi était-il né, ou deux jumeaux, car lon avait tiré plus de cent une fois… Soudain, la gerbe dun projecteur se promena sur les flots, avec quelle lenteur, simmobilisa bêtement sur de petits remous qui métaient familiers et que je savais à peine creux dun mètre, tourna et retourna autour dune écume comme un cheval autour dun chapeau, enfin atteignit lîle. Il resta figé une minute, hébété davoir heurté une masse solide; je courus vers lui, effleurée par les oiseaux qui le fuyaient, tendant la main comme un naufragé vers une corde; il bougeait de quelques mètres, je regagnais à nouveau le centre de la gerbe, je me faisais traverser par le rayon du milieu, jagitais les bras, je me débattais, je criais. Mais, comme le regard dun ami vous touche dans une foule et ne vous reconnaît pas, vous voit toute nue vous débattre, agiter les bras et ne vous reconnaît pas, il séleva soudain, se redressa comme la cheminée dun navire qui a passé sous un pont, se redressa de toute sa taille sous cette arche obscure, et séteignit.

En vain javais essayé avec ma loupe dallumer une écorce à cette lueur. Il me fallait pour faire un feu attendre le soleil… Soudain un dernier coup de canon retentit, plus lointain, mais plus sec. Une sorte de coup de revolver pour achever une bête morte, un homme fusillé: le premier que je compris… Le premier qui mannonça que les rois navaient pas de fils, les capitaines pas danniversaires, la France pas de 14juillet… quil y avait la guerre!

***

Cest avec le premier rayon de soleil que mon leu fut allumé, le plus pur rayon, le plus froid, mais javais préparé mon bûcher de feuilles sèches, damadou, de liège. Il flamba. Pour la première fois je laissais la flamme mordre sur les arbustes, les gazons voisins… Jétais prête à brûler mon île comme dautres brûlèrent leurs vaisseaux… Mais du secret terrible de la veille rien ne transparut sur le jour… Les vols doiseaux, dégagés de lécheveau dhier, étaient redevenus des fils brillants et droits. Un soleil ignorant brillait. Les ptemérops, les adjudants avaient tout oublié… Cette peine qui partait de ce matin ne métait plus commune avec lîle et ses habitants, et je me sentais une nouvelle solitude au cœur même de mon isolement… Ainsi la guerre de son regard avait effleuré lîle, et disparu sur son navire à la dérive, et sans que jeusse eu besoin de la menacer dune perche et dune gaffe, comme javais dû le faire pour le couguar sur son radeau!… Et quelle guerre? Quelles nations à marines avaient plongé pour reparaître là, se battre devant un seul témoin, cherchant à meurtrir à coups de canon leurs grandes ouïes? En quelle langue disait-on maintenant: Mon fils est mort, mon père est mort? En quelle langue disait-on: Ils arrivent, ou bien: enfin ils partent? En quelle langue un bègue envoyé aux nouvelles annonçait-il la… la… annonçait-il que larmée était… était… enfin, tapant du pied, annonçait-il la guerre? À mille lieues delle, je me sentais redonnée, comme toutes les femmes, à une masse où les hommes ont le droit de choisir. Quelles races de chevaux, de mulets mouraient de misère et de cruauté? Quelles villes sur des lacs sentaient léther et liode? Dans quelles gares les duchesses soudoyaient-elles lemployé de la statistique pour quil dirigeât sur leur embranchement des blessés sérieux? Je promenais la guerre sur la carte du monde, lessayant à chaque pays comme un couvercle à une boîte longue ou ovale, et, en forçant, elle allait presque à tous. En quelle langue disait-on: Achevez-moi! Jhésitais à choisir, comme si je donnais par ce choix le signai, jhésitais entre lAllemagne et lAutriche, lEspagne et les États-Unis. La guerre, qui détachait soudain du blason des grands empires les animaux héraldiques et les faisait pour moi lutter silencieusement à mort, la licorne avec lours, laigle à une tête avec son collègue à trois têtes!… Puis je pensai, égoïstement, moindre émoi, pire tendresse, que peut-être deux petites nations seulement étaient en guerre, Cuba par exemple avec la Bolivie, le Pérou avec son voisin nord, lÉquateur comme front. Ou, sil fallait à tout prix y mêler un peuple européen, peut-être nétait-ce que la Norvège contre Panama, le Danemark contre lUruguay… — Toutes les capitales, je prononçai leur nom tout haut, cherchant dans lair un cadenas secret qui remuait parfois, impassible au mot Paris… Oui, cétait bien par le mot Copenhague, le mot Lima que jouvrais en moi une citerne de pitié; pauvres Danois, hissant leurs canons pour une dernière résistance sur leur plus haute montagne, haute de cinquante-trois mètres! pauvres mille Liméniennes, quand dans la rue de Lima résonnait le clairon qui annonçait les listes de morts fermant toutes à la même seconde leurs yeux immenses!… Je me calmais un peu à confier la guerre à des mains aussi innocentes… La guerre, qui rend des nations entières ennemies soudain dune couleur quelles éparpillent dans les champs pour lexterminer, lAllemagne du rouge garance, la Russie du vert turc, lItalie du blanc… Tous ces chevaux de cuirassiers qui reviennent, chacun mangeant la queue de son chef de file, et dans lescadron il ny a plus de crins quaux casques! Tous ces millions dhommes qui partent, choisissant des armes aseptisées et bien tranchantes, chacun sencourageant lui-même, comme si chacun avait à se tuer lui-même… Guerre américaine sans doute, mais je narrivais pas cependant à calmer en moi lEurope. Certes je voyais la France en paix, et pourtant je sentais déjà mes sentiments envers les autres pays, envers tous, vaciller, vaciller; — je sentais je ne sais quel poison gagner cet amour que javais des Espagnols, cette confiance en les Anglais, cette amitié pour la Bavière, et Madrid et Londres et Munich, toutes rondes sur leurs plateaux, nétaient plus que les cases dune roulette effleurée sans cesse par une bille qui touchait maintenant Lisbonne, maintenant Tokyo. Ah! je haïssais ce coup de canon, pour toujours peut-être interrompu, comme la voix dune femme qui à la minute de sa mort révèle à son mari quun de ses amis la trompé, meurt juste avant davoir avoué le nom, et gâte pour lui, éternellement, la grande et la petite amitié.

***

À midi, javais lhabitude daller au rocher Claudel. Le courant effleurant lîle juste à ce point, tout ce que menvoyait lunivers abordait là, et je my rendais comme à la seule distribution de cette poste, qui jadis mavait apportée moi-même. Tous les mois, un déchet de lEurope ou un cadeau presque neuf de lOcéanie my attendait, mais le plus souvent je nen revenais, au bout dune ou deux heures, quavec mon ombre. Ce jour-là justement, collé par le flux au rocher, imposé par une mer insistante, flottait un corps de chien. Il était déjà gonflé. Cétait bien cet animal dont le cadavre est le seul cadavre en France que lon voie couramment, qui y rende le pire destin familier aux enfants, traversant tout Paris, dernière pudeur, toujours par larche du milieu. Mais ici, grâce au remous, il sacharnait à vouloir mettre hors de leau, à tirer à sec ce symbole de la mort. Je lécartai dautant de coups de gaffe quun policeman anglais qui voit un vrai chien vivant aborder en Angleterre. Cétait un caniche. Il sécartait une seconde, puis revenait, dans un mouvement de la mer qui remplaçait sans le savoir le réflexe dun caniche battu. Il dérivait enfin, quand japerçus son collier: je nageai vers lui, défis la boucle, et il séloigna, sa mission terminée, qui était de mapporter ces deux mots incompréhensibles: Volga, Vermeer. Quelques minutes après, une masse plus lourde passa au large, un autre chien, un terre-neuve, qui me donna lui aussi deux mots: Kismet, Bellerophon. Caniches, terre-neuve, races fidèles, qui venaient me chercher jusque-là, et queût escortés sûrement le chien de berger sil navait été retenu au milieu de la Brie par son devoir.

Soudain retentit cet appel de mes oiseaux par lequel ils mannonçaient quun oiseau nouveau avait pénétré dans lîle. Mais au lieu de poursuivre lintrus de cocotier en baobab par de longs rayons rouges ou verts terminés par les kakatoès nègres, les moins rapides, au bord de la mer ils se pressaient autour dune épave. Ils la cachaient, mais ils dessinaient autour delle une forme. Je voyais, sous tant dailes, une statue géante, une personne de tapisserie, mais gonflée et palpitante. À mesure que japprochais, jétais moi-même entourée et drapée dun voile doiseaux excités, je devenais une créature géante aussi, aérée, avec au centre un petit corps de femme. Jarrivais. Les premiers de mes perroquets se confondaient déjà avec les perroquets de lépave. Je me penchai, je rejetai les oiseaux qui la couvraient, avec mes mains, comme une couverture. Je vis une épaule, aussitôt cachée par de nouveaux plumages. Une minute je me battis contre cette enveloppe qui, crevant par places, me laissa apercevoir un genou, puis une main, puis une surface lisse, comme sil y avait au-dessous un sol humain; puis, javais dû toucher loiseau-agrafe de cette robe, ils senvolèrent tous à la fois, et, ce vêtement évanoui, je vis un homme.

Un homme qui marrivait nu, comme aux femmes dEurope un enfant. Le haut de son corps était à sec sur le sable, mais leau montait à sa ceinture et par pudeur, en mourant, il avait pu relever jusque-là la mer. Il avait les bras écartés, il semblait cloué par punition sur mon île, lOcéanie voulait faire un exemple. Sur ce corps dhomme, le premier que je voyais, du premier coup dœil jétais stupéfaite de déchiffrer sa vie et ses moindres manies! Avais-je donc une telle science des hommes? lindex de la main droite était jaune, cest quil fumait; les talons usés et écoulés comme des talons de souliers, cest quil était autoritaire; la bouche ouverte sur le côté, il devait samuser à cracher loin; la lèvre supérieure avancée, cest quil était gai, cest, quil aimait les calembours; la ceinture plissée et ridée par une vraie ceinture, un gymnaste. Il avait des cheveux roux et ras, la barbe fraîche; on avait prévu la bataille, fait raser et tondre léquipage. Le nez était cassé; plus tard jai songé quil devait être boxeur. Sur une de ses hanches, des cicatrices comme des encoches, de son genou à son épaule, comme si un enfant sétait mesuré chaque année à lui. Les lèvres juste closes de celui qui vient de parler, mais le visage dur de qui nattend plus de réponse: une plaisanterie sans doute sur la torpille qui venait. Je ne sais quoi aussi dépars jusque sur la poitrine, les mains, qui indiquait la ruse, le mensonge. Mais je ne pensai guère à me demander sil était imprudent de me donner un maître rusé et menteur, un maître qui crachait, et déjà jétais courbée sur lui. Je ne pouvais tirer sa langue, car il était impossible douvrir ses mâchoires, ni le suspendre par les pieds, car il était lourd, ni fermer et rouvrir ses bras, déjà trop raides. Une heure je tournai autour de lui, assiégeant ce corps pour lui donner la vie, avec la minutie de celui qui veut tuer une tortue ou une bête à carapace, cherchant un défaut à son armure, essayant de le brûler avec ma loupe, comme jadis un ennemi dans un vrai siège. En vain. Sur le corail où je lavais tiré, étendu et en croix, il me redonnait seulement à la fois létalon de ma religion et de ma race. — Parfois, assise à son chevet, je le gardais comme un typhique. Il me redonnait les vieilles mesures dOccident pour juger ce monde où jétais devenue la seule norme, le pouce, la coudée, laune. Parfois je le caressais au front comme un fiévreux. Sur son visage les ombres, à mesure que le soleil montait, modifiaient à chaque instant ses traits, sans que jamais cependant il ressemblât à quelquun que jaie connu, épuisant les visages dune série dhumains que je navais jamais rencontrée. Il était couvert de tatouages, dabord indistincts sur son corps bleuâtre, mais que le soleil révéla peu à peu comme une encre sympathique, et je les lisais à mesure quils apparaissaient sur lui. Dabord son prénom et son nom, cela était anglais, cela était le corps de John Smith. Puis son surnom, cela était, pour les dames, le corps de Johnny. Puis une insulte à qui lirait ses tatouages, mais je ne lui en voulus pas. Puis une phrase de la Bible le dédiant à celui qui fait bondir les montagnes, qui calme les cœurs, cela était lâme de Johnny Smith. Sur son bras gauche, à côté de trois petites ancres en triangle, marques du vaccin qui libère pour toujours de la misère terrienne, deux mots en caractères anciens, du dix-septième ou du dix-huitième siècle, ROYAL NAVY. Puis là où les tatoueurs sobstinent à croire quest le cœur, juste au milieu du ventre, un cœur grandeur nature avec une flèche. Des noms de femmes épars, Mary, Nelly, Molly, avec des dates et des villes, Mary de Plymouth, Nelly de São-Paulo, Molly de Dakar. Johnny était fidèle aux Anglaises quel que fût le continent. Une des jambes avec le dessin du tibia et du fémur, le pied avec tous les petits os, et, sur la plante, la signature de lartiste: MACDONALD, TATOUEUR DU ROI, JERMYN STREET. Sur la poitrine en lettres de cinq centimètres le début dune phrase, I AM, que je parvins à lire toute en retournant la plus lourde page quon ait lue en ce bas monde, I AM A SON OF HAPPY LEEDS. Un fils de lheureuse Leeds, de la riche Leeds, grouillante dépingles à tête et dépingles à cheveux plus quun divan. Je lisais tout haut, je minterrompais pour chasser les oiseaux, dans la langue, malgré moi, de Johnny Smith. Je nai parlé quanglais avec lui. Cest que je voyais lAngleterre, à genoux devant lui, plus que si mille vaisseaux battant lUnion Jack avaient, passé au large… Ainsi, par la loi des probables et des moyennes, cétait un Anglais que mapportait la mer! Des cadavres flottant sur les eaux, le chiffre des Anglais dépassait au moins dun celui des marines du monde réunies. La loi des deux tiers valait pour les corps de marins anglais, de chiens caniches anglais, autant que pour les cuirassés. Au premier coup de canon qui déchirait à fond mes flots, John Smith marrivait, comme sous la charrue en Berry un crâne gaulois; un corps gonflé, une éponge passée sur lAngleterre, avec un relent de gin, un buvard sur ces mots de Kelly et de Molly; un de ces corps anglais, dune densité plus faible que celle de leau de la mer, huile calmante quon répand autour des bateaux dans la tempête; un Anglais mort noyé… Mais lidée de John Smith mort noyé, au lieu de troubler, donnait presque autant de calme et de confiance en le destin que celle dun Florentin mort poignardé ou dun Suisse mort centenaire.

La nuit tombait, les oiseaux les plus acharnés, gagnés par le sommeil, senvolaient de notre groupe, allaient mettre sous leur aile le bec qui avait becqueté un humain, et bientôt je fus seule avec lui. Je ne pouvais me résoudre à le tirer jusquà lune de ces baignoires de corail que je lui désignais comme tombe. La lune se levait et le repassait et largentait comme un objet de toile. Cétait le premier homme, après mon grand-père, que jeusse jamais veillé de ma vie; je navais pour cet inconnu de Leeds, à chaque instant, quun geste filial. Comme pour mon grand-père, je ne pouvais supporter dêtre à son côté, je ne me sentais utile et sûre que debout à ses pieds, sur laxe même de cette vie, formant au-dessus de la Mort, jadis avec ce mourant, ce soir avec ce noyé, à peu près le même groupe que lhomme et sa brouette au-dessus du Niagara. Je nosais me pencher que vers lui, à cause du vertige. Chaque flot un peu bruyant, chaque liane glissant, chaque chute de noix me faisait frissonner comme sil était lié par des fils invisibles aux fruits, aux branches, aux oiseaux, — anglais, à chaque vague, — et que tout bruit était preuve en lui dun secret mouvement. Je le contemplais, javais maintenant la science à peu près complète de son corps, je ny découvrais que deux petites traces, imperceptibles, de son naufrage et de la mort, un œil fermé dun bourrelet plus fort que lautre, celui sans doute qui avait touché leau le premier, et une égratignure près de lépaule. Blessures fraîches que je soignai comme celles dun vivant!

Quand jeus tout appris de lui, quand je leus épuisé comme un journal, quand jeus tourné autour de lui, de près ou à distance, comme jamais Anglaise ne le fit autour dune statue dans un musée, quand toute mon île eut été rebâtie, comme une ville européenne, et ma pensée aussi, à léchelle dun homme, je jetai sur lui des brassées de fleurs qui ne souvrent que le soir, son dernier vêtement, plus vibrant et ajusté que le vêtement doiseaux, et bientôt bruyant car toutes les grosses abeilles de nuit y vinrent bourdonner. Parfois je mendormais une minute; de là-haut un aéroplane aurait cru voir dans cette île un couple dormant; je mamusais à ce jeu; pour ce spectateur invisible, je métendais près du corps, je masseyais à sa hauteur, je mendormais au-dessus de ce bras étendu. Je méveillais; je reprenais dans ma pensée, en sursaut, possession de ce mort, aussi ardemment quon reprend, en France, la nuit, la main dune grande sœur. Jattendais le jour. Je voulais, puisquil nétait plus possible de le sauver des ténèbres, le sauver de cette dernière nuit. Soudain le soleil arriva; les petits oiseaux, maintenant moins curieux, soccupaient de leur repas, et il ny avait plus, dessinant le corps à une envergure immense, que quelques vautours perdus dans le ciel et que je navais jamais vus jusquà ce jour. Je sentais aussi des requins en route dun fond lointain, nageant vers nous à la vitesse de la lumière. Je sentais des mouches appelées dun autre archipel voler en droite ligne et qui bientôt arriveraient. Je sentais en rumeur toute cette agence du Pacifique qui veille aux enterrements dune classe aussi haute. Je sentais partis, à vingt mille lieues à lheure, les rayons qui allaient me le montrer plus livide, plus décharné, vert et indigne. Je me décidai donc, je le traînai jusquà la baignoire rouge, passant des rondins au-dessous de son corps pour quil roulât, et il laissa sur la grève, mais à contresens, lempreinte dun petit canot quon lance. Sous le poids de cet homme, jamais la trace de mes pas navait été aussi distincte et jeus la même angoisse, à voir mes empreintes profondes, en me retournant, quà voir celles dun inconnu.

Javais faim. Javais faim dune faim nouvelle. Après le premier travail que jeusse accompli dans lîle, à cause peut-être du seul contact avec cet Anglais carnivore, javais envie de plus que doranges et de bananes. Jétais désespérée mais javais soudain appétit, récompense au labeur, réconfort des enterrements, de pickles, de rosbeef, de poulet cocotte… Mes oiseaux tournaient autour de moi sans se douter du changement… Je voulus aller pêcher et griller des truites sur du charbon de bois. Soudain, comme je lançais à la mer un fruit rond qui mavait heurtée, comme jessayais en vain de chasser une abeille, comme je pensais avec tristesse que jétais là, répétant les gestes, les mêmes, de Nausicaa, de Sakountala et quune ombre de mort seule mépiait, comme je devinais à vif en moi plus de tendresse, de dévouement quil nen a jamais fallu pour devenir héroïne, et en plus lart de nager, de grimper, lart datteindre avec une pierre nimporte quelle noix de coco, et tout cela stérile, alors, — comme si regarder fixement la mort vous la fait voir ensuite cent fois, — soudain (jeus la terreur dun philosophe qui sentirait sa pensée non se poursuivre par chaînons et écluses mais se reproduire en grouillant comme une culture), je vis des cadavres aborder de partout. Ils abordaient là où eussent abordé des hommes vivants; ils étaient une vingtaine épars à cet assaut; de toutes les petites criques par où je sortais de mon bain, sortait en ce moment un homme. Dautres pris dans le courant passaient au large, chacun avec sa nage propre, champion dans la mort de loverarm, des épaules hors de leau et des bras dressés, là une tête, là une main, là-bas un pied, et en rasant la mer à niveau on eût eu de quoi me refaire le corps entier de Johnny. Mais la plupart collés au rivage susaient, inlassables, à la pierre ponce ou à la nacre, avec ces saccades enfantines que nous donnent à nous les poussées de la mer.

***

Comme les hommes sont dissemblables, — si légers, si pesants, si fins, si grossiers, si vulgaires et si dignes jusque dans la mort, que je devinai dans ces cadavres les reconnaissants et les ingrats! Après chaque sauvetage, je me reposais, mais déjà presque modelée par une demi-heure de contact ou détreinte à certaine forme dhomme, désorientée quelques minutes devant le corps suivant, corps habillé alors que lautre était nu, souple quand lautre était raide, forçant mes bras et ma piété à épouser vingt formes différentes. Parfois la lune éclairait le noyé, je mhabituais à son visage; parfois je repêchais un corps dans lombre, et plus tard, sur le rivage, je ne le reconnaissais pas, il me semblait venu sans moi. Parfois une vague inattendue poussait le corps, javais limpression quil saidait… Le soleil revint. À chaque corps retiré de la mer, elle avait changé de couleur,… pourpre à lavant-dernier, rouge au dernier, et soudain vide de mort, toute bleue. Premier jour cependant où, depuis des années, je ne me baignai pas…

Je les comptai; jen trouvai dabord dix-sept, puis seize; puis le disparu revint. Les uns avaient tête, les autres les pieds tournés vers la mer. De la tête senvolait toujours quelque oiseau, plus curieux que sont les oiseaux des visages que des corps. Lun avait un grelot dans sa poche, et sonnait. Deux avaient des alliances: jeus désormais deux alliances au même doigt. Le plus jeune, imberbe, avait un veston noir avec des boutons dor comme les collégiens chez nous; rien ny manquait, ni la cravate, ni la montre, comme aux collégiens un jour de grande rentrée; cétait des vêtements faits sur mesure, de ceux que la mer narrive pas à enlever au corps, la ceinture était fixée au drap par des boutons-agrafes, et le midship retenait de la main sa casquette, seul objet quil eût pu perdre dans le désastre. Toute la douce peur de perdre sa casquette, mélangée à la confiance en son col, en ses brodequins, illuminait et sanctifiait ce visage. Mais à mesure que le soleil chauffait, cette troupe que je croyais dabord uniforme, je la vis se diviser en deux. Lalliance que tous les noyés ont contre la nuit était rompue. Il y avait deux sortes de tricots, deux sortes de bérets; cest quil y avait eu deux navires; il y avait deux sortes de têtes, de mains, même dans la mort deux attitudes; il y avait deux coupes de cheveux: cest quil y avait deux races… Alors je vis la guerre.

Dabord la compagnie de sept géants à chair blanche, jeunes tous et de taille égale comme un peuple mythique, les plus défigurés et les plus gonflés, comme sils navaient pas, eux, lhabitude de cette mort dans lOcéan, le visage si gras et leurs petites moustaches blondes si pommadées que leau restait sur eux en gouttelettes et navait pas désuni un poil, lun avec un maintient-moustache, tous avec des instruments dans leur poche dont on na rien à faire au fond des eaux, des harmonicas, de petites flûtes, tous avec leur nom gravé à lencre indélébile sur leurs tricots, mais sans tatouages et anonymes dès quils étaient nus, les ongles faits au polissoir, chacun rapportant sur son visage non pas, comme dhabitude les morts, une ressemblance avec quelque inconnu entrevu dans un orchestre ou une diligence, mais la ressemblance exacte avec le camarade dà côté; et dix corps en basane et en muscles, avec des cous dotarie, avec des fils de laiton pour cheveux, de la corne pour ongles, de lor pour dents, tous divers, ressemblant tous (avais-je donc oublié à quoi ressemblent les hommes?) à des chiens, à des chevaux, à des dogues, lun à un chat, le midship à une femme, avec des poches toujours vides si ce nest de tabac et de pipes, mais dont presque tous les corps portaient le nom et les aventures, lun avec la même Molly de Dakar, lautre avec toute la bataille de Hastings, un troisième sa vie décrite depuis le cou en cinq ou six lignes, naissance, engagement, naufrage du Sunbeam, naufrage du Lady-Grey, et il restait pour inscrire sa mort toute une place réservée jalousement, sans doute pour des noms de femmes, tout le sternum; un dernier enfin (rien que cela me poussa à prendre parti entre les deux races) avec sur le bras: Souvenir de Boulogne et un pavillon français. Cétait sept matelots allemands contre dix de la Grande-Bretagne; cétait, je pouvais grâce à leurs noms nommer ces tournois, Meyer contre Blakely, Waldkröte contre Parrott. Cétait ces bouches ouvertes, ces yeux chavirés, ces terriens qui voguaient sur la mer grâce à quelque truc, sans que leur densité y fût pour rien, les doigts si gros et écartés quil fallait bien constater quils navaient pas de palmes, contre dix corps aux dents serrées, aux yeux fermés, si amaigris que la mer, au lieu de les gonfler comme les autres delle-même, semblait les avoir sucés et de chaque Anglais repris un héritage. Voilà ce que lon faisait sans moi là-bas! Cétait lAngleterre contre lAllemagne… Je métonnai soudain de navoir pas été prévenue par un bruit plus formidable… Je prêtai loreille…

La mer était à nouveau bleu de roi, colorée par ce dernier mort que personne ne pourra jamais retirer. Le vent allongeait vers moi un flot qui maintenant me semblait vide, un flot sans humain, cependant insistant. Tous ces signes par lesquels les chiens veulent annoncer que leur maître mort ou mourant est là, à côté, savançant dun pas vers un inconnu, lui léchant les pieds, repartant dun pas en arrière, se détournant vers une direction inutile, lOcéan me les faisait. Les fleurs de nuit sur Smith sétaient flétries. Les oiseaux picoraient sur la plage les jeunes vers, et de chaque noix de coco qui tombait, dès quelle touchait terre, comme dun obus partaient des flammes fulgurantes qui étaient les paradisiers. Le soleil, selon la pente des cadavres, atteignait déjà quelques visages, et me les désignait. Il fallait me hâter, déjà ces bêtes que je navais jamais vues dans lîle, arrivant du dernier cadavre doiseau à leur premier cadavre dhomme par un chemin souterrain, cloportes, nécrophores, surgissaient près de chacun, et près de chacun aussi, pour retarder ce dernier départ, les oiseaux qui croquaient les insectes… Je ne pouvais à temps creuser autant de tombes. Je décidai de jeter tous les corps dans la plus grande fosse de corail, et je commençais par les Allemands plus proches delle. Ce fut deux que je menrichis, ils étaient chargés de bagues, de bracelets, de chaînes dor; leurs ceintures, leurs portefeuilles, leurs poches étaient dun caoutchouc que leau navait pu entamer, et tous par loi dempire étaient devenus imperméables à la mer, par cette loi qui leur impose au contraire un visage et un cœur perméables, sensible au vin et aux châteaux, quand ils pénètrent dans la France, avides de ses saisons. Déjà je sentais en effet la France menacée elle aussi de la guerre; dans chaque corps, je cherchais un signe qui mindiquât laquelle des deux équipes était morte pour moi; jespérais le deviner en me relevant soudain, en les embrassant dun regard… Rien encore. Pas un signe. Et je me baissais pour ma récolte de plaques décaille, de pierres précieuses, dalgues et dinsectes conservés dans des herbiers, de tout ce que ce râteau à sept dents avait raclé du Pacifique. Ce nest que dans le portefeuille du dernier Allemand que je trouvai le Petit Éclaireur de Shanghaï, et un titre en lettres immenses mapprit quen Champagne, — cest la première de nos victoires que je connus, cela maida à supporter la nouvelle, — une de nos patrouilles avait ramené un prisonnier…

Jétais seule avec mes alliés…

Parfois, lasse de tirer sur un corps trop lourd, comme on délaisse un lacet qui sest noué pour défaire dabord lautre soulier, je le délaissais pour un plus souple…

***

Je ne me réveillai que le lendemain, quand le soleil déjà déclinait. Ce fut la seule journée dont je nai vu que la moitié dans lîle et que je puisse soustraire à laddition des autres. Jétais hébétée de sommeil. Je me laissais parler tout haut, à mon habitude, sachant que ma parole la plus machinale me renseignait sur moi-même.

— Suzanne, — dit-elle, — tu es seule…

Et en effet, on avait remonté ma solitude comme une horloge. Je me levai. Il ne restait plus de ceux qui avaient troublé lîle que quelques traînées légères comme davions qui atterrissent. Jerrais sur la grève, je me mis encore au service de cette guerre qui comptait sur moi pour toucher lextrême pointe de ses rayons et la libérer de cet homme mort dont chacun se coiffait. Pas une vague ce jour-là qui nait pris sous mon regard la forme dun corps… Mais pourquoi après tout être plus triste quavant-hier? Javais des gourdes pleines de rhum, javais des stylos, de lencre; je pouvais menivrer, je pouvais écrire une lettre; javais tout ce qui retient au monde sept marins allemands et leur rend la vie préférable à la mort; javais une de ces pièces de dix pfennigs avec lesquelles on peut faire le tour de Heidelberg dans un tramways rouge ou de Munich dans un tramway bleu; un de ces demi-mark qui suffisent, au musée de Berlin, pour que le gardien chef fasse tourner pour vous sur son socle à roulettes lÈve de Rodin, alors que les plus pauvres ne peuvent voir Ève que de face, ou doivent tourner autour delle; javais un de ces louis dor avec lesquels on va de Coblentz à Bingen sur un vieux navire où est tracée en silhouette Bettina Brentano, à la place du pont où elle dormit pour aller voir Gœthe, javais douze cartes postales avec les vues de Singapour, et le portrait de cette pieuvre, la même, à laquelle Toulet jetait des langoustes… Javais cinq harmonicas, deux flûtes; je les essayai… javais le sifflet auquel devait répondre le caniche… Javais le briquet de celui qui ressemblait à un Français et que javais enterré lavant-dernier; le mouchoir en cachemire du midship, que javais enterré le dernier, pour que ses parents soient tranquilles, pour quil ait quitté le dernier son dernier bord; le couteau à cran de lIrlandais que javais retiré par les pieds de sa vague, le plus lourd, qui tout le jour avait semblé, à deux pas du rivage, un phoque assommé au moment où il regagne la mer. Javais appris tout ce quune femme, en répulsion, en pitié, peut apprendre des hommes; javais tout ce que vingt hommes peuvent jeter de gages, dans un jeu, sur un tablier de jeune fille, anneaux gravés à Rotterdam, lunettes, et en trousseaux de clefs de quoi ouvrir, dabord vingt coffrets et cantines au fond de la mer, puis vingt armoires dans Wiesbaden ou Cardiff, plus une grande clef comme une clef de cave. Javais le portrait de Sophie Silz en décolleté devant cette fausse mer en toile que les photographes installent pour les amies des marins; celui de Bertha Krappenau, en travesti, en faux tyrolien, mais auprès dun vrai lac, sur une vraie barrière; javais le Petit Éclaireur.

Je navais pas rallumé mon feu. Je navais pas hissé mon pavillon. Aujourdhui javais peur des hommes. Dinstinct je me protégeais contre ces cent millions dennemis dont japprenais lexistence. Cette île qui avait gagné, par ma présence, je ne sais quelle vie et quel aspect français, en une minute je leus sans presque y songer maquillée, et rien ny eût exaspéré le capitaine dun corsaire allemand. Tous ces perroquets qui parlaient français je les attirai au centre de lîle par des graines de tournesol et le rivage en fut libéré… Je ne pouvais lire le Petit Éclaireur que ligne par ligne, et avec des repos, car la lecture était un supplice pour mes yeux. Tout ce que javais pensé jusquici du bien, du mal, tout mon raisonnement, tous mes goûts et dégoûts je les contenais, résolue à donner raison à mon pays. Si mon pays avait attaqué lAllemagne, surpris sa frontière, violé la Belgique, ce tout petit nerf de mon âme, infinie, qui admet quon viole la Belgique, je lui permettais soudain de croître. Si les Français avaient pillé, avaient violé, ce déclic dans mon cerveau, — un peu rouillé, — qui approuve le pillage et le viol du Palatinat, je le déclenchais. Si les Français avaient fui, je laissais ce démon de la déroute, cet amour épouvantable des chariots de blessés versant dans la boue, des chiens tués dun coup de baïonnette par un caporal énervé, ce goût des révoltes contre lofficier qui barre le chemin, je le laissais, ce démon si faible dans un cœur de jeune fille, sépanouir en moi. Si les Anglais, leur flotte coulée, barraient la mer par des filets et des sous-marins, ce pli du cœur qui permet les naufrages cruels, je ladmettais; tous ces ferments mauvais, encore minuscules, ils sopposaient déjà en moi à ces grandes formes pures et tristes, toujours de grandeur nature dans les âmes de jeunes filles, qui sont la conquête de lAlsace avec des clairons, la bonté des zouaves pour les prisonniers, lanarchiste et le royaliste se portant lun lautre à lhôpital, formes soudain immobiles et exsangues, presque ridicules, et qui attendaient un mot de moi pour reprendre leur vie.

Mais déjà javais lu les gros titres, puis les moyens. Déjà je savais que le fils de Kipling était tué, tué aussi le neveu du premier douanier de Shangaï, M.Boilard, et en plus de ces deux-là tués depuis longtemps, les deux seuls dont je connusse les noms, une statistique me disait quil y avait huit millions de morts en Europe. Javais toute la tristesse, tout le remords surtout, que donne une telle nouvelle… Jy étais cependant pour si peu! Par quoi avais-je ma part de cause dans tant dhorreur! Pourquoi me sentais-je un peu coupable? Quels étaient ceux de mes gestes autrefois, celle de mes paroles qui avaient apporté un poids, si léger fût-il, à la guerre? Par quoi avais-je, moi jadis à Bellac, manqué de prudence et appuyé sur le plateau? Tous les arbres de Picardie coupés, disait un titre. Plus de chevaux en France, disait un autre. Par quoi avais-je amené un arbre, un cheval de France à la mort? Oui, javais deux fois négligé, les deux fois où javais eu affaire à lAllemagne même, de lamadouer, de lattirer. Javais dit du mal de Werther, je lavais trouvé, à mon brevet, plus menteur que sensuel, plus bourgeois quélevé; et, une autre fois, javais indiqué à un Allemand sur sa Mercédès la route de Limoges quand il demandait la route de Poitiers. Il avait vu Saint-Martial au lieu de Sainte-Radegonde. Voilà ma petite part dans cette guerre: Javais irrité contre nous lombre de Werther et un capitaine de réserve…

Je lisais. Je lisais des pages obscures. Je voyais la France guidée par des noms inconnus, Joffre, Pétain; je voyais quil y avait eu chaque jour un communiqué et que le 911e seulement marrivait. Japprenais que ce gros bateau, le seul sur lequel jadis javais compté, le Lusitania, était coulé; je découvrais quon tue en avion, quon lance des gaz. Jeus une description en quatre colonnes de lexpulsion de M.Dahlen de lécole allemande de Shanghaï, tous les détails sur la fidélité du Siam aux Alliés, sur le dévouement de la Cochinchine, le nom de tous les donateurs de la fête de charité de Hanoï, celui de tous les passagers et indigènes de Macao coulés sur le Tokyohara. Jappris que le grand-amiral vivait à terre, le général en chef dans une péniche. Jaurais tout compris de la guerre sans une phrase insoluble qui dans chaque article contenait le nom de la même rivière, sans quon pût en saisir le rapport avec le sujet. — Les Allemands sont chez nous, disait le premier journaliste, mais que disent-ils de la Marne? — Peu de raisin en France cette année, disait le second, la Marne suffit aux Français. À la page littéraire, on se consolait des méfaits des cubistes avec le même contrepoison: — Nous avons visité les Indépendants, disait M.Clapier, le critique, heureusement quil y a la Marne… Jétais même un peu effrayée de voir mon pays défendu contre les Allemands et les mauvais arts par ce mot unique comme par un talisman. Que le mot la Marne devienne vide, périmé, et la France et lAcadémie étaient sans armes! Mot qui semblait valable aussi pour les autres pays, seule monnaie française égale à son change: — Le Brésil est dépossédé du caoutchouc, disait la page financière; il se console avec la Marne; et pas un journaliste qui se trompât et dit: — La Grèce est infidèle mais il y a la Saône. — Les architectes français sont nuls, mais il y a la Vire… Sous toutes les lignes du Petit Éclaireur le seul nom de Marne coulait comme un ruisseau sous les planches à jour dun pont. Si bien que machinalement je dis tout haut, essayant sur moi ce baume. — Elle est seule dans son île, mais il y a la Marne…, et soudain, en effet, la Marne me promit mon retour, tant je revis nettement à Charenton, sur son embouchure même, ce pêcheur à la ligne plein de ravissement, — je lavais félicité, et il mavait tendu sa main gauche, — secouer avec la droite, de son poisson, pour ne pas mouiller trop sa poche, tout ce quil pouvait de cette eau sacrée.

Un moineau, apprivoisé sans doute sur un des navires coulés, — les moineaux sont bien laids et vulgaires, mais il y a la Marne — était venu se poser sur mon épaule et ne me quitta plus.


Chapitre neuvième

«Mon cher Simon,

»Deux lignes de résumé dabord, pour vous mettre au courant. Je ne suis pas morte, mais Polynésienne. Jai protégé mon île dun alligator et dun couguar. Jai refusé, malgré des sollicitations, dêtre ma propre idole. Jentretiens un troupeau de deux cent trente-trois dieux et de dix-huit fantômes dhommes. Un ornithorynque suit mes pas, sur lequel est posé le plus paresseux de mes oiseaux. Je vous écris parce que jai trouvé dans la poche dun marin noyé nommé Rudolf Eberlein un étui plein de stylographes, et que lencre se résorbe… Vous savez tout.

»Je vous écris dun promontoire que jai décoré avec mille rondelles de nacre, comme on le fait à Londres pour les becs de gaz et les refuges quon signale aux automobiles. Je suis visible là tous les jours, de deux heures au moins à six. Je dois même assurer que jamais être humain dans le monde na été plus visible; sur deux trépieds à mes côtés brûlent des pommes de pin, pour faire deux fumées; du palmier de gauche au palmier de droite est tendu derrière moi un rideau de plumes rouges, haut de trois mètres; le pavé est de corail noir, et ne devinez-vous pas aussi, rien quà ces quelques lignes, — vous en avez limpression, comme vous lavez parfois en téléphonant à une amie qui ne lavoue pas elle non plus, mais qui marivaude elle aussi, — que je vous écris nue? Jai sur mes genoux une feuille quadrillée, et je sens au travers la plume courir, me creusant aux points et aux virgules dune si agréable piqûre que je vais multiplier les phrases courtes… Le ciel… La mer… Le ciel est tout étincelant ou tout rouge, cest toujours ici la fin dun grand incendie; les papillons noirs voltigent en tout point faible de lespace comme du papier brûlé, la mer sur les récifs fait la chaudière qui refroidit; les palmes claquent comme des pincettes. Le monde a brûlé et jen suis, tiède, le pauvre résidu.

»Ici tout est luxe, Simon. De longs oiseaux à queue vermillonne remontent les gouffres de lumières par bonds, comme les saumons les cascades, jusquà léclat de soleil dont ils sont nés, de leur queue reprenant lélan sur un rayon. Chaque arbuste par moi jadis fût sans doute si surpris quil porte depuis mon naufrage les fruits dun autre. Ici les pommiers donnent des oranges, les figuiers des cerises. Ici un monde où fleurs, oiseaux, animaux et insectes, confondus dans le bonheur, nont pas eu le temps à mon arrivée de reprendre leurs attributs: des bêtes poilues pondent des œufs, les poissons couvent. Tout ce que les poètes seuls voient en France, on le voit ici à lœil nu; les arbres boivent à la mer par de vraies trompes qui se contractent quand elle est trop salée. Tout ce quon dit par antiphrase des femmes à Paris, on peut le dire vraiment de moi; mon teint est nacré, poudré de vraie nacre, mes lèvres sont de corail, poudrées de Vrai corail. Les couleurs aussi ont été recollées trop vite, les feuilles sont carmin ou pourpre, les fruits sont verts dès quils sont mûrs.

»Ici lon peut avoir sans peine tous vos sons et vos parfums dEurope. Pour écouter le bruit des peupliers, je nai quà fermer les yeux, métendre dans la grotte sous-marine, et écouter le bruit de la mer sur les galets. Pour entendre un murmure qui ressemble à celui de la messe, avec des prie-Dieu qui claquent, je nai quà ne pas dormir la nuit où les grosses outardes font leurs nids. Pour entendre le clairon ou le coup de massue quon donne dans les foires, afin de gagner la médaille, il suffit dattacher une oie près dun arbre vieilli qui sécroule. Cest à sy méprendre. Il y a même un bruit qui non seulement remplace lautre, mais est le même, et je lécoute tant que je peux, car il me rappelle Bellac et la cheminée en peluche: celui dun coquillage vide à mon oreille. Et pour revoir certains gestes auxquels là-bas on tenait, cest à peine plus difficile. Pour retrouver votre gant jaune que je voyais sans vous voir vous-même sur la rampe du palier, quand vous descendiez mon quatrième, je nai quà me pencher sur la lagune et suivre une truite jaune qui regagne le fond en cercles toujours plus petits. Le geste du conducteur qui tire la sonnette pour vous dire que le tramway est complet, jai deux singes qui le font quand je mapproche de leur palmier. Cest tout à fait lEurope. Il y a des matins aussi où jai la fatigue, non de ceux quévente la mousson, que lave trois fois par jour le Kouro Shivo, mais de ceux dont les pieds toute la veille ont buté contre des escaliers, dont les épaules sont courbées davoir voyagé debout dans un train de Ceinture, ici, devant cette île qui est devenue de mon âme un miroir que je confonds avec elle, devant ces dalaganpalangs qui ressemblent à une volonté que jai, cette colline Bahiki à évidés rouge et noir qui contrefait juste une petite peine que je ressens, ces oiseaux gnanlé qui imitent à sy méprendre la poussière de pensée qui vole autour de mes pensées, moi la reine, ma perfection soudain maccable, et je souhaite ce corps maladroit comme il létait à Bellac, quand il cassait le douzième verre de chaque service je souhaite mon oreille polluée, je voudrais entendre dire: causer à quelquun, se rappeler de quelque chose; entendre madame Blebé appeler ses filles ses demoiselles; je suis lasse de ces invisibles agrafes qui mempêchent de tomber des plus hauts arbres, de ces poches dair en moi qui me maintiennent au fond des eaux; je voudrais toucher un homme ivre, un typhique, et jen oublie, quand la nuit vient, dallumer mes feux de santal et de commander à mon île trop parfumée le clignement qui attirera un jour le navire coureur.

»Seule, Simon; et pourtant, toutes ces places dans mon corps qui nétaient sensibles quau contact des hommes, je les sens sirriter. Ce chatouillement dans ma hanche, qui me prenait dès quun homme blond chuchotait à mon oreille, cest maintenant un vrai sens, une vraie cicatrice. Cette faiblesse dans mes épaules dès quun jeune homme brun me parlait du théâtre, je la ressens. Ce petit doigt gauche qui remuait inlassablement quand une femme un peu frivole me tenait la main droite, il remue… et tous ces gués dans mon corps, quelquun les a passés hier tous à la fois, quand jai décidé de faire sauter dans la seconde île, avec des cartouches trouvées sur un marin allemand, la cachette en maçonnerie de linconnu qui my précéda. Étourdis par lexplosion, comme leurs frères poissons quand on pêche à la dynamite, des oiseaux restaient accroupis tout autour, et je pus ce jour-là pour la première fois saisir le plus sauvage oiseau de lîle. Par la fente ouverte dans le mur je passais le bras, posant le paradisier près de moi comme un paquet. Les décollant de lossature de lîle comme dune reliure, un par un, jen retirais des feuillets. Comme en pension une grande à la moyenne quelle adore, par une fente de sa porte, ce mort me passait des poèmes français, des pages de roman; quelque brave explorateur consciencieux qui avait cru que lon doit vraiment emporter autour du monde ces dix chefs-dœuvre que les Annales font choisir par plébiscite, la feuille 31 de Don Quichotte, la feuille 214 de Montaigne, 69 de Jacques le Fataliste. Je lisais chaque page aussitôt, plus désolée quand je mapercevais que javais lu le verso avant le recto que si lon mavait raconté davance autrefois le dénouement dun roman, trouvant un début, un milieu et une conclusion à chacun de ces passages isolés sur lallure de Rossinante, sur le vol dune bourse par Jacques, sur légoïsme, et jétais comble après huit pages, comme si javais lu huit romans. La page 180 de La Rochefoucauld, qui me peina, sur les femmes, où La Rochefoucauld avait tout prévu, excepté mon cas, où il insultait injustement mes fards, ma fidélité, et me montrait la vieillesse venant dEurope me rejoindre dans lîle. La page 55 de Gil Blas qui me rapprit à elle seule bien des noms, les juges, les mulets, les duègnes, lombre-chevalier. Mais, sans parler des noms, cest surtout tout un jeu dadverbes, de conjonctions, dexclamations qui revenaient à moi, jen sentais mon âme rajeunie comme un vieux coussin auquel on remet ses ressorts; jen bourrais ma pensée; jen séparais tous ces mots qui peu à peu sétaient rejoints dans mes phrases; je me promettais de parler devant lécho avec des soit que, des suivant que, des encore que. Après chaque page, jenfonçais à nouveau le bras dans la caverne, appuyant de la main libre sur le paradisier qui avait repris ses sens, qui se débattait, qui me becqueta, le livrant enfin en rançon pour un volume que je retirai presque intact, et dont le titre était tel que je restai une minute immobile au-dessus comme sur un miroir: Robinson Crusoé…

»Un mendiant ne comprend son infortune quen voyant un mendiant, un nègre un nègre, un mort quen voyant un mort. Jamais il ne métait venu à lidée jusquà ce jour, par égoïsme, de comparer mon sort à celui de Robinson. Je navais pas voulu admettre que sa solitude effroyable fût la mienne. La vue de cette seconde île ronde comme un ballon doxygène au-dessus de mon île mavait maintenue dans lespoir. Mais aujourdhui je feuilletai le livre comme un manuel de médecine sur la maladie quon croit soudain la sienne… cétait bien la même… mêmes symptômes, mêmes mots… des oiseaux, des bêtes, un peu de terre entourée deau de tous côtés… La nuit tombait, jallumai deux torches… Seule, seule à la lisière dun archipel, une femme allait lire Robinson Crusoé.

»Jusquau matin je lus, jusquà lheure où les plus grosses étoiles se rassemblent dans un coin du ciel près dun céleste gagnant, et où mon ptemérops apprivoisé tourne autour de ma tête en cercles égaux comme autour dune boîte à moudre, avec le grincement son cri… Mais moi qui cherchais dans ce livre des préceptes, des avis, des exemples, jétais stupéfaite du peu de leçons que mon aîné homme me donnait. Dabord cétait un Allemand de Brème, nommé Kreuzer; jen étais un peu déçue, comme un geôlier américain qui retrouve un nègre ou un Chinois là où il enferma un superbe Irlandais. Puis, peut-être à cause de cette mauvaise foi que me donnait son origine, je le trouvai geignard, incohérent. Cet puritain accablé de raison, avec la certitude quil était lunique jouet de la Providence, ne se confiait pas à elle une seule minute. À chaque instant pendant dix-huit années, comme sil était toujours sur son radeau, il attachait des ficelles, il sciait des pieux, il clouait des planches. Cet homme hardi frissonnait de peur sans arrêt, et nosa quau bout de treize ans reconnaître toute son île. Ce marin qui voyait de son promontoire à lœil nu les brumes dun continent, alors que javais nagé au bout de quelques mois dans tout larchipel, jamais neut lidée de partir vers lui. Maladroit, creusant des bateaux au centre de lîle, marchant toujours sur léquateur avec des ombrelles comme sur un fil de fer. Méticuleux, connaissant le nom de tous les plus inutiles objets dEurope, et nayant de cesse quil meût appris tous les métiers. Il lui fallait une table pour manger, une chaise pour écrire, des brouettes, dix espèces de paniers (et il désespéra de ne pouvoir réussir la onzième), plus de filets à provisions que nen veut une ménagère les jours de marché, trois genres de faucilles et faux, et un crible, et des roues à repasser, et une herse, et un mortier, et un tamis. Et des jarres, carrées, ovales et rondes, et des écuelles, et un miroir Brot, et toutes les casseroles. Encombrant déjà sa pauvre île, comme sa nation plus tard allait faire le monde, de pacotille et de fer-blanc. Le livre était plein de gravures, pas une seule qui me le montrât au repos: cétait Robinson bêchant, ou cousant, ou préparant onze fusils dans un mur à meurtrières, disposant un mannequin pour effrayer les oiseaux. Toujours agité, non comme sil était séparé des humains, mais comme sil était brouillé avec eux, et ne connaissant aucun des deux périls de la solitude, le suicide et la folie. Le seul homme peut-être, tant je le trouvais tatillon et superstitieux que je naurais pas aimé rencontrer dans une île. Ne brûlant jamais sa forteresse dans un élan vers Dieu, ne songeant jamais à une femme, sans divination, sans instinct. Si bien que cétait moi qui prenais la parole à chaque instant pour lui donner des conseils, pour-lui dire: «Va donc à gauche, va donc à droite!» pour lui dire: «Là, assieds-toi, pose ton fusil, ton ombrelle et ta canne. Tu es sur un promontoire, des perroquets tentourent, écris donc quelques vers: pourquoi diable nes-tu pas de Düsseldorf au lieu dêtre de Brême! Ne travaille pas trois mois à te faire une table: accroupis-toi. Ne perds pas six mois à te faire un prie-Dieu: là, agenouille-toi. Ne trouve pas le moyen davoir ici des éboulements comme dans un pays de mineurs, des accidents délectricité comme dans un siècle futur. Ton parapluie, ton ombrelle et ton en-cas, tant pis si tu narrives pas à perfectionner le ressort qui les tient fermés, laisse-les tout ouverts à la porte des forêts où tu ne peux pénétrer avec eux. Pense plutôt à moi, qui, pour te jouer un tour, aurais appuyé de la main, non du pied, sur le sable de ton île, et disparu. Que diable aurais-tu dit de cette main de femme! Cet arbre que tu veux couper pour planter ton orge, secoue-le, cest un palmier, il te donnera le pain tout cuit; cet autre que tu arraches pour semer tes petits pois, cueille sur lui ces serpents jaunes appelés bananes, écosse-les. Je taime, malgré tout, toi qui parles du goût de chaque oiseau de lîle et jamais de son chant. Que dirais-tu dun verre de bière?»

»Ainsi toute la nuit je lus, jusquà lheure où Vendredi, tout noir, arriva avec le matin. La lune se couchait. Parfois (est-ce une perle qui prenait une peau au fond de la lagune?) toute la mer se bombait et devenait opale. La Grande Ourse était repliée devant moi comme un mètre pliant, ma pauvre île trop petite pour pareille mesure… Ce nétait pas un silence dOcéanie, mais celui dune gare quand le dernier train est passé, et la mer sur les récifs faisait le train qui disparaît, et une noix de coco tombait avec le bruit dun disque, et, mon pied pris soudain dans une liane, je nosai remuer comme si jallais déranger un aiguillage… Toute cette petite énergie de femme que lon avait minutieusement construite dans mon crâne comme un navire dans une bouteille, au seul mot de Vendredi, se délabra. Vendredi sengouffrait en moi jusquà mon cœur dun chemin plus court que celui dun plongeur de nacre. Tout ce que pensait Vendredi me semblait naturel, ce quil faisait, utile; pas un conseil à lui donner. Ce goût de la chair humaine quil conserva quelques mois encore, je le comprenais. Le moindre de ses pas en dehors du chemin battu de Robinson, je sentais quil eût mené à une source ou à un trésor; et tout ce que ce Kreuzer maniaque avait passé des années à accomplir devenait justifié par sa seule présence. Quil devait être doux en effet de montrer à Vendredi la belle haie de pierres, de lui apprendre à écosser les haricots dans la jarre numéro quatre; de lui révéler comment le parapluie se ferme, souvre; comment lon fait tourner le rôti par un système de six broches et de deux ficelles. Et Dieu, comment il se tourne et se détourne? Et la Trinité, comment elle est triple et unique? Apprendre limmortalité à Vendredi, les yeux dans ses yeux, en la lui soufflant dans sa bouche même comme la vie à un noyé; jouir de son premier triomphe sur les animaux et les arbres mortels, le voir flatter de la main avec pitié le baobab, qui dans mille ans mourra. Et mes paravents de trente mètres, et mes bêtes apprivoisées, quel supplice, Simon, de ne pas être assurée quun jour je les montrerai à quelquun! À quelquun qui se hâte un peu. Car je sens, à trop de plumes qui tombent, à trop de poil qui pousse, quarrive lannée où mes perroquets auront cent ans, mes gazelles douze ans et commenceront à mourir.

»Voilà, Simon, car je tiens à finir ma lettre par un concetto, on nous lordonnait à la pension, comment mon jour le plus triste dans lîle fut celui où jy fus rejointe par Robinson.

»Adieu. Écrivez-moi ce qui se passe en Europe.»

***

Simon me répondit, le soir même, par une lettre écrite de ma main, quil se passait en Europe que la guerre finissait. Luniforme était maintenant grenat avec les pattes dépaules rouges. Lui était entré le premier à Strasbourg le jour anniversaire de Bazeilles, et le jour anniversaire de Sedan nous avions pris Berlin.

Il ajouta quelques phrases pourtant bien simples, mais qui mémurent presque autant: que le Printemps avait son exposition de duvetine, que lomnibus Gare Saint-Lazare était devenu autobus, que le chasseur de Larue avait un crêpe au bras. Tous les habitués lui serraient la main.

Puis il me dit des phrases plus simples encore, mais avec lair de me conter des anecdotes curieuses: que des gens saimaient, des gens se haïssaient, des gens se retrouvaient aux gares, que des gens se mariaient et vivaient ensemble.

Puis, des phrases qui me parurent plus étranges encore, sur les métiers: que les tuileries faisaient des tuiles, les épiciers des épices, les pâtissiers des pâtés…

***

Je lui répondis:

«Cher Simon,

»Voilà que toutes les huîtres et toutes les moules autour de mon île se referment avec le bruit de baïonnettes quon remet au fourreau. Voilà lheure où lon me disait jadis que le soleil senfonçait dans la mer, que le soleil prenait son bain; moi je ne disais rien, je lai toujours jugé tellement au-delà!

»Je sors dun grand danger. Hier matin, jai manqué ne plus être dans mon île comme dans une nacelle de ballon, balancée entre deux mondes avec des oiseaux et des plantes qui se sont donnés à moi sans noms et sans conditions. Sur le carnet du naufragé den face, jai trouvé le plan de mon archipel, sa latitude, le nombre exact de milles qui le séparent de lîle Palmyre (770), de lîle Rimsky Korsakof (321) et de la Rakahanga (1000 juste). Ce fut à peu près comme si ma vie errante sur mon radeau était finie. Je me sentis tenue aux quatre coins de lhorizon par des câbles. Je pouvais savoir sur ces cartes la profondeur à un mètre près de chaque trou de ma mer. Tous ces arbres que javais baptisés étaient rangés et dessinés dans ce carnet par essence, et me rendaient peu à peu leurs beaux pseudonymes contre des noms vulgaires ou latins; je navais plus de balisiers, de baobabs, dangoissiers, mais du sagou, de la muscade; mon cocotier nétait que le palmier pincette; mon petit arbuste vert et rouge était lindigo; mes grosses pommes jaunes étaient le cachou maigre. La science allait se poser sur cette tache ronde au milieu du Pacifique et la boire comme un buvard. Mes oiseaux allaient prendre les uniformes quils ont au Jardin de? Plantes. Hélas! quelques-uns même étaient dessinés; mon favori jaune était un tarin mâle; mon merle éventail était le baza gobe-mouches; mon perroquet qui changeait de plumage et de couleur tous les mois était un guêpier nubicoïde. Le naufragé précisait que pour reconnaître toutes les espèces doiseaux il suffit dinspecter leurs iris, et malgré moi je regardais ceux qui se posaient dans les yeux. Un dont liris était fait de deux cercles, le plus grand bleu, le plus petit brun, cétait le lory papou. Un autre dont liris était rouge-sang avec une pointe dorée, cétait le combattant troupiale. Un autre qui était bigle, cétait le paradisier Dupont; et deux planches au lavis ne me permettaient pas non plus dignorer désormais le nom daucun coquillage; désormais cétait des coins dhammon, des nautiles, des lépas que jécrasais. Toute cette flore et faune indépendantes, il me suffisait de lire et daccepter ce contrat pour lannexer au reste du monde, à Buffon et à Cuvier. Comme une baladeuse à la remorque, je me sentis une minute rattachée à votre train. Des vents latins, des courants anglais, un souffle estival néerlandais, voilà ce quétaient ma mousson et mes douze alizés. Je nhésitai plus; comme vous brûlez sans les lire les lettres qui vous apprennent un ancien amour de celle que vous croyiez pure, je jetai linventaire au feu, je relevai mes oiseaux, mes poissons de leur passé, et le nom stupide de mon île, je ne veux même pas vous le dire, pour loublier.

Ne men veuillez pas de mon orthographe. Il ne faut pas un petit effort, après cinq années, pour retenir mon stylo aux doubles lettttttres!

Aujourdhui, je suis plus calme. Ce qui me calme surtout, quand jécris, cest de tracer soudain un mot en grandes majuscules. Je suis CALME. Pourquoi vous les écrivains en France nusez-vous pas de ce procédé. Cela CALME comme si lon avait soudain une loupe devant les yeux. Essayons, pour voir si le remède est vraiment sûr, décrire un mot qui me fasse de la peine, le mot gare, le mot armoire à glace, le mot CHENONCEAUX.

Ne me dites pas que vous maimez. Vous me croyez depuis longtemps diluée dans la mer; peut-être tout au plus, dans les êtres tout jeunes, imaginez-vous quest entrée une parcelle de moi et les caressez-vous… Pourtant, vous qui avez Chenonceaux, Chambord, Valençay, aimez-moi…

»Ne dites pas que vous mourrez sans moi. Vous mourrez sans prononcer mon nom, sans regarder dans mes yeux pour y découvrir, comme le naufragé dans les iris doiseaux, ma vraie espèce. Vous avez rayé de votre testament la ligne qui était pour moi… Pourtant vous qui êtes là-bas, vous qui avez les journaux, le Figaro, le Matin, lÉcho et les Débats, vous qui pourriez avoir par retour du courrier la Gazette de Limoges, aimez-moi…

»Ah! Simon. Comme un pharmacien tout à coup au milieu de sa potion sarrête, et subitement, sans raison, devine que sa vocation était dêtre géomètre, comme à un jockey, sans raison, qui tient par la bride Dragon-du-Roi, est soudain révélé quil était né pour la médecine, à linstant et sans raison, je devine que jétais faite pour lAMOUR, pour lAMOUR.

»Pour lamour à Chamonix; je vois la fenêtre de la chambre dhôtel pour laquelle jétais créée. Pour lamour à Saint-Moritz; je vois les skieurs. Quon est bête dans la vie! Je pense que la NEIGE est un solide, quelle doit malgré tout en tombant faire un léger bruit, et jamais je nai eu lidée de lécouter. Je pense que tous ces êtres humains autour de moi qui saimaient, devaient se serrer les mains à les tordre, sétreindre dans des bowwindows, crier,… et je nai jamais rien remarqué, ni entendu. Pendant mes vingt ans dans le monde, rien qui ait pu me laisser croire quon sy aimait. Dites-moi ce que vous faisiez avec Anne, Simon. Parlez-moi sans mensonge!»

***

Simon me répondit quil allait tout me dire. Quavec Anne ils sembrassaient. Très souvent, derrière moi. Il ny avait pas de silence, car celui qui nembrassait pas continuait à parler. Quil létendait sur mon divan rose de lhôtel, vite, pendant que je préparais le thé. Ce bruit de pas, qui métonnait, cétait leurs quatre pieds reprenant terre, eux se levant. Quil se penchait sur elle, et ce cri, quil avait à demi couvert en renversant le cache-pot en cuivre ondulé, ce cri qui mavait fait accourir toute pâle, et que javais cru stupidement, comme si les causes suivent les effets, un cri deffroi, cétait…

Ici je déchirais sa lettre.

***

Cher Simon,

Hélas! oui, il marrive de dire tout haut, quand un nuage blanc sélève soudain: — Le train part! et de crier parfois, quand jai faim: — À table!

Cest pour méviter ces visites douloureuses de mots français que jai pris lhabitude de me faire des mots et que jai maintenant une langue à moi seule. Aux arbres et aux oiseaux jai retiré même ces surnoms européens déformés dont je les avais affublés au hasard, comme de gibus et de corsets un roi peul. Plus de prunicotiers, dadonisiers de kerikerisiers. Jai bien deux cents mots qui jamais ne me portent hors de lîle où ils sont nés, même ceux qui signifient Nostalgie ou Attente. Langage fluide, car toujours paresseuse, je me suis épargné jusquà la peine dy loger des x et des nasales. Pas de ces h aspirés non plus que jai toujours détestés et qui collent le mot sur votre visage comme un masque pour opération. Langage sans suffixes, ni préfixes, ni racines, où les êtres qui se ressemblent le plus ont les noms les plus différents. Noms sifflants toujours suivis dune belle épithète qui les nourrit comme un tender. Noms roulants dont je forge beaucoup devant lécho, les criant et les modifiant jusquà ce quil me revienne du rocher un nom sans alliage… Glaïa, le sentiment que lon éprouve quand toutes les feuilles rouges du manguier sont retournées par le vent et deviennent blanches; Kirara, le mouvement de lâme quand les mille chauves-souris, pendues à un arbre mort comme des figues, se détachent une à une; Hiroza, quand elles partent toutes ensemble et prennent un oiseau dans leur groupe. Ibili, la rencontre dune liane qui sest glissée jusquà la grève et quon pourrait lier à un câble. Koiva, pour tous les gestes faits par un bras humain; et des noms identiques pour les désirs les plus différents: Youli pour la faim à la fois et le sommeil, Azié pour cette caresse sur moi, incessante, des ailes doiseaux, et pour lamour. Moi, je suis Veloa, la reine, et il ne faut pas me confondre avec Velloa, le manque de cassis et deau de coings. Puis, cela me fait moins seule, les mots les plus féminins de lancien monde, je les mets au masculin; la mer, la terre, la nuit sont devenus des êtres dun autre sexe que le mien; la lune est Sikolè, mot quatre jours femelle et trois jours mâle; imaginez aussi que la mangue, la cerise, la poire changent de genre pendant que vous les approchez de vos lèvres. Jai comparé mon vocabulaire lautre jour avec le dictionnaire des îles voisines, trouvé dans la grotte. Sur un objet, un seul, mais sur le plus précieux du Pacifique, sur le mot soleil, je me suis rencontrée avec leur vraie langue. Jen suis toute fière. Car heureux qui devine le mot esquimau qui veut dire Glace, le mot anglais qui veut dire Marmelade, le mot français qui veut dire Honneur…

Ma lutte contre la solitude? Parfois je la combats en nageant jusquà lîle des dieux, en serrant leurs minuscules mains, en caressant leurs immenses lèvres, en me tenant immobile aux places où lun deux manque, en tenant lintérim dun dieu. Parfois, en plantant lîle de mannequins qui ne font jamais peur aux oiseaux dailleurs, leurs oripeaux étant de plumes. Parfois en me servant de mon ombre; tous les gestes damies quelle peut figurer, toutes les poses dillustres statues, tous les profils, seul pauvre cinéma qui me donne un spectacle dEurope, je les essaye sur le sable par le soleil ou sur la nacre par la lune, une écorce de banane sur le nez pour avoir lombre de la Montespan. Je mamuse aussi à être successivement deux femmes. Aujourdhui une personne qui prend à rebours les forêts, trouble les sources, casse des œufs; demain, une autre qui suit les vallées, habite les clairières, napporte les cinq sens de lîle réunis sur son étroit visage quaux points chéris par le soleil. Chacune à son nom.

La première est toujours nue, la seconde harnachée dorchidées. Mais je ne les suis, hélas! que tour à tour. Comme ces héroïnes qui jouent à elles seules, au cinéma justement, le rôle de deux jumelles, ce nest que par artifice quelles peuvent se rencontrer et se toucher juste du doigt, à minuit, pour la relève. Lune est capable de tous les exploits, lautre de toutes les bassesses. Lune est idolâtre, crédule; lautre raisonne. Lune a tendance à engraisser, lautre à maigrir. Lune marche sur la pointe des pieds, lautre sur le talon, et elles ne laissent pas les mêmes traces dans lîle. Lune innocente, lautre perverse, et leurs hanches ne laissent pas la même empreinte dans les fruits. Lune qui caresse les animaux au front, lautre qui les flatte. En somme, en les perfectionnant, jarrive simplement à séparer, comme Dominique autrefois, et il faut au moins une bonne piqûre de guêpe ou de cactus pour les ressouder un moment, mon corps et mon âme. Je vis ainsi à cloche-pied.

Mon âme est quelque chose de bien exigu, bien bourgeois, et jamais je ny aperçois même lombre dun inconnu. Jai eu beau tirer sur ces petits bouts de cruauté, de colère qui autrefois me donnaient lillusion que je pouvais être au besoin impitoyable et sanguinaire. Jai essayé détrangler loiseau tango, pour connaître les limites de limpassibilité; il sest remis, et est mort quelques semaines après pour prouver quil ne mourait que de désillusion. Mon âme est bonne fille. Mais autour de mon corps, étendu et poudré, sur un mancenillier, comme un appât, immobile; je sens parfois errer les esprits polynésiens. Je le farde, pour quil moffre dans leau un visage méconnaissable. Je le cache, je lensevelis sous des feuilles, je le colle à un arbre par des lianes de sa couleur, je connais toutes les places de lîle où il se loge secrètement. Quel explorateur dEurope me découvrirait dans ces heures-là, où je suis la femme la mieux cachée du globe! Souvent aussi je dors sur cette mousse qui teint en rouge. Je me relève avec une moitié de moi colorée pour la semaine, séparée en deux par une ligne capricieuse, riche en belles queues daronde que jaccentue à la couleur. Jai deux mains dissemblables, des jambes inégales, chacune traite lautre en étrangère, et si je prie, et si je croise mes genoux, demi-personne, je vis du moins avec une demi-personne moins connue.

À quoi je moccupe encore, Simon? Jattends.

Cest mon seul travail, un travail véritable, que je ne peux négliger une matinée ou un après-midi sans ressentir le remords que donne chez nous la paresse: jattends. Cest mon métier. Étendue ou assise devant la mer, jattends. Je ne suis plus quun œil, jen arrive à ne pas sourciller pour ne pas perdre le millième dune chance. Tout mon ciel, tout mon océan est tendu comme une toile daraignée, je suis prête à bondir sur la barque qui sy prendra. Parfois, tout au plus, deux oiseaux qui avaient volé de conserve sécartant soudain lun de lautre, je sens mon regard se découdre et je dois fermer les yeux une seconde. Ou les secouer parfois, pour attiser deux iris engraissés tout à coup par deux vagues jumelles. Sans aucune pensée, comme les jeunes filles sur les terrasses attendent un de ces sentiments français auxquels un peu de complaisance du soir donnerait forme humaine, jattends un homme. Jattends non pas un de ces bateaux transatlantiques qui portent des hommes à destins médiocres, aucune ligne neffleurant ces passages, mais les deux esquifs qui ont le plus de différence et qui portent les êtres les plus lointains, une pirogue dabord, ou au contraire un yacht. Je suis au carrefour du bonheur le plus raffiné ou de lâge de fer. Au lieu du faible écart que fait laiguille pour les jeunes filles en France entre un officier et un fonctionnaire, elle marque ici lécart complet: un milliardaire ou un sauvage. Ce nest plus entre un roux et un brun, entre un petit à ceinture de gymnastique qui préfère le bordeaux et un grand à cache-col marqueté qui préfère le bourgogne que je me sens balancée, mais entre deux races séparées de vingt mille ans, entre la jeunesse et la vieillesse du monde, entre un lit dherbes au troisième étage à droite dun arbre géant, avec la panthère apprivoisée sur le palier, les crânes vides en sonnettes à la troisième branche à droite, et tout le lin et la soie de New-York; — à moins encore que lhomme narrive de cette île de forçats quon ma dit voisine, un évadé avec des œufs durs dans des journaux… À la vie avec un sauvage, préférerais-je la mort? Un sauvage que je ne tutoierais jamais, auquel enfin jaccorderais, aux yeux de ses frères, cette demi-divinité que je refuse aux démons de lîle, qui croirait vraiment que je le rends immortel, et que le jour de sa mort (ce serait le plus dur), je feindrais de ne plus aimer et de punir?… Et cet Anglais poli qui meût dit, en me tendant à moi, toute nue, sa main pour notre premier shake-hand: «Excusez mes gants?» Et ce pasteur américain qui vite me photographierait avec le drapeau de son université pour robe? Et cet Allemand plein damour, qui meût installée à une table pliante avec de la bière de Pilsen, me condamnant à un baiser chaque fois que joublierais de refermer le chapeau en étain du verre?

Les jours où je sens trop que le départ nest pas pris vers moi entre les messieurs du monde, jattends le vent…

Cette île, comme dans une auto lon reconnaît simplement à un petit tube rouge devant ou à un petit tube bleu à gauche si elle a son huile ou son essence, je sais maintenant à quels objets minuscules on voit quelle a son plein de soleil ou de vent. Je sais laboutissant des rouages du Pacifique. Cette paillette dargent dans un trou du coin gauche du rocher Rimbaud, si elle miroite, cest que la lune est à sa maturité. Cette tranche darbre abattu soudain couleur sang de bœuf, cest la pluie pour le surlendemain. Ces abeilles sortant de larbre par le sommet, cest un tremblement de terre pour le début du jour suivant. Ce nénuphar remuant trois fois, cest un phénomène plus rare, annuel à peu près, le passage dans lîle de lornithorynque. Ainsi je nai quà surveiller certaines ombres, certains miroitements comme des compteurs de taxi, et pour savoir si le vent, ou la mousson, ou la tempête sont vers moi en route, il me suffit de jeter les yeux sur une feuille de palmier, quun ignorant neût pas distinguée des autres, mais qui est mon manomètre et qui tremblote toute seule, une heure avant le moindre souffle. Je la consulte sans relâche, déçue quand elle reste trop de jours immobile… Soudain elle frissonne… De la mer où je me baigne je me hisse alors sur la plate-forme du promontoire; ce que je faisais petite fille avec mon doigt mouillé pour savoir doù venait le vent, jy emploie là-haut mon corps entier. Il arrive par rafales, attaquant selon lépoque mon côté caressant ou mon côté implacable, déposant brutalement sur moi la première, sur moi stérile, les plus avides de ces parfums et de ces graines invisibles qui eussent fructifié si javais été terreau et non pas chair: vent protestant, collant sur moi soudain une feuille entière, de forme inconnue; il arrive tendrement, me léchant par ondes, den haut parfois, comme par une fenêtre datelier ouverte, den bas, comme dune bouche de chaleur dans un musée. Puis, loiseau qui annonce la fin du vent pousse son cri cri presque imperceptible au milieu des ramages, la vague qui annonce la houle pour minuit et quart me couvre décume; le héron qui senvole trente-cinq minutes avant la fin du jour sélève; plus un souffle; lobscurité complète qui annonce la nuit menveloppe, et je désespère sur mon île en panne…

On soccupe, seule dans une île!…


Chapitre dixième

Javais été réveillée brusquement, mais par quoi? Par un rêve? ou plutôt, pendant la dernière seconde de mon sommeil, le canon navait-il pas tonné, un projecteur ne mavait-il pas illuminée? Je scrutais à la fois, pour découvrir la cause de ce sursaut, mon esprit, mon corps et lhorizon. Je tâtonnais dans lîle obscure, appuyant sur les plus sensibles de mes oiseaux, cognant aux arbres creux, appelant lécho, comme dans un salon où lon cherche le bouton électrique. Jobtins seulement que le soleil se levât. Du fond de ma grotte enfin, comme celui qui a perdu sa bague, qui sest replacé, après avoir retourné la maison entière, sur la dernière chaise où il lavait encore, raisonne, se lève, et va droit au bon tiroir, je mélançai, je grimpai au cocotier le plus proche, je cherchai la fumée du geyser de lautre île… Javais trouvé… deux fumées montaient.

Ce nétait pas un mirage. Il y avait deux fumées, et pas quatre îles, et pas deux lignes de brisants. Sur cette aube encore fraîche, je voyais simprimer lhaleine des hommes… Les hommes vivaient encore… Si javais eu de meilleurs yeux, peut-être aurais-je pu apercevoir une troisième fumée, toute petite, celle dune cigarette ou dune pipe!… Au faîte de mon cocotier, je fus soudain inerte, comme si cétait là que je me maintenais depuis cinq ans; quelques minutes encore, et je naurais plus supporté la solitude; que la fumée eût paru à huit heures, et non à sept, et il eût été trop tard, javais lâché tout. Si bien que je le lâchai vraiment, et tombai, le plus mûr de ses fruits… Jétais au bord de la mer, je me jetai dans le Kouro-Shivo comme dans un taxi.

Jétais trop légère ce jour-là pour leau salée. Jen sortais parfois tout entière. Je me retenais et me faisais lourde, par peur quon ne maperçût de lautre rivage. Le livre du naufragé mavait révélé les coutumes des archipels voisins et de leurs races, et il y avait de quoi me rendre méfiante. Si cétait le vent dOuest qui avait soufflé la nuit, larrivant venait de Haühaü, où lon divinise les blanches. Mais sil avait soufflé de lEst, cétait de lîle Meyer, où on les mange farcies, et, du Nord, de Samua Bay où les Papous coupent les têtes. Je tins mon bras tout droit hors de leau pour voir doù était venu ce vent qui allait me rendre esclave ou reine. Il ne soufflait pas, les fumées étaient toutes droites, mon visiteur venait du centre de la terre. Mon visiteur, lidée men vint soudain, était venu dans un yacht à vapeur. Mais cest la maladresse des Européens qui alors mépouvanta: ils étaient capables de croire, au renflement de leau, que cétait un requin et de tirer. Jessayais en vain, car ils étaient capables aussi de tirer sur lui à mitraille, de chasser le nuage de perroquets qui volait juste au-dessus de moi, parlant ma langue et décelant ma présence. Soudain, comme un ballon denfant que jaurais lâché, ce nuage séleva… Létranger avait dû faire un geste. Puis, dans la seconde île, je vis deux gerbes de paradisiers rouges monter, puis des roses, des violets; quelquun attisait ce beau feu, létranger avait dû tirer; mais jétais déjà près des brisants, et loreille droite dans la mer comme un coquillage, je navais pu entendre quelle. Enfin, je fus dans la lagune, et jentendis un bêlement, puis un jappement; létranger avait dû prendre mon cerf par la corne, mon singe par la queue. Les poissons de cette eau tranquille aussi étaient effarés. Aucun nhabitait plus le fond de sa couleur, les ablettes roses sur le corail, les tanches sur les fonds striés, mais ils croyaient à tort gagner la sécurité en changeant de décor, et les dorés étaient sur la nacre, les verts sur le sable blanc. Tous agités dun mouvement régulier qui les poussait chaque seconde un millimètre en avant, et bientôt en effet, jentendis le bruit dun moteur… Trop tard… car, au moment où je prenais pied, je vis un canot à pétrole prendre la passe entre les récifs et piquer justement vers mon île. Je jouais aux quatre coins avec plus que ma vie. Je le regardais partir, pour la première fois haineuse, ruisselante et nayant de sec que les yeux… Soudain des larmes en jaillirent…

Un regard dhomme! Javais vu un regard dhomme! Un regard dhomme, sans me voir, comme jadis le réflecteur mavait touchée! Sur un visage hâté, aussi peu habiles à se cacher que tout à lheure les poissons, deux yeux bleus. Cétait tout; le bord du canot coupait la tête juste au-dessous. Je navais pas vu de nez humain, de bouche humaine. Le menton, le cou, les épaules, je navais rien vu de tout cela. Mais javais vu des sourcils, un front, des oreilles. Javais vu des cheveux noirs et touffus. Je navais pas vu cligner ces paupières, car tout avait été trop rapide, mais javais vu une main sélever du canot et caresser ces cheveux; une autre main, qui toucha doucement loreille. Un homme tout entier était là, et dont chaque partie du corps caressait les autres!

À ce moment, japerçus un manteau accroché à un arbre. La brise sétait levée, une brise dEst, qui allait amener trop tard le chef qui devait me rôtir, mais agitait ce vêtement et lui commandait des gestes de pantin qui me rappelèrent aussitôt, comme si je les avais oubliés, tous les gestes des hommes. Le bras se balançait, le col souvrait, cétait le manteau dun homme qui marche, qui respire. Je le palpai, je le cueillis au point même où il tenait à larbre, pour ne pas labîmer, comme un fruit. Jétais sûre quon viendrait à sa recherche: ce nétait pas un de ces manteaux quon abandonne dans une île, cétait un de ces chefs-dœuvre en homespun blanc et bistre pour lequel on nhésite pas à déranger le soir la femme déjà endormie et sur lui assise, doublé de soie bise; quon adore, avec des revers aux manches et une martingale. Mais on ne le retrouverait pas sans moi, car je men enveloppai! Comme en Orient les amants dans les tapis des harems, on ne le ramènerait pas sans moi chez ce M.Billy Kinley, qui était son maître daprès létiquette. Je mattachai à tout ce quil contenait. Je nouai à mon poignet un foulard or et gris, qui sentait le benjoin, à mon genoux un mouchoir de soie vert qui sentait la bergamote. De deux parfums dhomme, je me fis deux amarres. Je fouillai les poches, avide de toucher enfin les résidus du monde quun homme porte sur soi; toutes étaient vides, mais du moins chacune avait son odeur, lune sentant le tabac blond, lautre le chocolat, la petite sur la poitrine la menthe. Jaspirai ces flacons de sels, après cinq ans je revins à la vie, lEurope avec ses parfums passa à ma portée… Je me précipitai à mes échos, pour y crier lappel que javais si souvent répété sur eux; je courus à lécho quadruple, dédaignant le double et le triple; le vent avait tourné et venait de lOuest, trop tard, car que mimportait maintenant dêtre déesse à Haühaü! Je courais, effrayant mes tatous, qui regagnaient leurs terriers, mes singes qui remontaient aux arbres. Les animaux me laissaient tout le sol pour cette entrevue humaine… Jétais au centre de la petite presquîle ronde quand je vis le canot aborder à nouveau, sans doute à ma recherche. Lhomme appela. Puis sur ma droite, dans les cocotiers, jentendis un autre homme qui chantait. Puis, loin derrière moi, un banjo. Un quatrième homme sifflait près de la mer lentendais à la fois les quatre harmonies que peuvent faire les humains; et, dès que lécho eut rejeté quatre fois mon appel, je sentis cette circonférence se resserrer, lassaut donné à ma solitude par quatre hommes avec des fusils, des revolvers, des haches; déjà les branches craquaient, et soudain, quand la pression humaine fut trop farte pour moi, — vingt mètres, trente mètres, tant jy étais devenue sensible, — ne tévanouis pas, Suzanne! — je mévanouis…

***

Je ne me décidais ni à bouger ni à rouvrir les yeux. Une à une, reconnaissante à chacune comme si un être nouveau se créait pour mon usage, javais entendu leurs trois voix… Ils étaient tout près, penchés sur moi… Sur mon corps je percevais leur haleine, lune atteignait ma main, lautre ma joue, lautre ma gorge. Tout le reste de mon corps était glacé, ces trois points bouillants. Chacun de leurs mots aussi atteignait en moi une fibre précise, un muscle de ma jambe, un point de mon cerveau, et quelquefois une partie de moi-même que je devinais spirituelle et non sensuelle. Trois voix aussi différentes que pour un opéra, la basse, la moyenne, la haute, et je fis vœu dès que toutes trois se seraient unies pour une phrase en trio, douvrir les yeux. Mais chacun ne parlait quà son tour. Paroles anglaises dont je comprenais certes le sens, mais qui surtout donnaient à ma mémoire un mouvement sans rapport avec leur contenu, et chacune ouvrait en moi une vision dEurope et lépuisait comme une glande…

La voix de basse disait:

— Les pieds me déroutent. Tout est mystère dans ces îles. Voici la trente-unième race à ajouter aux trente races de Wellney. Mais quil y ait des pieds cambrés en Polynésie, cest la ruine de Spencer et de Heurteau!

Je comprenais tout cela, mais que mes pensées étaient autres!

Larrivée aux gares, pensais-je! quand le train décrit une toute petite courbe pour entrer dans le hall, quand lapproche de Paris rend si sensible quon devine au-dessous de soi chaque aiguillage. Larrivée à Saincaize, juste à la sortie du tunnel et quon jette des noyaux de cerise sur les voyageurs qui débarquent du train de Bourges!

La voix haute dit:

— Mais cette peau?

— Fardée et nacrée. La peau sexplique dans Wellney. Mais les pieds me confondent.

Moi je pensais:

Le vin, dont peut-être une bouteille était là, toute proche! Les ceps, sur les pentes autour des échalas comme de beaux bigoudis la veille des confirmations! Les vendanges, à lépoque des pêches, quand on les ouvre et quon remplace le noyau par un raisin de muscat!…

La voix du baryton demanda:

— Cest une jeune fille?

— Tout ce quil y a de plus jeune fille. Depuis lîle Rismky on arrache le lobe droit à celles qui ne sont plus vierges. À Salou, on tatoue une main ouverte sur la plante de leur pied. Mais allez tatouer une main sur ces pieds-là!

La limonade, la gazeuse, à la saccharine! la bouteille éventée quon retrouve dans un placard un mois après le passage des petites Elichade! leau de Couzan, leau de Périer, le champagne!

— Abandonnée dans lîle. Toutes les fillettes accusées de divination sont isolées pour quatre ans daprès Wellney. Songez quon leur arrache le lobe à quinze ans. À neuf dans lîle Barré. Celle-là a vingt ans.

Les châteaux, les églises, les canaux, les jardins, les routes, les chemins, les sentiers, les traces…, la montagne, la neige, les glaciers, les traces, les sentiers, les chemins, les routes, les autos, la rivière enfin, et le grand pont!

— Mais sa peau, Billy.

— Fardée et nacrée.

Tant Billy sétait hâté de répondre, la voix haute et la voix basse sétaient confondues!…

Les hommes, les petits, les grands, les bègues, les sourds, ceux à moustaches, ceux rasés, ceux en veston, ceux dont le chapeau senvole et un balayeur le maintient avec son balai… Je navais quà ouvrir les yeux pour voir tout cela… Mais la voix haute se fâchait…

— Fardée et nacrée, voilà tout ce que tu sais dire. Mais au-dessous du fard?

Les chiens, les chats, — les cages et les aquariums surveillés par les chats, les chats en porcelaine qui dorment avec des taches dorées et leur nom écrit au-dessous au crayon!

— Peau brune. Type Wellney. Je passe un peu dacide sur son bras. Regardez…

Alors quelque chose me piqua. Il frottait du doigt mon bras au creux du coude. Entre les hommes et moi, par un acide qui ronge, le contact était repris pour toujours… Jouvris les yeux… Je les vis tous trois.

— Jack, elle pleure, — dit la voix haute. — Console-la.

Alors Jack, celui qui mavait touchée déjà (javais vu sur moi lempreinte de ses mains), celui qui avait déjà lhabitude de mon corps et mavait portée, celui (je voyais sur sa chemise de soie bleue une traînée nacrée comme celle que laisse la lune) qui savait mon poids, mon parfum, sapprocha, souleva ma tête, et enfin je pus parler, et reprendre après tant dannées ma conversation avec les hommes, et dire mon premier mot français qui fit reculer Jack stupéfait et sapprocher les deux autres:

— Un mouchoir! — dis-je.

***

Maintenant, cétait le soir de cette journée et nous nous taisions tous quatre. Mes oiseaux étonnés de me voir rester dans la seconde île, regagnaient par vols la première, volant presque à reculons. Chaque rayon aussi nous quittait pour se déposer une minute sur mon vrai royaume et séteindre. Jétais vêtue maintenant dun pyjama de soie noire; javais une gourmette dor à la cheville, je reprenais la vie dEurope par ses modes les plus snob. Javais repris les goûts dEurope par leur degré le plus aigu, le rhum, le champagne, les pickles. Jétais un peu ivre, la terre pour moi recommençait de tourner.

Maintenant je savais tout de la guerre. Jhésitais encore, à cause de laccent anglais de mes amis, sur les noms de leurs maréchaux, Pétain, Foch, mais je savais toutes leurs aventures. Jack, qui me semblait le stratège, avait tenu à mindiquer la manœuvre de la Marne, qui sauva la France: flanc droite, puis flanc gauche; la manœuvre de Bouchavesne, qui sauva la mairie de Bouchavesne: flanc gauche, puis flanc droite; enfin la manœuvre de ses patrouilles à lui, par laquelle il fit prisonnier deux uhlans, combinaisons merveilleuses des deux victoires précédentes, flanc gauche-droite, puis flanc droite-gauche. DHawkins qui était dans létat-major, javais appris tous les potins de toutes les armées, la visite de lady Abbley déguisée en garçon boucher; son voyage en auto avec Clemenceau dont il attendait avec admiration des confidences et qui lui dit seulement, après deux jours de silence, montrant des vaches dans un pré: «Si lon donnait du café aux vaches, on trairait du café au lait.» Sa stupeur dans la salle à manger de lord Asquith en apercevant un an après le début de la guerre le portrait de lempereur Guillaume en pied. Pour Billy, il parlait peu et portait sur lui tous ses souvenirs, dans la main un morceau de grenade qui lempêchait de prendre la boussole et lui avait fait commettre, sur le yacht, de grandes erreurs de compas; un ordre de service signé à la fois par un général anglais qui sappelait French et un général français qui sappelait Langlais. Puis, comme il avait été lieutenant détapes, il put mindiquer, à mesure que je lui fournissais des noms limousins, quelles troupes anglaises y avaient campé, à Saint-Sulpice les Hindous, à Limoges les Néo-Zélandais, à Rochechouart les Syriens juifs, et deux escadrons boers pour garder les Russes révoltés près dUssel. Jappris aussi les modes de lannée, ils me montrèrent Vogue et Feuillets dart, et, pour me prouver combien ils mestimaient et me jugeaient de leur monde, ils ménumérèrent les derniers mariages, unanimes à blâmer Perscilla Bandenby qui se mariait sans amour et en jaune.

Maintenant, par la grâce de cette soie, de ces foulards, tous mes penchants métaient revenus et plus intraitables que jadis. Depuis douze heures à peine je revoyais les hommes, et, au lieu de tout approuver deux et de leurs créations, comme je le croyais, je me sentais aussi intransigeante quà la pension. À nouveau il était des couleurs que je détestais, le violet, par exemple de la chemise dHawkins; jétais sans pitié pour les cravates à initiales, jétais irritée par les souliers dhomme à empeignes trop grandes; il y avait déjà un champagne que je préférais. Jobligeai Billy à changer ses chaussettes, qui étaient de raies concentriques. Les petites pipes à queue courte et droite, je les aimais aux dépens des pipes à queue courbe. Autant les cheveux blonds à largentine, les grandes mains fortes me semblaient dignes de nos caresses, autant je méprisais les cheveux noirs avec raie au milieu et les mains petites et souples. Je préférais le platine à lor, les palmers aux biscuits secs, la moutarde Dearly à la moutarde ordinaire, toutes ces vérités quune génération atteint en vingt ans, jen étais redevenue maîtresse en un après-midi. Moi qui ce matin eût défailli de joie à lidée dun trafiquant, dun négociant, je trouvais naturel que mes trois sauveurs fussent de jeunes astronomes millionnaires venus ici à leurs frais pour suivre des éclipses. Moi qui souhaitais presque indifféremment larrivée dun Papou, dun Chinois ou dun nègre, entre ces trois jeunes lords, dont le premier était duc, le troisième vicomte, il y en avait un qui me rendait la présence des autres presque inutile, par hasard le plus titré, le plus riche: un penchant invincible me portait vers Jack.

Je ne savais me contenir. Chaque fois quil se levait, javais peine à ne pas le suivre comme un chien. Parfois je voyais mes compagnons rire tous trois; cétait (car je gardai longtemps encore lhabitude de penser tout haut), que je venais de libérer une de ces phrases à linfinitif qui me tenaient lieu de raisonnement; je venais de dire: Tenir Jack dans mes bras, — le faire boire, — tourner son bracelet didentité jusquà ce quil criât! Jack nen tirait pas dorgueil et même ne sen émouvait pas: il avait eu pour voisin à lhôpital un trépané qui parlait comme moi. Il me soignait comme le trépané; à chacune de mes paroles inconscientes il sapprochait et voulait me pousser un nouveau coussin sous la tête. La nuit était tombée. Le chauffeur du canot vint aux ordres, comme un chauffeur dauto avant le théâtre à Paris (Refaire le plastron de la chemise du chauffeur, cousu à lenvers! Teindre en vert la mèche blanche que le chauffeur avait dans sa perruque!) mes amis sétendirent tous trois lun près de lautre (Cogner doucement leurs trois têtes entre elles, et chacun, après un certain nombre de milliards détoiles, sendormit. Javais peur; ces trois astronomes étendus et immobiles parsemaient lîle dombres nouvelles qui marchaient; mais je nosai les réveiller, la nuit nest pas une éclipse.

Je ne pouvais méloigner de Jack. Javais rampé vers lui. Je me disais en vain tout ce que meût dit Mademoiselle: que pour la première fois de ma vie je nétais plus une jeune fille bien élevée, quune jeune fille bien élevée ne prend pas une main dhomme, nembrasse pas un front, ne couvre pas de petits galets, un à un, pour atteindre le poids maximum où sa respiration soppresse, une poitrine échancrée dastronome-lieutenant. Près de ce corps endormi, dailleurs, pour la première fois, je me rendais compte de la ruse et de lagilité que javais gagnée dans lîle. Je voyais tout malgré la nuit. Ce jeune homme méfiant quun oiseau éveillait, je le piquai dune épine pour le voir remuer, soupirer. Je replaçais sous sa tête sans quil sen aperçût ses coussins. Je faisais le siège de ce sommeil. Je fardai son visage, je peignis ses lèvres. Je mis près de lui cette herbe qui fait rêver; il claqua la langue pour exciter un cheval, il remua le troisième doigt de la main droite, mon herbe polynésienne le fit rêver dune promenade en charrette sur Riverside. Grimpée dans le mancenillier juste au-dessus de lui, je le surveillais, comme les tigres qui se laissent tomber sur le passant; au moment où son rêve parut le tourmenter, je me laissai tomber près de lui, écartant le cauchemar sans léveiller lui-même. Vêtue de nacre dans cette débauche lunaire comme un rat dhôtel dans lobscurité vêtu de noir, quoiquune Jeune fille bien élevée ait ordre de ne pas le faire, je fouillai ses poches. De quelle joie je partageais avec lui chaque chose, chaque arbre, chaque oiseau de ce monde hier encore si terriblement indivisible! Mais comme il dormait! Déjà cependant ces perroquets qui nétaient plus grâce à lui que mes demi-perroquets, ces passereaux mes demi-passereaux commençaient à tournoyer. Mes mille demi-étoiles bougeaient doucement, mon demi-Pacifique ne comblait plus juste lhorizon, cétait lheure où le monde a du jeu, cétait le matin; la scie sur les récifs crissait comme à la fin dune bûche. Étendue enfin, mais aussi mal à laise sur le sol de cette île où je navais jamais dormi que sur un lit nouveau, jattendais avec impatience: javais oublié de leur demander la saison. Jattendais leur réveil pour savoir si cétait le printemps ou lété. Et enfin (je nattendis pas sa part!), mon demi-soleil parut!

Alors je me précipitai sur Jack, je le secouai en riant, je réussis avec son corps le contraire de ce que javais fait avec les dix-sept corps de lan passé; je le tirai par les bras et les cheveux jusquà la lagune; je le précipitai dans leau fraîche couverte de rosée où seuls les poissons de nuit remuaient encore. Ses camarades, éveillés par ses cris, riaient, et, unis à lui par ce fil qui joint les amis et les alpinistes, ils se précipitèrent après nous.

***

Que vous dire encore? Cest au moment où Billy mannonça le déjeuner que jéprouvai pour lui le même sentiment que pour Jack. Même désir de le toucher, de lembrasser. Même amour pour ses parents et sa famille, même sympathie intarissable pour le moindre de ses gestes, dévouement pour ses vertus. Jétouffais sous ma main des paroles que tous trois croyaient encore des aveux à Jack, mais qui étaient bel et bien des hymnes à Billy. Cest vers Billy, dos à Jack, que je me tournai pendant la sieste. Je mattaquai à son sommeil de jour comme au sommeil de nuit de Jack. De la même épine, de la même caresse, sans voir cette fois son visage, malgré le soleil, car il lavait recouvert dun foulard. Mais cétait bien en moi le même désir, ressenti avec Jack la nuit, que Billy ait une sœur, une maison. Le même, exactement, de voyager à ses côtés, de voir Billy en silhouette sur un volcan jetant des flammes; de voir, la main de Billy dans ma main, de jeunes crocodiles descendre le Gange, le museau imperceptiblement orienté à chaque groupe de pèlerins vers lenfant le plus gras. Jack derrière moi sétait éveillé; il magaçait dune palme, en homme qui se croyait toujours aimé, et, me retournant enfin, je maperçus avec épouvante que dailleurs il létait encore. Ma pensée, malgré ma passion pour Billy, ne dépouillait pas Jack de tous ces charmes dont je lavais chargé à chaque étage de son corps comme un arbre de Noël. Jaimais Billy et Jack. Que pouvait bien signifier tout cela? Ou la Providence réglait trop bien les choses, et elle me délivrait par les deux seuls hommes au monde qui pouvaient me plaire. Ou mon cœur, cinq ans rouillé, nétait plus quun moulin.

Mais que me fallut-il penser le soir, quand Hawkins, modestement, car il voyait les autres préférés, me demanda découter le phonographe. Comme il tournait laiguille et de la main appuyait sur le disque, fermant les yeux pour que son doigt perçût mieux les empreintes, comme il allait sasseoir ensuite, et hésitait, ne trouvant que des places (à part les touffes de cactus) ornées de nacre, dorchidées, de corail et aucune pour laquelle lhomme fût un ornement; comme il restait debout, tiré dembarras une minute, car Jack et Billy avaient choisi la Marseillaise et devaient se lever pour lentendre, un tic des sourcils dHawkins jeta tout vif cet ami dans mon cœur. Un amour plus fort encore que pour les autres, puisque des membres plus lointains de sa famille en étaient touchés. Visiter le grand-père dHawkins un jour où la neige tombe sur Londres, donnant à lAngleterre la seule ressemblance quelle pût avoir avec ma plage en nacre! Nager dans le Gange avec le filleul de la sœur de Hawkins, près de grands bateaux avec des oiseaux mouvants dans leur mâture immobile, des poissons dormants dans leurs remous! Aller à Compiègne en auto avec le cousin issu de germain de Hawkins, avoir peur, car il conduit les yeux fixés sur moi! Hawkins, maintenant, cherchait de nouveau à sasseoir, car la musique en avait fini avec les hymnes nationaux. Le phonographe jouait Sous les ponts de Paris. Hawkins me faisait expliquer les paroles françaises, puis chantait le refrain, mâchonnant lair de ces mots pour lui nouveaux comme avec de nouvelles dents. Puis ce fut un tango, et sur son visage tout ce quun tango peut suggérer à la pensée dun étudiant dOxford, je métonnais de le lire dans ses moindres détails. Cinq années de solitude mavaient appris à deviner daprès les crispations de lèvres ou les reflets sur les joues quels noms propres ou quels noms de ville traversent une pensée dhomme… Rien dailleurs que de logique dans la rêverie dHawkins. En cette première seconde, il songeait à la Havane, il voyait un passager, au transbordement, effaré de voir tomber sa malle à chapeau dans la mer. En cette deuxième seconde, à deux statues du port de Bahia, dont les oreilles étaient des coquillages gigantesques; lun dailleurs était faux et lon ny entendait pas la mer. En cette seconde, à Madrid, à la caissière bigle du Palace Hôtel, à Goya, à Velasquez. Puis, soudain, le tango fini, à pas grand-chose, à rien… Que je laimais!

Et la nuit revint. Le phonographe, la lampe électrique du canot à travers les cocotiers, un cri de singe au loin, tout cela donnait à mon âme le mal que donne un jardin public de banlieue, et devant un miroir jaurais pu daprès mon visage deviner quels mots terribles traversaient en me déchirant toute: le Vésinet, La Garenne-Bezons, peut-être Bois-Colombes… Sur la grève, le mécanicien sifflotait les airs déjà joués, mais en retard de deux ou trois disques. Je savais quil soccupait à réunir tout ce quil y avait de bleu, de blanc et de rouge dans le vestiaire pour mettre à la poupe un pavillon français, mais jhésitais à aller le voir: je nétais pas sûre de ne pas laimer! Il vint enfin, se courbant devant moi, moffrant le drapeau boursouflé sur ses deux mains comme un lange avec un enfant. Il avait ce langage assuré, ces yeux à iris carré, ce dandinement des épaules qui vous rendent, avec leur cravate jaune et bleu clair, les chauffeurs-mécaniciens plus chers que lamour.

***

Billy, qui était seulement chasseur dantilopes et de couguars, et qui détestait lastronomie, avait songé à me ramener au yacht, ancré à Rimsky-Korsakov, dans le désir, je crois, de me montrer dès le lendemain sa collection de peaux et de cornes, mais je décidai de ne partir quavec eux tous et dattendre léclipse. Ils mapprouvèrent, car ils craignaient quelle ne fût accompagnée dun typhon, et jeus tout le temps de leur présenter mon île. Elle était prête… Au fond, le souci de cette réception avait guidé tous mes actes durant ces cinq années; javais fait de lîle un parc, un salon, astiquant les grèves de nacre, polissant les récifs, colorant de rouge vif par des injections dans les racines des bosquets entiers, que je bordais ensuite dorchidées nègres, essuyant sur les cavernes marines cette poussière que donne lOcéan avec autant de profusion quune route en Provence, ayant dédaigné aussi dencombrer ma demeure dobjets qui pouvaient être utiles, mais qui leussent ridiculisée le jour de mon sauvetage, tables, chaises ou baquets; cétait un jardin sans un journal sur les pelouses, sans une feuille morte, lîle en somme la mieux cirée de Polynésie, et Billy glissait sur le corail. Aux oiseaux mêmes javais donné des habitudes de volière, les nourrissant aux mêmes ronds-points, reléguant les nids-jardins des oiseaux jardiniers dans un seul pré tout planté maintenant de leurs maisons ouvrières, pelant les mousses des palétuviers, seule laideur de mes arbres, pour quils ne fussent pas surpris dans cette flanelle, et tendant le long des allées mes rideaux de plumes, (tout semblables, disait Hawkins, aux rideaux dont on camouflait les routes près du front, avec la différence quils étaient en plumes de paradis). La réception avait tardé, les arbustes étaient devenus arbres, les perroquets parlaient une langue humaine, mais cette heure de thé dans quatre tasses en noix de coco semblait justifier aux yeux de Dieu, et justifiait en tous cas au miens, cinq années de drames et de malheur.

Puis léclipse eut lieu, augmentant lirritation de Billy, qui ne pouvait comprendre lémotion des deux astronomes, et en quoi les phénomènes terrestres sont primés par les solaires et les lunaires. Il sindignait, tandis que nous trois, par ce voile jeté sur la lune, comme les serins quand on cache leur cage, nous nous taisions. Il comparait chacun des astres à une des bêtes quil chassait, et ne pouvait arriver à le lui préférer. Il criait contre tous ces instruments quHawkins et Jack braquaient sur le ciel sans jamais tirer, soudain apaisé et interloqué par une étoile filante, frappée par eux au cœur. Il disparut, et je laperçus plus tard gravant des mots au chalumeau oxhydrique sur le rocher du promontoire; il avait lair dun cambrioleur qui forçait les secrets de lîle; en fait il lui en ajoutait un, il écrivait:

CETTE ÎLE EST LÎLE SUZANNE

OÙ LES DÉMONS DE POLYNÉSIE

LES TERREURS

LÉGOÏSME

FURENT VAINCUS PAR UNE JEUNE FILLE

DE BELLAC



Cest le lendemain que le canot partit, face au soleil. Pas de typhon. La mer était puissamment calme comme celui qui a renoncé à une colère létais assise face à mon île. Peu à peu elle sarrondit; pour la première fois je la vis dun peu plus loin, de loin, de lhorizon. Elle étincelait, elle nétait plus que rubis et topaze, tous ces rayons dans lesquels javais été prise six ans ne matteignaient plus que par leur sommet, ma tête seule était encore illuminée par eux; un mille encore, et je reprenais ma lumière terne dEuropéenne, sous la vraie poudre de riz que mavait prêtée Hawkins. Mais surtout mon île semblait habitée. Dans les frondaisons, dans les formes des collines, il y avait, par moi seule apportée, cette harmonie que quarante millions de Français ont juste achevé dimposer à leurs montagnes et forêts. Mon île était usée juste comme la France. Au-dessus delle, cétait par ces vols réguliers et nombreux qui aboutissaient à un être humain comme la queue à sa comète, que volaient les oiseaux, plus épars au-dessus des autres îles que les poussières dans une eau Saint-Galmier. Parfois un arbre que lavais toujours cru confondu avec les autres mapparaissait tout seul et me faisait un adieu isolé. Les places que je croyais mes cachettes les plus sûres apparurent aussi pour la plupart: cest quand je pleurais ou je priais que javais été le plus visible. Puis la seconde île se rapprocha delle, lui glissa un reflet quelle accepta et cacha, comme une femme qui mène au train son ami le billet de lami qui reste. Puis un choc au canot, cétait le dernier ressaut de la houle contre mes récifs; puis une contraction de mon cœur, cétait sans doute la ligne doù les Canaques quon arrache à leur patrie se précipitent à la mer. Deux ou trois de mes oiseaux favoris maccompagnèrent longtemps, puis, à je ne sais quelle autre limite, désolés mais contraints, mabandonnèrent. Je pleurais. Billy pour la première fois maudissait la terre, et me détourna de ses bras vers lavant juste à la seconde où mon île disparut, comme on détourne la tête dun enfant au moment exact où le monsieur dans le lit meurt.

Ainsi je quittai lîle. Parfois je frissonnais, croyant être effleurée à nouveau par un de mes ciseaux; mais cétait le vent qui emportait une des mille dépouilles de paradisiers entassés sur le pont. Avec des yeux aussi gonflés de larmes quune pensionnaire qui va au couvent, je surveillais les glissades de la mallette que mes amis mavaient prêtée. Petit trousseau de pension qui ne contenait que des litres de perles… Billy essayait de me distraire, me parlant de Wilson, de Victor Hugo, de Verlaine, comme on meût parlé, fillette, des pions et des sous-maîtresses que jallais avoir en Europe… Hawkins qui avait la meilleure vue de tous et qui sétait tourné vers larrière resta une demi-heure ainsi avec une jumelle, puis me prit par la main et me dit tout à coup:

— Cest fini: on ne la voit plus…

Cest ainsi que mon île devint invisible…



Que vous dire maintenant?

Comment, le soir même, japerçus une autre terre, puis une autre avec des collines, puis une autre avec des montagnes, et javais limpression que la mer, que le déluge, descendaient? Comment Billy (rien en moi sans doute nétant solaire ou lunaire) devint à son tour amoureux et ne me lâcha plus? Comment mon sauvetage me plaçait au point le plus éloigné de son pays où puisse parvenir une Française? De plus loin de la France, disait Jack, il ny avait que Lelestra, létoile la plus proche. Comment, par peur dun raz signalé par notre antenne, nous fîmes relâche deux jours dans une autre île inhabitée?… Au fond, le sort mavait gâtée, mon île était meilleure; ici les fruits étaient plus aigres, les noix de coco plus difficiles à briser… Comment je repris lhabitude de dormir dans un lit, dabord devant le lit sur le parquet, puis sur le tapis, puis sur des coussins, regagnant le sommeil par degré comme une favorite le trône? Comment Billy pleurait, chaque soir, à neuf heures, car il était exact comme une montre, quand je refusais sa main? Nous étions étendus dans des hamacs sur le pont. De grandes étoiles pendaient jusquà nous et se relevaient subitement, mais nous ne jouions pas à ce jeu stupide. Nous jouions au loto, seul jeu qui fût à bord. Déjà les étoiles, les oiseaux redevenaient pour moi des molécules étrangères… Plusieurs fois le yacht essaya dannoncer par radio que jétais retrouvée, mais lappareil manquait de puissance, et seuls quelques braves colons ou recruteurs isolés pour six mois dans les archipels purent sen réjouir. Parfois un canot retourné; cétait un Canaque, me disait-on, enfui dun navire et qui devait être pris dans le banc au-dessous. Puis un jour une goélette dont le vieux capitaine se mit à danser en rond quand il apprit mon sauvetage. Son chargement était de whisky et de bordeaux, il nous signala quil allait me fêter.

— Épousez-moi, — disait Billy. — Vous maimez!

— Non, Billy.

— Épousez-moi, — reprenait Billy qui me tentait avec tous les noms propres qui signifient luxe et beauté, — nous aurons un yacht Kauderlen, toute la vaisselle sera de la vaisselle dargent Keller. Quel beau bruit dans les tempêtes! Vous maimez!

Mais jaimais tout le monde. Cette vague indifférence que nous éprouvons pour nos semblables, ma solitude lavait haussée de ton, et elle commençait à lamour. Dans toute lîle Lewis jessayai de trouver un être humain que je naimerais pas… Mais allez contempler cinq minutes liris, devenu minuscule à cause des plongées, dun pêcheur de perles, la malice dans la prunelle dun évêque, dans la pupille dun Canaque la foi en un dieu plus beau que le plus beau Canaque, et ne pas se sentir par eux transportée damour! Lapproche de chaque être humain me donnait livresse dune pipe dopium. Je me retenais pour ne pas lembrasser et aspirer son souffle, ses yeux crépitant. Devant chaque tête humaine je marrêtais comme devant une cage et je sifflais aux oiseaux. Même dans lîle Rateau où les gens vivent avec avidité, se partageant lair avec des soufflements, assemblant au sommet de leur visage tous leurs yeux, nez et bouches comme des parasites, comme sils allaient plonger et sen délivrer en enfonçant peu à peu la tête, je nen pus trouver un qui me fit horreur. Même en Papouasie… Cette aube sur les rives de la Fly! Tout dormait, à part de petits échassiers qui marchaient sur les feuilles de nénuphar sans enfoncer… Un grand arc lunaire sélevait avec les sept couleurs de lautre (voulez-vous que je les récite?) plus une dorée. Un casoar accroupi près de moi lançait en lair sa tête encore aveugle comme une élastique, retirait les peaux blanches de ses yeux et, me voyant, senfuyait sur les immenses pattes qui ont mené ses ancêtres dîle en île depuis la Tasmanie. Jeannot le canaque, que nous appelions République, car il avait été condamné à mort avec sursis à Nouméa, pour insulte à la République — nous le tenions par ce mot; la moindre incartade et sa condamnation reprenait force! — Jeannot allait au bain, et laissait derrière lui en secouant les lianes de jasmin une trace plus parfumée que celle de la Première de chez Guerlain, et vous envoyait ensuite par son plongeon une bouffée de vin chaud et de cannelle qui était lodeur de la Fly. Enfin le docteur Albertino parut, poursuivi par les femmes du chef papou qui lui vendaient des insectes rares pour vingt francs (que la vie devient chère!). Il avait une grande barbe noire à travers laquelle apparaissait parfois une petite main blanche, qui gesticulait, la sienne. Le soir, à la fête du village, pour que les Papous continuassent à le croire sorcier, il enflamma un peu, très peu de son alcool (il le ménageait pour confire ses nouveaux serpents) et il avala les flammes. Il avait de petits complets dalpaga blanc exécutés, disait-il, par M.Tomasini, le seul tailleur au monde que ninquiète pas le problème des bretelles. Et je laimai! et je fus déçue de laimer, comme je létais autrefois de néprouver que de lindifférence.

Cest le 1erjuillet1918 que jarrivai à Honolulu, où la fille de lévêque, apprenant que je navais pas de robe, menvoya la plus belle des siennes pour la réception et, hasard ou habitude hawaïenne, vint mattendre au palais dans la robe jumelle. Cétait la première femme vêtue que je voyais, je me précipitai dans ses bras, nous ne fûmes une minute que la même forme en soie verte. Du yacht, Billy avec sa longue-vue pouvait croire quon ne redonne pas impunément une femme à son sexe et que je métais fondue en lui dès la première rencontre. Il fallut partir au bout dune heure: jamais le chœur des Hawaïens navait eu à chanter à aussi peu dintervalle! hymne de la jeune fille qui arrive et lhymne de la jeune fille qui part.

À New-York, M.Cazenave donna un dîner en mon honneur chez Sherry. Il y avait là enfin un commandant français, qui avait une main de fer, un lieutenant qui avait un gantelet mécanique, et la première chair française que je pus serrer était un métal affreux. Le capitaine avait un clapet dargent sur le crâne; je retrouvais mes compatriotes comme après lexplosion dune chaudière. Un quatrième, comme je lui demandais dun peu loin combien leur mission comprenait dofficiers, leva la main en lécartant pour mindiquer quils étaient cinq, oubliant quil navait plus que quatre doigts. Mais la guerre avait juste épargné en chacun deux le trait par lequel il pouvait me plaire, et jétais heureuse de penser que jaimais dans les hommes la part la moins périssable. Jétais la seule personne au monde qui neût pas entendu encore de récits de guerre; vous pensez sils en profitèrent. Le commandant, un peu familier, me touchait parfois de son crochet de fer, doucement, comme pour irriter sans le détruire un beau feu. Plus heureux que sils révélaient à la Belle au Bois Dormant après son réveil linvention de la poudre, de limprimerie, des truffes et du champagne, ils mexpliquèrent les tranchées, les fils de ter crénelés, les sacs barbelés, se souriant au mot «cavalerie». Cest à ce moment, tout à fait par hasard, que mes yeux se portèrent sur Edwin Marion, mon vis-à-vis… Mon regard passa dabord sur cette face distraitement, et je ny rapportai pas langoisse que jéprouvai. Une minute après, même serrement de cœur, et je me souvins avoir regardé Marion une seconde fois… Alors, cinq fois, dix fois, je recommençai lexpérience… et je compris… javais bien devant moi le premier homme en qui je ne trouvais rien à aimer…

Cétait pourtant cette heure des repas où chacun se découvre et saime en son voisin. M.Cazenave découvrait dans un jeune Irlandais un cousin de son beau-frère, lembrassait, découvrait lIrlande. Miss Pond découvrait que Sargent est un grand poète et Hugo un grand peintre. Mrs Dallmore dans le Star spangled banner retrouvait deux mesures de Beethoven. Mr Hoover, entrepris par un de nos agents de propagande, découvrait que lAlgérie, la Tunisie sont des colonies françaises, et sextasia… Mais moi, sur la tête dEdwin jépuisais mes regards. Tous les gestes par lesquels un caractère se dévoile, il les faisait pourtant en moins dune minute. En une minute je le vis rire, parler, boire, manger, hoqueter, se curer les dents, les oreilles, les ongles. On eût dit que sa seule occupation était de se délivrer des alluvions dont le recouvrait chaque seconde. Je le vis distrait, morne, gai, débordant de santé et minant des deux genoux un pied de table, portant la main à son front, malade… Sur son visage de métis américain, où chaque trait ancestral prenait successivement le commandement des autres, je le vis Écossais, Juif, Hollandais, Bostonien. Je le vis, car il avait les yeux vairons et les cheveux différents de couleur comme sil y avait sur son crâne un côté Sud et un côté Nord, selon le profil quil moffrait, roux avec un œil bleu, gris sel avec un œil obscur. Je le vis tendre une main vers son verre, hypocrite, rampante, pour surprendre son verre, saisir une des franges de la nappe et la déchirer peu à peu; il jetait son pain sous la table, puis, les alluvions se déposant à nouveau, dun mouchoir humecté il se lavait le menton et les doigts. M.Cazenave qui samusait de ma répulsion, me dit que tous comme moi trouvaient Edwin antipathique mais quil était un homme de génie, que les légendes de ses dessins étaient célèbres, quaucun trône ne résistait à ses caricatures; que dailleurs, quand il était par trop arrogant, il suffisait de lui parler de la mort. Il se taisait aussitôt, il senfuyait, comme un couguar auquel on montre une allumette.

Edwin maintenant avait fermé les yeux. Il avait le privilège de sendormir dès quil voulait. Il avait glissé sur sa chaise, sa barbe dépassait, il dormait, avec pour drap une nappe surchargée de vingt femmes, dargent, de fleurs et de liqueurs et sur laquelle on voyait la trace de ses doigts, car ils marquaient comme son fusain. Parfois à un dignement, à un sursaut, on devinait que cheminait en lui, comme une aiguille dans le corps dun enfant, une de ses futures légendes, un de ses sarcasmes futurs… qui soudain effleura un organe vital (le foie, car il devint tout jaune), et léveilla…

Il mobservait maintenant dun œil soupçonneux, comme sil comprenait quon mavait renseignée sur lui pendant son sommeil. De temps à autre, pour fêter son dessin de la veille dans le Sun, déjà célèbre, qui représentait un navire dans une tempête, toutes les fois quil était parlé près ou loin de la mer ou de la marine, on se tournait vers lui et la tablée lui souriait avec honneur. Il madressa soudain la parole, et me félicita davoir été découverte dans mon île. Jétais décidée à découvrir en lui, par la parole, ce point faible et sympathique quaucun regard navait pu trouver. Je lui souris…

— Et vous, — dis-je, — qui vous découvrira jamais dans la vôtre?…

— Je suis découvert, — répondit-il. — Jai une femme abrutie et trois enfants idiots.

Je ne pus répondre, car M.Vinocht vantait une édition fameuse de la Tempête de Coleridge, et tout son groupe en profitait pour se tourner et sincliner vers Edwin. Une dame plâtrée continua à remuer la tête, comme un magot chinois, jusquà ce quEdwin larrêtât dune grimace. Il me dit quelle vivait de la propriété du plus beau cimetière de Saint-Louis, dont elle vendait les places fort cher, car il était au centre du jardin public. Elle passait même pour enlever les dents en or de ses pensionnaires…

— Voilà un cimetière que vous devrez éviter, — dis-je.

Car il avait trois dents en or. Il me regarda, méfiant, se demandant si lon ne mavait pas prévenue de sa phobie, surveillant désormais le moindre de mes gestes, attendant la moindre de mes paroles, comme celui qui sait le revolver de lautre chargé, moffrant des asperges à lhuile, me disant du mal de la sauce blanche, avec toute la bassesse de quelquun qui a peur dun spectre; me livrant la plus belle femme de lassemblée en me contant sa passion pour son chauffeur, employant plus de vilenies pour éviter le seul mot de mort et me distraire que bien dautres pour écarter la mort même: recourant pour me gagner à des ruses qui pouvaient faire croire à sa franchise, me disant du bien de lAllemagne, du mal de la France, et il ne pensait ni lun ni lautre. Je lui parlais de Daumier, qui était mort, de Degas, qui venait de mourir, mais lui me questionnait sur Vuillard, sur Bonnard, sur tous ceux qui avaient longtemps à vivre, comme celui qui remplace les vraies cartouches par des fausses dans le revolver sur la table, affectant, jusquau moment où jinsistai, de croire Degas encore vivant, tombé en enfance, mais vivant, dans le coma mais vivant… Là-bas lorchestre jouait le Vaisseau fantôme, et tous à nouveau lui souriaient et sinclinaient vers lui… Moi jabandonnai la partie… La vue, lodorat, louïe sétaient en vain épuisés; de noble en lui, de digne, il ne pouvait plus y avoir quun métal entré par hasard, un louis dor avalé, un pharynx dargent… Peut-être encore le toucher mindiquerait-il… Comme il avançait les doigts vers une carafe, par un geste à dessein maladroit, jeffleurai sa main; elle était froide, lisse, dure; il me regarda, le même regard faux dans ses yeux vairons, devinant ce que jallais dire, rejetant déjà sa serviette, presque levé… Je le dis…

— Vous avez des mains de mort…

Il me salua, pour détourner quelque maléfice, et partit…

Alors je me tournai vers les autres, et soudain je maperçus queux aussi, par leffet de cette immonde vertu, ils avaient été retirés de mon cœur. Cette chaîne que chacun accrochait de mon regard à lun de ses traits ou lun de ses gestes, Edwin lavait décrochée pour senfuir. Ils étaient là, devant moi, réussis évidemment dans leur genre, comme des petits pâtés cuits à point; un peu plus de cuisson, et le rouge de madame Blumenoll fondait, et le cœur de Mrs Baldwann. Quelques-uns restaient sympathiques, émergeaient au-dessus des autres, je les repêchais comme jadis mes épaves. Je regardai Billy, je vis un grand enfant blond et rose, bon, beau, spirituel, riche et doux, — un pauvre enfant! Il me sourit, lui le milliardaire qui pensait en cette minute à notre automobile Pic-Pic en or, notre villa Plumet en vermeil, à notre existence Rolls Royce en diamant. Mais je fermai les yeux… Javais perdu aussi Billy… Là-bas on parlait du Lusitania et tous se tournaient vers la place dEdwin avec des sourires flatteurs, étonnés de la trouver vide.

Maintenant jétais sur la terrasse du Plazza. Étendu dans un casier, quatorze étages au-dessus de moi, pauvre bouteille humaine, Billy, averti de ma décision, pleurait. Je voyais de grandes raies lumineuses quadriller la cité comme un gâteau, les unes entaillées jusquau macadam, les autres là-bas appuyées à peine; il faudrait tirer là-bas pour arracher sa part, qui viendrait avec des lambeaux de parquets couverts denfants endormis, de couples… Je voyais les ombres des arbres, selon les becs de gaz, se confier aux arbres mêmes ou les fuir de toutes leurs forces. Je voyais les grandes roues et les réclames de Broadway tourner selon des lois astrales. Jamais reflet plus brutal ne fut donné de la Voie lactée que ce soir par Broadway. Même dans cette nuit, même dans ce repos, je sentais que javais décliné le droit, prêté à moi par Dieu, de voir sur chaque humain ce privilège qui le rend supérieur à tous les autres; et les animaux, et les objets eux-mêmes retombaient pour moi à leur lot commun qui est de plaire ou de déplaire; et parmi ces chauves-souris qui volaient, une seule, qui passait, qui revint, me plut; et parmi les veilleurs de nuit, un cercle de lumière autour deux, qui circulaient dans lombre comme des îles, un seul, qui sarrêtait chaque fois que je comptais dix, excita mon amour, ma peine. Le champagne aussi ménervait, et, comme la terrasse semplissait de monde, un gros financier et sa femme, un snob et sa fiancée, deux sœurs, deux frères, ma pensée, toute la journée, si droite et si pure, se perdait en ces couples, finissait dans la nuit par eux comme par un delta… De mille clignements les étoiles racolaient pour léternité… Le vent soufflait sur elles et sur moi et sur les cèdres périssables… Comme celui qui veut se suicider au Niagara et, soudain modeste, rentre à lhôtel se noyer dans sa baignoire, confuse soudain de la solitude royale de mon île, jusquau matin, je me donnai à ces deux pauvres mètres carrés de solitude entre sept millions dhommes…

***

Je viens de traverser lOcéan sans corail et sans requins. Près de lEurope un dirigeable a jeté sur le yacht des journaux pleins de photographies. Larmistice vient dêtre signé par Lloyd George qui ressemble à un caniche, par Wilson qui ressemble à un colley et par Clemenceau qui ressemble à un dogue. LEurope a les plus beaux espoirs de cette paix signée par des hommes qui ressemblent aux chiens.

Cest la nuit encore. Mais jai voulu, dès qua été signalée la première côte de France, que le yacht my débarquât seule au hasard et my laissât. Dans le même canot automobile qui ma prise à mon île, Billy ma accompagnée. À travers des pins, des ombres, jai entendu le bruit du même moteur qui ma éveillée dans les palmiers et les coraux. Billy a voulu me munir dun litre de gin, dun cake, dun châle de Manille. Jai refusé tout cet attirail étranger. Aussi jai soif, jai froid, et jai faim.

Maintenant jattends, comme le matin de mon naufrage, debout tout à lheure, puis assise, sur cette France qui va menliser avant le jour. Je nen reconnais rien encore. Billy ma dit que La Rochelle devait être tout proche, mais jépie en vain un de ces bruits ou de ces signes quune préfecture devrait donner vers minuit. LOcéan seul a de grands et petits fracas si particuliers que je les reconnais saintongeois. Le ciel seul a une forme connue dont je me coiffe comme de la seule toque qui enfin, après six ans, me va. Cette assurance déquilibre seule quon a en caressant de la main la terre, le grain de sa patrie, me pénètre. Le silence seul a cette sonorité de mon enfance qui me donne soudain pour oreilles toute la nature et la nuit. Mais ces gestes que javais déjà prévus (et même répétés dans ma cabine) pour les arbres et les oiseaux de France, ces arbres auxquels je naurai plus à monter, cette retenue aussi vis-à-vis des feuillages caducs, des fleurs éphémères, cette modestie avec forêts et parterres, elle est jusquici sans objet. Je naperçois à travers lombre que des pins semblables à ceux de lîle; le parfum que je respire, cest celui des magnolias, comme là-bas; et ma main qui se glisse dans le premier buisson que je croyais de vergnes ou dérables plus tendrement que dans une chevelure, ne rencontre que des fusains, des fougères. En mon absence mon pays a dû vieillir, se durcir, renoncer aux espèces à feuilles mortelles, ne plus confier sa flore à la chance du printemps… Tant pis, je me confie à la chance du jour!

Mais voilà que la chouette vole doucement autour de moi. Voilà que la musaraigne, chassée par elle, pousse son cri. Voilà un souffle, un vent léger qui ne ma jamais effleurée quaux heures où je revenais en voiture, la mariée enfin couchée, des noces du Dorat ou de Bessines. Voilà quil me force à lui présenter mon visage. Voilà que je suis replacée, orientée par lui, dans une des veilles de la nuit en France. Voici lordre invariable qui me prend comme un trottoir roulant, un pinson qui se plaint, là-bas le chant du coq. Voici fait le point de ma nuit, jen connais maintenant lexacte profondeur. Je suis dans cette courte veille où le rossignol sest tu, et se repose avant son dernier chant. Cest bien lui qui volette près de moi, qui me frôle, modeste, comme la chanteuse de lieder qui gagne la scène un des figurants; et voilà la dernière veille du rossignol. Jamais rossignol na chanté plus près de moi. Sa gorge senfle. Comme au cinéma quand on est trop près de lécran, ces ondes de désolation, de bonheur qui partent dun rossignol, je suis à lintérieur delles, je frémis. Voici le vent de trois heures trois quarts, voici le bruit de grelots de quatre heures. Près de moi, lOcéan est laiteux, humble à la fois et hypocrite et satisfait: un nouveau million de noyés vient sans doute dêtre complété. Mais soudain un clairon là-bas a sonné le réveil. Aux quatre points cardinaux il sonne. À tous les Français de vingt ans étendus vers le Sud, lOccident, le Septentrion, il annonce que le soleil va se lever. Il sonne en cette minute au Levant: tout le fond du clairon doit être doré.

Voilà laurore, et ce froid quapporte le premier rayon. Cest bien la France, malgré ce dernier faux décor de magnolias et de pins. Voici que du plus gros de ces arbres séchappe une pie, comme un mot français quil ne peut plus contenir. Voici deux pies, trois, quatre, voici les pics verts, voici les sansonnets, voici des phrases entières. Cest bien la côte sur laquelle viennent sachever les rivières de mon pays, et je frémis à leur estuaire comme un jeune saumon. Ce que jaspire auprès de ce champ à lièvres, cest bien la brume légère qui attire les braconniers et ce clair-obscur qui attire les gendarmes. Ce que jentends, cest bien, comme à nos fermes, les animaux veilleurs échanger une minute leurs cris, le chien hululer, la chouette aboyer. Voilà que je tarrive sans valise, ô France, mais avec un corps préparé pour toi, avec la soif et la faim, un corps à jeun pour ton vin et ton omelette, — et voici le soleil qui se lève! Je te reconnais, France, à la grosseur des guêpes, des mûres, des hannetons et, bonheur dêtre hors de ce rêve qui me donnait pouvoir sur les oiseaux, les oiseaux me fuient! Un geste vers le rossignol, ô bonheur, et il fuit! Des chariots grincent. Pour la première fois depuis six ans je suis remise en jeu comme les autres créatures à chaque aurore par la gravitation, la pesanteur, le travail. Une batteuse bat. Pour la première fois, je ne me sens pas le seul humain inutile de lunivers, et sur lequel, chère pierre ponce, un autre humain naiguise pas sa vie. Un train siffle. Quelle joie de nêtre pas seule en France! Je me hasarde à la regarder par-dessus la dune. Cest bien elle. Voici la vache, qui rend mutile larbre-lait, la vigne qui rend inutile larbre-vin. Voici là-bas le mouton, qui rend si mesquin larbre-laine. Les corbeaux paissent la lisière nord du champ, les pies la lisière sud. De La Rochelle toujours invisible jentends les rumeurs. Le clairon maintenant sonne le rappel aux caporaux, aux fourriers, la vie commence en France pour les Français de ces grades. Puis le rappel aux chefs de compagnie, la vie est commencée pour les bourgeois. Un froissement gigantesque de soie et de velours, la bourgeoisie passe son uniforme. Les préfets déchirent leur courrier. Les préfètes séveillent, alanguies dorgueil, et par la fenêtre entrouverte leur parvient le bruit des tramways et des enclumes. Ah! à ce seul nom de préfet, de conservateur des hypothèques, de receveur de lenregistrement, voilà que ma qualité de Française me revient comme un métier!

Mais jentends des pas. Je retiens ce réflexe polynésien qui vous oblige, quand on entend des pas, à grimper au faîte du cèdre ou à plonger au fond des mers. Je me cache dans un arbre creux. Jentends une voix. Je contiens cette envie polynésienne, qui pousse, pour honorer les paroles de larrivant à les répéter en chantant à tue-tête… Mais le voilà lui-même qui chante. Je le vois. Ce premier air que Hawkins ma joué sur son phonographe avec des cires et une aiguille, un doigt sur le cœur il le chante.

Il arrive… Voici donc ce Français, qui rend inutile larbre-étreinte! Voici donc un de ces Français célèbres dans le monde entier pour traverser de biais sans accident les voies populeuses et la vie! Je le vois. Je le vois comme vous ne savez pas voir, car je nai pas repris lhabitude de séparer dans mes pensées ce que je vois de physique et ce que je vois de moral. Il a deux grandes moustaches avec un dévouement sans bornes. Il a une pomme dAdam qui palpite avec un grand besoin de confidences. Il a une épingle de cravate en doublé avec une douce obstination… Il ne bondit pas sur larbre, il ne court pas dans leau. Il tient à la terre comme un vase léger dans lequel on a mis du sable pour en faire une lampe stable. Ses pieds quittent à peine le sol, éventé par sa jaquette, et son visage éclaire à la même hauteur buissons et animaux. Voici le Français, qui remplace pour lhumanité larbre-lampe. Il va passer sans me découvrir. Je tousse, entre le refrain et le couplet, car je sais de là-bas que ni oiseaux ni hommes nentendent quand ils chantent. Il se retourne. Il me voit sortir de mon arbre. Fils des Latins, des Gaulois, il a encore ces réflexes des gens qui voient une dryade. Il se découvre et lisse sa moustache. Il approche peu à peu. Il a deux beaux yeux gris avec lamour des collections de timbres. Il retire un gant de la poche de sa jaquette. Il me dit:

— Je suis le contrôleur des poids et mesures, mademoiselle… Pourquoi pleurer?

Fin
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