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Le cauchemar

Nous étions prisonniers entre les quatre murs

D'une bibliothèque aux fenêtres grillées

Et doù nous entendions sonner, rythmes et durs,

Des coups toujours suivis d'un long bruit de feuillées.



Ou abattait les bois autour de la prison:

Et, sans cesse, parmi la pénombre des branches,

Infligeant aux forêts de grands trous dhorizon,

La hache bleue avait des promptitudes blanches.



Laubier meurtri rendait un déchirant parfum;

Et les hauts bûcherons triomphaient de leur force

Qui savent, en deux coups, faire, sur un tronc brun,

La blessure gommeuse aux deux lèvres décorce.



Et, sans cesse, à travers les barreaux, nous voyions

Un arbre ouvrir les bras dans lor de la fenêtre,

Tournoyer comme pour s'accrocher aux rayons,

Et tomber. Lif tombait. L'orme tombait. Le hêtre



Tombait. Des voix criaient: «Abattez le noyer!

Coupez le cèdre auguste où passe le vent libre!

Car il nous faut du bois, du bois pour le broyer.

Du bois pour quon le râpe et pour quon le défibre!



Ces cris se distinguaient dans l'innombrable cri:

«Pour chaque arbre abattu j'offre un billet de banque!

Abattez les forêts — car tout le monde écrit,

Le papier va manquer! Le papier manque! Il manque.



«Car le nombre croissant des écrivains profonds,

Puissants, probes, nouveaux, sincères, purs, utiles,

Devient supérieur au nombre des chiffons

Que trouvent les crochets dans lordure des villes!



«Puisque le haillon manque aux boites du préfet,

Abattez, bûcherons, tous les arbres en hâte!

Et quon mette leur bois en pâte, puisquon fait

Du bon papier avec le bois quon met en pâte!»



Et pour mieux faire à larbre une entaille en biseau,

Les bûcherons clochaient dans leurs mains des salives:

Et quand l'arbre tombait, parfois un nid doiseau

Éparpillait au loin cinq petites olives.



Et tandis que des chars emportaient ces piliers

Dont la longueur traînante aux chemins se profane,

On entendait crier des ordres singuliers:

«Mêlez le carbonate avec la colophane!



«Au travail! L'atmosphère est à deux cents degrés!

Cylindrez! Calandrez! Couchez! Mettez en colle!

Pour défibrer le bois nos meules sont en grès!

Vite! Le monde écrit comme une immense école!



«Quand passent deux passants, soyez sûr que dans lun

Un Montaigne est éclos, ou va, dans lautre, éclore.

Cest pourquoi, préparez la fécule et lalun!

Neutralisez avec des sulfites le chlore!»



Et dautres voix criaient: «Le papier manque! Il faut

Que, craquant à la place ou la hache léchancre,

Le cèdre se décide à tomber de son haut

Afin que nous puissions utiliser notre encre!



«La page de ce soir, sur quoi lécrirons-nous?»

Et, la hache à leurs troncs faisant une jointure,

Les cèdres fléchissaient comme de grands genoux.

— Et la journée avait sa page décriture.



Et les rois, les ténors, les banquiers, les tailleurs,

Tous griffonnaient leur page. ― et même les poètes!

Comme sil se pouvait que des strophes ailleurs

Que sur londe et le sable aient jamais été faites!



«Fabriquer du papier, cest là l'essentiel!

Puisquil est des auteurs de quoi couvrir la terre,

Il nous faut du papier de quoi vêtir le ciel!»

Cest ainsi que criaient des voix. Et le mystère,



La fraîcheur, le parfum, lombre, lasile, leau,

S'en allaient avec larbre. Et lon criait: «Il semble

Que l'on puisse employer le tremble et le bouleau!»

Et le bouleau tombait, abattu sur le tremble!



«Les sapins sont très bons!» Cylindre et laminoir

Avalaient les sapins quils rendaient dans des cuves;

Les sapins sortaient blancs qui venaient d'entrer noirs;

Et le grand vent des monts ne portait plus d'effluves!



«Les peupliers sont excellents!» Les peupliers

Tombaient en frissonnant de leurs longues échines,

Et puis, broyés, blanchis, lissés, coupés, pliés,

Senvolaient en journaux des ardentes machines!



«À cause de ses fleurs gardez lacacia!»

Ont, dans l'acacia, gémi les tourterelles.

Mais les femmes voulant écrire, on le scia,

Et l'arbre en fleurs devint trois cahiers blancs pour elles!



Et les femmes faisaient leur livre. Et les enfants

Faisaient leur petit livre. Et c'est pourquoi, par troupes,

On voyait séchapper des biches et des faons

Du bois où sombrement lon pratiquait des coupes.



Et tandis que les bois allaient se dépeuplant,

Sans cesse on entendait mille plumes hâtives

Grincer au premier plan, tandis quau second plan

Continuellement ronflaient les rotatives.



Eux-mêmes ― car ceci se passait en des temps

Où tout ce qui venait du livre était la gloire! -

Afin qu'on parlât deux, les arbres palpitants

Désiraient la cognée et voulaient la doloire!



Les beaux arbres disaient — car ces temps furent tels —:

«Il est beau dêtre beau, mais il faut quon le sache!

Émigrons dans les vers afin d'être immortels!

Oui, tomber dans Ronsard vaut bien un coup de hache!»



Et comme la nature et ses vertes beautés,

Rendaient tous les humains impatients décrire,

Les arbres s'écroulaient afin dêtre chantés,

Les bois disparaissaient pour qu'on pût les décrire!



Et, bois inspirateurs, bois pleins de souffles, bois

Dont Jeanne d'Arc disait, en parlant à ses juges:

«Si j'étais dans les bois jentendrais bien mes voix!»

Ainsi vous périssiez, solitudes, refuges!



Nous, pourtant, nous lisions, penchés sur des bureaux;

Et quand dun livre ouvert nous levions le visage,

Nous napercevions plus à travers les barreaux

Que deux ou trois forêts au fond du paysage!



Et plus on écrivait, et plus on imprimait.

Plus, les quatre parois s'épaississant de livres,

Automatiquement sur nous se refermait

La chambre où des mots creux nous tenaient lieu de vivres.



Mais, sans même observer quelle se resserrât.

Tout joyeux dhabiter la ratière livresque,

Chacun de nous passait, selon ses goûts de rat.

Du lard scientifique au sucre romanesque.



Et toujours, lentement, sûrement, par milliers.

Les volumes venaient s'ajouter aux volumes,

Toujours, tous les brochés à tous les reliés.

Tous ceux que nous lirons à tous ceux que nous lûmes!



Et nayant que leurs noms, jamais, de différents,

Histoires sur romans et romans sur poèmes.

Ils triplaient, quadruplaient et quintuplaient leurs rangs,

Faisant toujours semblant de n'être pas les mêmes!



Et plus s'élargissaient les horizons dehors,

Plus la prison, dedans, se rétrécissait, comme

Si, frappant tous ces coups, donnant tous ces efforts,

L'homme ne travaillait que pour étouffer lhomme!



Et mangeant peu à peu lespace tout entier

Dans lequel la lecture épuisait nos fantômes,

Les murs ne nous laissaient maintenant quun sentier

Où nous courions encore en compulsant des tomes!



Il ny avait plus rien dehors qu'un pays plat.

Rien ne méritait plus, dans laride nature,

Ni quon le respirât, ni qu'on le contemplât:

Tout était devenu de la littérature!



À peine restait-il des bois vendus sur pied

Ces brindilles quau soir, fagotier, tu recueilles;

Tous les arbres étaient devenus du papier;

On trouvait des feuillets quand on cherchait des feuilles!



Les papetiers vendaient les bois aux imprimeurs.

Sitôt qu'un petit homme avait offert un chèque,

Une forêt tombait en murmurant: «Je meurs!»

Et les murs avançaient dans la bibliothèque!



Mais voici que, surpris par le progrès des murs,

Nous vîmes tout dun coup quentre ces murs, nos têtes

Allaient, en sécrasant comme des fruits trop mûrs,

Rendre leur pauvre jus de mots et dépithètes!



Nous connûmes trop tard les immenses regrets.

Le livre même en eut pour ce quon assassine.

«Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts?»

Soupira vainement la Phèdre de Racine.



On entendit gémir le grand vers de Hugo:

«Les rondeurs du couchant sont dans les branches d'arbres!»

Car les branches, rougeurs, nétaient plus qu'un fagot,

Et vous faisiez mentir l'alexandrin de marbre!



Alors, près de mourir, lorsque le dernier bois

Jeta la dernière ombre au bord d'une prairie,

Nous comprîmes soudain, pour la première fois,

Que nous avions vécu dans une librairie;



Que les arbres davril et que les fleurs de mai

Avaient en vain passé devant nos âmes closes;

Car nous navions rien vu, rien connu, rien aimé,

Que l'image du monde et le portrait des choses!



Nous criâmes d'horreur, et, pâles, voulant fuir,

Nous visitions les murs, nous cherchions les fenêtres,

De ces mains qui n'avaient caressé que du cuir,

De ces yeux qui navaient adoré que les lettres!



Nous comprîmes, pendant quentraient dans notre chair

Le maroquin rugueux ou le vélin jaunâtre,

Et la douceur de vivre et la beauté de l'air

Que chantait au lointain lignorante dun pâtre!



Nous criâmes d'amour, quand craquèrent nos os,

Vers le soleil couchant dont s'allongeaient les cuivres,

Et, les livres des murs s'étant touchés du dos,

Nous fûmes écrasés entre des dos de livres!

FIN
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