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À-propos de ce document




Loiseau dorage

À Monsieur Ludovic Helévy




«Tu enfanteras dans la douleur.»


I

Un grand souffle passa, un souffle venu de très loin, sur lâpre Atlantique, et que la forêt dOléron, toute gémissante, avait parfumé. Cela sentait la résine et le goémon, lodeur aromatique des pins, lodeur salée de la grève. Au fond du jardin, un figuier craqua. Des feuilles tourbillonnèrent dans un nuage de sable soulevé. Madame Chaumette, retenant dune main son chapeau de paille, les yeux aveuglés et éblouis, des mèches brunes glissant sur ses tempes, appela son petit garçon: 

 Georges! lorage arrive… Rentrons… Dépêche-toi, mon chéri. 

Elle prit la main de lenfant et tous deux coururent vers la maison, dont les volets mal assujettis battaient déjà la diane de la tempête. 

Marthe Chaumette traversa le corridor en criant: 

 Alida! montez vite! Fermez les volets, et dites à monsieur quil ne peut pas partir… Ah! mon Dieu! le figuier va casser… Et toutes mes fleurs perdues! 

 Ce nest rien, Marthe; un grain seulement, dit le docteur Chaumette, apparaissant à son tour dans le corridor. 

 Mais, Pierre, tu ne peux pas ten aller ainsi. La jument prendra peur. 

 Jirai à pied. Jen ai vu bien dautres… Que diraient les malades qui mattendent à Ors et à Saint-Trojan? Tu oublies le devoir professionnel, peureuse. 

Paisible, il endossait par-dessus ses vêtements un caban de grosse laine bleu marine; il enfonçait sa casquette imperméable sur ses cheveux grisonnants. Un orage ne leffrayait guère, lui qui avait vu les cyclones des Antilles et les typhons de lOcéan Indien, lorsquil était médecin-major sur le cuirassé lInexorable. Les cataractes du ciel pouvaient souvrir sur lîle, le docteur Chaumette nen irait pas moins à Ors, à Saint-Trojan, au Grand-Village. Il rentrerait mouillé et las, mais un grog chaud le guérirait vite, lui qui ne senrhumait jamais. 

Le petit garçon contemplait, dans une terreur respectueuse, ce papa qui navait peur de rien. À quarante-deux ans, avec sa haute taille, ses traits romains, le casque gris-fer de ses cheveux, la douceur de ses yeux bleu tendre, Pierre Chaumette réalisait un type accompli de force sereine. Cétait le beau et bon géant des contes, le saint Christophe qui traverse des fleuves en portant lenfant Jésus sur son dos. Depuis quil sétait établi au Château-dOléron, il avait conquis toutes les sympathies de la petite population mi-bourgeoise, mi-maritime, car il était exact, charitable et gai, de cette gaieté affectueuse qui plaît aux malades comme un cordial despoir. Parfois même des médecins du continent, établis à Ronce-les-Bains ou à Marennes, lappelaient en consultation. 

 Au revoir, dit-il, que Georges soit sage et quil naille pas au jardin; le vent lemporterait. 

Il embrassa lenfant, caressa la joue de sa femme, et sen alla, courbant le dos sous le vent. 

Madame Chaumette monta au premier, tourmentée encore par le souvenir des volets battants. Quand elle entra dans sa chambre, Alida, la servante charentaise, penchée sur lappui de la fenêtre, achevait de les fixer au mur extérieur. 

 Il ne fera pas bon, cette nuit, en mer. Jentends Maumusson qui se fâche. 

Marthe prêta loreille. Dans le fracas de lorage, elle reconnut la longue clameur entendue tant de fois pendant les nuits équinoxiales, lorsque les vagues, creusant leur entonnoir de sable, se précipitent au sud de lîle, dans le terrible pertuis. La jeune femme souleva un coin du rideau. Les douaniers regagnaient leur bureau, en hâte, à langle de la place où la poussière tournoyait. Les fenêtres des buvettes se fermaient et lon voyait osciller les mâts des navires entre les ormes de la promenade, derrière les fortifications de Vauban qui donnent à la petite cité le style solennel dun port du XVIIe siècle. Au-delà, dans le bras de mer pareil à un large fleuve, lembrun bouillait, jetant au fort abandonné qui commande le Chapus, les éclats de sa colère blanche. De nouveau, lhorizon se déchira. Marthe ferma ses yeux blessés par la zébrure dun éclair livide. Quand elle les rouvrit, laverse croulait. Le vent soufflait du large, rabattant les nuages sur Marennes, dont le clocher disparaissait à demi. 

Le regard de la jeune femme, suivant la courbe de lîle, à droite, chercha la route plate entre les salines, les maisons dOrs, la campagne semée de blancs monticules de sel et la forêt de Saint-Trojan, sombre sous le ciel détain où passaient le pétrel criard, la mouette et le grand goéland à manteau bleu. 

Marthe relevait la guipure dentelée qui frôlait lépaisse volute de ses cheveux noirs. Petite comme les femmes de son pays  elle était née sur les confins du Béarn  elle paraissait presque grande par lexquise proportion de ses formes. Le sang ibère dorait ses joues, fleurissait sa bouche. Marthe devait sans doute à ses origines le goût du silence, la fierté, linstinct religieux et des forces de passion quelle ignorait elle-même. Elle ressemblait aux graves héroïnes de Calderon, aux infantes marquées pour des amours tragiques. Ses yeux étaient gris sous des cils très noirs, gris comme les ciels mouillés, comme les perles grises, moins ardents que lumineux. Au soleil, ils sazuraient à peine; le soir, ils sagrandissaient pour contenir toute lombre crépusculaire. Clairs ou sombres, ils restaient purs. 

Marthe songeait à son mari, qui cheminait, tranquille, sous le déchaînement de lorage. Elle laimait tendrement, et dans sa tendresse il y avait un peu de déférence et beaucoup dorgueil. Chaumette lavait connue à Rochefort, chez des cousins où elle passait ses vacances. Pour lépouser, il avait donné sa démission, et sept années avaient passé depuis leur union, heureuses, pareilles, à lombre des ormes du Château. La naissance dun fils avait comblé les vœux du docteur. Avec les joies maternelles, la douce habitude conjugale, les soins domestiques, des livres, un vieux piano, Marthe avait chassé lennui, la nostalgie de linconnu et ces rêves dangereux qui rôdent comme des mendiants autour des portes de lâme. 

Lorage séloignait. Laverse, sur les vitres, palpitait encore. On ne voyait plus le clocher de Marennes, à travers le rideau de pluie abattu sur le continent. Marthe quitta la fenêtre, prit un ouvrage de broderie et se mit à travailler dans le silence de la vaste chambre meublée dacajou et de reps bleu. 

Soudain, elle entendit la porte du rez-de-chaussée souvrir. Des pas retentirent sur les dalles du corridor et la voix du docteur, inquiète et pressante: 

 Marthe!… Descends… Apporte de léther, du vinaigre… Jamène un blessé. 


II

Jean Demarcys à madame Demarcys.



Château-dOléron, mai 18.

«Chère maman,

» Ne vous tourmentez pas. Je suis mieux, beaucoup mieux, presque guéri, grâce au docteur Chaumette. Il me permet enfin de vous écrire pour vous conter mon stupide accident. 

» Vous savez combien je mennuie à Rochefort, dans cette ville où il pleut toujours, où la campagne marécageuse souffle la fièvre, où les femmes, vraies Charentaises, ont le nez pointu, lœil pointu et laccent pointu. Si je me résigne à la pluie, à la fièvre, aux cancres du lycée, aux grâces pointues des dames de Rochefort, cest que je dois gagner ma vie pour devenir un jour le fils de vos rêves, gloire de lUniversité, honneur de la Sorbonne et terreur des candidats au bachot. 

» Pour secouer ma mélancolie, javais résolu de passer quinze jours dans la grande île et jétais parti pour Oléron avec ma bicyclette et mon sac bouclé sur mon dos. Après quelques jours de pédalage, je métais reposé à Saint-Trojan,  un tout petit village situé entre la forêt et la mer, à lextrémité sud de lîle,  et là javais trouvé des coins de paysages japonais, des pins noirs découpés sur la mer couleur de lapis, au bord de sables orange. Mais, au lieu de samouraïs de laque et de mousmés en porcelaine, parées de soies éclatantes, je trouvais des parqueuses dhuîtres affreusement affublées de culottes courtes et de capelines ou «kichenotes». Je suppose que la Vénus des Charentes fut irritée de mes dédains, car le jour de mon départ, toute larmée des aquilons se déchaîna contre un pauvre professeur de rhétorique  si bien quà lentrée du Château, la coalition des divines rancunes me jeta sur un tas de cailloux, aux pieds du docteur Chaumette, qui me rapporta chez lui, fort mal en point. 

» Je repris mes sens dans le salon du docteur, sur un vénérable canapé de velours vert qui me rappela mon enfance et la chambre de ma mère-grand. Mon genou gauche me faisait mal; javais de la boue jusque sur les cheveux et jentendis, à travers une demi-syncope, que ma chère bicyclette était en morceaux. Une femme penchée sur moi appliquait sur mon front des compresses deau vinaigrée. Le contact de ces mains, si douces quelles me firent penser aux vôtres, me soulagea plus encore que la compresse, et je me réjouis de voir enfin une Charentaise qui neût pas le nez pointu. 

» Dès que je pus parler, un peu confus de laventure, je remerciai mon sauveur et nous déclinâmes nos noms et qualités. Jappris que je métais luxé le genou et que cet accident me condamnait au repos absolu, pendant trois semaines, sous peine dinflammation, abcès, ankylose et autres châtiments variés déterminés par la médecine. 

» Un naturel du pays  le même qui avait aidé à mon transport  arriva sur ces entrefaites et prévint le docteur que toutes les chambres de lhôtel de France étaient occupées par des officiers venus pour les manœuvres. Jexprimai le désir de partir par le prochain bateau, mais le docteur affirma que cétait tout à fait impossible. 

»  Je vais télégraphier à votre lycée, me dit-il, et puisque les hôtels sont pleins, je mettrai à votre disposition la chambre que je réserve pour les amis de passage. Jaurai ainsi le plaisir de faire votre connaissance. Dailleurs, jai entendu parler de vous par M. Moriceau, de Rochefort, qui a deux fils en rhétorique. 

» Convaincue que je nétais ni un commis voyageur ni un cycliste de profession, madame Chaumette ajouta quelques paroles encourageantes, et jacceptai, me réservant doffrir un joli cadeau à mes hôtes, le prix de ma présence nacquittant ma dette quà moitié. 

» Voilà ma dernière aventure. Je suis donc au Château-dOléron, une curieuse petite ville qui possède une prison militaire, des promenades plantées dormes, dantiques fortifications. Jai quitté mon lit pour une chaise longue dans la chambre que joccupe au rez-de-chaussée de la maison, une chambre si blanche et si bleue que je me sens, en la contemplant, une âme de demoiselle. Il y a des coquillages roses sur la cheminée, et, dans lalcôve, un crucifix à bénitier. Pendant que le docteur fait sa tournée quotidienne, je regarde le petit Georges Chaumette jouer dans le jardin, je lis des livres que jai fait venir de Rochefort, je cause avec madame Chaumette. Cest une jeune femme assez jolie, sérieuse, pas sotte et pleine de préjugés religieux et provinciaux fort rassurants pour votre maternelle sollicitude. 

» Le docteur est un excellent homme qui a beaucoup voyagé et ne sen autorise pas pour assommer les gens avec des histoires de sauvages. Nous sommes devenus grands amis et il est bien entendu que je reviendrai souvent au Château après ma guérison. Si jen croyais Chaumette, je prendrais le train tous les samedis pour le Chapus, quai dembarquement. Sans abuser de mes aimables hôtes, je serai heureux doublier Rochefort dans cet intérieur balsacien. Là, seulement, je comprends la poésie de la province. 

» Écrivez-moi vite, chère maman. Je vous embrasse. Toutes mes tendresses à mes sœurs. 

» JEAN DEMARCYS.»


III

Jean Demarcys était assis dans un fauteuil dosier garni de rabanes, sa jambe malade demeurant étendue sur un tabouret. Devant lui, une table basse supportait des livres et des journaux. Sur les coussins rayés du fauteuil, sa tête se renversait avec une paresse heureuse. La délicatesse de son teint, la jolie nuance de ses cheveux châtain noisette, sa légère barbe presque rousse, le faisaient paraître plus jeune quil ne létait réellement. Il y avait sur cette bouche, dans ces yeux bruns, de lintelligence, de lironie, et cette grâce toute physique qui trompe parfois linstinct des chercheuses de tendresse. Le charme tout-puissant de ce jeune homme, était-ce la magie dune adolescence prolongée dans lâge viril ou la précoce virilité dun adolescent trop sagace? Demarcys avait vingt-six ans. Son esprit présentait les mêmes caractères que sa physionomie. Il ressemblait à ces fruits exposés au soleil dun seul côté, et qui mûrissent inégalement, verts encore, dune acide saveur et déjà flétris par places. Dix ans de lectures et dobservation dans latmosphère ardente de Paris lui avaient enlevé le donquichottisme de la première jeunesse, en même temps que le travail, lambition, les dures habitudes de la vie pauvre, lavaient défendu contre les mélancoliques expériences du libertinage à bon marché, et les cérébrales amours avec les bourgeoises qui ont de la lecture. 

Depuis son arrivée à Rochefort, il avait bu jusquà la lie le fade ennui de la province. Au lycée, le proviseur, vieil universitaire alourdi sous le bât, le tenait en suspicion à cause de ses opinions littéraires. Les élèves le respectaient peu. La société qui le recevait était tout occupée de querelles et de commérages. Après un morne hiver où lexilé avait presque pleuré de nostalgie, cétait un intermède délicieux dans son existence, ces trois semaines vécues à Oléron devant la mer bleue, les grands ormes, le petit port. Le docteur avait déclaré que le patient pourrait faire ses premiers pas le soir même  et ce moment, attendu dabord avec impatience, Jean sétonnait, non sans tristesse, quil fût arrivé si tôt. 

Par la fenêtre ouverte, il regardait Alida qui étendait du linge sur les ficelles accrochées aux basses branches des pommiers. Des constellations détoiles roses tremblaient sur les rameaux noirs, et parfois, des pétales, se détachant, fleurissaient la toile humide. Le vieux figuier montrait ses jeunes feuilles veloutées dun duvet dargent, et sur le bois sec des tonnelles, le blond caprice des pampres cachait les petites grappes acides du verjus. Cétait un de ces jours blancs comme des chapelles, où tombe une lumière blanche sur la blancheur des rosiers, des juliennes, des grandes marguerites épanouies dhier. Cétait Mai, le mois damour, le mois des orages. 

 Monsieur Demarcys! dit une voix. 

Jean se redressa pour saluer madame Chaumette, qui était venue sappuyer au rebord extérieur de la fenêtre. Elle était nu-tête. Son peignoir blanc formait une harmonie douce avec le fond du verger fleuri, de linges pâles, de ciel voilé. 

 Je vous rapporte votre livre, dit-elle en tendant au jeune homme un volume quelle tenait. Quelle singulière littérature! 

Jean feuilleta le roman, qui portait ce titre: 

Un double Amour, puis il le posa sur la table. 

 Vraiment, cet innocent badinage vous a scandalisée, chère madame? 

 Innocent badinage! Vous êtes indulgent. Je trouve ce livre très immoral et… très faux. 

 Pourquoi? 

 Parce que…  elle hésitait, nosant dire sa pensée tout entière  parce quune femme qui a du cœur ne peut aimer deux hommes à la fois, et les aimerait-elle, ce qui me semble impossible  elle préférerait renoncer à tous deux que de les tromper réciproquement… Non, je naime pas ce livre, monsieur Demarcys. Cest un mauvais livre, qui trouble et qui attriste. 

 Dame! la vérité nest pas toujours belle et réconfortante. 

Elle secoua la tête. 

 Non, monsieur Demarcys, non, ces sentiments abominables nexistent quà létat dexception. Quand on a le cœur droit, on aime ou lon hait, franchement, et si lon aime, cest pour toujours. Vous comprendrez cela quand vous serez marié. 

Jean se prit à rire: 

 Si je me marie, je tâcherai dépouser une femme qui ait les mêmes principes que vous ou les mêmes illusions. Allons, je vous prêterai dorénavant les chefs-dœuvre de la littérature aimable, car il serait fort vilain de troubler par des billevesées une âme convaincue de lexcellence de sa foi. 

 Vous êtes railleur. Cest vrai que je suis une pauvre provinciale ignorante. 

 Et romanesque? 

 Oui, je lavoue. Jaime les romans, mais pas ceux qui ressemblent à votre affreux Double Amour. Jaime les romans qui font penser, rêver, pleurer. Je suis très arriérée. 

 Parce que vous avez une nature sentimentale. 

 Cest un ridicule, aujourdhui. 

Il pensa: «Cest un danger», mais il répondit avec grâce: 

 Un ridicule, non, madame. Cest un charme et même une originalité. Je ne savais pas retrouver au Château-dOléron une femme capable de relire Graziella. 

 Cest un beau livre, si touchant! 

Demarcys ne formula aucune opinion. Marthe lintéressait par sa sincérité, par sa fraîcheur dâme. Il était fier de lavoir apprivoisée peu à peu, et sa curiosité de connaître à fond «la provinciale» lui suggérait cent petites ruses que madame Chaumette ne devinait pas. 

Dabord, en lui prêtant des livres faits pour létonner, il excitait ces enthousiasmes et ces indignations qui révèlent un caractère mieux que toutes les confidences. «Cest une aimable femme, pensait-il, honnête, mais romanesque, fort ignorante delle-même et que lapathie de la vie de province conserve presque ingénue. Elle aime bien son grand et brave mari dun amour paisible. Pourtant il y a en elle une énergie espagnole, une incroyable force nerveuse, tous les éléments de la passion que le hasard ne combinera sans doute jamais.» 

Comme il arrive à tous les psychologues de vingt-six ans, quand le sujet de leurs expériences est une femme jeune et jolie, Demarcys apporta bientôt dans ses recherches une ardeur fort peu méthodique. La sympathie quil ressentait, désintéressée encore, submergea le pédantisme et lenfantillage. Le jeune homme remplaça lhomme de lettres, et les sentiments de Jean se mêlèrent de rouerie et de naïveté. Marthe avait été trop longtemps privée du plaisir quelle ressentait à leurs entretiens, pour ne pas se départir de sa réserve coutumière quand Demarcys, habile, lui faisait raconter son enfance, ses années de couvent, ses habitudes de vie au Château. Rien nétait plus innocent que ces causeries. Les soins mêmes que Marthe avait donnés à Jean autorisaient lexpression plus familière dune reconnaissance qui, déjà, prenait le titre et les privilèges de lamitié. La jeune femme nétait pas coquette. Sa vie tout unie dans un décor toujours pareil, parmi les mêmes personnages, excluait les occasions dapprendre la prudence défensive et sceptique dont beaucoup de femmes font une cuirasse à leur vertu. Marthe savait que lhomme est exigeant et égoïste, mais elle ne lavait jamais éprouvé. Elle savait quil est des baisers impurs et menteurs, mais ceux quelle recevait étaient chastes et sincères. Les passions existaient pour elle comme des Amériques lointaines, aux confins de la littérature et de la vie, et elle était bien sûre de ny jamais aborder, tant la petite barque familiale semblait solide, ancrée en un paisible port. 

Aussi nul souvenir, nul avertissement de linstinct endormi et de la mémoire vide, ne troublaient cette femme de vingt-huit ans, devant le jeune homme dont elle avait soutenu la tête et essuyé les cheveux. Elle subissait la séduction quexercent un charmant visage, un esprit fin et une galanterie exquise qui tire de toutes choses des occasions de délicate louange. Jean possédait cet art que les femmes affectent de mépriser et quelles préfèrent toujours aux plus solides qualités des gens taciturnes. Il savait dire le mot quelles attendent au moment précis où elles désirent lentendre. Il navait pas encore éprouvé sa force et labsence de toute fatuité la rendait plus redoutable. Son air dextrême jeunesse, qui nuisait tant à sa carrière, lui servait à désarmer la méfiance. Que craindre dun adolescent, quand on est mariée, mère, solidement établie dans la vie? Mais ladolescent était un homme qui gardait les désirs et les exigences de son âge réel. 

Jean contemplait Marthe, tout en causant de choses insignifiantes. Il avait aimé sa gravité dinfante espagnole, puis sa modestie de provinciale échappée dun roman de Balzac. Par ce jour orageux qui la pâlissait de vague migraine, elle avait une grâce plus molle, plus aisée, quil ne lui connaissait pas. Ses cheveux noirs semblaient mal noués sur la nuque et leur négligence révélait leur richesse; ses yeux étaient las, mais plus beaux. Demarcys songea à ses anciennes amies du Quartier Latin, si vulgaires, si débraillées dans lintimité, abîmant de poudre de riz ce qui leur restait de jeunesse vraie… Jamais encore  et il en était humilié  Jean navait tenu dans ses bras une femme par lui conquise, une femme de sa race, de son monde, obligée de lui sacrifier une pudeur, des remords, des appréhensions qui ne fussent pas une comédie. Il ignorait livresse de la poursuite et de la victoire et il était certain de ne pas la trouver à Rochefort. 

Rochefort… Ce mot évoquait pour lui un triste appartement meublé, des élèves malveillants, des salons qui sentaient le moisi. Il ne fréquentait ni les riches officiers de marine, ni les jeunes bourgeois du commerce, retenu par sa dignité de fonctionnaire et sa pauvreté. Il soupirait vers Paris où les portes souvrent si vite à quiconque sait plaire, intéresser, amuser… Là, tout homme peut quêter sa part de succès et damour. Mais la sainte Province surveille de ses milliers dyeux la vertu des femmes mariées; les grisettes ont derrière elles des frères incommodes et de terribles papas; la femme libre y est encore inconnue. Entre le mariage bourgeois et la basse prostitution, entre lennui et le dégoût, Demarcys avait héroïquement choisi labstinence. Pourtant sa vertu lui pesait. Loisiveté de la convalescence, la saison complice, la société continuelle dune femme désirable réveillaient sa jeunesse sevrée damour. Il ne sentait pas encore la convoitise, mais cette tristesse qui la précède et linsinue dans lâme, sous un masque sentimental. 

 Est-ce que je deviendrais amoureux? se dit-il tout à coup. Chaumette est un brave garçon. Il ma soigné. Je laime déjà comme un vieil ami. Sa femme, entre toutes, mest sacrée… Amoureux, moi, de cette petite Marthe?… Allons donc!… Si elle nétait pas la femme de Chaumette, assurément… 

Et tout en se moquant de lui-même, Demarcys prenait un plaisir croissant à simaginer les délices que Marthe lui donnerait si elle nétait pas la femme de Chaumette. 


IV

Pendant que Demarcys poursuivait son muet monologue, le docteur entra, la main tendue, le sourire aux lèvres. Las et joyeux, il essuyait son front couvert de sueur. 

 Je suis mieux ici que sur la route, dit-il en sasseyant près de Jean. Ces temps orageux sont pénibles. Et vous, quavez-vous fait?… Vous navez pas mis le pied par terre?… Cest défendu. 

 Jai été parfaitement sage. Il est vrai que madame Chaumette a eu pitié de moi. Nous avons causé, longtemps, à propos dun livre… 

Il sembarrassait dans ses phrases, un peu gêné par la cordialité du mari, car ce pauvre Chaumette nétait plus à ses yeux que le «mari», personnage non moins gênant que ridicule. 

Marthe avait disparu. Elle rentra bientôt dans la chambre, portant un plateau chargé de verres et de carafons. 

 Un grog, monsieur Demarcys? 

 Volontiers, madame. 

Elle versa leau fraîche sur le sucre, puis le rhum parfumé. Le docteur la regardait avec complaisance. Comme elle passait près de lui, il lui prit la main: 

 Tu es fiévreuse, mon amie… Est-ce la discussion? 

 Peut-être. Jai la migraine depuis ce matin. 

 Tu lis trop. 

 Cela mamuse. 

 Je ne te fais pas de reproche. Tu as si peu de distractions! Votre séjour aura été une bonne fortune pour nous, mon cher Demarcys. Il y a de très braves gens au Château, mais leur conversation manque dimprévu; leur esprit somnole et ne se réveille que pour les affaires… Marthe ne voit presque personne, elle qui a été bien élevée et sait sintéresser à tout. Nest-ce pas, Marthe, tu aurais voulu vivre à Paris? 

 Je suis très heureuse ici. 

 Parce que tu es bonne et sérieuse. 

Chaumette retenait entre les siennes la petite main quil avait prise et Jean était agacé de cette caresse qui affirmait, en sa présence, le droit du légitime possesseur. Dabord, il avait franchement admiré Chaumette, enviant un peu cette beauté de la force qui fait paraître presque malingre lélégance des adolescents. Pourquoi le docteur lui semblait-il maintenant épais, bonasse, déjà trop vieux pour la jeunesse à peine épanouie de sa femme? 

 Eh bien, Demarcys, nous allons voir si vous tenez sur pied? dit Chaumette. 

Jean se sentit rougir. Une honte lenvahit, malgré le scepticisme quil affectait, devant lui-même. 

 Jespère pouvoir marcher, dit-il. Vous mavez si bien soigné… 

Et avec une émotion accrue par un petit remords, il ajouta: 

 Je vous suis très reconnaissant, docteur, et mon amitié vous est acquise. 

 Bah! vous vous exagérez limportance de cette petite cure. Dans trois jours, vous marcherez tout seul. 

Le jeune homme resta pensif. 

 Dans trois jours… 

Il regardait Marthe. 

 Docteur, vous me permettrez de partir mercredi? 

 Vous voulez partir mercredi. Je croyais que votre congé expirait à la fin de la semaine? 

 Jai quelques affaires à régler. 

 Ne craignez-vous pas de vous surmener? demanda Marthe. 

Chaumette déclara: 

 Demarcys est guéri. Sil a besoin daller à Rochefort, nous ne devons pas le retenir… à condition quil nous revienne. 

 Certes, je noublierai pas votre bonne hospitalité. Madame Chaumette me permettra de lui envoyer des livres. 

Le docteur remercia. 

 Marthe doit sennuyer quelquefois. Je suis obligé de la quitter tous les jours et je ne prétends pas que la lessive et les confitures suffisent à lamuser. Prêtez-lui des livres. Le soir elle me parlera de ses lectures. Cela fait causer. Dame! après les faits et gestes de mes malades, je ne puis lui raconter que des histoires de voyage… et elle les sait toutes par cœur. 

 Je men irai mercredi, pensa Jean, et je ne reviendrai pas avant six mois… Ce serait trop dangereux et ce pauvre Chaumette est un si brave homme!… Non, je ne dois pas revoir Marthe. Jai peur de laimer. 


V

Cétait quelques jours après le départ de Jean. Marthe entra dans la chambre du rez-de-chaussée. 

Les grands rideaux de mousseline, croisés sur un store pareil, tamisaient un jour pâle et paisible. Une poudre fine sétait répandue sur les gros coquillages roses, sur le lambrequin de perse à fleurs, sur le faux ivoire du bénitier. Marthe rangeait dans larmoire les piles de torchons et de serviettes; et dans lodeur du linge frais, des fleurs sèches, de la chambre close, il lui semblait respirer le souvenir de labsent. 

Elle était seule, comme toujours, depuis midi. Pourquoi supportait-elle mal sa solitude? Nétait-ce pas le lien secret dune habitude qui tiraillait son âme, doucement? Ce qui lui manquait, cétait sans doute les causeries, les lectures, lélément nouveau introduit dans son existence; ce nétait pas, ce ne pouvait être ce jeune homme, un étranger, presque un inconnu. 

Elle se rappelait les livres que Jean lui avait prêtés. Que de fois elle sétait moquée des pâles héroïnes qui fléchissent sous le poids dun ennui sans nom! Pourquoi, depuis quelques jours, penchée sur ces visions de roman, y retrouvait-elle, en traits épars, limage voilée de son âme? Elle connaissait donc lennui  non pas lénervement physique de loisiveté, car ses mains de bonne ménagère restaient actives  mais cette langueur de lâme, cette nostalgie sans cause et sans but que le travail ne dissipe pas et qui subsiste jusque dans le sommeil. Sur elle, sur sa maison, sur le gai paysage insulaire, une ombre grise descendait. 

Elle ne salarmait pas encore. Personne ne lui avait appris à discerner ces rapides désorganisations de lâme, ces premiers troubles de la passion, bien différents de lépanouissement joyeux qui est lamour. Marthe aimait profondément son mari; elle ne soupçonnait pas quon pût aimer autrement, et, pour elle, lamour et la passion nétaient que des aspects de la tendresse conjugale. 

Elle avait disposé le linge blanc par piles régulières… Pourquoi restait-elle debout entre les vantaux de larmoire quand nul soin ne la retenait là? Son âme contractée se détendait dans ce jour égal, dans ce silence. La chambre lui plaisait, avec ses solives peintes en gris clair, ses mousselines un peu usées, ses vieux meubles. Pourtant, elle ne laimait guère, autrefois. 

Elle songeait que le temps séclaircissait après la série des jours orageux; que M. Demarcys arriverait sans doute dès le samedi soir et que, par un clair dimanche, à travers lîle plate qui verdoie entre la mer et le ciel, ils sen iraient tous vers Maumusson, au trot de la jument pommelée. 

Ainsi rêvait Marthe, et jusquau samedi soir elle vécut le même rêve. Mais au lieu de Jean Demarcys, ce fut une lettre qui arriva. 


VI

Jean Demarcys avait eu peur. 

Malgré la comédie de scepticisme quil se jouait à lui-même, ce jeune homme navait rien du Sorel de Stendhal. Cétait une âme sèche et légère, incapable des fortes passions quelle sattribuait et qui hésitait également devant lhéroïsme et la scélératesse. Jean samusait, comme un gamin, à jeter des cailloux dans une eau claire, content de la troubler, affirmant ne point la salir. Pendant que Marthe lattendait, il constatait, non sans plaisir, la révolte de sa dignité devant une trahison possible, et il se rendait naïvement lhommage du Pharisien. 

Pour lui, comme pour la jeune femme, labsence avait été la révélatrice de lamour. Le souvenir de Marthe lobsédait. En voulant scruter ce cœur innocent, il sétait pris à son propre piège, et le désir, limagination, la curiosité en éveil, lui donnaient lillusion de la passion définitive. 

Il convint avec mélancolie quil vaut mieux paraître un ingrat quêtre un misérable, et il écrivit la lettre qui causa au docteur et à sa femme la plus vive déception. 

Mais une semaine ne sétait pas écoulée que Jean se traitait dimbécile. Il était bien de taille, après tout, à lutter contre un amour tout jeune, que Marthe nencouragerait pas… Ah! si elle avait dû lencourager, Jean ne fût jamais revenu près delle. Mais elle était calme, chaste, heureuse. Les désirs de Jean étaient condamnés à tomber deux-mêmes, loccasion de la tentation ne se présentant même pas… À quoi bon passer pour un homme incivil et discourtois? Quel puéril excès de scrupule! 

Jean ny tenait plus. Le samedi suivant, il débarquait au Château. Cette fois, il navait prévenu personne  et pourtant Marthe lattendait. 


VII

Ils avaient dîné gaiement. Au dessert, le docteur proposa une courte promenade. Tous les soirs, il sortait ainsi, par hygiène, et souvent il emmenait son petit garçon. Marthe accepta, toute joyeuse. 

 Alida, dit-elle, nous sortons. Vous préparerez la chambre de M. Demarcys. Je vais vous ouvrir larmoire. 

Elle entra dans la chambre, poussa les persiennes, fit pénétrer lair frais du soir. Il était neuf heures à peine. Le reflet du jour expirant rosait le ciel. 

Jean avait suivi la jeune femme. Pendant quelle cherchait une clé dans son trousseau, il murmura: 

 Je suis heureux de me retrouver ici. 

 Pourquoi nêtes-vous pas revenu plus tôt? dit-elle. 

 Parce que… 

Il sinterrompit. Allait-il manquer à la promesse quil sétait faite?… Marthe, dans la pénombre des grandes portes de larmoire, levait les bras, choisissait deux draps blancs, les draps où dormirait lhôte. Un parfum de lavande flottait autour delle, émané du linge et du vieux meuble patriarcal. Elle déposa les draps sur le lit. La toile nétait pas très fine; on ne lavait point ouvrée ni brodée avec art, mais elle gardait lodeur du pré et de la haie, lodeur pure qui ne trouble point le sommeil. Cétait une toile un peu ancienne, usée par les lessives, léguée de mère en fille depuis trois générations avec le trésor accumulé du lin et du chanvre, luxe provincial dont Marthe conservait lorgueil. Tissée pour les noces dune aïeule, cette toile avait paré dhonnêtes lits. Un jour, ses morceaux, divisés par des mains soigneuses, feraient des langes pour les nouveau-nés, ou des linceuls pour les morts. 

Mais Demarcys, au geste de Marthe, avait frémi. Près de ce lit, dans la solitude de cette chambre, il sentit quil aimait avec violence et quil naimait pas dun cœur pur. Et quand la jeune femme se tourna vers lui, répétant la question restée sans réponse, il balbutia des paroles vagues, nosant plus la regarder. 

Dehors, lair marin, lair salubre, leau mobile, le grand ciel. Jean secoua le charme morbide du désir mué tout à coup en ivresse sentimentale. Il tenait la main du petit Georges; Marthe marchait à sa gauche. Le docteur les précédait. 

Le crépuscule prolongeait à linfini les courbes lointaines des plages. Entre lîle et la côte, la mer montait, et lon entendait, au pied des barrages, au flanc des bateaux, son clapotement aux milles petites voix plaintives. Là-bas, sur la rive de France, les villages se noyaient dans un bleu violacé et uniforme comme une teinte de lavis. On ne voyait pas encore les étoiles. 

Les promeneurs descendaient vers le port. À peine, en sembarquant, Jean avait-il pu admirer la rade étroite, dominée par les talus et les contreforts des fortifications. Presque intactes, depuis trois cents ans, elles protégeaient la petite cité guerrière, braquant leurs vieux canons sur le détroit, guettant encore les pirates des côtes et les vaisseaux anglais. Leur vieillesse, que le jour dorait de gloire, senfonçait dans la nuit avec tristesse et majesté. Inutiles désormais, à la merci dun obus moderne, elles continuaient la garde ordonnée par le Roy, et Jean rêvait aux officiers rouges qui, la canne à la main, le feutre à plumes sur la tête, avaient foulé les pierres neuves, entre les barils de poudre et les tas de boulets. 

Il acheva tout haut son rêve, évoquant deux siècles de bravoure fringante, la France amoureuse et guerrière dautrefois. Et Marthe surprise apprenait à voir ce quelle avait regardé seulement, lâme ouverte aux conseils des choses très anciennes qui exaltent si fortement dans les jeunes amours la volonté de sentir la vie. 

 Jaimerais à vivre ici, disait Jean, en face de ce port, dans une maison pareille à la vôtre, savourant la chaleur et le silence des longs étés. 

 Eh bien, fit Chaumette, vous navez quà venir passer les vacances chez nous. 

Marthe leva la tête. Demarcys répondit en lobservant: 

 Jen serais heureux, mais jai ma famille qui me réclamera dès les premiers jours daoût. 

 Cest naturel, dit le médecin… Et puis, nest-ce pas, Paris vous attire?… Quand on a votre âge, on supporte mal la tyrannie des mœurs provinciales, tandis quà Paris… dame!… cest la liberté… 

Il riait. Marthe regarda très loin, vers la côte, dans la direction de ce Paris quelle ne connaissait pas. Des images erraient dans sa mémoire pleine de souvenirs de romans. Paris! les rues bruyantes, les cafés lumineux, les femmes faciles et tentatrices… Ah! que lombre du passé tombait funèbre sur la forteresse du Château! La beauté de ce pays était une beauté morte. Paris, cétait toutes les gloires, tous les amours, la vie! 

Un homme passa, saluant Chaumette. Le docteur sécria: 

 Tiens, cest le patron de lhôtel de France. Excusez-moi, Demarcys. Il faut que je lui dise un mot. 

Il séloigna sous les ormes. Marthe et Jean continuèrent leur chemin. 

Ils touchaient au bord du quai. À leurs pieds, un barrage de bois traversait une sorte de bassin où les bateaux couverts de bâches, amarrés côte à côte, bougeaient vaguement, bercés par le flux. Une odeur de coquillages et de goudron sortait des coques peintes en noir et des voiles rouges affaissées. 

Marthe dit presque malgré elle: 

 Il vous tarde de revoir Paris? 

 Mais… pas trop… 

 Je supposais… 

 Quoi? 

 Que, là-bas, on vous attendait. 

 Qui… «on»? 

Elle sefforça de sourire, effrayée de sa hardiesse et la regrettant déjà. 

 Mais… votre mère, vos sœurs, vos amis… dautres personnes encore. 

Il fut envahi dun soupçon qui dilata orgueilleusement son âme. 

 Je devine ce que vous pensez, dit-il avec les plus douces inflexions de sa voix quil savait faire si douce. Vous croyez que jai laissé là-bas une affection… un amour… 

 Oh! je ne dis pas… 

 Si, vous avez pensé cela. 

 Et quand bien même je laurais pensé, quel mal?… 

 Soyez franche, madame, vous avez cru que cette… affection possible, me rendait indifférent aux nouvelles amitiés. 

Elle était au supplice, confuse de cette conversation, un peu amère aussi et curieuse et jalouse. 

Il continua: 

 Si vous saviez… Si vous connaissiez ma vie… Ah! je ne ressemble guère aux jeunes gens dont on vous a parlé, qui perdent dans la basse brutalité des mœurs détudiants le respect délicat de la femme. Jai été non plus héroïque, mais plus difficile et plus exigeant que mes camarades. Le beau rêve que javais au cœur me protégeait. 

Il avait frappé juste. Sil est des femmes quattirent les dons Juans, les grands-maîtres de la débauche, Marthe nétait pas de celles-là. Il était sûr de lintéresser et de lui plaire en exagérant ses scrupules de délicatesse et la mélancolie de sa jeunesse sans amour. 

Instinctivement, elle avait pris la main de son enfant, témoin candide qui nécoutait pas leur dialogue. Elle navait plus de paroles. Ses yeux éperdus fixaient le barrage, labîme dombre où les bateaux noirs heurtaient leurs chaînes, en gémissant comme des prisonniers. 

Il reprit: 

 Je nai jamais aimé… que ce rêve, jusquau jour où je lai rencontré plus beau sous sa forme vivante… Lhonneur me commandait-il de fuir? Je lai cru, dabord. Maintenant… 

Elle fit un mouvement pour séloigner. Il larrêta: 

 Madame, ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles… Jai trop parlé, peut-être. Cest une raison pour tout dire… Je suis le plus dévoué, le plus tendre, le plus respectueux de vos amis. Je nattends rien, je nespère rien, je ne veux rien,  mais je vous aime. Je nai aimé que vous. Pardonnez-moi cet aveu. Je ne le renouvellerai plus. Ayez pitié de moi, ne méloignez pas de vous… Si vous saviez… 

 Taisez-vous, dit-elle, au nom du ciel, taisez-vous. 

 Encore un mot… Je tairai mon amour, mais accepterez-vous mon amitié?… Ah! ne me répondez pas tout de suite. Ne prononcez pas une parole qui me ferait un mal inutile… Le sentiment que je vous ai voué est si humble, si pur, si fervent… Ce que jai de meilleur dans lâme mourrait de sa mort. Je vous en supplie… 

Elle le considéra en silence. Lenfant jetait des cailloux sur les bateaux et ces petits chocs sonores, Marthe et Jean les sentaient retentir en eux. Avec la nuit, avec la mer, lamour montait, comblant leurs âmes. Le ciel crépusculaire sétoilait. 

Elle dit: 

 Je me confie à votre honneur. 

Il fit un geste de joie. Sous les ormes, le docteur revenait vers eux. Lenfant jouait toujours. Un train siffla, derrière le Chapus, sur la côte. Tout sombrait dans un violet profond et les phares quon ne distinguait plus, très loin, semblaient sallumer aux étoiles. 


VIII

La charrette anglaise filait sur la route, entre les salines qui reflétaient lazur morcelé dans leurs cadres verts. Elle traversait des villages blancs comme des cités orientales, sans arbres, sous le ciel flambant. La mer basse nétait plus quune étroite et longue bande bleue et il semblait quon pût aisément franchir le détroit, sur limmensité des sables. 

Marthe, assise à la gauche du docteur qui conduisait, se tournait à demi vers Demarcys. Il occupait la banquette darrière, dos à dos avec Chaumette. Tous trois causaient, abrités par la vaste ombrelle rouge de la jeune femme. 

Ils devaient sarrêter à Saint-Trojan, puis repartir à travers la forêt, jusquà la côte sauvage. 

Bientôt, sur le bord de la route, Jean reconnut les premiers pins espacés, rabougris, mêlés de chênes-verts et de ces tamaris dont le feuillage léger frissonne comme un bouquet de plumes et se pare de panaches rosâtres et odorants. Un rang de peupliers signala le petit port. La route tourna et la voiture roula entre deux files de maisons ceintes de grenadiers et de rosiers pâles. Elle dépassa léglise et sarrêta devant une grille où sappuyaient dénormes lauriers. Entre les rameaux, on apercevait un bâtiment à un seul étage. 

La porte souvrit; une religieuse savança, une religieuse dâge mûr qui portait la coiffe rustique et le vêtement gris des Sœurs de la Sagesse. 

 Comme vous arrivez tard, docteur, dit-elle pendant que Chaumette sautait à terre. 

 Jespérais quil ny aurait pas de malades, aujourdhui. 

 La femme de Mareau, Chérie, est sur le point daccoucher. On craint des complications. Comme vous deviez venir cet après-midi, la sage-femme na pas envoyé un télégramme; mais elle vous attend impatiemment. 

 Ma trousse est dans le coffre de la voiture… Mais, vraiment, je nai pas de chance. Moi qui espérais me promener aujourdhui! Enfin, jy vais. 

 Madame Chaumette se reposera chez nous, dit la religieuse. Et vous, monsieur, vous nallez pas rester là, au soleil. 

Elle parlait avec lavenante simplicité des Hospitalières, habituées au contact des malades de tout sexe et de tout rang. Son accent dautorité, son front grave plurent à Demarcys. 

 Nous acceptons, mère Marie, dit madame Chaumette. 

Elle descendit de voiture. Jean la suivit. Comme ils pénétraient dans le parloir sombre qui sentait leau bénite et la pharmacie, un cri aigu déchira lair. 

 Ah! la pauvre Chérie Mareau! dit Marthe. 

Chaumette avait tiré du coffre de la voiture une trousse de cuir et une grande boîte noire dont la vue impressionna Demarcys. À grands pas, il repartit, suivant la rue, vers la petite maison des Mareau, où les cris de la femme en travail semblaient lappeler à laide. 

Jean regardait la religieuse, la coiffe blanche, la guimpe, le visage un peu jauni, les mains surtout, croisées sur la ceinture dun tablier noir, au-dessous du petit Christ de cuivre. Il songeait à toutes les choses souffrantes et répugnantes que ces mains avaient touchées. Un autre cri vibra. Demarcys pâlit. La religieuse lut sa pensée dans ses yeux. 

 Cela vous fait mal à entendre? dit-elle paisiblement. 

Il remarqua quelle nétait pas très émue. Son austère virginité sapitoyait à peine sur la femme qui payait, dans les souffrances, la rançon du péché dÈve et des joies damour. Les yeux de Marthe, au contraire, étaient humides de compassion. 

 Cest navrant et effrayant, dit-il… Cela ne finira donc pas! 

 Pas avant deux heures, peut-être. 

Il repoussa le cassis que mère Marie lui offrait. Ces clameurs exaspéraient sa susceptibilité nerveuse. Au même instant, un gamin entrouvrit la porte, timidement. 

 Cest toi, Désir, dit la Sœur. Que veux-tu? 

 Le médecin fait dire quil va rester toute la journée chez Mareau et que sa dame peut aller se promener avec le monsieur, dans la forêt… Y regrette beaucoup. Y dit que sa dame aille jusquà la côte. 

 Quel contre-temps! dit Jean. 

Et se tournant vers Marthe: 

 Préférez-vous que nous retournions au Château? 

Elle réfléchit: 

 Pierre a besoin de la voiture, car il sera trop fatigué pour rentrer à pied… Allons plutôt à lOcéan. Il nous rejoindra si la Chérie est délivrée avant deux heures. 

Il frémit de joie, ne comprenant pas quelle préférait le tête-à-tête sous la menace du retour de Chaumette, au tête-à-tête dans la voiture et dans la maison. 

 Partons-nous? Lheure avance. 

 Partons… En revenant, nous passerons chez Mareau. Au revoir, ma sœur. Mes respects à M. le curé. 

 Au revoir, monsieur et madame. 


IX

Ils revinrent sur leurs pas, côte à côte. Des gens saluaient Marthe, des gens bruns, secs, qui sentaient la mer. Ils revenaient des parcs, où, depuis la pointe du jour, ils avaient travaillé à trier les huîtres. Les femmes portaient la «kichenotte» et la culotte de toile bleue. Presque toutes étaient sans beauté. 

Jean admirait Marthe, sétonnant quelle fût de la même espèce que ces femmes. Sous lardent reflet de lombrelle, ses dents paraissaient plus blanches, ses cheveux plus noirs. Un fluide vermeil circulait à fleur dépiderme sur la chair de son visage et de son cou. Elle était éclatante et fragile comme un pavot dans les blés. 

Depuis quil avait osé lui avouer son amour, il ne sétait jamais trouvé seul avec elle, et sa réserve respectueuse avait rassuré la jeune femme. Il devinait quelle tenait à cette amitié quil avait offerte, quelle ne léloignerait pas sil ne commettait aucune imprudence. Elle avait pensé: 

 Il est sage et bon. Il oubliera cette folie. Dailleurs, je lui ai parlé nettement. Il sait que jaime mon mari. 

Jean navait point douté quelle aimât Chaumette; mais il savait ce que Marthe ignorait encore. Il savait que lamour est multiple et divers comme les âmes; que les âmes se transforment sans cesse pour des sentiments nouveaux; que, dans leur mystérieux domaine, la volonté ne gouverne pas; que linstinct et la raison sy contredisent et sy concilient contre toute vraisemblance. Marthe savait, malgré son trouble, que Chaumette lui restait cher et elle nessayait même pas de lutter contre cette marée de la passion qui lenvahissait, par petites vagues insensibles, ébranlant peu à peu la barque qui portait sa vertu, son bonheur, sa foi conjugale et maternelle, la berçant avant de la submerger. 

Le soleil commençait à descendre, mais le sol de sable réverbérait une chaleur si intense quelle brûlait la semelle des souliers. Les jeunes gens suivaient la route qui mène à la grève sauvage, sans lacets, sans détours, escaladant les dunes à travers les pins. Ils marchaient poussant du pied les fruits coniques et écailleux semés çà et là sur leur passage, dans les ornières parallèles laissées par les chariots. Parfois, ils longeaient une vigne dont les ceps très bas semblaient ramper, ou un petit marécage desséché qui nétait plus quune verte moisissure entre les sveltes fougères et les grosses mousses spongieuses nuancées démeraude et dor. 

Les pins sespacèrent. Ce fut un coin de désert, un lambeau dAfrique entre la forêt et la haute muraille des dunes barrant lhorizon. Des immortelles y fleurissaient, des œillets mauves au parfum délicieux, détranges plantes grasses qui portaient des calices bleuâtres de liserons. 

 Écoutez, dit Marthe. 

Un souffle profond, infini, continu, montait derrière la blancheur à pic des dunes. Ils demeurèrent un instant immobiles, attentifs au gémissement de la mer. 

 Suivez-moi, reprit madame Chaumette. Je vous montrerai le chemin le plus court. 

Leste, elle gravit la plus proche éminence. Demarcys se trouva près delle, les pieds enfoncés dans le sable ardent. Ils avaient peine à maintenir leur équilibre. La robe maïs de la jeune femme saccrochait aux chardons dazur; elle fermait ses grands yeux, éblouie, sous lauvent du chapeau de paille où, dans un nuage de gaze, se déployait un oiseau noir. 

La courbe insensible de la plage sétendait de la pointe du Vert-Bois au pertuis de Maumusson, les crêtes sombres des pins couronnant un chaque de dunes. Sous le ciel strié de nuages blancs, lAtlantique étalait ses fonds bleus, traversés de bandes violacées. 

Vers le rivage, en deçà de la barrière écumeuse du ressac, cétait un beau vert glauque et changeant, fleuri de neiges éphémères. Et, dun bout à lautre de la plage, deux vagues parallèles, sans cesse écroulées et reformées, dressaient une double ligne de Chimères aux gueules baveuses, aux gorges démeraude, aux flancs bombés et bondissants. 

 Jaime la mer, dit Marthe. 

Elle respirait, la poitrine dilatée par lair salin, ses grands yeux reflétant la couleur des eaux sonores. 

Jean lui prit la main pour descendre la dune et, sur larène lisse et solide, ils coururent comme des enfants. 

Un peu plus tard, fatigués, ils sassirent sur un fragment de mât à demi ensablé, épave rejetée par le flot à la grève dévoratrice qui absorbe, lentement, en ses mouvantes profondeurs, les barques brisées, les squelettes des oiseaux et des marsouins. Une puérile envie de rire, de chanter, ouvrait leurs lèvres; leur jeunesse les envahissait comme un flux et, encore enivrés de leur course, enivrés despace, ils se sentaient non point amoureux, mais fraternels. LOcéan, le vent du large, le sable aride namollissent point les âmes par des suggestions de volupté. Une âpre vie est en eux, qui dilate les poumons, surexcite les énergies, chasse la fièvre vaine des rêves. Marthe et Jean se regardaient en face, sans trouble, les yeux brillants, et leurs cœurs semblaient sélargir, comme le ciel sur lAtlantique. 

 La belle journée! dit-il. 

 Nest-ce pas? Il fait bon vivre. 

 Vous êtes heureuse aussi? 

 Infiniment. 

Il était presque étendu sur le sable, contre la jupe maïs. Ses yeux, entre ses cils, chatoyaient doucement, et Marthe, tandis quil parlait, voyait luire ses dents pures. Il était charmant, avec son teint de fille, lor sombre de ses prunelles, lor roux de sa barbe légère, les courtes boucles châtain de ses tempes, réunissant dans une nuance de grâce toute particulière les séductions de lhomme et de ladolescent. 

 Je craignais un peu que ma présence ne vous déplût. 

 Pourquoi? 

 Je nétais pas sûr que vous eussiez confiance en moi… après ma folie de lautre soir… 

Elle rougit. 

 Vous me désobéissez, monsieur Jean. Nous ne devions plus parler de ces choses. 

 Voilà que je vous ai fâchée. 

Il avait lair si doux, si contrit quelle neut pas le courage de lui imposer silence. 

 Non, vous ne mavez pas fâchée, mais si vous nêtes pas raisonnable, vous me ferez un grand chagrin. 

Il sécria: 

 Pas raisonnable, moi! Moi qui suis à vos pieds, bien sage, comme un gamin, tremblant dès que vous froncez le sourcil, moi qui ne demande rien et nespère rien que votre amitié? 

 Vous avez mon amitié. Nest-ce pas déjà beaucoup? 

 Oui, dit-il sans conviction. 

 Que vous êtes enfant! dit-elle étonnée. Je ne vous savais pas capricieux. Je vous donne, en venant ici, une preuve de réelle confiance… et vous nêtes pas content. 

 Si, je suis content, dit-il avec une câline humilité, qui caressa le cœur de Marthe. Ne prenez pas garde aux bêtises que je pourrai dire. Je vous respecte autant que je vous aime… Je suis trop heureux de vous avoir trouvée pour risquer de vous perdre par ma faute. Lindulgence, la pitié que je vous demande, vous pouvez me les donner. Ma tendresse est sans crime parce quelle est sans espoir. Pourtant je ne me plains pas. Un mot de vous, un regard, votre main que vous me laissez prendre, marquent dans ma vie des minutes inoubliables et des souvenirs délicieux. Que ferais-je, si vous méloigniez?… Je suis seul dans ce pays, sans amis, sans famille. Votre seule présence éclaire lennui de mes jours. Dites-moi que je ne dois pas trembler sans cesse, que je ne vous ai pas déplu en vous ouvrant ainsi mon cœur et que vous aimez un peu le pauvre exilé jeté à votre porte par le vent dorage? 

 Jai de la sympathie pour vous, vous le savez bien, répondit-elle avec une pâleur subite et un frisson quil perçut. 

 Et vous-même, reprit-il en concentrant sur elle toutes les séductions de son regard, de son sourire, de sa voix, vous-même ne seriez-vous pas heureuse de trouver en moi un confident toujours prêt, toujours sûr, jamais las? Je vous prêterai les livres que jaime, je vous raconterai mes projets et mes travaux; votre vie sélargira de la mienne. Nest-ce pas un beau rêve, cette fraternité de nos cœurs qui ne peut offenser personne? Essayons, Marthe, essayons de la réaliser, voulez-vous? Je vous aime tant, je vous aime si bien… 

 Comme vous savez plaider votre cause, dit-elle, en retirant la main quil avait saisie et retenait. 

 Alors, si vous êtes convaincue, pourquoi me refuser votre main? 

Il sempara de cette main tremblante, et trop prudent pour la baiser, il la posa sur sa tempe, près de sa joue, dun geste enfantin. Ils restèrent ainsi, un long moment, en silence. 

Fraternité I tous les hommes lont murmuré, ce mot chaste et sévère, à loreille de celles quils convoitaient. Leurs baisers révélaient déjà limpatience du désir, quils répétaient encore le nom très pur: «Ma sœur.» Et ils peuvent mentir impunément. La chimère de lamitié fraternelle obsède le cœur féminin. De toutes les illusions qui sy flétrissent, aucune ne fleurit plus longtemps que celle-là. 

 Marthe! dit Jean. 

Le battement des artères sur la tempe du jeune homme se prolongeait à travers les doigts de Marthe par ondes insensibles, jusquà son cœur. La joie maîtrisait son âme. Elle ne comprenait pas ce quelle éprouvait… 

Soudain, elle tourna la tête. Une splendeur pourpre léblouit. Elle vit que le soleil touchait les flots et que le sable était rose. Combien de temps était-elle restée, muette et vaincue, en face de Jean? Elle sépouvanta. 

 Il faut partir. Nous avons oublié lheure. 

Jean laida à se relever. Brisée démotion, elle chancelait. Il dit: 

 Prenez mon bras. 

Le ciel était pur. Au ras de lhorizon, de longs nuages ardoisés sourlaient dune écume dor. Un grand éventail de rayons, filtrant au travers, se perdait dans une lumière orangée. Plus haut, par des gradations infinies, lorange se fondait en rose verdissant et le vert mourait en mauve. Du côté de la forêt, reparaissait lazur, un azur presque gris de lin où la pleine lune nétait quune fleur de rêve. 

Les nuages inférieurs rougirent. Comme derrière la gaze tendue dun décor, le disque sanglant glissa sur la mer. La grève immense, sillonnée des mille ruisseaux que laisse le reflux dans les sables, réverbéra la merveille du ciel. Marthe et Jean contemplaient ces noces du soleil et de lOcéan, cette fête de flamme que la nature donnait à leur amour… 

Comme ils traversaient la plage, quelque chose craqua sous leurs pieds. Ils regardèrent: des os blancs émergeaient du sable, menus, travaillés comme un ouvrage de ciseleur. Cétait le squelette dun oiseau, mouette ou goéland, qui était venu mourir sur la côte ou que la vague avait rejeté. Le soleil, les crabes, les insectes de mer navaient laissé du cadavre quun joyau divoire poli, lentement absorbé par la dune. Cela avait connu lessor vers le large, dans lécume, dans la tempête, dans les clameurs de lOcéan. Cela avait palpité dans la vie universelle… 

Demarcys, en passant, acheva de lécraser. 


X

Dans la forêt, ils allaient, Marthe au bras de Jean qui murmurait des paroles de tendresse. 

Sur le sol couleur de tan, les fûts violets se dressaient avec la majesté des colonnes dans un temple. Lor du couchant poudroyait entre les rameaux, satténuant, sévanouissant à chaque seconde. Le grondement de la mer décroissait. 

Peu à peu, une brume azurée sétendit sur les clairières. La lune se dora en sélevant et lenchantement du crépuscule livra les âmes à lamour. 

 Je suis heureux, disait Demarcys. 

Et le silence de Marthe répondait: 

 Je suis heureuse. 

Pour abréger leur route, ils obliquèrent à travers bois. La dune montait. Marthe, plus lasse, pesait davantage au bras de son compagnon. Leurs pieds glissaient sur les aiguilles desséchées, et pour assurer leur marche, ils se rapprochaient involontairement. 

 Il doit être tard, disait Marthe. Hâtons-nous. 

 Nous arriverons toujours trop vite. Jaurais voulu que cette journée ne finît jamais. 

Il y avait un regret sincère dans laccent de Demarcys. Jamais il navait aimé Marthe comme il laimait à ce moment, dans le décor sauvage qui sassombrissait autour deux. La poésie de lheure et du lieu, puissante sur son imagination dartiste, sajoutait au charme de la femme qui régnait sur ses sens émus, sur son cœur léger. Marthe avait ôté son chapeau qui pendait à son bras comme une corbeille, au bout de deux longs rubans. Elle tâchait de sorienter, dirigeant ses pas vers la droite. Après une montée pénible, ils sarrêtèrent sur la crête dune dune boisée, surplombant un grand vallonnement que les pins du dernier semis, très bas encore, couvraient dun sombre tapis vert. Comme une muraille compacte, la forêt découpait sur le ciel sa masse presque noire, trouée de rares lueurs et qui ondulait de louest à lest. Très loin, à lhorizon, Jean devina la ligne droite de lAtlantique, perceptible encore. La lune dargent rose continuait sa lente ascension. 

 Quel parfum! dit le jeune homme, qui entourait de son bras les épaules de Marthe, penchée vers le précipice de sable. 

 Ce sont les acacias qui embaument. Dans cette partie de la forêt, ils croissent par centaines et, depuis huit jours, ils sont en fleur. 

Sur la pente, au creux de la vallée, entre les pins et les chênes-verts, Jean distingua les souples grappes blanches fleurissant les rameaux épineux; et levant les yeux il en aperçut dautres encore, suspendues sur sa tête. Le vent faible détachait les pétales qui tombaient sur les cheveux de Marthe. Et mêlé à lâpre odeur des résines et des goémons, un parfum savoureux et sucré, un parfum doranger et de vanille, sexhalait des arbustes frissonnants. 

Cétait une merveille féerique, un conseil damour exhalé dans la nuit, et lâme du chaste paysage, du stérile Océan, des sables amers, en fut ivre. Jean, grisé, crut que lîle entière fumait comme un encensoir. Il lui sembla respirer un souffle de baisers épandu dans lair, lhaleine féminine dAphrodite. Il perdit la raison, et pressant Marthe contre sa poitrine, il baisa sa brune chevelure sous la pluie odorante des fleurs. 

Elle jeta un cri. Demarcys crut quelle allait tomber dans le vide. Brusquement, il la ressaisit et la baisa sur la bouche. Alors elle le repoussa et, nu-tête, éperdue, elle se mit à courir, descendant le versant opposé. Sa robe claire flottait entre les troncs noirs comme une tunique de dryade. Jean se lança derrière, enivré par le baiser, lombre, les arômes, la poursuite. Légère, elle fuyait, cible mouvante où tendaient ses forces de jeune homme, ses vœux damant, et il sentait sexalter en lui limpitoyable orgueil de latteindre et de la prendre. Mais elle sarrêta tout à coup, adossée au fût dun grand pin, ses mains voilant son visage. Dun bond il fut près delle: 

 Quoi? dit-il. Vous ai-je fait peur? 

Elle se remit à marcher sans rien dire. Il était à la fois honteux et ravi. Quand les premières maisons apparurent, il la supplia de lui pardonner. 

 Vous mavez fait mal, répétait-elle. Je naurais jamais cru cela de vous. 

Elle finit par sattendrir, quand il eut juré de ne plus recommencer. Mais il avait goûté ses lèvres. Il ne renonçait pas à lespoir de les savourer encore. 


XI

LAngélus sonnait quand ils se retrouvèrent devant la maison des Sœurs. Un homme attelait la jument à la charrette. En apercevant Marthe, il annonça: 

 Le docteur est encore chez Mareau. La Chérie est accouchée dune petite fille. 

 Elle va bien? 

 On le dit. 

Marthe se tourna vers Demarcys: 

 Venez-vous? 

Il la suivit sans enthousiasme. Les notes claires de lAngélus tombaient comme des gouttes de cristal dans le bleu cendré du crépuscule. Les vitres séclairaient. On sentait lhaleine fraîche de la nuit. 

Cétait, au bout du village, une très petite maison dans un jardinet planté de choux et de salades. Marthe poussa la barrière, et le bruit de ses pas fit accourir une voisine, venue pour aider Chérie Moreau. 

 Cest fini, madame. Une belle petite fille. 

Marthe entra. Jean sarrêta au seuil de la maison. Il aperçut une grande cuisine, une chambre dont la porte était ouverte. Près de lâtre, où flambait un fagot, la sage-femme tenait, au creux de sa jupe, un petit tas blanc qui vagissait. 

 Eh oui, dit la voix de Chaumette, répondant à sa femme. Nous avons eu bien du mal à lavoir, cette jeune personne… Maintenant, la maman est bien contente et le père aussi… nest-ce pas, Moreau? 

 Faut bien prendre ce qui vient. Jaurais voulu un «drôle»… Mais ce sera pour la prochaine fois, hé, Chérie? 

 Laissons-la reposer, dit le docteur. 

Il entra dans la cuisine avec Marthe et le grand Moreau, un pêcheur blond qui portait un pantalon bleu roulé au genou, et une ceinture rouge sur sa chemise de flanelle quadrillée. 

 Vous allez prendre quelque chose, monsieur Chaumette, à la santé de la petite… Et vous aussi, monsieur, madame, pour nous faire honneur. 

 Acceptez, Demarcys, acceptez, dit Chaumette qui connaissait la susceptibilité des gens du peuple. 

La voisine apporta des verres, un flacon danisette et une bouteille de vin. Les hommes baissaient la voix pour ne pas troubler le sommeil de laccouchée. 

 Vous avez fait une bonne promenade? 

 Charmante… mais nous nous sommes égarés en revenant à travers bois. 

Ils heurtèrent les verres pleins dun vin ambré nuancé de rose. Marthe désirait embrasser lenfant. La vieille femme lapporta. 

Demarcys navait jamais vu un nouveau-né. 

Il considéra avec une pitié mêlée de répugnance ce petit être chauve et plissé, marqué de rouge aux paupières et au front. Les mains tuméfiées sagitaient faiblement hors des langes et de temps en temps, le visage informe se contractait, se ridait dans un effort pénible, pour un cri frêle et douloureux. 

Cétait la promesse dune femme, lébauche dune créature qui grandirait pour lamour des hommes, dans lair salubre de la mer, à lombre des pins. Un jour, sa jeunesse fleurie troublerait le cœur fruste des pêcheurs, et elle céderait à la loi éternelle pour enfanter à son tour. Sa vie était tracée davance, bornée aux rivages sablonneux, aux forêts de lîle natale, remplie de simples devoirs et de simples travaux. On pouvait fêter sa naissance. 

 Pauvre petite! dit Marthe en relevant son front. 

Elle pensait à son fils et ses yeux étaient pleins de larmes. 


XII

Demarcys repartit pour Rochefort avec la joie folle du triomphe. Il était sûr dêtre aimé. 

Vainement il sefforçait au remords dune trahison déjà commise dans le secret de son âme; vainement, pour sémouvoir, il se représentait le désespoir de ce pauvre Chaumette dont il était lhôte, dont il se sentait lobligé. Les épouvantails moraux quil dressait devant lui-même sécroulaient vite quand la voix fallacieuse du désir avait murmuré: «Personne ne saura rien.» Les révoltes de loyauté, provoquées par un effort de raisonnement, nétaient quà demi sincères, et Jean avait accueilli la passion avec trop de complaisance pour espérer même la repousser. 

Cependant, il reculait devant lentière responsabilité dune aventure qui pouvait devenir redoutable. Son amour, fait de sensualité et de littérature, acceptait les compromis quil masquait de générosité. «Je ne veux pas contraindre Marthe. Je ne lui tendrai aucun piège. Elle se donnera volontairement, je ne veux pas quelle puisse rien me reprocher.» Demarcys traduisait ainsi cette vérité brutale: «Je ne veux pas autoriser un scandale qui bouleverserait mon existence; je ne veux pas lennui des reproches après le plaisir. Il faut que je me réserve le droit de dire:  Ma chère, vous lavez voulu.» Pas une minute, cet homme si épris de psychologie et de casuistique sentimentale, nentrevit que linégalité des risques fait linégalité des dons échangés entre lhomme et la femme, et que celui-là reste le débiteur de celle-ci. Son égoïsme superbe saccommodait trop bien du partage des responsabilités. Il se trompait lui-même aux mots sonores dont il décorait la pauvreté de ses sentiments. 

Ses belles résolutions ne lempêchèrent pas de multiplier les artifices qui livraient Marthe à sa merci. Il fut tendre sans audaces pour séduire le cœur en rassurant la raison. Il fut lami, il fut le frère, il fut même, à certains jours, près de cette femme si maternelle, un enfant dont le rire désarme, dont la douceur attendrit. Ce jeu, où Marthe risquait son âme, surexcitait la curiosité, la vanité, les désirs de Demarcys… Quel beau roman il se promettait décrire, plus tard, quand il naimerait plus. 


XIII

Marthe luttait. Entre les visites de Jean, elle prenait conscience de son trouble, quelle nosait nommer son amour. Demarcys, habile, lendormait dans une tendresse berceuse, mais la jeune femme avait de brusques réveils. 

Alors, elle se réfugiait vers son mari, inquiète de ne plus laimer comme autrefois, apaisée quand elle avait senti combien il lui était cher encore. Sept ans elle avait dormi sur ce cœur loyal, sans que sa pensée lui fût infidèle. Elle aimait la mâle beauté de Pierre, sa force, sa douceur, ses cheveux gris qui seyaient si bien à son visage. Avec lui, elle ne sennuyait jamais. Mais ils passaient chaque jour de longues heures lun sans lautre et limagination de Marthe ségarait parfois. Elle franchissait la mer, elle visitait les cités lointaines, elle commençait des voyages et des aventures quelle nachevait pas. Mais elle était capricieuse et pure; elle nappelait aucun nouvel amour. 

Limpossibilité daimer deux hommes était pour Marthe un article de foi, le fonds même du code moral et sentimental quelle avait reçu de sa mère. Elle ignorait la dualité du cœur et des sens, leurs réactions réciproques, leurs contradictions, leurs conflits. Après avoir pâli sous le regard de Jean, elle se rassurait parce quelle pouvait dire à Chaumette, sans mensonge: «Pierre, je taime et je taimerai toujours.» 

Demarcys, à la fin, sirrita. Laveu quil souhaitait se faisant attendre, il décida de le provoquer. 

Cétait un dimanche de juillet, après le repas du soir. Le docteur était allé faire sa partie à lhôtel de France. Jean proposa une promenade au jardin. 

Marthe déshabillait son fils. Elle se complaisait à présider elle-même au coucher du petit garçon. Cétait sa récréation maternelle, lheure des câlineries charmantes, des caresses, des baisers qui la laissaient toute rose et vibrante dun bonheur que Jean respectait. Elle était mère comme on est amante, concentrant sur lenfant de sa chair toute la passion que nalimentait pas la calme tendresse conjugale. Quand elle eut fermé les rideaux de mousseline sur le sommeil de son fils, elle rejoignit Demarcys, laissant Alida vaquer aux soins du ménage. 

Il faisait jour encore. Sous le ciel turquoise, les cimes des arbres ne tremblaient même pas, immobiles dans une lumière dorée. Les raisins noirs se gonflaient sous la dentelle des feuilles légères, et les rosiers rouges étaient en fleur. 

 Jai à vous parler, dit Jean. 

Elle leva les yeux, déjà inquiète. 

 Il paraît que vous irez bientôt à Rochefort? 

 Je compte partir jeudi. Jai des emplettes à faire, car la saison des bains commence et nous aurons des visites sans doute, des parents, des amis… 

 Ah! fit-il. 

Et, après un silence: 

 Alors… il est très probable que, pendant cette période, nous ne pourrons plus nous voir? 

 Pourquoi? La maison vous est ouverte, vous le savez bien. 

Il sécria: 

 Je vous verrai au milieu de vos invités, comme une étrangère… À peine oserai-je vous parler. Ce sera bien gai pour moi. 

 Que vous êtes injuste et déraisonnable! 

 Il est certain que je me résigne malaisément au nouveau régime que vous allez inaugurer. Vous, qui êtes la sagesse même, vous renoncerez sans regret à nos causeries, à nos promenades, à notre délicieuse intimité. 

 Vous me faites de la peine, dit Marthe, émue par laccent ironique de Jean. Cette intimité qui sera forcément interrompue, nous la retrouverons… 

 Qui sait? 

 Vous voulez me tourmenter. Cest mal. Je vous ai donné une liberté… 

 Dont jabuse? 

 Peut-être. 

 Et que vous regrettez? 

 Quelquefois. 

Il eut un geste dimpatience. Puis, se radoucissant: 

 Marthe, je suis un sot de vous taquiner ainsi; mais, depuis trois mois, je deviens nerveux comme une femme et irritable comme un enfant. Ce nest pas ma faute. Je vous aime trop. Leffort que je fais pour maîtriser mon amour mexcède et mépuise. Amie, soyez-moi plus indulgente. Faites la part du feu, pour éviter quil ne dévore tout. 

Elle rougit. 

 Il me semble que je lai faite, la part du feu. Vous avez pris dans ma vie une place et des privilèges que je naurais jamais dû, sans doute, vous accorder. Ne vous récriez pas… Je ne regrette rien. Jespère encore que vous reviendrez à des sentiments plus sérieux et que… 

 Est-il un sentiment plus sérieux que lamour? 

 Que voulez-vous donc? sécria-t-elle. Ne sommes-nous pas heureux ainsi? 

Il sarrêta au milieu de lallée, entre les bordures de buis et de résédas. 

 Marthe, dit-il, Marthe, ne maimerez-vous jamais? 

 Je vous aime autant quil mest permis daimer. 

 Lamitié, toujours! 

 Oui, lamitié. 

 Mais si jétais venu huit ans plus tôt dans votre vie… si vous étiez libre maintenant… si je vous disais: «Marthe, je vous aime», moffririez-vous encore votre amitié? 

 Je ne sais si je dois vous répondre, dit-elle. Vous prêtez souvent à mes paroles un sens qui me déconcerte et me confond. Peut-être vous aurais-je aimé damour; peut-être… Mais à quoi bon nous troubler en imaginant ce qui aurait pu être, ce qui nest pas? Nous sommes amis. Ma vie est faite; la vôtre se fera. Un jour, vous rencontrerez une jeune fille… 

 Vous me conseillez le mariage. Parlez-vous sincèrement? 

Elle se révolta, blessée dans sa pudeur. 

 Quelle arrière-pensée me prêtez-vous? Je ne vous ai rien promis. Je nai accepté de vous aucun engagement. Certes, le mariage vaudrait mieux pour vous que cette existence solitaire et inquiète que je ne puis ni remplir, ni égayer… 

Ils firent quelques pas sans parler. Jean réfléchissait sans doute, comme un général qui médite le mouvement tournant destiné à tromper lennemi. Lantique duel des sexes se continuait, entre lhomme qui attaque, la femme qui fuit et se défend. Et leurs armes nétaient plus dans leur force et leur agilité; cétaient leurs esprits qui saffrontaient et se dérobaient, sous la convention des paroles suppliantes et respectueuses. Marthe sentait venir le danger. Jean rêvait un coup décisif. Il eut une inspiration de génie. 

 Vous êtes pleine de bon sens, dit-il sans ironie, et si jétais un homme sage, jarrangerais ma vie daprès vos conseils. 

 Cest bien, répondit Marthe qui crut lavoir persuadé de sen tenir à la fraternité affectueuse. Vous comprenez que je veux, avant tout, notre repos et notre bonheur. 

 Vous êtes très généreuse. 

 Cest que je vous aime bien. 

 Je commence à le croire… Et, dites, si je suivais votre conseil… si je me mariais… nous resterions bons amis? 

 Assurément, dit-elle, convaincue que le mariage de Jean était une hypothèse lointaine et vague comme la mort. 

 Eh bien, je vais vous faire un aveu. Lhiver dernier, jai été reçu, très souvent, chez les Moriceau. Ils ont une fille jeune et charmante… Les parents mont fait comprendre quune demande en mariage aurait des chances de succès… Je pensais à vous, Marthe. Jai presque rompu avec cette famille, qui mavait fait si bon accueil. Jétais hanté, affolé par vous… Mais je comprends que votre affection de sœur ne peut suffire à mon âme. Jai besoin dêtre aimé, sans réserves, sans restrictions, aimé par une épouse… ou par une amante. Je suis homme, je suis jeune, je ne puis séparer mon esprit de mon corps; je veux me donner tout entier à celle qui se donnera tout entière. Vous êtes exquise, mais votre froide fraternité irrite en moi des regrets dangereux. Il faut que je mette entre nous le souvenir des joies que je recevrai dune autre. Alors, votre vœu sera accompli. Je vous aimerai sagement; je ne tremblerai plus en touchant votre robe; je ne vous demanderai plus ces baisers qui nous laissent, vous, honteuse, moi, frémissant et inassouvi. Mademoiselle Moriceau est un peu naïve, mais elle a la fraîcheur de la prime jeunesse, le charme unique de celles qui nont pas aimé… 

 Épousez-la donc, dit Marthe, dun ton bref. 

 Vous me le conseillez. 

 Je vous le conseille. 

Elle sétait remise à marcher, le long des plates-bandes, détournant la tête et relevant dun geste fiévreux les cheveux qui jouaient sur ses tempes… Tout à coup, Demarcys la prit par le bras et larrêta net. 

 Regardez-moi, dit-il impérativement, regardez-moi en face. 

Elle cria presque: 

 Laissez-moi… Que me voulez-vous?… Laissez-moi donc! 

Mais il avait vu la pâleur de son visage, la contraction de ses lèvres, léclat dur de son regard. Il la maintint, il la força à rester sous ses yeux, éperdue, livrant le secret de son âme, tous ses voiles tombés, et tremblante de jalousie, de colère, damour et de douleur. 

 Marthe! 

Deux larmes parurent au bord des cils noirs, glissèrent, laissant sur la joue veloutée une trace brillante; et deux autres coulèrent, puis deux autres. Demarcys, impitoyable, insista: 

 Vous ne maimez pas… Et vous pleurez… Quelle femme êtes-vous donc, Marthe? Je me marierai, mais vous ne me perdrez pas. Puisque vous ne désirez en moi quun frère… 

Elle éclata en sanglots. Il sentit le frisson du triomphe. 

 Folle, dit-il de sa voix la plus tendre; folle et méchante. Dites-moi donc que vous maimez! 

 Hélas! dit-elle, ayez pitié de moi. 

Les larmes étaient un aveu. Sa tête se renversa sur lépaule de Demarcys et les yeux clos, dans un cauchemar de passion et de souffrance, elle lui rendit ses baisers. 


XIV

«Jean, ne mattendez pas mercredi. Jirai à Rochefort, mais je ne vous y verrai pas. Jétais folle quand je vous ai promis daller chez vous. Vous sentez bien que cest impossible. Vous ne serez pas fâché contre moi?… Je ne peux pas, Jean, je vous le jure. Jai confiance en vous, je ne redoute rien de votre loyal amour, mais jai peur dentrer dans votre maison. Ma conscience me dit: «Il ne faut pas…» Oh! mon cher Jean, ne me gardez pas rancune. Je suis bien sotte, évidemment, davoir peur. Que je vous voie dans mon jardin ou dans votre chambre, je ne devrais pas trembler, puisque jai votre parole… Mais je ne puis pas, non… Pardonnez-moi. Ne mobligez pas à mentir devant mon mari… Cest à cause de lui surtout… Ah! quel aveu mavez-vous arraché! Je suis déjà trop coupable. 

» Accordez-moi le temps de me calmer et de me ressaisir. Ne venez même pas à la gare. Votre présence anéantit ma volonté. Ne me faites pas de mal parce que je vous aime, vous qui êtes si puissant sur moi. Je croyais connaître lamour. Quel sentiment mavez-vous donc appris? Je me débats, je tremble, je souffre. Il me semble que tous nos bonheurs sont finis. Ayez pitié de moi. Répétez-moi que rien nest changé, que rien ne changera. Ah! pourquoi ai-je parlé? Je vous aimais sans remords, en sécurité, protégée par mon silence. Les paroles irréparables mont mises à votre merci. 

» Mon ami, vous ne vous fâcherez pas, dites?… Dailleurs, si je désirais aller vous voir, je nen aurais même pas le temps. Je quitterai Rochefort samedi, par le train du soir et je passerai la nuit à Marennes. Mes achats, les visites obligatoires rempliront le temps de mon séjour. Que cette pensée adoucisse vos regrets… Il faut que nous soyons raisonnables, mon ami. Je tâche de vous accorder tout ce quil mest permis de donner sans crime, mais vous nêtes pas seul dans mon cœur… 

» À bientôt donc. Songez à votre amie avec douceur et résignez-vous comme elle se résigne. 

» Adieu, mon cher Jean. 

» MARTHE.»


XV

Marthe préparait sa valise pour le voyage. Dans la chambre conjugale, cétait la tristesse et le désordre des veilles de départ, larmoire ouverte, le linge empilé, Marthe, à genoux sur le tapis, au milieu des étoffes. La lampe brûlait sur un guéridon, et Chaumette, mélancolique, feuilletait un livre quil ne lisait pas. 

Il songeait que, pendant trois jours, la maison allait être bien vide. Pourtant, lui-même, contrariant son propre désir, avait conseillé ce voyage, que Marthe renouvelait deux fois par an. Il avait remarqué chez sa femme des symptômes de fatigue nerveuse et il pensait len guérir par le mouvement et la distraction. 

Un homme moins profondément épris, plus égoïste, plus sagace, eût remarqué peut-être la coïncidence du trouble de la jeune femme avec les visites de Demarcys. Mais Chaumette était, comme Marthe elle-même, un esprit simple, incapable de discuter les principes reçus dès lenfance et acceptés sans examen. Il croyait à la vertu des femmes, à lextrême rareté de ladultère dans les familles heureuses et bien organisées, et les Bovary lui semblaient, sans exception, des malades ou des détraquées. Sa jeunesse studieuse, les années vécues sur mer, navaient pas défloré cette candeur morale si touchante, presque vénérable chez les êtres forts. À près de quarante ans, il gardait intactes ses illusions de jeune homme. Les romans ne lavaient pas instruit. La nature, déroulée sous ses yeux et dans ses souvenirs, satisfaisait en lui le besoin du rêve. Il ne sattendrissait pas sur les souffrances d «Adolphe» et de «Werther», lui qui entendait chaque jour le sanglot des veuves et le cri des mères. Il croyait à la force du serment, à limmortalité dun amour unique et il se sentait trop sincèrement aimé pour se demander, une minute, si laffection dhabitude navait pas remplacé lamour. La froideur de Marthe, en létonnant, leût averti. Mais exaltée par ses remords, Marthe, lui témoignait un attachement plus tendre. Le doute ne leffleura pas. 

La jeune femme boucla les courroies de sa valise. Elle se releva. Chaumette la regardait. Quelle était charmante ainsi, les joues colorées, les yeux plus clairs, la taille et la gorge libres dans la grande blouse plissée en fin crépon blanc. 

 Viens, dit-il, je veux te parler. 

Elle sapprocha et la prenant à la ceinture, il la fit asseoir sur ses genoux. Alors, elle posa sa main sur lépaisse chevelure grisonnante quelle aimait à caresser, et tous deux demeurèrent dans cette attitude. 

 Tu es bien jolie, ce soir, dit-il… Vois si je suis bête! tu me plais davantage lorsque tu dois me quitter. 

 Pas pour longtemps. 

Il soupira: 

 Trois jours sans toi! Reviens-moi vite, mon amour, ma vie. 

Elle lembrassait rêveusement gagnée par leffusion, reconnaissante de ce réconfort que la tendresse de Pierre apportait à sa vertu. Comme elle avait bien fait décrire à Jean! Ces visites, ces familiarités imprudentes peuvent mener plus loin quon ne veut… Non, jamais Marthe naurait pu trahir son mari. Elle sentait quil était moralement supérieur à ce jeune homme dont elle avait subi linexplicable séduction. Demarcys linquiétait malgré ses serments. Chaumette était de la race des fidèles. Tout passerait, la jeunesse de Marthe, sa beauté, sa folie, la passion de Demarcys, tout, excepté lamour de Pierre. Celui-là était la chair de sa chair, los de ses os, son compagnon dans la vie et dans la mort. 

 Tu sembles triste, mignonne. Quas-tu? 

Elle ne répondit pas. Laveu montait à ses lèvres. Ah! parler, parler, demander conseil, demander secours… Elle ne pouvait pas. Seule, elle devait se perdre ou se sauver. Son secret séparait les époux, tel un abîme. 

Comme un naufragé saisit une épave, Marthe se jeta dans les bras de son mari. 

 Garde-moi, garde-moi bien! 

Troublé par la contagion de ce trouble, Pierre frémit, Marthe ne lui avait jamais parlé avec cet accent, avec cette étreinte, avec ce regard qui le brûla. Sur ce cœur où elle avait dormi sept ans, elle crut oublier. Nul coupable souvenir ne latteignit dans ce refuge. 


XVI

Marthe partit le lendemain. 

Elle se croyait bien forte, sûre enfin de la victoire, et elle était parfaitement tranquille en arrivant à Rochefort. Les amis qui devaient la recevoir lattendaient à la gare. Elle naperçut pas Demarcys. 

La première journée lui parut courte; dès la seconde, après avoir terminé ses achats et ses visites, elle sentit grandir en elle un étrange ennui. Lidée que Jean vivait dans cette ville, quun hasard pouvait les mettre en présence, obséda constamment son cœur. Par un sentiment bizarre, elle regrettait non pas sa résolution, non pas sa lettre, mais la trop complète obéissance du jeune homme à ses volontés. Pourquoi ne passait-il pas sous sa fenêtre, lui qui connaissait son logis? 

Dehors, quand elle croyait le voir, elle ressentait un choc en plein cœur, une secousse spasmodique, et elle restait pâle de sa déception. Le jour de son départ arriva. Une hardiesse irréfléchie la fit errer autour du lycée, puis traverser la rue où demeurait Jean. Dun coup dœil furtif, elle entrevit les volets mi-clos, les volets de cette chambre où elle navait pas voulu entrer. 

 Il ne maime plus. 

Cette pensée affola Marthe. Hors de son foyer, loin de son mari et de son enfant, elle se sentit faible tout dun coup, faible et misérable, livrée aux tentations, aux convoitises, aux regrets. Elle connut, pendant toute une journée, lamertume de la vertu, le poids du devoir. Quel maléfice respirait-elle dans cette ville où habitait Jean? Elle le vit chez mademoiselle Moriceau, coquetant avec la jeune fille… Ne lui avait-il pas, une fois, cruellement parlé du charme incomparable de celles qui nont pas aimé? 

Le train du soir lemporta vers Marennes, à travers les pâturages coupés de canaux où le ciel mire ses moires roses. Des mâts émergeaient des prairies, mêlés aux grêles peupliers. Des vaches et des chevaux, paissant par troupes, senfuyaient au grondement du train. Et Marthe, seule dans un wagon, regardait cette terre de Charente qui devait rester à jamais dans sa mémoire telle quelle la contemplait, verte, humide, silencieuse, noyée dans la grisaille crépusculaire et triste comme son cœur. 

Il était huit heures et demie quand elle arriva en gare de Marennes. 

Un omnibus la transporta jusquà la petite ville blanche aux pavés retentissants. Elle vit pointer le vieux clocher quelle apercevait tous les matins sur la côte, quand elle ouvrait ses fenêtres aux souffles vifs de la mer. La voiture sarrêta à langle dune place plantée de tilleuls et ornée dune statue. La patronne de lhôtel dEurope se précipita: 

 Monsieur le docteur va bien?… Madame va dîner… Madame ne veut pas… Oh! madame prendra bien quelque chose: une douzaine dhuîtres, du bouillon… 

 Soit, un peu de bouillon. Vous ferez préparer ma chambre. 

 La chambre rouge, comme toujours. Laissez ces paquets, madame. La fille les montera. 

Madame Chaumette était connue à lhôtel dEurope. Elle y descendait deux fois par an, lheure de son arrivée ne lui permettant pas de prendre le bateau du soir, au Chapus. Elle aimait à retrouver les mêmes visages, la même chambre, la même vue sur le jardin planté de tournesols et de roses trémières. Le docteur étant fort estimé dans tout le pays de Marennes, les gens témoignaient à Marthe de grands égards. 

Elle monta dans sa chambre pour arranger ses cheveux, laver ses mains et secouer la poussière du voyage. Que pensait Jean, là-bas?… Marthe avait fait son devoir. Elle navait aucune raison dêtre irritée et triste. 

Elle était prête. Elle descendit dans la salle à manger. Une émotion violente la cloua sur le seuil, immobile… Au bout de la table, en face delle, Jean Demarcys attendait. 


XVII

Il sétait levé, très respectueux, la main tendue, le sourire aux lèvres. La servante apportait le potage fumant. Marthe dut saluer, répondre, écouter les explications que le jeune homme lui donnait. 

 Cest un hasard qui ma fait descendre ici. Jai déjeuné à Bourcefranc, chez un élève… et la curiosité de visiter léglise… 

 Oui, cest un hasard singulier, répondit Marthe, comprenant le prétexte que son cœur séduit excusait comme une folie damour. Moi, jarrive de Rochefort. Je nai pas dîné. Je suis très lasse. 

Jean sécria: 

 Ne laissez pas refroidir votre bouillon. Je me permettrai de vous tenir compagnie, si ma présence ne vous dérange pas. Je vous recommande les huîtres, elles sont délicieuses… Mademoiselle, voulez-vous fermer la fenêtre, sil vous plaît? 

La bonne obéit. Demarcys, par une adroite libéralité, se létait rendue favorable. Elle ferma les fenêtres qui laissaient pénétrer lair frais et les senteurs des tilleuls. Marthe sétonna. Il faisait presque trop chaud dans la longue salle à manger, tapissée de papier jaunâtre, ornée de chromos et de têtes de chevreuil. Les mouches bourdonnaient autour de la suspension en porcelaine blanche et lodeur des fruits mûrs, dans les compotiers, écœurait. 

 Cest à cause des moustiques, expliqua Jean. 

Et, plus bas, il ajouta: 

 Avez-vous remarqué que nous entendons tout ce que disent les passants? Ils peuvent aussi bien nous entendre. Je vous assure que nous serons mieux ainsi. 

La bonne sortait. Marthe dit, dun ton de reproche: 

 Il vous est donc indifférent de me compromettre? Quelle folie vous avez faite en venant ici! Si javais su!… 

Elle sefforçait de prendre un air fâché. Demarcys la couvrait dun regard dadoration, heureux du succès de sa ruse. Que Marthe lui semblait jolie, dans sa simple robe bleu marine ouverte sur un plastron blanc. Lémotion rosait ses joues du rose indéfinissable qui nuance le cœur ouvert des roses-thé. Ses prunelles chatoyaient la lumière. Jean, ravi, lui prit les mains: 

 Sage Marthe, ne grondez pas. Votre lettre mavait rendu très malheureux. Pour vous voir, pour vous sentir une heure près de moi, je serais allé au bout du monde. 

 Imprudent, dit-elle, vaincue par la magie de ce regard dor, de ce jeune sourire, de ces cheveux noisette que le reflet des lampes blondissait. 

La porte se rouvrit. La bonne posa devant madame Chaumette une douzaine dhuîtres vertes et un citron. Puis elle emporta le potage presque intact, pendant que Demarcys disait tout haut: 

 Vous repartez demain matin, chère madame? 

Ils étaient seuls. Elle répondit: 

 Je devrais repartir tout de suite, à pied, dans la nuit, pour vous fuir. 

 Bah! je ne suis pas si dangereux! Vous savez, Marthe, que je vous obéirai partout et toujours. Ne me gâtez pas le bonheur de cette rencontre. Je naurai de vous, mon amie, que ce que vous voudrez bien me donner, votre main, vos yeux, votre joue… 

Il tentait un baiser timide. 

 Jean, vous êtes fou… On peut entrer. 

 Névoquez pas le Croquemitaine. Jai tant de choses à vous dire. 

 Vous me les direz après dîner. 

 Ici? Le spectre de la bonne glacera notre conversation. 

 Nous ne pouvons pas sortir ensemble; vous le savez bien. 

 Ah! la province! Si nous étions à Paris… 

 Eh bien? 

 Je vous emmènerais dans un restaurant de banlieue où personne ne nous connaîtrait. Nous dînerions sous une tonnelle, au bord de leau, en regardant Paris silluminer dans la vallée. Au retour, le bercement du train vous endormirait sur mon épaule. Alors… 

Il sinterrompit, troublé par le rêve dune soirée à deux, dans cette ville de liberté et de mystère où les amours se perdent comme des algues flottantes sur lOcéan. Marthe écoutait, appuyée sur un coude, la poitrine émue sous la blancheur de la chemisette, charmante de confusion et de pudeur. 

Il se pencha vers elle, et, tout bas, comme effrayé de sa hardiesse: 

 Nous ne nous séparerions plus. 

Marthe devint pourpre. Il ajouta: 

 Cest un rêve… un rêve chimérique et délicieux, mais la réalité mest chère… Est-ce vous, ma bien-aimée, qui êtes ici, en face de moi? Je ny puis croire. Regardez-moi. Souriez… Jamais je ne vous ai vue si belle. Laissez-moi baiser ces yeux que jai fait pleurer. 

Elle protesta, mais il lattirait à lui, et, longuement, il baisait les paupières qui frémissaient sous ses lèvres. Elle murmura une fois encore: «Laissez-moi.» Pourtant, elle ne détournait pas la tête, conquise par la douceur de cette caresse chaste encore et qui ne leffrayait déjà plus. 

Une porte craqua. Ils se séparèrent, si violemment émus, que chacun deux, dans le silence, crut percevoir le double battement de leurs deux cœurs. Personne nentrait. Cétait une fausse alerte. Dix heures sonnèrent au clocher. 

Marthe se leva, passant sa main sur ses yeux éblouis. 

 Vous êtes si fou que vous me rendez folle. Adieu, Jean, Il faut que je me retire, cela vaut mieux. 

 Cela vaut mieux. Pourquoi? 

Elle se tut. Ne devinait-il pas sa pensée? Mais au lieu de sen aller, elle restait à le regarder, muette, sérieuse, comme si elle voulait remplir ses yeux de cette image chérie et lemporter dans les nocturnes ténèbres pour la contempler jusquau jour. Un pouvoir inconnu la clouait au sol, devant le jeune homme. Il lobservait, plus maître de lui, plus sagace, dans livresse du désir quil sentait partagé. 

Elle soupira, dune voix faible: 

 Adieu, adieu, Jean. 

 Adieu, dit-il, puisque vous le voulez. 

Marennes dormait sous le ciel étoilé, dans la plaine coupée de lagunes, entre la Seudre limoneuse et la plage aux maigres pins. Dans les maisons, les lumières séteignaient une à une. 

La servante, ensommeillée, apporta des bougeoirs aux voyageurs et les salua dune voix dolente: 

 Bonne nuit, madame Chaumette. Bonne nuit, monsieur. 

Ils sengagèrent dans lescalier, tandis quelle éteignait la lampe du vestibule. 

Au premier étage, ils tournèrent à gauche, dans un couloir. Leurs chambres étaient séparées par une pièce à peu près vide qui servait de lingerie et de débarras. Marthe avait laissé la clef sur sa porte. Elle ouvrit. Demarcys aperçut le lit dacajou voilé par de grands rideaux de perse à fleurs rouges. 

Il baissa la voix, par une prudence instinctive. 

 Cest donc là que vous dormirez. 

 Sauvez-vous vite, répondit-elle, Jean, il est tard. On pourrait nous entendre. Soyez raisonnable; allez-vous-en. 

 Tout à lheure. Je voudrais voir la chambre où vous reposerez, à quelques pas de moi. Je penserai mieux à vous, Marthe, cédez à ce petit caprice. Cest une fantaisie damoureux. 

Elle refusa. Il insista encore. Elle craignit que leur colloque nattirât lattention des voisins. 

 Vous vous en irez tout de suite? 

 Dès que vous me lordonnerez. 

Elle entra et il la suivit. La porte fermée, ils restèrent debout au milieu de la chambre. Les flambeaux, posés sur une commode Empire, mêlaient leurs lueurs vacillantes au reflet du clair de lune qui dessinait sur le parquet lombre des stores comme une guipure dargent. La chambre était si petite quen trois pas on touchait au lit. Jean voyait lédredon rouge, le drap rabattu, loreiller si doux et si blanc que les yeux savouraient sa mollesse. Un délicat parfum sévaporait de la valise ouverte, du manteau suspendu au mur. 

 Quelle étrange aventure, dit-il enfin. Nous sommes seuls, libres, cachés, nous nous aimons… et les paroles qui nous viennent aux lèvres sont des paroles dadieu. 

 Il le faut. 

 Si, du moins, notre séparation, ce soir, nous causait quelque peine, un regret, si léger quil fût! Il me serait doux de mendormir avec cette certitude que votre vertu seule mexile et que votre amour mappelle tout bas. 

Il la prit dans ses bras. Elle eut une palpitation doiseau prisonnier et, tournant déjà des yeux voilés vers celui qui parlait encore en suppliant quand il agissait en maître: 

 Vous me demandez… ce que je ne puis dire… Je vous aime… je vous aime trop… Allez-vous-en… 

 Tu maimes! dit-il;  et le tutoiement les fit frémir tous deux, comme une caresse  tu maimes et tu me chasses quand nous pourrions nous endormir dans le délice unique que nous ne connaîtrons plus… Cette nuit… Cette seule nuit… toi contre moi… les ténèbres, le silence… Ah! pense à la joie de nous aimer! car tu brûles comme moi, tu trembles comme moi, tu me veux comme je te veux… Marthe, tes yeux consentent, Marthe, je taime et je te prends et tu te donnes, Marthe, tu es à moi. 

Elle jeta un dernier cri: 

 Allez-vous-en. 

Un baiser lui ferma la bouche. La triple ivresse de la solitude, du silence, du baiser prolongé cœur contre cœur, fit courir dans les veines de Jean les ondes dune volupté brûlante. Marthe, une fois encore, essaya de se dérober. Il la maintint sous ses lèvres, contre sa poitrine, dans cette étreinte où susaient ses forces de résistance. Alors, elle se sentit perdue. Sa volonté lâche la trahissait. Elle nétait quune plume dans lorage. La tête renversée, elle cessa de lutter, et, dans ses yeux fixes, pleins de détresse et damour, Jean vit monter les larmes de la défaite. 
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Le frisselis des premières vagues léchait à peine le vapeur qui stationnait à vingt mètres du quai dembarquement, contre le fort du Chapus. Sur la digue jonchée de varechs et de coquilles calcaires, les hommes déquipe roulaient des wagonnets chargés de bourriches. Au bout de la presquîle, le village semblait dormir. 

Marthe était assise près de la gare, sur un banc quombrageaient des lauriers-roses. Seule, parmi les employés flâneurs et les matelots affairés, elle regardait la grande île émergeant en face delle, à fleur de mer. 

À droite, la rive se creusait vers Fouras. Lîle de Ré sestompait au large de Rochefort, comme un nuage. À gauche, les couches fuyaient jusquà lembouchure de la Seudre, jusquà la barre blonde des dunes dressées vers le pertuis de Maumusson où léternel embrun blanchissait sur le glauque saphir des eaux mobiles. Mais les yeux de Marthe, cernés de fatigue et de tristesse, ne quittaient pas la ligne des pins dressés comme une couronne sombre sur la sablonneuse Oléron. 

Un homme coiffé dune casquette galonnée vint prendre la valise de Marthe. Cétait le capitaine du petit vapeur. 

Il salua: 

 Vous devez bien vous ennuyer ici, madame Chaumette. Vous devriez vous promener un peu. 

 Nous embarquons bientôt? 

 Tout à lheure. 

Le capitaine courait vers le bateau. Marthe le suivit de loin, évitant les coquilles coupantes et les pierres recouvertes dun verdâtre et gluant lichen de mer. Sous ses pas, des crabes hâtaient leur fuite oblique, et des crevettes transparentes sautaient par bonds éperdus. 

La jeune femme suivait lentement la jetée sous le soleil écrasant de onze heures, regardant le donjon du fort abandonné. Quand elle fut au bas de lescalier que les eaux couvrent à marée haute, elle hésita un instant. Puis elle se mit à gravir les marches glissantes, saidant de son ombrelle, la sueur au front. 

En haut, la première porte franchie, elle se trouva sur une plate-forme entourée de murailles. Une maison de garde, au centre de la cour, montrait ses vitres crevées, ses corridors ouverts, ses chambres où les araignées de loubli éternisaient leur labeur mélancolique. Le gazon avait poussé partout, un haut gazon déjà brûlé, étoile de fleurettes jaunes. Des meurtrières révélaient par leurs fentes le bleu vibrant de la mer et Marthe crut entrer dans le château du Silence. 

Elle sassit sur une pierre. Nul regard ne pesait sur elle. Les oiseaux marins, croisant dans le lumineux espace, au-dessus de sa tête, rappelaient seuls que la vie continuait, inquiète et bruyante, hors des remparts enchantés. Marthe, la tête dans ses mains, goûta la trêve. 

Elle nosait plus se souvenir; elle nosait plus penser. Elle était comme suspendue entre le passé quelle avait détruit et lavenir quelle allait vivre. Elle ne se sentait ni colère, ni remords, ni douleur précise, rien quune lassitude infinie, un évanouissement intérieur. Parfois, une réminiscence la traversait et elle tressaillait tout entière. Puis elle sombrait dans la torpeur. Ses prunelles se distrayaient aux taches jaunes des fleurettes, aux anfractuosités de la pierre. Elle avait envie de mourir. 

Son mari, son enfant, Demarcys, passaient dans sa mémoire comme des fantômes et, à cette heure, elle ne savait même plus si elle les avait aimés. Transportée hors des réalités anciennes de sa vie, elle attachait un regard morne sur ces ombres. Pierre? Georges? Elle les avait connus naguère, dans un passé qui ne se mesure pas avec les heures créées par les hommes, avec les degrés de la lumière et les alternances des nuits et des jours. Jean? Elle ne le connaissait pas encore. À laube de la nuit amoureuse, elle sétait réveillée pâle dépouvante, dans les bras dun inconnu. Vainement, elle sétait pressée contre sa poitrine, en demandant: «Maimes-tu comme hier? Maimeras-tu toujours?» elle avait senti quelle embrassait un étranger, un homme dont elle ignorait la race, lhistoire, le caractère même. Entre eux, rien nétait commun, que la volupté dune nuit. Jean, malgré lui, changeait de langage et daccent; la possession avait fait évanouir lexquise nuance de tendresse que Marthe rêvait éternelle. La pauvre femme avait éprouvé langoisse qui saisit les plus fières, quand nayant plus rien à donner, elles craignent dêtre dépréciées aux yeux de leur amant, quand lavenir dune passion se révèle par un mot, un regard, un silence qui font blessure. Marthe sentait quil nest pas de bonheur possible sans lillusion de la durée, et que cet amour nétait quune aventure, un incident sans conséquences et sans résultats dans la vie de Demarcys. Les risques encourus, le plaisir partagé, lintimité la plus extrême les avaient rapprochés, sans les unir. 

Elle avait connu un instant de détresse affreuse. 

«Je laime pourtant, se disait-elle en déracinant, du bout de son ombrelle, les brins dherbe, entre les pavés. Quelle femme serais-je donc si je ne laimais pas?» 

Le soleil était haut sur lhorizon. Le sifflement du vapeur déchira lair. Marthe sarracha de son refuge. Elle traversa la cour, descendit lescalier, et, franchissant un pont de planches, elle parvint sur le bateau. Un sifflement retentit encore et le petit bâtiment sébranla. Il oscillait sur les eaux, dans un léger tangage, et londe, avec un froissement de soie, glissait sur sa coque et se fleurissait dargent. 

Marthe, appuyée au bastingage, séblouissait des diamants que le soleil roulait sur la mer. Le vent salé jouait dans ses cheveux et son chagrin sévaporait dans les ardentes vibrations de la lumière. Tout à coup, relevant la tête, elle aperçut les bastions du Château. 

Il lui sembla quun voile se déchirait. Elle vit larrivée, le débarquement, laccueil de Chaumette, le rire joyeux de son fils. Elle se vit elle-même, rentrant au foyer, condamnée au secret éternel, au silence. Elle vécut sa vie de femme jusquà la mort. 

Elle jeta un cri que le vent emporta. Elle sortait du songe. Comme une bête captive cherche une issue, elle regarda autour delle, désespérément. Folle quelle était davoir pris ce bateau, davoir fait le premier pas dans lhorreur de sa vie nouvelle! Elle ne voulait pas arriver au Château, jamais… Ah! si le vapeur pouvait sensabler dans la passe, heurter un fond, disparaître!… Hélas! il avançait, il sengageait entre deux crêtes de sable, dans leau jaunâtre du chenal; il se hâtait vers le quai, vers la ville dont on apercevait les remparts, les ormes, les maisons… 

Marthe nosait plus regarder. Elle était tombée assise sur la banquette, sabandonnant à la destinée, lacceptant avec la part de remords et de souffrances quelle contenait. Et le bateau lemportait, muette, immobile, sans larmes, vers le baiser de Chaumette et le châtiment qui commençait. 


XIX

Le train du soir ramena Jean à Rochefort. Toute la journée il avait erré autour de Marennes, sans regrets, mais non sans anxiété. Un excès de prudence layant empêché daccompagner Marthe à la gare, il déplorait loccasion perdue dun nécessaire entretien. Il eût été plus adroit et plus sage de préparer la jeune femme aux émotions toujours pénibles du retour, tout en risquant quelque allusion à larrangement futur de leur vie. Jean ne savait ni où ni quand il retrouverait cette maîtresse dont son désir était mal rassasié. Dautre part, il redoutait la nervosité féminine, les aveux quune crise de larmes provoque, lassaut des superstitions religieuses et morales quil avait dû feindre de respecter pour ne pas compromettre son œuvre de séduction. Mais denivrants souvenirs le rassuraient. Marthe ne sétait ni disputée ni marchandée… et le matin même, avec quel frisson de tout son être, elle répétait: «Maimeras-tu toujours?» 

Toujours? Cétait beaucoup demander. Demarcys avait répondu: «Je taimerai longtemps,» et il se rappelait que la chère petite navait pas semblé tout à fait contente. Étrange manie quont les femmes de réclamer des serments! Elles savent bien ce quils valent, elles qui ont violé les plus sacrés. Nimporte, Jean était ravi. Aucune femme navait donné pareille fête à sa sensualité et à son orgueil. Il était impatient de goûter encore à cette beauté brune et dorée comme la grenade, quil désirait dautant plus quil la connaissait mieux. Et Chaumette?… Jean ny pensait guère. Il y pensait même beaucoup moins que lavant-veille, quand il pouvait encore hésiter et délibérer. Lévénement accompli supprimait les colloques entre la passion et la conscience. 

Pourtant, ce ne fut pas sans un vif battement de cœur que le jeune homme débarqua au Château, un dimanche matin, huit jours après laventure de Marennes. Il avait espéré une lettre de Marthe, et cette lettre nétant pas venue, légoïsme de Jean sétait attendri en imaginant la jeune femme malade ou accablée de désespoir. Chaumette était sur le quai. Demarcys respira en constatant que le docteur avait toujours le même visage serein. Il prit avec un peu de honte la main quon lui tendait, et, sans affecter trop dempressement, il sinforma de madame Chaumette. 

 Elle va bien, quoique son voyage lait un peu fatiguée. Il paraît quelle vous a rencontré à Marennes. Vous connaissez donc quelquun à Bourcefranc? 

 Oui, un M. Lagneau qui a deux fils dans ma classe. Il mavait invité à déjeuner chez lui. En revenant, jai eu la curiosité de visiter Marennes. Madame Chaumette était stupéfaite de my rencontrer. 

 Vous avez vu léglise. Le clocher passe pour curieux. Il est fort ancien et lon prétend… 

Chaumette continua jusquà la maison lhistorique du clocher de Marennes. Sur la place, ils aperçurent le petit Georges qui jouait avec des gamins. Alida, de la fenêtre du premier étage, envoyait un bonjour à M. Jean. 

Rien nétait changé, ni laspect du vestibule, ni la gaieté de la salle à manger, ni laccueil de Marthe, assise devant sa table à ouvrage. Elle donna la main à Demarcys dun geste ferme, fixant sur lui des yeux impénétrables. Son visage semblait mûri. «Comme les femmes dissimulent bien, pensa-t-il. On ne dirait certes pas quelle maime.» Cette idée lui fit peur, mais il se fortifia dans la certitude par le souvenir de la nuit de Marennes. «Les femmes, se disait-il tout en dépliant sa serviette pour déjeuner, les femmes ont une énergie passive qui tient à leur tempérament conservateur. Souvent malhabiles à laction, elles triomphent par la force dinertie, pour maintenir leurs conquêtes et sauvegarder leurs secrets. Leur bavardage ne compromet guère que les autres. Combien meurent les lèvres scellées sur des mystères que personne na soupçonnés!» Cette conclusion layant rétabli dans la paix, Demarcys reprit des crevettes roses. 

Quand les trois convives passèrent au salon, Jean se sentait tout à fait à laise. Il souriait en songeant aux effets mélodramatiques quun romancier eût tirés de sa situation. Il comprenait que la nécessité et lhabitude arrangent tout et que les catastrophes sont exceptionnelles. Certes, il déplorait davoir trompé Chaumette, ce bon docteur, cet excellent docteur!  mais son remords sexprimait par le regret que Marthe neût pas dû trahir un mari moins sympathique. 

Quant à Marthe, il la sentait toute à lui. Elle ne pouvait expliquer ni excuser sa faute que par un excès damour et il lui fallait adorer Jean pour ne pas se mépriser elle-même. 


XX

Les compositions de fin dannée, quelques visites officielles, un discours pour la distribution des prix occupèrent Jean jusquaux vacances. Sa mère le réclamait impatiemment; mais retardant son voyage jusquà la seconde quinzaine daoût, il annonça son intention daller passer cinq ou six jours dans la grande île. 

Dans lintervalle de leurs entrevues au Château, Marthe avait écrit plusieurs lettres, et Jean sétonnait de lintensité de passion quil y découvrait, sous les gaucheries de lexpression et la naïveté des confidences. 

Près de lui, Marthe, surmontant mal son trouble pudique, gardait lattitude paisible dune honnête femme de province qui tremble, cède et se repent. Loin de Jean, la nostalgie lui arrachait des cris qui venaient de lâme. Depuis sa faute, elle vivait dans la terreur dêtre moins aimée, dans la chimère déterniser cette forme passagère de leurs sentiments qui avait précédé la crise suprême. Marthe nétait pas heureuse, parce que lancienne tendresse avait disparu parce quelle nétait pas encore accoutumée à leurs rapports nouveaux. Elle nétait plus lamie de Demarcys; elle nétait pas sa maîtresse. Son accent, ses craintes, ses désirs contredisaient sa situation. 

Demarcys était si parfaitement sûr de ne mériter aucun reproche, quil ne fut pas surpris de nen point recevoir; mais il craignait une apologie de Chaumette, des réflexions morales et gémissantes, ridicules comme un roman de madame Cottin. La discrétion de Marthe lenchanta. «Elle est jolie, elle a du tact; elle na pas de vice. Je serais bien bête de la négliger, pensait-il. Ses préjugés mêmes me plaisent parce quils perpétuent en elle une lutte qui exalte lamour. Ils serviront à la consoler plus tard, quand les circonstances nous sépareront. Je ne crois pas quelle me donne jamais un successeur. Elle a lâme religieuse. La dévotion offrira un refuge à son âge mûr et elle finira par se persuader que Dieu ne lui sera pas trop sévère parce quelle maura aimé de tout son cœur… Qui sait où je serai alors? À Paris, peut-être, marié, orné dun beau titre, converti à la saine morale… Cette liaison me fera un joli souvenir.» 

Demarcys, assurément, était un sage, mais cette sagesse fut mise à lépreuve quand il trouva la maison des Chaumette pleine de parents inconnus. Il lui fallut même des prodiges dénergie pour ne pas laisser percer une mauvaise humeur quaggravait lhostile indiscrétion des cousines de Marthe  vieilles pécores aux longs nez, aux corsages plats, aux chapeaux bizarres, ornés de nœuds ponceau et de raisins noirs. La plus revêche occupait la chambre bleue et Demarcys, exilé à lhôtel de France, contraint de supporter le bavardage des vieilles dames, sexaspérait en mesurant la brièveté des jours. 

La veille de son départ, seulement, il put trouver loccasion dun tête-à-tête dans le salon, sous la menace dune visite toujours possible. Les cousines étaient à Vêpres. Chaumette assistait aux régates dOrs. Énervé par lattente et la privation, Jean perdit la tête au contact de la jeune femme, et sans la résistance suppliante quil rencontra, il eût tenté les pires folies. Marthe tâcha de le rendre raisonnable, mais, à toutes ses représentations, il répondait: 

 Vous ne maimez pas. 

Elle se révolta enfin. 

 Je ne vous aime pas… Oh! Jean, que vous êtes injuste! Je ne vous ai pas donné le droit de suspecter ma sincérité. Vous me faites une cruelle injure. Vous nêtes donc plus mon ami? 

 Si, Marthe, dit-il en la pressant contre lui, je suis ton ami, mais je suis aussi ton amant et ta présence me brûle… Que vous êtes froide! À peine me rendez-vous ces baisers que vous disiez si doux, dans vos lettres. 

 Vos baisers me font mal, Jean. Cest une ivresse, mais cest une angoisse aussi… Il me semble que vous nêtes plus le même… Vous me parlez familièrement, vous me dites «tu» et ma «chérie»; vous me rappelez que je vous appartiens  et plus je me rapproche de vous, plus je sens que nous sommes, malgré tout, des étrangers. 

 Des étrangers, nous? 

Elle prit entre ces mains cette tête charmante quelle ne pouvait regarder sans désir et sans frayeur: 

 Jean, mon cher Jean, quand tu te marieras, ta fiancée te dira: «Navez-vous aimé aucune autre femme?» Tu chercheras dans ta mémoire et tu répondras «non» presque sincèrement, tant tu mauras bien oubliée. 

Il haussa les épaules. 

 Quelle idée! 

 Je le sens. Notre amour est incomplet et malheureux, parce que la sécurité lui manque. 

 Marthe, je suis sûr de toi. 

 Ce nest pas réciproque. 

 Parce que tu penses que je me marierai un jour? 

Elle ne répondit pas. 

 Il faut que tu trouves un réel plaisir à te tourmenter, ma pauvre amie. Je me marierai peut-être, mais ce ne sera ni demain, ni dans un an. Je taimerai longtemps, ma petite Marthe. 

 Mais tu cesseras de maimer. Jamais tu ne mas dit, jamais tu nas cru que tu maimerais toujours. Je ne suis rien dans ta vie. 

 Au lieu de nous disputer, nous ferions mieux daviser au moyen de nous rencontrer, dit Jean. Croyez-vous que je puisse vivre ainsi, privé de vous? Mais, sans doute, votre paisible passion saccoutume à labsence. Vous ne membrassez même pas. 

Elle lui donna un baiser et soudain ses yeux semplirent de larmes. 

 Bon! des pleurs… À quoi pensez-vous? 

 Je pense au passé, dit-elle, en essuyant ses joues humides. Vous étiez si tendre, si soumis, si empressé. Nous avons vécu des heures si délicieuses… 

 Nous en vivrons dautres, de meilleures, si vous maimez vraiment. 

 Hélas! je vous aime trop. Parce que je ne vous parle jamais de mon mari et de mon fils, vous ignorez par quelles souffrances quotidiennes jexpie la faute de vous chérir. Je vous vois rarement; nous allons être séparés pendant deux longs mois et vous ne pourrez pas mécrire… Je ne saurai rien de votre vie, de vos actions, de vos plaisirs. Est-ce le bonheur, Jean? Le bonheur, cest la certitude de ne jamais quitter celui quon aime. Et je nose même pas vous dire toutes mes pensées. Je suis timide et gênée auprès de vous, craignant toujours dêtre obsédante ou ridicule. Parfois, je vous sens irrité, et notre amour troublé, incertain, inassouvi, me fait regretter lamitié dautrefois. 

 Pourtant, Marthe, si je vous demandais de tout quitter pour me suivre, vous me répondriez que vous aimez encore votre enfant et votre mari. 

 Cest vrai. Ma vie est faite et je sais que vous ferez la vôtre. Aussi ne vous ai-je demandé aucun engagement. Quittez-moi, mariez-vous. Je ne récriminerai pas. Vous êtes libre. 

Il se tut, ne sachant que répondre, sentant bien que Marthe disait la vérité, que jamais il navait pensé à sattacher à elle, corps et âme, éternellement. Il nessayait même plus de se duper par la sonorité des paroles creuses, en invoquant, comme naguère, la tendresse et le dévouement. Il nétait plus question de la durable union des âmes dans cette affaire où la curiosité et le désir dun jeune homme étaient seuls en jeu. Rien de plus banal, en somme, que cette aventure. 

Demarcys partit donc sans avoir obtenu le rendez-vous quil souhaitait. Son désir inassouvi se mêlait dennui jaloux, quand il songeait à Chaumette. Marthe, sans doute, ne se refusait pas à son mari, tandis que lui, laimé, le conquérant, se contentait de promesses vagues. Il jugea donc légitime et nécessaire daccueillir les distractions galantes qui lui furent offertes dès son arrivée à Paris et son âme philosophique sut fort à propos décliner la responsabilité des actes peu nobles que son corps accomplissait. Bien quil nattachât aucune importance à des caprices de quartier latin, Jean, après quatre ou cinq expériences, se sentit gêné et humilié. Sa passion pour Marthe saccrut de tous ses dégoûts et des comparaisons quil avait pu faire. La nuit de Marennes le hanta. Il déplora de ne pouvoir correspondre avec sa maîtresse, librement, dautant plus que les billets de la jeune femme se faisaient rares. Dans la dernière quinzaine de septembre, elle nécrivit pas. 

À peine arrivé à Rochefort, Jean prévint Chaumette quil serait heureux de revoir ses amis dOléron. Le docteur répondit avec empressement. Le premier samedi doctobre, sous un admirable ciel, Demarcys vit apparaître les cimes rousses des ormes au-dessus des remparts du Château. Labsence de Marthe sur le quai lui fut un chagrin. Le docteur annonça que la jeune femme était souffrante. 

Elle attendait le visiteur, étendue sur le canapé du salon. 

 Réservez pour une autre occasion vos compliments de condoléance, dit Chaumette avec un sourire. Le malaise de Marthe est sans gravité. 

Demarcys trouva Marthe un peu maigrie et pâlie, les yeux cernés dune nacre fine, mais charmante et désirable toujours. Il attribua cet état de langueur à lennui de labsence, à des soupçons que Marthe avait laissé percer dans ses lettres, et que labsence de Jean avait justifiés. Elle était certainement heureuse de revoir le voyageur, et la seule prudence glaçait sur ses lèvres ces demi-mots que comprennent les amants, furtives caresses du langage. Elle était réellement indisposée, aussi, car elle se retira aussitôt après le dîner. Demarcys en témoigna de linquiétude, mais Chaumette le rassura. 

Le lendemain, Marthe avait repris sa physionomie ordinaire. Jean remarqua pourtant quelle touchait à peine aux plats quon leur servait. Le docteur ayant fait porter le café au jardin, Demarcys guetta loccasion de sécarter avec la jeune femme, sous prétexte dadmirer les derniers raisins. 

Un arbuste touffu les cachait à tous les yeux, pendant quils feignaient de contempler la treille, Jean, très bas, demanda: 

 Quavez-vous? Pourquoi ne mavez-vous pas écrit? Êtes-vous fâchée ou malade? 

Elle répondit, sans le regarder: 

 Jai des choses graves à vous dire. Je serai ce soir, dans votre chambre, à minuit. 


XXI

Une heure sonna. Jean ferma le livre quil feuilletait. La bougie, dans le flambeau de porcelaine, était consumée plus quà moitié. Aucun bruit ne troublait la paix nocturne depuis que Jean avait reçu le bonsoir de ses hôtes. Linquiétude de Jean Demarcys devint de langoisse. 

Il avait compris que, depuis une semaine, Marthe couchait dans la chambre de son fils. Ce détail, révélé par le hasard dune conversation, expliquait comment, sans témérité folle, la jeune femme pourrait rejoindre Demarcys. Il ne supposait pas quelle poussât limprudence jusquà lui offrir, dans la maison conjugale, laubaine inattendue dune nuit damour. Alors?… Jean devait tout prévoir et tout craindre. Chaumette aurait-il exprimé quelque soupçon? Laccord apparent des époux nétait-il quune comédie?… Mais Pierre Chaumette, âme droite et naïve, ne savait rien dissimuler. Demarcys craignit des cancans de voisines, des médisances. Les gens de lhôtel, à Marennes, avaient peut-être surpris quelque chose… 

Le jeune homme eut une exclamation de colère… Il sentait à la fois une peur confuse, et le confus regret de sêtre jeté dans cette aventure sentimentale. «Je suis aussi grotesque que le petit clerc de notaire qui courtisa madame Bovary», pensa-t-il; et le souvenir du célèbre roman lincita à des comparaisons désobligeantes pour sa maîtresse: «Gentille petite femme, mais bien provinciale, bien exaltée!… Que ferais-je delle, si…» Un instant il entrevit le scandale possible, la carrière compromise ou brisée, lexistence besoigneuse du professeur libre chargé dune maîtresse quil ne peut épouser… Linstant daprès il se persuadait que Marthe, retenue malgré elle, allait bientôt paraître, souriante et rougissante… «Ô perversité féminine, éternelle inconscience dÈve! songeait Demarcys. Ma foi, si elle vient, tant mieux ou tant pis pour elle!… Elle ma fait passer deux heures atroces. Jexigerai des compensations.» 

Il sétait jeté sur son lit. Un bruit de pas légers dans le couloir le fit sauter à terre. Doucement, la porte souvrit. Marthe entra. Elle portait encore sa robe de laprès-midi, cette robe bleu-marine qui rappelait à Jean la nuit de Marennes. Ses cheveux étaient affaissés autour de ses tempes, et lon devinait par quel geste dindécision et de souffrance, elle avait longtemps pressé sa tête entre ses mains. Elle avança, sans rien dire. 

Demarcys la regarda. Rêvait-elle toute éveillée? Elle avait des yeux singuliers presque effrayants, de grands yeux fixes et dilatés, des yeux dagonisante ou de somnambule. 

 Je nespérais plus vous voir, dit Jean à mi-voix. Jétais dans une inquiétude affreuse… Oh! Marthe, quel supplice de ne pouvoir vous écrire, ni vous parler librement… Est-ce que votre mari? 

 Il ne soupçonne rien. 

Jean respira. Il sétait assis dans un fauteuil, près du lit, et Marthe, debout devant lui, muette, le contemplait profondément. 

 Jean… murmura-t-elle, et à plusieurs reprises, comme en songe, elle prononça son nom… «Jean… cest vous… cest Jean…» 

 Cest votre Jean, votre ami, votre amant… Cest lui, ma chère Marthe. 

Elle frissonna. Le jeune homme lexaminait avec surprise… 

 Eh bien? dit-il. 

Elle fit un effort pour rassembler ses idées, composer son visage, parler… 

 Jean, mon ami, mon amant… comme vous dites… je ne vous demande pas si vous maimez… Si vous ne maviez pas aimée… vous… vous ne mauriez pas… vous ne mauriez pas prise… Car enfin, vous êtes bon, vous avez du cœur… Alors… alors… puisque je vous suis chère… je puis… compter… sur… 

 Sur mon amour?… sur mon dévouement?… Mais assurément, chère amie, répondit Jean, un peu troublé par ce préambule. Et il songeait: «Diable! Va-t-elle me proposer de fuir avec elle, sous dautres cieux? Ce serait par trop romanesque…» 

 Mais, reprit-il, de cette voix fascinatrice dont il avait éprouvé la puissance, ce nest pas le besoin dêtre rassurée qui vous a conduite ici? Nous avons bien des choses à nous dire, après cette longue séparation, et il me tarde de tembrasser tendrement, passionnément, comme je taime, car je taime, mon amour… 

Il entoura de ses bras le corps désiré, le corps charmant qui frémit sous son étreinte. Et soudain, sur les joues pâles de sa maîtresse, il vit des larmes lentes qui coulaient. 

 Mais quavez-vous donc? sécria-t-il. 

Elle balbutia: 

 Je ne peux pas… je ne sais pas… Si je savais! Je ne peux pas dire… 

 Dire quoi? 

Elle éclata en sanglots. 

 Marthe! Mais quy a-t-il? Mais parlez donc! suppliait le jeune homme, plus ennuyé quému. 

Et il maudissait les nerfs des femmes: 

«Jaurais dû my attendre… Cest lheure des reproches et des remords… la scène inévitable… Nous avons lair dêtre au théâtre… Et elle pleure de tout son cœur, la pauvre petite!» 

Elle comprit quil était impatient, irrité. Elle essuya ses yeux. 

 Pardonnez-moi, reprit-elle. Cest un moment de faiblesse… La réaction nerveuse a été violente, dautant plus violente quil ma fallu plus dénergie pour cacher mon secret. Je nai pu me contenir… mais cest fini. Je ne pleure pas, Jean. Je ne pleurerai plus… 

 Un secret? Vous avez parlé dun secret… En quoi me concerne-t-il? Est-il si terrible que vous deviez vous faire violence pour me lavouer, à moi qui vous aime… 

Elle ouvrit les lèvres… et se tut… Demarcys lentendait haleter dangoisse. Enfin, dune voix sourde, elle avoua: 

 Vous le sauriez tôt ou tard… Après votre départ pour Paris, jai été malade… Mes lettres nont pas trahi mon inquiétude. Je voulais douter encore de mon malheur. Maintenant, mon mari lui-même a confirmé ce que je soupçonnais… Je suis enceinte. 

Demarcys resta stupéfait. Il avait tout prévu, hors cet événement, conséquence fort naturelle de lamour, dont les héroïnes de roman sont toujours affranchies par une grâce spéciale. La nature lui rappelait sa loi, cette loi quil tenait pour assez grossière et inélégante. Il jura, cynique et furieux… Mais le souci de ne pas paraître «mufle» comme il disait, dans son argot, triompha de sa contrariété intime. 

 Eh bien! ma pauvre amie, cest très regrettable… Cest une fatalité… Je ne souhaitais pas, ah non!… Mais, que faire? 

 Cest ce que je vous demande… Que faire!… Moi, je ne sais pas… je ne sais plus… Jai la tête perdue. Je ne pouvais pas, pourtant, vous cacher ça… 

 Votre… mari, que dit-il? 

 Rien. 

 Il na aucun soupçon? 

 Aucun. 

 Alors… 

Il se leva; il fit quelques pas à travers la chambre. 

 Que le diable memporte si je croyais… Mais enfin, Marthe, parlez vous-même, dites quelque chose! Que craignez-vous? Que demandez-vous? 

Elle répondit simplement: 

 Je ne vous demande rien. Si vous maimez, vous sentirez ce quil faudra me dire… comment vous pourrez mencourager… me soutenir… Et puis… Oh! ne me quittez pas, ne me laissez pas seule! Si vous saviez, si vous pouviez savoir, si je pouvais dire ce qui se passe en moi! Et je ne peux pas… Il ny a pas de mots pour dire ces choses… 

Ses yeux se fermèrent. Elle tendit ses mains vers Demarcys, avec le grand geste éperdu du naufragé qui sombre… Puis elle tomba sur les genoux le front contre le lit. 

La fureur de Jean sévanouissait. Sa situation lui semblait à la fois mélodramatique et ridicule. Il navait aucune envie de sattendrir à propos dun enfant qui pouvait être à Chaumette, et que lui, ne souhaitait pas revendiquer. «Sait-on jamais?» pensait-il. Puis toutes ses réflexions se résumaient en une seule phrase: «Pour une fois!… Est-ce bête! Ah! si javais su!…» Et il prévoyait des ennuis sans nombre. 

«Heureusement quelle est mariée! Et puis, jespère bien que ce mioche nest pas de moi… Seulement je ne peux pas le dire. Ce ne serait pas décent… Pauvre Marthe! Quelle malchance!» 

Il sétait penché vers la jeune femme, tout en murmurant des phrases banales. Il sefforçait dêtre convenable et digne, mais il était surtout, prodigieusement «embêté». 

 Ma pauvre amie, acceptez courageusement ce que vous ne pouvez empêcher… Résignez-vous… Essayez de réagir, de vous distraire… Vous nêtes pas la seule à qui pareil accident soit arrivé. Et vous savez, Marthe, il faut éviter les émotions. 

Il devenait prudhommesque, et il en avait conscience. Mais la jeune femme ne lentendait pas. Elle souleva sa tête aux yeux gonflés, aux joues marbrées par les larmes, sa tête pitoyable et touchante quenlaidissait un désespoir trop sincère… 

 Quest-ce que je vais devenir?… Pourrai-je vivre entre, vous et mon mari? 

Il saisit loccasion quelle lui offrait. 

 Oui, Marthe, je comprends… Ce serait une situation trop pénible. Autant que possible, je vous en épargnerai le tourment. Mes visites seront plus rares… 

Elle parut effarée. 

 Il le faudra, ma chérie… Nous devons être prudents, non seulement dans notre intérêt à tous deux, mais… pour… pour le cher petit que vous portez. Nous lui ferons le sacrifice de nos joies, et plus tard… 

Marthe resta muette. Le ton câlin de ce discours nen masquait pas le sens véritable. Cet homme qui discutait, qui raisonnait, qui décidait, comme elle le sentait loin delle, étranger, inconnu, de lautre côté dun abîme! 

Elle le regarda, pendant quil parlait, et son misérable cœur damante palpita dune douleur nouvelle… Ah! les yeux dor, la grâce des paupières jeunes, les doux cheveux, la barbe délicate, et le sourire, et le regard, et la voix!… Cétait cela, cela qui lavait perdue!… Un charme émanait de cet homme, un charme quon subissait dabord sans le comprendre, puis quon subissait encore en le maudissant, un charme inexprimable, un charme obscur comme le désir, enivrant comme un vin, pénétrant et léger comme un parfum. Hélas! ce charme seul avait ensorcelé Marthe Chaumette. Elle ignorait la nature véritable, lâme de Demarcys. 

Et lidée quelle nétait plus, quelle ne serait plus aimée, sajouta, se mêla pour laccroître, à la terrible douleur de Marthe. Jean lavait pressée dans ses bras pourtant; il avait cueilli sur sa bouche les baisers défaillants et les paroles mystérieuses de la volupté; il lavait possédée corps et âme… Maintenant, quand Marthe désespérée venait à lui, il répondait froidement et correctement à son cri dangoisse… il redevenait lÉtranger. 

Pour la première fois, Marthe devinait un peu cet homme ni bon, ni méchant, médiocre et dur. Pour la première fois, son âme de femme, son âme novice et blessée se heurtait à légoïsme masculin, à légoïsme hypocrite qui empruntait, selon lusage, laccent de la prudence et de la raison. Et la rancune naissait dans lâme féminine, une rancune sourde, secrète, tenace, une de ces haines qui sont éternelles parce quelles sont léternel regret de lamour. 

 Ne craignez-vous pas que votre mari saperçoive de votre absence? demanda Jean, inquiet tout à coup. 

 Jai pris la chambre de mon fils; mes insomnies troublaient Pierre… Si je ne suis pas descendue à lheure indiquée, cest parce que jhésitais… je perdais courage… cet aveu… 

 Et Chaumette, que dit-il? 

Elle fit signe quelle ne voulait pas parler. Le carré de la fenêtre sortait de lombre, en face delle, comme une blancheur hallucinante qui la fascinait. Le vacillement de la lumière, sous le reflet décoloré du jour, avait une douceur funèbre. Cétait lheure où les yeux gris et glacés de laube font pâlir les lampes au chevet des mourants. 

Les coqs stridents chantaient et, dans les rues voisines, on entendait les voix des pêcheurs, revenus de leur expédition nocturne. Marthe sentit la main de Demarcys sur son bras. 

 Chère amie, dit-il, il serait dangereux de prolonger notre conversation. Le jour vient. Remontez chez vous. 

Elle éteignit sa lampe et le matin blafard accusa la fatigue de ses traits. Jean, sans désir ni tendresse, trahissait lenvie dêtre seul, dêtre tranquille, de dormir. 

Il lembrassa froidement et ferma la porte sur elle. Marthe resta un instant immobile dans le couloir, regardant cette porte close sur le fantôme de son amour mort. Puis elle monta lescalier et rentra dans sa chambre. 

Son fils dormait. Elle détourna ses yeux du petit lit. Son cœur pétrifié avait épuisé les attendrissements et les angoisses. Marthe ne devait plus pleurer sur elle-même, mais elle apprenait à connaître les muettes énergies du désespoir. 

Dehors, comme une promesse radieuse, le soleil se levait sur la mer. 
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Dans lair glacé, traversé de rafales, les cloches de Noël sonnaient. Marthe, couchée sur le canapé, regardait les châteaux éblouissants qui sédifient et sécroulent au cœur enflammé des grosses bûches. Elle voyait souvrir des cavernes dor, habitées par des lutins bleuâtres et des gnomes phosphorescents. Des volcans minuscules lançaient leurs gerbes détincelles; la cendre blanchâtre comblait des lacs de feu et la magie du foyer se renouvelait, inépuisable et diverse comme les rêves. 

Un coup de marteau résonna à travers la maison. Le petit Georges qui jouait sur le tapis avec les cadeaux de la veille, cria gaiement: 

 Le facteur, maman, le facteur! 

Il courut dans le vestibule avec des exclamations de plaisir. Marthe se souleva sur ses coussins, les pommettes devenues roses, une lueur aux yeux. 

Chaumette entra. 

 Une lettre de Demarcys. 

 Et un paquet pour moi, annonça lenfant. Cest la panoplie que M. Jean ma promise. 

Il arrachait le papier gris, les ficelles, le couvercle dune grande boîte de carton. 

 Je le savais bien, maman, cest une panoplie. 

Et sautant de bonheur, il se coiffait du képi galonné, endossait le sac, plaçait le fusil sur son épaule: «Une!… deux!… portez arme!… En avant!… À bas les Prussiens!» Le salon ne lui suffisait plus. Il se précipita dans le couloir et on lentendit monter lescalier quatre à quatre en criant: «Alida!… ma panoplie!… Alida!… hé!… Voilà un colonel qui vous demande… Rendez-vous, ou je vais vous tuer.» 

 Quel galopin! dit Chaumette. Il devient terrible en grandissant. Jespère que cette fois-ci tu me donneras une fille. 

Tout en parlant, il décachetait la lettre. Il déplia la feuille de papier et lut. 



Paris, 24 décembre.

«Mon cher ami,

» Jai bien sincèrement déploré le contretemps qui ma privé du plaisir de vous voir avant mon voyage. Jétais si fatigué par le climat fiévreux de Rochefort que ma famille, inquiète à tort ou à raison, a mis en jeu de hautes influences et entrepris des démarches dont je vous raconterai plus loin le résultat. Pour le moment, je me repose de mes travaux par les gâteries maternelles; mais ma pensée va souvent vers les amis dOléron et je ne songe pas sans regret aux bonnes journées que jai passées dans leur maison hospitalière. 

» Jespère que la santé de madame Chaumette, un peu ébranlée, mais non compromise, se rétablira tout à fait par la joie dune maternité nouvelle qui la consolera de toutes les petites misères quelle supporte si courageusement. 

» Jenvoie à mon petit ami Georges un joujou qui satisfera ses instincts belliqueux. Jaurais bien voulu y joindre des fleurs de Nice pour la maman, mais il paraît que la longueur et les complications du voyage nuiraient à la fraîcheur de mon envoi. Je vous prie donc daccepter mes vœux pour le nouvel an et lassurance de mon amitié très dévouée. 

» Lannée qui vient ne me ramènera pas parmi vous  je gardais pour la fin la grosse nouvelle. Les amis influents que ma famille a fait agir ont obtenu du ministre une rare faveur en me faisant nommer au lycée de Rouen. Je ne puis me défendre dun sentiment de tristesse en songeant que je ne reverrai pas Oléron avant de longs mois, avant des années peut-être… Mais, comme je vous sais très occupé, cher docteur, je supplie madame Chaumette de vouloir bien me donner des nouvelles de temps en temps. 

» Votre ami,

» JEAN DEMARCYS.»



 Il nous quitte! sécria Chaumette. Quel dommage! Un si gentil garçon, si intéressant… Enfin, puisque son intérêt lexige, nous devons nous réjouir de sa nomination. 

Marthe avait pâli. Elle répliqua: 

 En effet, il faut nous réjouir… Les professeurs et les officiers ne se fixent jamais nulle part… Ils doivent sattendre sans cesse à changer de garnison… Tant mieux pour Demarcys. 

 Cette nouvelle me contrarie, pourtant. Nous nous étions attachés à ce jeune homme. 

 Les amis, soupira Marthe, les amis! Ce sont des oiseaux de passage. Ils traversent notre vie sans se fixer. Bonjour, bonsoir. Entrés par une porte, ils sortent par lautre… Tu crois que Demarcys nous écrira souvent? Allons donc, une fois ou deux peut-être… Il trouvera vite, à Rouen, des amis qui nous remplaceront et, je te laffirme, Pierre, nous nentendrons plus parler de lui. 

 Tu es bien sévère, dit le médecin, déconcerté par laccent de sa femme. Je croyais que tu le regretterais davantage, ce pauvre Jean. Il a toujours été charmant pour toi. 

 Crois-tu que je vais mourir de son absence?… Dis à Georges de se taire. Ce bruit me tue. Je ne suis pas bien, aujourdhui. 

 Comme tu deviens nerveuse, Marthe! 

 Cela tennuie? 

 Non, mignonne, les femmes grosses sont sujettes à des malaises si étranges… 

 Je suis une égoïste et tu es le meilleur des hommes, mon bon Pierre. Il faut me pardonner. 

Il lui baisa la main et elle le regarda tendrement, honteuse, devant cet amour que rien nimportunait. 

 Tu me trouves bien changée? Jai enlaidi. 

 Je te vois toujours belle. Et tu nes pas seulement belle à mes yeux, tu es chère et vénérable. Ah! ma petite Marthe, les parents meurent, les amis sen vont; nos enfants mêmes nous quittent un jour; mais je serai près de toi jusquà mon dernier moment. Tu trouveras toujours ton fidèle. 

 Oh! mon Pierre, ne me parle pas ainsi. 

Chaumette craignit de lattendrir jusquaux larmes et, tout à coup, il se souvint quil devait aller voir un malade. Il quitta sa femme après un long baiser. 

Quand elle fut seule, Marthe reprit la lettre de Demarcys, et la relut plusieurs fois avec une attention extrême. Puis elle la jeta loin delle, sur le tapis. «Hypocrite!» murmurait-elle. La cordialité de cette lettre lirritait. Elle avait si bien deviné le manège de Demarcys, quand il avait résolu de quitter Rochefort. Des incidents caractéristiques avaient fait prévoir à la jeune femme lévénement que Jean confirmait. 

Leurs rapports, depuis lautomne, sétaient refroidis et distendus. Sous une politesse exquise, doù la camaraderie disparaissait, Marthe avait senti le détachement lent et volontaire, le souci dêtre correct, leffort de paraître affectueux. Les rôles étaient changés; Marthe, à son tour, quêtait les témoignages de tendresse dont Jean se montrait parcimonieux. Elle cherchait un refuge près de celui qui, seul au monde, connaissait son secret, et pouvait lui procurer le soulagement relatif des confidences. Mais Jean se dérobait toujours. Ses visites sespaçaient. Quand il se trouvait seul avec la jeune femme, il lécoutait dun air dennui, comme sil subissait une corvée. Et Marthe voyait, avec épouvante, quil ne laimait plus, quil ne lavait jamais aimée, quelle avait été pour lui le jouet dun jour. Ne lui avait-il pas déclaré, dans un moment dimpatience, quil espérait bien nêtre pas le père de lenfant quelle portait? 

Dans cette situation affreuse, au lieu de se répandre en larmes et en reproches, elle sétait roidie et durcie en une âpre résignation. Silencieuse mais sagace, elle percevait les pensées de Demarcys, et lui rendait en mépris son indifférence. Lexpérience que peut donner une longue vie, Marthe lavait reçue en quelques mois, de lamour, de labandon, du mystère même de sa fécondité. Maintenant elle navait pas une larme pour la séparation quelle devinait définitive. Jean sen allait… Tant mieux. Elle ne lui écrirait pas. Il ignorerait à jamais la naissance de lenfant et le dénouement de leur lamentable aventure. 

Hélas, Jean sen irait-il tout à fait, nétait-ce pas la chair de cet homme qui vivait et tressaillait au plus profond de la chair souffrante de Marthe? Un enfant allait naître. Reconnaîtrait-elle en lui les traits fins, les yeux brun doré, le sourire dont le charme lavait perdue? «Je ne pourrai pas laimer, pensait-elle. Sil est le fils de Jean, puisse-t-il mourir avant davoir vécu.» Le fils de Jean… Marthe le saurait-elle jamais? Que serait la pauvre petite créature portée dans le désespoir  le châtiment vivant de sa mère ou le gage de miséricorde envoyé par le sort? 

Marthe alla rajuster ses cheveux devant la glace. Son visage creusé par le chagrin lui apparut, ses yeux qui semblaient plus sombres, ses joues où la fleur de jeunesse avait pâli. La robe brune aux plis flottants voilait lampleur de sa taille, le fardeau quelle portait déjà péniblement et que chaque jour alourdissait. Elle se rappela lancienne Marthe au corps svelte, aux lèvres fraîches  et le sentiment de sa misère lenvahit devant les stigmates dun mal physique. Elle pensa à Demarcys qui sen allait, libre, insouciant, séduisant, vers dautres conquêtes, et elle sentit le désir de prendre enfin sa revanche. 

Le secrétaire dacajou qui servait au docteur était ouvert, entre les deux fenêtres. Marthe sassit et, sans méditer ni mesurer ses phrases, dun seul trait, elle écrivit: 



«Votre lettre ne me surprend guère, mon cher Jean. Je ne vous dirai pas quelle mafflige, car il vous serait difficile de me faire souffrir plus que jai souffert. Je prévoyais votre décision et je vous remercie de lavoir prise, puisquil ny a plus rien de commun entre nous. Oh! je ne prétends pas vous adresser aucun reproche! Vous avez été si parfaitement correct quune rancune, venant de moi, vous paraîtrait moins pénible quinjuste. Cest à moi seule, à mon peu de clairvoyance et de sagesse, que jattribue mon malheur actuel. Je ne vous avais demandé aucun engagement… Je nai pas su apprécier, comme il le méritait, ce sentiment que vous appeliez votre amour et que je connais aujourdhui sous son nom véritable  un nom moins poétique et moins beau. Vous avez mis un terme à notre malentendu réciproque, car nous ne nous étions pas bien compris: vous naviez besoin que dune femme, et je vous offrais un amour. Ma faute ma coûté cher. Que la vôtre vous soit légère! Elle est si naturelle aux hommes quils lavouent avec fierté. Dailleurs, les affres dune paternité illégitime contristaient la sensibilité de votre âme et la délicatesse de vos nerfs. Mais, rassurez-vous: lenfant nest pas à vous ni à personne: il est à moi. Je laimerai par devoir, si mon affection hésite devant la redoutable image de vos traits. Et je ne vous dis pas que je vous pardonne, nayant rien à vous pardonner, nest-ce pas?  car je réclame pour moi seule la responsabilité de ma conduite, comme ma douleur, comme mon enfant.» 



Elle cacheta lenveloppe, écrivit ladresse dune main ferme et mêla sa lettre aux nombreuses lettres que Chaumette avait écrites et quAlida devait mettre à la poste en allant faire les commissions. Puis, ramassant le billet de Demarcys, elle le déchira en petits morceaux quelle jeta dans la cheminée. 
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Égaux, silencieux, lents comme des flocons de neige, les jours dhiver, un à un, passaient. Le ciel de février, entre deux averses, étendait son pâle azur sur la mer houleuse. Parfois, par les nuits de tempête, le rugissement de lAtlantique, la plainte de la forêt ébranlaient Oléron tout entière  et Marthe, qui ne dormait plus, sentait son chagrin sengourdir, bercé par les voix effrayantes. 

Depuis le départ de Jean, son énergie, tendue par un effort extraordinaire, saffaissait à mesure que déclinaient ses forces physiques. Chaumette sinquiéta. Tous les remèdes échouaient contre ce mal indéfinissable quon appelait tour à tour hypocondrie, langueur, consomption. Marthe mangeait peu, sommeillait à peine, passait des jours entiers sans prononcer un mot. «Je ne souffre pas, répondait-elle aux questions du docteur. Jai seulement les nerfs un peu malades.» Pouvait-elle avouer que lidée fixe la tuait lentement? Sa grossesse, déjà fort avancée, accomplissait son évolution normale et Chaumette attribuait les malaises de Marthe aux mystérieuses modifications que la maternité apporte dans lorganisme féminin. 

Cette mélancolie, qui navait même plus dimpatiences, ressemblait peut-être à la folie puerpérale, aux troubles cérébraux que provoque linterruption brusque de lallaitement. Chaumette nespérait plus quen la seule nature qui substituerait aux drogues inutiles le puissant réconfort des joies maternelles. 

Il tâcha dintéresser la jeune femme à lenfant quils attendaient. Mais elle ne se préoccupait même pas de la layette et du berceau, affirmant que les langes de Georges, conservés dans quelque coin, suffiraient pour les premières semaines. On verrait plus tard à compléter le trousseau de lenfant, sil vivait… 

 Pourquoi ne vivrait-il pas? disait le bon Chaumette, en qui séveillait déjà le sentiment paternel. 

Lindifférence de Marthe lalarmait: 

«Gela nest pas naturel, pensait-il. Il faut que ma pauvre femme soit vraiment malade, plus malade que je ne lai cru dabord.» 

Le jour, par un effort qui réussissait quelquefois, Marthe essayait de secouer sa torpeur, de soccuper du ménage, de continuer léducation de son fils. Des voisines venaient, avec les nouvelles de la petite ville, les menus racontars qui passionnent les oisifs. Dans le salon de velours grenat et de palissandre, autour du canapé de Marthe, un cercle de bavardes se formait et les langues allaient bon train, tandis que les doigts maniaient le crochet ou laiguille. Un jour même, la notairesse demanda à madame Chaumette si elle avait reçu des nouvelles de «ce charmant jeune homme, M. Demarcys». Marthe répondit que M. Demarcys était trop occupé, elle, trop souffrante, pour entretenir une correspondance. Le soir de ce même jour, elle pria le médecin dinterdire sa porte aux visiteuses qui, décidément, la fatiguaient trop. 

À mesure que la grossesse savançait, les nuits devenaient plus pénibles. Étendue sur les oreillers empilés, Marthe sentait un poids écrasant remonter vers sa poitrine. Par lentes ondulations, lenfant, déjà fort, se déplaçait, refoulant lestomac, précipitant les battements du cœur, comprimant tous les organes dans sa prison douloureuse. Cétaient de brusques secousses, des séries de chocs réguliers, une palpitation de vie impatiente. Quand Marthe, épuisée, fermait ses paupières, un sursaut violent léveillait  et elle restait pâle, la main posée sur son flanc où couvait lénigme vivante. 

Alors, renonçant au repos, elle revivait lannée de passion, ses longs tourments, ses courtes joies. Elle se rappelait les promenades au bras de Jean dans les vertes solitudes des bois, dans les blondes solitudes des plages… Ah! jeunesse de lamour, goût délicieux de la vie!… Le vent qui ébranlait la maison avait passé sur la mer, soulevé le sable où Marthe sétait assise, où Jean sétait couché à ses pieds… Elle nétait pas revenue, là-bas, depuis… Lépave qui leur avait servi de banc, lentement ensablée, gisait sans doute dans les profondeurs de la dune. Tout près, ils avaient rencontré un squelette doiseau, un pauvre petit squelette dont les os blanchâtres avaient craqué sous les pas de Demarcys. Elle sattendrissait à ce souvenir. Lamour navait-il pas traversé sa vie comme ces oiseaux qui se plaisent dans la tempête, jettent leur cri strident sous le ciel noir, et tombant, les ailes brisées, ne touchent la grève que pour mourir? 

Les heures sonnaient lune après lautre et Marthe ne sendormait pas. Elle revoyait le soleil rouge sur la mer, la forêt mystique embaumée du parfum crépusculaire qui montait des acacias. Le premier baiser glissait de ses cheveux à sa bouche. Et, tout à coup, cétait la chambre de Marennes, la nuit de vertige et de volupté. Le souvenir des caresses de Jean pénétrait en elle comme un fer rouge, et, frémissant des angoisses maternelles, lenfant, dans son sein, tressaillait plus fort. 

Souvent, réfugiée dans les bras de Pierre, Marthe avait senti naître en elle la tentation de laveu. Elle navait plus de parents, elle navait pas damis et elle arrivait à ce moment où, le secret quon porte écrasant lâme, il faut parler ou mourir. Un seul être laimait assez pour la rattacher à la vie, et cétait le seul qui ne pût lentendre. Car si Pierre Chaumette était bon et noble, entre les hommes, Marthe navait pas le droit dexiger de lui un héroïsme surhumain. Elle sentait quil pardonnerait peut-être devant lexcès de son infortune, mais que son bonheur, intact encore, resterait frappé à jamais. 

Elle devait donc sensevelir dans ce tombeau du silence que la naissance dun fils de Jean refermerait sur elle avec des portes de triple airain. Dans sa nuit, une lueur passait, fugitive: lespérance que le nouveau-né affirmerait par les formes de son corps et les traits de son visage, sa filiation légitime et ses droits. Mais cette espérance pouvait être déçue et Marthe savait combien sont variables et trompeurs ces indices de la ressemblance. 

Un après-midi, elle rêvait à ces choses, tout en promenant Georges, du côté du port. Une lumière diffuse, pâle et doucement dorée à la fois, baignait la côte vaporeuse. Le fort du Chapus émergeait des eaux, entouré dun vol de voiles errantes. Et le pressentiment du printemps qui faisait briller les yeux des filles, gonflait le cœur de Marthe dun nostalgique et confus chagrin. Le flot montait dans le chenal, entre les maçonneries, couvertes de varechs et de coquilles; les chaînes des bateaux sentrechoquaient, et Marthe songeait à la soirée lointaine où, sur le bord de ce même quai, Demarcys lui avait avoué son amour. Le fantôme de Jean habitait tous les paysages. Jusquà la vieillesse, jusquà la mort, Marthe devait le retrouver partout. Elle ne pouvait ni sen isoler chez elle, ni le fuir à travers lîle quelle avait visitée au bras du jeune homme. Elle restait prisonnière du passé, mieux enfermée dans le cercle de ses souvenirs quOléron dans sa ceinture de vagues. 

Elle avança. Leau clapotait en bas, à quelques mètres delle, et de cette eau troublée comme une âme, un conseil montait, un appel de mort. 

Et Marthe, les flancs brisés par son fardeau, le cœur triste jusquà lagonie, se penchait, attirée invinciblement. Le gazon ras des talus, autour delle, blondissait dans la lumière. Des promesses de vie couvaient sous les noires écorces, aux creux des pierres où les renoncules dor fleuriraient bientôt, dans les yeux étonnés de lenfant qui admirait toutes choses, dans la chair féconde de la femme qui voulait mourir. 

Elle se pencha encore. Une voix effrayée cria: 

 Maman! 

Georges tirait Marthe par sa robe. 

 Oh! petite mère, jai cru que tu tombais… Jai eu si peur! Oh! ma pauvre maman!… 

Il pleurait dans son épouvante. Alors, ce cœur que la dureté dun homme avait pétrifié, fondit au cri damour dun enfant. Les fibres profondes retentirent. Marthe saisit son fils et lemporta loin de leau tentatrice, reconquise et sauvée par ses baisers. La femme avait senti passer la mort; la mère devait vivre. 
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Chaumette fut très surpris quand sa femme exprima le désir daller voir Chérie Moreau, à Saint-Trojan. Elle vivait depuis si longtemps passive et indifférente, quil interpréta cette fantaisie comme un indice damélioration. Il fut convenu quil conduirait Marthe en voiture, la route plate noffrant aucun danger de cahots. Puis, après ses visites, il irait la reprendre, à la maison de communauté. 

Le docteur avait choisi un jour sec, attiédi de soleil, un de ces jours de mars qui sentent la terre remuée, lherbe naissante, la sève. Sous la capote du vieux cabriolet qui la préservait de la brise, Marthe était soutenue par des coussins ingénieusement disposés. Déshabituée de lair vif, elle respirait avec délices, et Chaumette attentif voyait passer sur son visage un reflet de la beauté dautrefois. 

Les aspects de lîle changent peu. La lumière, intense ou discrète, marque seule le passage des saisons sur ces rivages où dominent trois éléments essentiels: la mer, les sables, la forêt. La mer répète, bleue ou glauque, irisée ou grise, la variété infinie du ciel. Les sables pâlissent ou se dorent; le couchant, parfois, les nuance dun délicieux rose orangé; les pins dressent des parasols noirs ou des tentes démeraude, et les combinaisons des couleurs jouent dans des lignes fixes sans modifier le caractère du paysage. On voit peu de champs cultivés. Çà et là, des vignes, des maïs aux frissonnantes chevelures et, dès juin, les longues bandes fauves des seigles, des avoines, des blés. Mais ces détails se perdent dans le cadre immuable des sables, des salines, des pins. Le soleil voilé, le vol des nuages trahissent seuls lapproche de lhiver. 

Aussi, dans ces bois sans printemps et sans automne, au bord de ces grèves, par les plus radieux midis, on comprend la mélancolie de lOrient, la mortelle beauté des pays de lumière. Les villages trop blancs sespacent contre la forêt sombre comme des cimetières turcs entre des bosquets de cyprès  et lon pense aux fraîches prairies septentrionales, vertes et grasses sous un ciel mouillé, aux peupliers de la Touraine, aux chênes vendéens, aux bruyères de la Bretagne, aux pays de brume dont laspect varie comme les sentiments humains. 

Marthe reconnaissait le paysage parcouru avec Demarcys, naguère. Rien navait changé, mais comme le mirage de lamour, la splendeur de juin sétait évanouie. La forêt, les grèves, la route nétaient plus quun décor effacé. 

La jeune femme descendit devant la maison des Sœurs. 

 Nous nous réjouissons de vous revoir, chère dame, dit Mère Marie. Monsieur Chaumette vous laisse ici, nest-ce pas? 

 Je reviendrai la chercher vers six heures, dit le médecin. 

Marthe, dans le parloir, accepta le goûter offert par la religieuse. Celle-ci parlait du beau temps, de la pêche, des progrès de ses élèves, dun pauvre vieillard qui allait mourir. Madame Chaumette écoutait sans entendre. Sortant enfin de sa rêverie, elle demanda: 

 Pourrai-je trouver M. le curé au presbytère? Je lui dois une visite depuis longtemps. 

 Certes, répondit avec empressement Mère Marie, vous trouverez M. le curé! Il ne sort guère à cette heure. 

 Jy passerai en revenant de chez Mareau. Excusez-moi de vous quitter si vite, ma bonne mère. 

Elle salua les Sœurs et sen alla, serrant les plis de son manteau autour de sa taille alourdie. 

Chérie Mareau se précipita pour la recevoir. Cétait la plus jolie femme du village, une brune souple comme un jonc. Ses joues gardaient un éclat vermeil sous leur hâle. Elle avait lâpre saveur des mûres qui rougissent sur les branches épineuses avant leur pleine maturité. 

Marthe admira le carreau fraîchement lavé, la gaine luisante de lhorloge, les belles images du mur, représentant la Russie et la France enlacées sous un portrait de M. Carnot. Dans un coin de la cuisine, un rideau cachait le berceau de bois où dormait un enfant brun, coloré et potelé qui ressemblait à sa mère. 

Au bruit des voix, il séveilla et Chérie le prit dans ses bras pour le calmer. 

 Nest-ce pas, elle est forte, elle est bien forte pour une petite de dix mois? 

 Elle est superbe, dit Marthe en caressant la joue de lenfant. 

 Ah! vous lavez vue jeune, madame Chaumette. Elle nétait pas aussi jolie que maintenant. Elle faisait peur au monsieur de Paris. Tes belle, maintenant; tes belle, mon amour! 

Marthe rêvait. Demarcys naimait pas les enfants, et la répulsion quil avait ressentie devant la petite Moreau, il leût éprouvée tout aussi bien devant lenfant de Marthe. Jamais, avant son départ, lidée de la paternité probable ne lui avait donné la moindre émotion. Létat même de Marthe choquait sa délicatesse dartiste et dissimulait mal son dégoût pour les fonctions inesthétiques qui perpétuent les races. Il nacceptait des réalités de lamour que le plaisir. La fécondité ressuscitait en lui le mépris de lÈve impure, et ses nerfs seuls sétaient révoltés aux cris de lenfantement entendus à travers les murailles. 

Après avoir remis ses cadeaux à Chérie, madame Chaumette se dirigea vers le presbytère. Une vieille femme introduisit la visiteuse dans le salon du curé. Marthe resta seule dans la petite pièce meublée de fauteuils en velours vert, dune bergère voilée de rosaces aux crochets et dun grand guéridon ovale. Sur le parquet ciré, un tapis de laine imitait la mousse. Des camélias rouges, à cœur de perles, y fleurissaient à intervalles égaux. Devant chaque fauteuil, on avait placé un tabouret bas et une rondelle en tissu cordé devant chaque chaise. 

La pendule représentait un sujet profane: une dame respirant des fleurs. M. le curé avait reçu cet objet dart en héritage et le conservait à titre de souvenir. Les bougies des flambeaux portaient des bobèches de papier rose, et les lampes des bonnets grecs où se devinait la dévote patience de quelque vieille fille. Dans des cadres dor, des chromolithographies montraient le Sacré-Cœur, le Saint-Père, saint Joseph armé de son lys. Et cet humble salon de prêtre campagnard, avec ses ornements dun mauvais goût si naïf quil désarmait lironie, était presque agréable par sa propreté, son silence, la virginale lumière de ses rideaux blancs. 

Le curé entra. Cétait un homme de haute taille, robuste, avec une figure avenante, des cheveux gris, des mains de paysan. Il expliqua quil venait de tailler ses rosiers, et vanta la beauté des roses dont il récoltait, à chaque Fête-Dieu, une moisson éclatante. Puis, sans fausse honte, il demanda à la jeune femme des nouvelles de sa santé. 

 Jai vu monsieur votre mari et il ma dit que vous étiez souffrante. Il faut demander au bon Dieu la grâce de la santé, afin quun petit chrétien, tout joyeux de vivre, naisse pour la gloire du Seigneur. 

 Je ne suis pas malade, répondit Marthe avec embarras… Cest mon âme qui souffre… Jai de cruelles, daffreuses appréhensions. 

 Eh, madame Chaumette, dit le curé, rappelez-vous la parole de lÉcriture: «Quand une femme est à lheure de lenfantement, elle sattriste, parce quelle ressent des douleurs; mais, ensuite, elle se réjouit, parce quun homme est né en ce monde.» Songez que les femmes des patriarches considéraient la stérilité comme un opprobre. Un petit enfant qui naît dans une famille chrétienne apporte la bénédiction de Dieu à ses parents. 

Il parlait dune voix tranquille, sans pruderie ni componction. On sentait en lui, sous le prêtre, un simple brave homme, point mystique, paternel à tous. 

Marthe avait porté ses mains à sa poitrine. Labbé crut quelle souffrait. 

 Seriez-vous indisposée, ma chère dame? demanda-t-il, penché en avant, les mains à plat sur les genoux. 

Elle répondit avec effort: 

 Non… Ce sont vos paroles qui mont émue… Dailleurs, je venais vous prier de mentendre en confession… Je ne suis pas bien, monsieur le curé… jai le cœur malade… et personne… personne ne peut me secourir. 

Une véritable stupeur figea les yeux bleus de labbé Gaillac. Il tenait madame Chaumette pour une épouse modèle, le docteur pour un homme de devoir, chrétien par les sentiments sinon par les croyances. Le passage de Jean Demarcys dans leur vie avait été si rapide quaucun commérage nétait venu jusquau curé. Il sétonnait donc un peu que Marthe montrât tant dangoisse et le choisît, lui, pour directeur. 

Troublé par un scrupule, il répondit: 

 Mais, ma chère dame, vous avez votre confesseur ordinaire, le curé de votre paroisse. Je ne voudrais pas empiéter… 

 Je vous en supplie, dit Marthe en levant vers lui un visage dont la pâleur leffraya. Monsieur le curé du Château est plein de mérites, mais sa rigidité meffraie… Jai besoin de ménagements, de conseils… Ne refusez pas de mentendre, je vous en conjure, monsieur le curé. 

Labbé pressentit des choses graves. 

 Nous allons passer dans léglise, dit-il. 

Marthe se leva. Il remarqua le développement de sa taille. Une pitié lui vint. 

 Non, reprit-il, je vais vous confesser ici. Votre état vous donne le privilège des malades… Vous me semblez souffrante réellement… Restez assise, là, cest bien… Et maintenant, puisque vous ne pouvez vous agenouiller devant lautel, recueillez-vous, humiliez votre cœur, ma fille. 

Elle balbutia dans un sanglot: 

 Mon cœur… mon cœur brisé, mon cœur coupable et puni… 

Le prêtre saccouda au bord du guéridon, sa main cachant ses yeux, comme pour sisoler de la pénitente, qui ne devait plus être quune voix. Un rayon de soleil, par la fente du volet, frappait de sa flèche dor le corsage bronzé de la dame qui minaudait sur le cadran. Dans la rue vibraient des rires de petites filles. Et saint Joseph, le Pape, le Christ au cœur brûlant, semblaient écouter, frais et roses, avec des sourires pareils. 

Marthe fit un signe de croix et récita le Confiteor, puis il y eut un silence. 

Elle dit enfin: 

 Mon père, il y a presque une année que je ne me suis approchée des sacrements. Javais toujours été pieuse sans pratiquer avec une dévotion assidue… Jétais heureuse. Ma conscience ne me reprochait rien de grave et lobligation de la confession métait pénible car je navais pas de secrets. Jignorais combien il est nécessaire à notre faiblesse de rejeter, devant un sûr confident, le fardeau de nos malheurs et de nos fautes. Pourtant, je me plaisais dans les églises. La religion mapparaissait belle et aimable et le joug de Dieu métait léger. 

 Pourquoi donc vous êtes-vous éloignée delà Sainte-Table? 

 De mauvais jours sont venus pour moi. Oh! mon père, je naccuse personne. Ma lâcheté, ma complaisance mont conduite à labîme… Au printemps dernier, un homme est entré dans ma vie… 

Elle respirait à peine. 

 Continuez, dit le curé avec douceur. 

Marthe sécria: 

 Jaimais mon mari. Je lai toujours aimé… Ne croyez pas que mon cœur ait changé pour lui… Est-ce que je savais cela, quon peut aimer deux hommes, quun amour honnête et béni ne défend pas toujours de la tentation?… Nous étions heureux et paisibles… Je vous lai dit; un homme est entré dans ma vie… Je le connaissais à peine… et il ma perdue, vous dis-je, il ma perdue… Javais lutté dabord… mais le hasard ma livrée à sa merci… et il ma prise… et je me suis laissée prendre… sans résister… 

Elle avait parlé, dun trait, précipitant ses phrases, arrachant ses aveux comme des lambeaux dâme quelle jetait tout palpitants, aux pieds du prêtre. 

Il répéta: 

 Continuez. 

Mais elle ne pouvait parler… Le curé la regarda. Il la vit écrasée de honte et de douleur, à bout de courage. Compatissant, il murmura: 

 Dites-moi tout, ma pauvre enfant. Quelle que soit voire faute, vous naurez pas commis le péché suprême en désespérant de la miséricorde de Dieu. Je suis moi-même rempli de tristesse, par laveu que je reçois de vous. Gravissez donc le calvaire de la pénitence, portant votre repentir comme une croix. Si vous vous détachez sincèrement de lhomme qui vous a séduite… 

Elle sanglota. 

 Je nai pas eu à me détacher de lui. Il ma cruellement abandonnée et son souvenir est mort dans mon cœur. 

 Eh bien, dit labbé, vous savez maintenant ce que valent ces tristes joies de la chair que le sacrement ne sanctifie pas. Dieu vous a châtiée par votre faute même. Soyez certaine que votre complice vous méprise aujourdhui. Vous lui apparaissez dépouillée de ce charme quil aimait en vous comme un appât à sa luxure; la laideur du péché est sur vous. Il oublie son crime pour vous accabler du vôtre, car lhomme est impitoyable pour celle qui se perd avec lui. Les passions, ma pauvre fille, ont une lie de haine; leur vin délicieux laisse aux lèvres le goût de la mort. Considérez donc la misère de ces amours qui vous ont fascinée; habituez-vous à lidée de labandon, du mépris, de lindifférence plus cruelle que linimitié… Vous avez sacrifié pour rien votre pudeur, votre repos, le salut de votre âme. Pleurez toutes vos larmes, non sur le néant de vos espoirs adultères, mais sur les réalités sacrées que vous avez méconnues. Pleurez sur votre mari, sur votre fils, sur vous-même… Puis, regardez vers Dieu. Il a pris en pitié votre remords sincère et il vous a fait une grande grâce en vous permettant le rachat par la maternité. Votre enfant… 

 Mon enfant! 

Elle tomba à genoux, dans les plis noirs du manteau qui sélargissait autour delle. 

 Ayez pitié de moi. Mon châtiment est effroyable. Jai souffert tout ce quon peut souffrir sans mourir. Je suis venue ici, fuyant lobsession du suicide, épouvantée par le secret que je porte en moi… Vous me parlez de la miséricorde de Dieu… Ah! priez-le donc, priez-le pour moi. Quil maccorde un signe… que je connaisse le père de mon enfant! 

Le prêtre eut un geste deffroi. 

 Je nen puis plus, continua Marthe en sanglotant… Depuis sept mois, le doute me tue… Jai beau réfléchir, violenter ma mémoire, je ne trouve aucun indice, aucun… Je navais rien prémédité… Jai passé, malgré moi, des bras de mon mari aux bras de lautre… Oh! Dieu, quel souvenir! Celui qui fut mon amant ma abandonnée dès quil a connu mon état. Je ne le reverrai jamais. Son départ ma laissée presque insensible. Tout le mal quil pouvait me faire, il lavait fait… Je nai plus de pensées que pour lenfant, linconnu qui va naître… Le fils de Jean? le fils de Pierre?… Si Dieu ne le marque pas dun signe, je ne saurai jamais… 

Elle resta prosternée, à bout de forces, ayant versé toutes ses larmes, abattant aux pieds du prêtre toute la douleur, toute la misère féminine. Lenfant frémissait dans son flanc, ébranlé par lécho de son épouvante. Le curé craignit de la voir mourir. 

 Relevez-vous, dit-il, et calmez-vous. Ménagez linnocent que Dieu appelle à la vie… Reprenez votre sang-froid et prions. 

Il prit sa tête entre ses mains. Quallait-il dire à cette femme? Elle avait failli; Moïse leût lapidée devant son peuple, devant les Tables de lancienne Loi. Les juges de tout temps et de tous pays leussent condamnée. Mais le prêtre voyait se lever pour la défendre, la pécheresse Samaritaine et Marie de Magdala. Miséricorde à la chair qui sest émue, au cœur qui sest égaré, à lâme qui na pas douté de Dieu. Un geste évangélique, à travers dix-neuf siècles, détournait les pierres de ce front. 

Marthe se calmait peu à peu. Avec les larmes, le trop plein de son angoisse sen allait delle, doucement. Le curé avait achevé sa prière. Il parla: 

 Vous demandez un signe à Dieu. De quel droit? Il lui a plu denvelopper de mystère lœuvre de la nature pour rendre nécessaire la fidélité de lépouse et la confiance de lépoux. Il a institué le mariage afin que la certitude de la paternité en légitimât les devoirs. Vous, femme coupable et repentante, vous redoutez dintroduire un étranger au foyer conjugal. Eh bien, je vous le dis, votre enfant appartient à votre mari selon la loi, selon Dieu, peut-être même selon la nature. Puisque vous ne savez rien, ne risquez pas dégarer un ressentiment sacrilège sur la chair et le sang de votre mari. Je vous interdis toute autre hypothèse; je vous défends darrêter votre pensée sur les détails de votre faute. Labsolution lefface. Celui qui en fut le complice sera pour vous comme sil navait jamais existé. 

 Est-ce possible, dit Marthe, je pourrais oublier! 

 À cause de lenfant, oui. Son intérêt doit primer le vôtre. Ne vous complaisez pas dans la langueur mortelle de vos souvenirs. Vous aimeriez votre tristesse et peu à peu, le goût de la vie mourrait en vous. Vous nêtes pas une nonne contemplative. Vous avez des devoirs actifs. Allons, secouez la cendre et la fange du passé. Avec vos douleurs et vos remords, créez en vous un amour nouveau pour une vie nouvelle. Unissez, dans la même tendresse, votre mari et vos deux enfants. 

Elle joignit les mains. 

 Vous me sauvez. 

Le prêtre murmura les paroles de labsolution et tout en bénissant Marthe inclinée, il songeait dans son cœur: 

«La paix soit avec cette âme. Elle ne péchera plus.» 


XXV

En sortant du presbytère, Marthe Chaumette entra dans léglise. 

Elle laimait, cette pauvre église sans dorures, sans orgues, sans vitraux, que des matelots seuls pouvaient trouver belle. Elle aimait lautel très humble, les rangées de bancs, les statues, les ex-voto pendant à la voûte, barques minuscules offertes par les marins que lÉtoile de la mer avait sauvés du naufrage. Près de la grande porte, on avait placé des épaves, des proues de navire aux sculptures rongées par les flots, et que la piété populaire respectait comme les seuls monuments consacrés aux morts inconnus, aux morts dont les âmes communiaient avec les âmes chères des parents et des amis défunts, là-haut, dans lÉglise triomphante. 

Marthe sassit à lécart, sur le dernier banc. Le jour de cinq heures était déjà crépusculaire. Lodeur des jacinthes fleurissant lautel de la Vierge se mêlait à lodeur dencens dont les murs étaient imprégnés. Marthe sentait sa peine se dissoudre dans ces parfums, dans ce clair-obscur quétoilait le lumineux rubis de la lampe du sanctuaire suspendue par trois chaînettes dor. 

La porte souvrit. Mère Marie entra, précédant une troupe de jeunes filles qui défilèrent deux par deux, dans un muet recueillement. Les plus jeunes navaient pas moins de douze ans; quelques-unes se fanaient déjà. Deux vieilles suivaient, coiffées de lantique coiffure oléronaise, véritable mitre de mousseline montée sur un carton. Aux rubans bleus qui se croisaient sur leur poitrine, à leurs médailles dargent, Marthe reconnut ces «Enfants de Marie» dont elle avait fait partie autrefois, avant son mariage. 

La petite procession traversa la nef pour aller sagenouiller devant la statue de la Vierge, après une grande révérence au tabernacle. Un murmure de prière courut, et, au signal donné par la religieuse, des voix fraîches, novices et mal assurées encore, entonnèrent lAve maris stella. 

Marthe se courba sur son prie-Dieu. Une supplication ardente montait, des profondeurs de son âme, vers cette Vierge vêtue dazur, qui souriait, les pieds nus posés sur le serpent, portant le fils qui lavait faite grande entre les femmes. Des souvenirs de litanies, des fragments dhymne flottaient dans sa mémoire, se mêlaient à sa prière, et paraphrasant le cantique des jeunes filles, linvocation de la pécheresse sélevait: 

«Ouvre-toi, porte heureuse du ciel! Étoile de la mer, lève-toi! Je crie du fond de labîme, en plein naufrage, toute meurtrie par les tempêtes de lamour. Depuis deux mille ans, ô Marie, Ève pleure à tes pieds. Change son nom, brise ses liens, toi que salua Gabriel, Vierge très douce. 

» Jétais bien petite encore quand ma mère mapprit ton nom. À douze ans, je parus devant ton autel, sous le voile blanc et la couronne blanche. Le jour de mes noces, au seuil de léglise, mes compagnes, portant ta bannière, vinrent en chantant me recevoir. Je timplorai pour mon premier-né, en le présentant au baptême. Hélas! des gens mont dit plus tard que tu étais un vain symbole, que Jésus était mort tout entier sur la croix… Mais je sais que ces gens ont menti, car la vie, sans lespoir chrétien, serait trop affreuse, et malgré mes fautes, un reflet de ta pureté demeure en mon cœur. Ma foi na pas chancelé. Ce qui ma éloignée du sanctuaire, ce nest pas le démon de lorgueil, cest lamour. Tu ne las pas connu, Vierge très pure; tu nas pas su quil est fort comme la mort et que la femme est faible contre lui. Mais tes entrailles ont frémi; tu as crié dans lenfantement; le lait a gonflé tes mamelles. Par le premier sourire de ton fils, par tes joies et tes tortures, par les sept glaives de ton cœur, fais un miracle, accorde-moi la grâce, au nom de ce fils que tu tiens dans tes bras! 

» Je sens le mien tressaillir. Quil ne porte pas des traits abhorrés! Que je ne reconnaisse pas en lui ma faute vivante! Tu sais, ô Mère, quil est doux daimer son enfant. Permets-moi de chérir le mien. Je te le consacrerai comme font les femmes du peuple quand leurs nouveau-nés sont en péril de mort. Je le vêtirai de cet azur que tu aimes. Accorde-moi un signe, par pitié.» 

Les chanteuses sétaient tues. La religieuse récitait les litanies: 

«Mère aimable… 

» Mère admirable… 

» Mère du Sauveur…» 

Et les jeunes filles répondaient: 

 Priez pour nous… 

» Vierge très prudente… 

» Vierge vénérable… 

» Vierge très fidèle…» 

Les voix unies saluaient la Vierge, la Mère, la Reine. Et soudain, comme un vol de colombes, les invocations suaves sélevèrent: 

» Rose mystique… 

» Tour de David… 

» Tour divoire… 

» Porte du ciel… 

» Maison dor… 

» Arche dalliance… 

» Étoile du matin… 

» Santé des infirmes… 

» Refuge des pécheurs… 

» Consolatrice des affligés…» 

Marthe, soulevée dextase, joignit sa voix aux voix virginales. «Priez pour nous! Ayez pitié de nous!» Un apaisement divin descendait en elle, jusque dans le mystère de son sein, pendant que se déroulait, harmonieusement, la guirlande de lys des litanies. La foi triomphait de la raison. Lâme sélançait vers lavenir, délivrée du passé dimpureté et de faiblesse effacé par lAgneau de Dieu, avec tous les péchés du monde. 


XXVI

Un matin davril, à la pointe du jour, Marthe sentit les premières douleurs. Elle nétait pas à terme encore, mais les émotions et les fatigues avaient hâté sa délivrance. Elle avertit Chaumette qui déclara: 

 Tout va bien. Ce soir même, nous embrasserons notre enfant. 

Pâle et défaite, Marthe se leva. Après quelques jours de calme et de résignation, langoisse étreignit de nouveau son âme… Elle allait donc voir son enfant! Elle lacceptait, quel quil fût, docile aux conseils du prêtre; mais, au moment suprême, son cœur défaillait. 

 Allons, dit Chaumette, ne nous alanguissons pas. Il faut être brave. Je réponds de tout. 

Toute la matinée, Marthe surveilla les préparatifs. Elle fit conduire Georges chez une voisine et, assise devant le grand feu quon avait allumé, elle disposa, dans une corbeille, les premiers petits vêtements. Insensible à la souffrance, sans plainte, sans terreur, elle plia la chemise de toile fine, les mignonnes brassières, les langes épais et légers. Puis elle sapprocha du berceau. Elle lavait garni elle-même, émue parfois dune tendresse indécise pour lenfant qui dormirait là. Ses larmes avaient coulé sur les dentelles; lombre des rideaux avait caché laccablement de son front et, souvent, en maniant les tissus légers, Marthe avait oublié sa peine. Tout était prêt, maintenant. Sur la nacelle de soie bleu pâle, un volant de guipure retombait, encadrant loreiller brodé, lédredon gonflé dun duvet impalpable. Bleus aussi étaient les rideaux. La flèche tordue sélevait comme un mât entre deux voiles, portant à son faîte un pavillon dazur, et la barque bleue et blanche semblait attendre linnocent passager pour appareiller vers la vie. 

Lentement, à travers la chambre, Marthe marchait, sarrêtant quand une douleur plus forte la clouait sur place. Dehors, le vent douest faisait rage. Sous le ciel pluvieux, les ormes ployaient, les barques fuyaient, des houles couraient sur la mer grise. Les douaniers, au seuil de leur baraque, revêtaient leurs cabans en surveillant le grain qui venait de louest, rapide. 

Et Marthe songeait au jour si récent et si lointain où la fureur des éléments déchaînés avait jeté Demarcys dans sa maison. Un an à peine! Lorage gardait peut-être un dernier coup de tonnerre. Allait-il la foudroyer? 

Elle continuait sa promenade silencieuse. Tout à coup, le docteur qui la suivait des yeux la vit pâlir. Il courut à elle, lui fît respirer des sels, lencouragea à marcher encore. Elle tenta dobéir. La douleur, au bout de trois minutes, se renouvela, foudroyante. Marthe cria. Une clameur sourde sortait de sa gorge, montait, montait encore plus aiguë dans le paroxysme de la souffrance, déclinant avec elle pour renaître et grandir aussitôt. Alida sempressait, détachait les vêtements de la jeune femme, nattait ses longs cheveux, préparait le lit. En quelques minutes, le visage de Marthe avait changé. Des gouttes de sueur se formaient sur ses tempes, glissaient comme des larmes, se reformaient instantanément. Ses yeux, si doux, se dilataient avec un regard dagonie. Broyée dans une ceinture de fer, glacée, ne sentant plus la vie que par ses tortures, elle sévanouissait presque contre la poitrine de son mari. Les phénomènes de laccouchement se précipitaient. Chaumette enleva sa femme dans ses bras robustes et la posa sur le lit. Elle jeta un grand cri, un cri de bête. Son front se renversa dans le flot noir de ses cheveux, ses mains se crispèrent sur le drap. Dans la chambre, le jour sassombrissait. Mêlé aux plaintes de Marthe, on entendait, très loin, vers Maumusson, le grondement de lorage. 

Chaumette se pencha. Lémotion de lhomme, brusquement, fit place à limpassibilité du médecin. Les sentiments professionnels le ressaisirent, et la voix de Marthe arriva à ses oreilles comme une voix étrangère, impersonnelle, incapable de modifier le mouvement de sa main et le cours de son sang. 

Cétait la fin. Les dents serrées, les mains cramponnées au chevet de son lit, convulsive et haletante, Marthe ne criait plus. Dans sa pauvre tête vide quelle roulait sur loreiller comme font les mourants, passaient des visions de cauchemar, Demarcys, Chaumette, tous les amours, toutes les douleurs de sa vie… Jean lobsédait, Jean invisible était près delle. Cétait par lui, pour lui quelle souffrait et sa plainte sen allait, à travers lespace et la mer, à travers la terre de France, vers lhomme quelle avait aimé… Il ne finirait donc jamais, ce martyre? Cétait trop. Elle ne pouvait plus souffrir, elle ne voulait plus. Mais elle nétait quune proie inconsciente livrée aux forces éternelles, dans un de ces moments où la nature reprend ses droits sur lêtre humain. Lenfantement sachevait, inéluctable. La raison de Marthe sabîma. 

Soudain, un cri terrible et triomphant jaillit de sa poitrine  et dans le silence qui succéda, un cri faible répondit. Un être avait franchi les portes de la vie, dans le sang, dans lépouvante, en face de la mort. 

Le docteur posa dans le tablier dAlida quelque chose de rouge qui geignait et remuait. Il dit: 

 Cest une fille. 

Marthe, anéantie, fermait les yeux. Sa souffrance sapaisait en lentes vagues amorties. Un frisson secouait ses genoux, et sur ses joues, de ses paupières fermées, deux larmes coulaient. 

Elle ne saperçut pas que Chaumette la soignait, lembrassait, lexhortait. Elle ne voulait pas ouvrir les yeux… Une fille, elle avait une fille… Jamais elle ne la verrait. Elle avait peur de la voir, cette fille qui ressemblait à Jean peut-être, cette fille que Chaumette avait reçue, quil élèverait, quil aimerait. 

 Cest la petite Marthe-Marie, dit Chaumette. 

Ensemble, ils avaient choisi ce nom qui réunissait, par un sentiment de piété gracieuse, les noms de ces deux sœurs de Lazare que Jésus aima. Marthe-Marie: celle qui travaille, celle qui rêve, les deux parts de la vie de la femme se complétant lune par lautre, pour la sagesse et le bonheur. 

La mère ouvrit ses yeux, profonds comme des puits dombre. Alida lavait la petite, et Marthe écoutait le vagissement grêle qui troublait douloureusement son cœur… Une fille, une pauvre créature vouée à lamour cruel de lhomme, qui pleurerait, souffrirait, concevrait à son tour pour perpétuer la misère humaine. Une fille, hélas! 

 Veux-tu la voir, dit Pierre. Sois raisonnable. Ne témeus pas. 

Il tenait lenfant couchée à plat sur ses fortes mains. Il avait un beau sourire dorgueil et de tendresse, et Marthe, pâle de la mortelle pâleur des accouchées, saisie dune curiosité poignante, regarda. 

Elle vit un linge blanc, des mains dont les cinq petits doigts étaient tout rouges, avec des ongles plus délicats que le plus fin papier… Puis une tête plus rouge que les mains, tuméfiée et déformée; des yeux bleuâtres quun voile de buée semblait couvrir. À la place molle des fontanelles, sur le crâne, une artère battait. 

Marthe dit: 

 Plus près. 

Elle avait entendu dire que les nouveau-nés présentent, dans les premières heures de leur vie, lexagération du type futur qui saffirmera dans leur virilité. Mais ces traits menus quoique meurtris, ces yeux bleus, cette bouche ne lui rappelaient ni les traits de Chaumette, ni ceux de Demarcys. Elle y trouvait le souvenir fugitif dune photographie quon avait faite delle, toute petite, et que ses tantes conservaient dans leur album… La Vierge implorée navait pas accordé la grâce redoutable, le Signe. Marthe ne reconnaissait quelle-même dans son enfant. Elle ne saurait rien, jamais. 

Pierre avait placé la petite à côté de la mère, sur loreiller. Marthe avança la tête. Elle effleura le bébé et posa sa bouche sur la menotte froide et molle dont le contact la fit trembler. Son anxiété sévanouit tout à coup: lenfant nétait ni de Pierre ni de Jean, il était delle. Formé de son sang, il avait ressenti ses douleurs. Ah! comme elle allait laimer, de toute son âme triste, tendre, fervente, découragée des autres amours! 

La pluie cinglait les vitres. Sur le détroit, vers Marennes, le vol noir de lorage séloignait. 


XXVII

Mai revenu avait fait le jardin tout blanc. Les jacinthes avaient fleuri, et les rosiers, et les grandes marguerites. Les feuilles du figuier se veloutaient dun duvet dargent. Les pommiers semaient sur le gazon leurs constellations détoiles roses. Cétait Mai, le mois damour, le mois des orages. Les pins livraient au vent le pollen balsamique de leurs thyrses dor et louragan même servait aux fêtes végétales, aux noces fécondes de la forêt. 

Marthe Chaumette se levait pour la première fois. 

On avait ouvert les fenêtres de sa chambre. Lair entrait avec lâpreté de la mer, et la convalescente sentait la vie affluer en elle après les mois de souffrance et de chagrin. Ses joues se coloraient; la jeunesse souriait dans le gris charmant de ses prunelles. Elle ne semblait pas changée, mais elle avait au front un pli, une cicatrice au cœur. 

Dans le berceau, sous les mousselines, la petite Marthe-Marie dormait. 

Marthe regardait verdir les ormes, la mer bleuir sous le ciel bleu, les voiles rouges filer vers la côte. Elle contemplait le fort où elle était entrée par une matinée splendide, et elle songeait que les pâquerettes et les renoncules jaunes allaient fleurir entre les pavés de la cour. Que cette matinée était loin! 

Jean navait plus osé écrire, mais, dans son nouveau logis, là-bas, il comptait sans doute les semaines et les jours. Il savait que lenfant avait dû naître, et Marthe sentait que tout le cynisme du jeune homme ne le défendrait pas contre lobsession du mystère quil avait fui, lâchement. Elle ne lui souhaitait ni bonheur ni malheur. Elle était arrivée à lindifférence. La passion avait traversé sa vie comme un grand goéland rapace. En trois coups daile, loiseau avait mesuré lhorizon. Il était tombé en plein essor. Et lorage qui lavait apporté sétait évanoui de lui-même. 

Chaumette entra dans la chambre. Il vint sasseoir près de sa femme et lui prit tendrement les mains. 

 À quoi rêvez-vous, chère rêveuse? 

Elle frémit, réveillée par cette voix qui chassait les mauvais souvenirs, et sans répondre directement: 

 Pierre, jai quelque chose à te dire. 

 Dis, mon amour. 

 Eh bien, je ne tai pas assez remercié. Tu mas soutenue, encouragée, soignée avec tant de dévouement. Mes tristesses égoïstes tont souvent désolé. Pardonne-moi, je taimais autrefois, mon Pierre, mais pas autant quaujourdhui, pas si bien. 

Il sécria: 

 Je nai rien à te pardonner. Mais je suis content que tu aies senti combien je taime; et je taime bien, Marthe, crois-moi. Les autres sen vont, parents et amis  vois Demarcys!  moi je reste. Je suis ton mari et ton ami. Et je sais aussi que tu maimes plus que tout au monde. Je suis sûr de toi. 

Elle baissa la tête, étreinte dune mélancolie navrante. Mais elle reprit aussitôt. 

 Je taime plus que ma vie. Il ny a personne entre nos deux cœurs. 

Elle se penchait pour embrasser Chaumette. Un vagissement sortit du berceau. 

 La petite séveille, dit Pierre. Elle a faim. 

Il prit lenfant et la déposa sur les genoux de Marthe. La jeune femme défit les langes et pendant que le bébé, mal éveillé, étirait à lair ses petits membres, elle le regarda et regarda Pierre tour à tour. 

Rien… Elle ne trouvait rien. Elle ne savait rien. Le corps à peine formé, le visage mignon, reproduisaient exactement le type maternel. Marthe-Marie aurait la peau mate, les yeux gris, les cheveux sombres de sa mère. Et Marthe soupira. Il y avait entre elle et Demarcys labîme de leur indifférence, entre elle et Chaumette, labîme de son secret, entre elle et lenfant labîme plus profond dun mystère. 

Elle comprenait que nous sommes tous solitaires en ce monde, que nous vivons côte à côte sans nous connaître, sans nous pénétrer, étrangers même à ceux que lamour unit à nous, à ceux qui naissent de notre chair. Mais sa frêle pensée de femme hésitait au bord de ce gouffre, attirée par les chimères consolantes qui donnent la force de vivre. Labbé Gaillac avait résolu le problème, par un juste instinct. Demarcys nexistait plus. Légalement, moralement, lenfant appartenait à Chaumette, et le temps viendrait où Marthe, par la suggestion de lhabitude, attribuerait au père légitime la véritable paternité. 

Marthe dégrafa son corsage, découvrit la beauté de son jeune sein fleuri dune corolle rose. Et la tête inclinée, dans lattitude chaste et grave des Madones, elle allaita son enfant. 

Avec son lait, sa vie coulait, passait delle au petit être, sépanchait comme un fleuve damour. Chaumette, ému, contemplait ce doux spectacle. 

La petite quitta le sein. Marthe la regarda longuement et, tout à coup, la tendant à Chaumette, dune voix dont il ne comprit pas laccent solennel: 

 Tiens, dit-elle, embrasse-la, prends-la, je te la donne. 

Paris, février 1897. 

FIN
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