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Le lieutenant de Gibraltar

Au Docteur J.-C. Mardrus


I, Une amoureuse et un patio

Cyril embellit encore, dun regard, la précieuse beauté quil avait si longtemps, à Londres, appelée Catheline, quand elle était une marmotte, et puis une fille plus grande, et bientôt une adolescente. Il lappelait maintenant Catalina, parce que cétait son vrai nom.

Il le murmura doucement, dans le seul plaisir de lentendre, et puis sourit. Quand il le faisait, ses lèvres dun dessin précis, presque sévères au repos, devenaient soudain irrésistibles. Catalina le savait, sans jamais avoir eu à leur reprocher un sourire de vanité. Cette modestie létonnait.

Elle croyait en la Madone et priait aussi quelques saints, mais personne ne lui avait parlé de lOlympe et des demi-dieux. Sinon, Catheline neût point douté den connaître un: Cyril, vicomte de Rochester, et déjà lord de courtoisie.

Leurs réciproques sentiments nallaient point sans nuances subtiles: Rochester regardait Catheline, mais Catheline le contemplait. Et puis, muette didolâtrie, elle fermait les yeux et semblait prolonger, dans lombre, une ivresse, un éblouissement. Le lieutenant était si simple, si loin des péchés de lorgueil, quune pareille adoration, il ne légalait quà lamour.

Il prit, dans ses mains longues, le visage bouleversé de son amie. Langoisse du bonheur, son poids, en augmentaient le pathétisme. Cyril vit ces larges yeux, étoilés de ravissement, cette bouche quil préférait aux fruits, ces narines si délicates et si promptes à se pincer quand il caressait Catheline, quand il la baisait sur la bouche et que la pâleur du plaisir, idéale, la transfigurait. Il respira cette jeunesse un peu meurtrie, la sœur fragile de la sienne  mais la sienne, elle, était si forte!  et fut ému par la tendresse. Son sourire sen aggrava.

Cyril se servait maintenant de ce sourire comme dun bouclier. Il se défendait, sans but, sans arrière-pensée, tout simplement parce quil était un Anglais, un officier, et que les soldats britanniques se doivent de se contrôler. Sinon, ils sadonneraient à leurs sentiments, à leurs désirs, ces hommes du Nord, avec lardeur des femmes du Sud, la piété de Catalina.

Autour deux, le soir, dans le patio secret, sentait la rose, la glycine et peut-être, un peu, loignon frit. Cette odeur venait du dehors. Elle traînait dans une ruelle, vide de bruits et de passants, comme une servante en savates. Une lune rougeâtre, molle et gonflée, pareille aux sanguines, semblait rouler sur un long mur qui, en face de la maison, la séparait des illustres jardins de lAlcazar. Illustres, mais, pour lheure, endormis dun sommeil de verger de village. Dans le silence qui succède, parmi les ruines, aux derniers soupirs des splendeurs, on nentendait quun rossignol et qui devait être très loin. Dans le patio même, les branches familières, le tronc dun magnolia se dessinaient sur un crépi, avec une telle précision quil en naissait un arbre noir, juste derrière les amants. Carmen aurait vu là un présage funeste, mais Catheline, emmitouflée en sa féerie, ne connaissait plus linquiétude. Vers la place de Santa-Cruz, des gouttes légères de sons en perles tombaient de quelque mandoline.

Lhabitude de ces musicales ondées, dans un romanesque quartier où il pleut de la sérénade, les rendait indifférentes, inefficaces, aux oreilles de létranger. Catalina non plus ne les entendait pas: aux aguets devant sa pensée, elle écoutait Cyril se taire. Enfin, elle prit, à son tour, en ses mains, le beau visage basané, aux cheveux plus pâles que lui. Elle frémit de ladmirer et, de sa gorge, il montait une plainte heureuse, involontaire, qui semblait un roucoulement. Sans doute, en cette minute, y avait-il en son esprit, et dans son corps, une si pure félicité, quelle eût été contente de mourir... Rochester comprenait-il tout ce quil était pour cette prodigue? On peut dire: non  sans len blâmer. Il était devant Catheline comme un gobelet devant une source: empli delle jusquà ses limites, il ne pouvait plus recevoir ce quelle continuait, inépuisable, à lui verser.

 Quel âge as-tu, Catalina? demanda- t-il, penché vers elle.

Il le lui demandait par jeu et savait ce quelle allait dire. Davance, il souriait dune réponse quelle avait un soir inventée et qui, touchante, lamusait. Mais la réponse pour Catheline était autre chose quun jeu. Cétait... Elle eut un regard magnifique, et puis elle jeta, dun trait les mots mêmes quil attendait:

 Jai quatre mois.

Elle sourit à son tour, dun tel sourire que celui de Cyril seffaça: il y avait, en effet, quatre mois quils sétaient retrouvés (après une séparation quelle avait pu craindre éternelle), quatre mois quils étaient amants... Ils se rappelèrent ensemble, silencieusement, les circonstances, lheure, le lieu, de leur rencontre...

 Comme tout cela est logique, en somme! se dit le lieutenant, au moment même quelle pensait:

 Ce fut un miracle de Dieu!

Quelquun passa près de la grille, sarrêta devant la maison parce quelle embaumait la ruelle. Placés comme ils létaient, on ne pouvait voir les jeunes gens, pourtant ils se serrèrent davantage sur un banc de faïences bleues. Cyril caressa le front de Catheline, sa tête précieuse, fermée, lourde comme un coffret de petites choses inconnues, mais quil savait nêtre quà lui.

Rochester nen pouvait douter: rien, avant leur fortuite rencontre, à La Linéa près de Gibraltar, personne, quoi quelle ait pu subir, navait compté pour cette femme. Peut-on dire quelle était une femme? Elle avait presque vingt-quatre ans et semblait à peine majeure; cela venait peut-être de ce que, toujours, en tous lieux, elle regardait son amant comme une enfant qui sextasie. Elle le touchait peureusement, ou avec un orgueil naïf sil se montrait en uniforme et non en chemise de lin à col ouvert, ainsi quil sy abandonnait, seul auprès delle, dans leur patio. Ils aimaient en sentir les dalles, le marbre blanc, sous les pieds nus. Ceux de Catalina semblaient danser, ronds et menus, prestes, cambrés, avec une amusante facilité à écarter les doigts, à les écarquiller, jusquà en paraître eux-mêmes étonnés. Étroits et longs, ceux de Cyril, parfaitement purs, faisaient ladmiration de lEspagnole. Peut-être, si elle avait été élevée à Séville, parmi les garçons andalous, eût-elle rencontré, dans les rues, de jeunes mendiants aux belles jambes, aux souples plantes poussiéreuses. Mais elle revenait du Nord.

Catheline Howard était moins haute quune chevrette, quand ses pauvres parents  elle sortait dune Majorquaise aimée dun sergent anglais libéré  lavaient traînée, de Cadix où elle était née, aux environs de Londres où elle avait grandi, où elle était restée, sage et si douce, jusquà vingt ans. Alors, cette vierge avait appris que la sagesse et la douceur ne préservent pas les jeunes filles davoir de puissants ennemis. Elle était revenue, elle avait été obligée de revenir, en Andalousie, sur un misérable bateau qui, lui-même en route pour les Indes, lavait laissée à Malaga; il lavait jetée, sur le port, comme une orange à un matelot... Catheline se rappelait le soir dété, si méchamment criblé détoiles, sa chaleur épuisante, et cette émeute de parfums dont, sur le paséo de Hérédia, elle avait presque défailli, orpheline et plus isolée que sur une terre étrangère.

Cest vers ces temps-là que Catheline Howard était morte oui, vraiment morte à sa jeunesse  dans une chambre de hasard, entre les bras dun inconnu.

Les passants sétaient éloignés, la mandoline sétait tue. Le silence avait pris une telle gravité que Cyril le trouva gênant, le secoua et reprit leur jeu:

 Ah! tu as quatre mois! sexclama-t-il gaiement, avec un sourire, pour la première fois un peu fat, de jeune officier gâté par une femme, mais dune voix pourtant sincère, tendre, désireuse, damant... Tu as quatre mois! Est-ce que tu sais, Catalina, depuis combien de temps nous nous connaissons?

Elle gémit presque, de joie:

 Je taime depuis dix-sept années.

Il rit doucement de plaisir à cette réponse, et, dans lombre, elle voyait reluire ses dents saines, sous une courte moustache ambrée.

Depuis dix-sept années! Que ces mots étonnaient, dits par cette bouche printanière. Cyril, dun geste soudain enfantin, écrasa du doigt le nez de Catalina:

 Nous donnerons un dîner, je te le promets, pour célébrer, un jour, nos noces dargent.

Elle eut un autre gémissement et cacha dans ses bras sa tête. Alors, lAnglais la souleva de terre, aussi légère par son poids quil létait peut-être en esprit, et il lemporta dans leur chambre.

Il ny eut plus dans le patio quun jet deau souple, indifférent, quun peu de brise sévillane samusait parfois à plier.


II, La jeunesse de Rochester

Sil y avait dix-sept années que Catheline aimait Cyril, il ny avait guère moins longtemps que, lui-même, il aimait Catheline, en ne croyant que laimer bien.

Certainement, le jeune Rochester, sans prudence excessive mais guidé par un instinct sûr, savait se conduire dans la vie. Il y montrait une faculté quon pourrait dire de triage: son cœur eût manqué de complaisance à qui eût manqué de qualité. Doù compter parmi ses amis devenait une sorte de brevet. En dépit de ce goût du choix, Cyril laissait à désirer sil sagissait de mettre au point ses sentiments.

Sil ne pensait jamais à lui, cest peut- être que ses parents, ses quatre aïeuls et leurs ancêtres, avaient pris le soin dy penser. On conçoit que sexaminer prépare un jeune ambitieux aux combats dune vie difficile, que lintrospection soit lopium dun célibataire philosophe. Mais Cyril, comblé de biens dès le berceau, navait pas à vaincre lavenir et il était maintenant lieutenant et non pas disciple de Locke. Laction seule lattirait. Tous les Stuart Mill de la terre lui semblaient moins bons psychologues, non seulement que William Shakespeare, mais encore que Disraéli, donnant à la reine Victoria la couronne de lempire indien, ou que le colonel Lawrence. Pourtant, Cyril, dès ses premiers pas, avait confirmé, sans le savoir, les théories dHerbert Spencer sur ladaptation au milieu.

Dans le milieu qui était le sien  celui de tous les Rochester depuis la guerre des Deux-Roses  les chevaux, les armes, le sport, tenaient de loin la première place. Cyril neut garde de sy méprendre. Jamais aîné de bonne maison ne se façonna plus promptement aux usages qui convenaient. Et, de même, sur les domaines de la famille, devint-il bientôt le rejet le plus robuste de leurs bois. Les chênes (jadis témoins, à leur façon, dun mariage dHenri VIII), les tilleuls, les ormes les plus craquelés, tous, jusquaux arbres à moitié morts  ceux qui ne conservent la vie que sur leurs écorces,  semblaient connaître cet enfant. À moins de douze lieues de Londres, sur les bords de la douce Medway, la demeure des Rochester dominait des tapis de blé. Là, le gamin régnait en maître sur de vieilles gens, par les trouvailles spontanées dun cœur bon, dun esprit vif, en accord avec leurs pensées et respectueux des traditions.

Pourtant le cadre, autour de lui, nétait pas sans être écrasant. Ce nétaient quarmures, statues, portraits sévères, et trophées. Un Rochester, tueur déléphants, avait encombré les couloirs des défenses de ses victimes. Un autre, peuplé les salons de masques arrachés aux Zoulous. On voyait, sur des mannequins, des robes fanées du passé. Et dans des chaises à porteurs mille bibelots doutre-mer. Cétait miracle quen ces lieux Catheline se fût glissée. Cependant elle avait été, presque à linsu de tout le monde, un des éléments essentiels de la jeunesse de Cyril.



On ne lavait enfin découverte quaprès des années de présence.

Narrive-t-il pas quun tableau étonne par une révélation celui qui le possède depuis des jours? Sur la toile, quil croit connaître, il admire en bloc un château, un parc, une fête, quelle soit champêtre ou galante, comme dans les chefs-dœuvre français de la collection Wallace. Et voilà, sans grande importance, quun personnage, une toute petite figure, faite de trois touches de couleur, se révèle aux yeux incertains qui, jusqualors  que cest curieux!  ne lavaient pas remarquée. ... «Par exemple!» sécrie lamateur. Mais ce qui le frappe soudain devient lobjet de sa hantise. Il sen rapproche, il lexamine, au besoin chausse ses lunettes: «Cest une bergère, ma parole! Où était-elle? Je la découvre!» ... Cependant elle fut toujours là, à lendroit même où il la voit. Il veut la cacher de la main, elle devient indispensable. Sil lui prenait de lenlever de leffacer par une retouche, elle manquerait, cette invisible! Déchirée, ôtée de lensemble, seule, elle ne serait plus rien, mais pour que le tout soit achevé, il fallait sa menue présence. Ainsi celle de Catalina dans la jeunesse de Cyril...

Pour ceux qui croyaient bien le connaître  ceux qui passent devant le tableau, contents à son rapide aspect,  le dernier des Rochester nétait quun jeune, un bel Anglais, de bonne maison, mais en série, comme on en fabrique à Oxford; dabord un «fag» bon pour le jonc, puis un «ancien», tout préparé à savérer un gentleman. Cyril était un gentleman. Par surcroît un fier descendant. Qui, de ses ancêtres, eût mieux fait, devant les haies et les rivières, sil sagissait de les sauter, une jument entre les jambes? Qui, mieux que lui, tirait la grouse parmi les bruyères dÉcosse et maniait plus habilement, pendant les régates, à Cowes, son yacht à voiles, devant le roi?

À Londres, il était impeccable. Parfait et patient dans son monde, chéri des ladies radoteuses, il excellait, sans les entendre, à paraître les écouter. Avec les hommes, il va de soi quil détestait de discuter. Il disait: «Yes» ou bien: «Indeed!» et cette méthode, dans les salons, faisait honneur à son esprit. Mais, sil rencontrait, dans le brouillard, des échappés de Whitechapel, il ne prenait pas tant de soin. Lun deux lui cherchait-il querelle, Rochester continuait son chemin sans essayer de le calmer, ou, le devinant un pickpocket, de lui faire de la morale. Lénergumène insistait-il, risquait-il un geste menaçant, que, dun direct ou dun crochet, on lenvoyait mordre lasphalte, et sy mirer sil avait plu. Et puis, Cyril, tranquillement, continuait daller vers son club, sans se soucier de hâter le pas. Il lui était même arrivé, ayant un soir quitté le West End pour le bord Sud de la Tamise, de demander, sans élever la voix, à un nègre, bavant comme un âne et bousculeur de petites filles, sil se targuait de savoir nager? Puis, sur réponse affirmative, denvoyer se calmer dans le fleuve le Toucouleurs ou lAbyssin. Ce nest point que Cyril fût brutal: il faisait seulement le nécessaire quand il se heurtait à un cad. Par contre, il se serait laissé mordre par un pauvre enfant furieux, ou griffer par un chat siamois, sans penser à les corriger. Ce jeune athlète était courtois avec les faibles. Mais, devant les guépards, quel lion! À lordinaire, on lignorait tant Rochester semblait tranquille. Les lâches ne soupçonnaient pas plus la bravoure de ce grand jeune homme, aux gestes lents, harmonieux, que les Béotiens de la musique nentendent la mélodie de Parsifal, du seul fait quelle soit incessante. On ne remarquait que ses talents: il jouait du violon et gagnait des matchs de polo. Depuis quil était officier, il sétait pris de passion pour la défense de lEmpire. Au point quil ne dédaignait point de sen occuper sans uniforme... Cela, Catheline lignorait. Pour elle, Cyril Rochester, lieutenant à Gibraltar, ny commandait quune batterie  de ces batteries cachées dans le roc, comme léloquence la plus soudaine peut lêtre dans une bouche qui se tait. Et, quand il venait à Séville, aux yeux de Mlle Howard, cétait pour la voir, et laimer.

La jeune femme, en pensant ainsi, confondait, renversait les choses; Cyril ne venait pas à Séville parce que Catheline y demeurait: elle y demeurait parce quil y venait, et avait des raisons dy venir, et, quelquefois, dy séjourner. Cest Rochester qui, écartant son amie de la zone de Gibraltar, avait installé Catalina, lavait cachée, dans une ville de son choix. Et, en cette ville, dans le quartier le plus discret, le mieux entouré de jardins, afin de développer en elle le goût de ne pas en sortir et de ly attendre sans parler dans la plus muette des maisons. Cest encore Cyril qui avait eu le soin de sassurer que la servante nentendait pas un mot danglais. Catheline aurait dû réfléchir à ces choses ou, pour le moins, se les rappeler.

Mais Catheline oubliait tout, depuis quelle était trop heureuse.


III, Comment Catheline voyageait

La ruelle était longue, droite, dune étroitesse de couloir, et cependant aérienne, puisque sur lun de ses côtés, elle ne portait pas de maisons et quun seul mur la séparait dun peuple darbres. Mlle Howard se pencha avec tant dimprudence, à la fenêtre, pour voir plus longtemps sen aller Rochester, quelle faillit tomber en avant. Ainsi, peut-être, Catheline fût morte devant la secrète maison où lamour la tenait captive.

Cyril se retourna, et, de loin, il lui envoya un baiser dun geste tendre. Il samusait, non sans humour, à lélargir, sous le ciel matinal du Sud, pour imiter les Espagnols qui ne craignent pas de mêler la gravité, le solennel, aux expressions de leurs sentiments. Puis, le lieutenant disparut et la jeune femme fut triste.

Sous ses yeux, les jardins de lAlcazar, encore déserts, déroulaient leur royale ordonnance, comme si Sa Majesté Alphonse XIII eût été là pour en jouir. À la place de lexilé, Catalina voyait un chat qui guettait, sournois, une colombe, en se gardant de lattaquer, soit quil la connût de longue date, soit quelle fût trop grosse pour lui, ou peut-être, qui sait? sacrée. Des milliers dorangers, chargés de leurs fruits  aussi peu remarquables à Séville que les pommes en Normandie,  des ifs, des lauriers, des grenadiers en fleur, des acacias, des eucalyptus, et que de roses! que de roses! que daruns! de bougainvillées! navaient, pour lheure, dautre témoin de leur somptuosité quune amante aux cheveux épars, à demi nue. Tout le quartier de Santa Cruz dormait. (Si lEspagne est belle à laurore, les Espagnols ne le savent pas.) Catalina, seule, regardait sans les voir les allées, où les papillons semblaient maintenant dautres fleurs faisant en secret de la gymnastique, et, sur le toit gracieux du pavillon de Charles-Quint, beaucoup plus léger que son nom, les pigeons aux gorges roucoulantes. Toujours au point de senvoler, ils ne sy décidaient jamais et, parmi laube enchanteresse, piétaient, énervés de désirs.

Catalina ferma les yeux (peut-être pour y conserver une larme furtive et précieuse) et ainsi elle savourait un autre isolement volontaire, artificiel, bien féminin, dans la solitude trop vraie où le lieutenant la laissait, pour courir à dautres devoirs que les seuls valables pour elle.

Chaque fois quil partait ainsi, elle enrageait contre lAngleterre. Puisque Cyril était si riche, quavait-il besoin de servir? Quelquefois, elle se tourmentait et craignait dapprendre de lui quil allait être désigné pour quelque lointain Singapour. Comment sy prendre pour ly suivre? Un jour, elle le lui demanda et il répondit en riant: «Tu te déguiseras en enfant de troupe.» Mlle Howard fit semblant de rire à son tour, mais elle était bouleversée à lidée dune séparation. Lamant fut obligé de la gronder et, enfin, de lui affirmer quil resterait à Gibraltar aussi longtemps quil le voudrait. Il la vit alors si contente quil changea de conversation, non seulement pour ne rien promettre quil ne fût certain de tenir (en quoi il était bien Anglais), mais encore parce quil fut gêné davoir été près de lui dire: «Voyons, petite fille, voyons! Nous avons déjà, pendant trois ans, été tout à fait séparés!»... Sil navait eu son teint doré, Mlle Howard laurait vu soudain rougir, non point davoir pensé cela, mais davoir failli lexprimer. Car Rochester le savait: rien neût été plus discourtois et plus cruel que de rappeler à Catalina, par oubli, par inadvertance, des jours dont on ne parlait plus.

Quand elle pensait à ces jours-là, elle pâlissait de terreur.

Laube commençait de sévanouir et déjà le jour séchauffait. Notre jeune beauté gardait les yeux fermés. Ainsi, elle pouvait simaginer que Cyril nétait pas parti, quil était encore auprès delle ou sattardait dans leur grand lit.

Il était souvent arrivé, à cette amoureuse, de veiller ainsi sur le sommeil de cet homme. Le sien était celui dune chatte. Dans les nuits chaudes, parfumées, elle se postait à la fenêtre et regardait Cyril dormir, comme une mère son enfant. Cétait pour elle une volupté douce et sereine, un recueillement, quelque chose dont il semblait que la Madone lui fît cadeau, une nouveauté miraculeuse, aussi inespérée de Catheline que celle de reposer sans crainte auprès dun amant choisi, que de se fondre entre ses bras et dy perdre, jusquau réveil, la connaissance, en se gardant bien de rêver. Elle parvenait facilement à écarter ainsi les songes puisque nos songes sont de nous. Mlle Howard nen pouvait fabriquer de malencontreux, de méchants, depuis que la vie lavait comblée; quant aux beaux rêves, ils nétaient, plus que le prolongement du réel et en cessaient dêtre des rêves. Si la faculté de donner le bonheur est rare, celle de le recevoir dautrui ne lui cède pas en rareté. Ce don, quon cultive, quon obtient, qui est la fleur suprême de la reconnaissance, personne, sur la, terre, pour en jouir plus ou mieux que Catalina. Elle était née pour être heureuse.  Et cest une grande vertu.

Quelquun remua derrière elle. Cétait sa servante, Mercédès. Elle était vieille et «mozita»1. Rochester lavait bien choisie pour sassurer que les passants ne la suivraient pas dans la ville jusquà la grille de la maison. Pourtant, elle restait bienveillante et il plaisait à sa vertu de se frotter au romanesque. Mercédès navait point sa pareille pour écarter les importuns ou décourager les curieux. Son seul défaut était de glapir. Ses nouveaux maîtres le lui firent perdre, par lexemple quils lui donnaient de senvironner de silence. La vieille bientôt devint carpe. Et tout saffirma pour le mieux dans la seule maison muette dune ville qui ne lest pas.

Mercédès, sur la pointe des pieds, vint chuchoter mystérieusement à loreille de Catheline. Ce nétait que pour lui demander si elle pouvait faire le lit. Mais la jeune femme se recoucha.

Il lui semblait maintenant accompagner Cyril. Ainsi elle était moins inquiète que de le savoir seul sur les routes, faisant de son auto terrible une espèce de projectile. Dautres fois, plus rapide encore, en son avion de tourisme, il arrivait dun bond céleste. À la manière même des dieux. Mais aujourdhui, le lieutenant sen allait dans sa Ford. Trop puissante pour sa carrosserie, elle ne faisait pas que rouler, elle bondissait de temps en temps.

En esprit, Mlle Howard traversa Xérès, où elle savait que son amant boirait un verre de vin dor en mangeant un quignon de pain (devant la statue persistante, non pas du commandeur  Cyril ne jouait pas les Don Juan  mais de Primo de Rivera). Puis, toujours du creux de son lit, senfouissant dans loreiller, elle laissa Cadix à sa droite, blanche, plate, à peine éveillée au milieu de pâles lagunes.

Limaginative, maintenant dans une contrée onduleuse, suivait une mer resserrée. De lautre côté du détroit, elle voyait Tanger et lAfrique, sous le même ciel que lEspagne. Enfin, Catheline, presque lasse de son immobile voyage, sapprocha du rocher fameux et elle entra à Gibraltar, après avoir passé la douane où des gabelous méticuleux  le mot exact serait: taquins  agacent les lieutenants britanniques et leur rappellent poliment que les pointes de lAndalousie ne sont pas celles de Cornouailles.

Cyril était si furieux que son amie lembrassa pour le calmer (elle ne caressait quun coussin) et continua davancer vers le centre de la forteresse... Ils se faufilaient dans les rues étroites, les branches du Waterport Street, et la Ford dépassait les fiacres qui semblaient sortir dun musée, de stupéfiantes victorias, lair de sauterelles à roues. On ne voyait plus de sandaliers en bras de chemise, mais des tommies, des militaires insolites, de blondes jeunes filles, élevées au couvent de Loreto, des clergymen et des Hindous... Lauto vrombit, prit dassaut une côte en corniche, parmi les pins et les agaves. Enfin Catheline (elle commençait de sendormir) fut dans la chambre de son amant, au Palace de lEden Roc.

Au bord dun sommeil enfantin, elle rit de voir Cyril sébrouer, lair dun bronze clair, sous la douche. Elle commença de rêver quil endossait son uniforme...

Cest là que Mlle Howard se trompait.

Quand Rochester, vers dix heures du matin, eut pris son tub et son breakfast, il ne mit que sa robe de chambre (elle était dune belle soie grise et épousait un corps parfait), puis il sonna un domestique pour sinformer auprès de lui:

 Est-ce que quelquun ma demandé?

 Oui, Votre Honneur, dit le valet détage.

Il nomma le major Mollert.

 Sir Thomas est-il encore chez lui? demanda Rochester.

 Il y est, Votre Honneur, et il vous attend.

 Dear old chap! murmura le jeune homme.

Il alla dans lappartement qui était le voisin du sien.


IV, Tambour de basque

Sir Thomas Mollert, de dix ans laîné de Cyril, ne sen distinguait pas seulement par cette patine de la vie: il lui ressemblait aussi peu quun braquemart à une lance, ou un tonnelet, une futaille, aux colonnes dun propylée. Létonnant est quon se rappelait Thomas, agile comme un écureuil avant son entrée dans larmée, et dune maigreur dépieu de chasse. Subitement, il avait grossi (sans doute pour se déguiser). Dagile il devint bondissant, et massue en place dépieu.

Son visage même avait changé. Aux médecins militaires qui eurent lhonneur de le connaître, alors quil nétait que cadet, Mollert, en parfaite santé, tirait une langue crémeuse. Jamais il ne fit breveter la ruse infaillible, inconnue, qui roulait ainsi les docteurs, mais à peine fut-il officier quon le vit rosir, senfler, puis, à la veille dêtre obèse, sen tenir à rester massif. On eût dit dun mortier de campagne car, de plus, il était courtaud. Par un mystère de balistique, alors quil semblait difficile de remuer Thomas sans palan quand il rivait ses pieds au sol, sautait-il, il devenait ballon. Enfin, cétait un phénomène, en même temps quun gentleman.

Certaines singularités, vers cette époque de sa vie, étonnèrent ceux qui le voyaient et lon mit bientôt en question de savoir sil avait des tics ou des talents de société. Ainsi, Mollert, sil écoutait dans le service un général et le jugeait une baderne, ne quittait pas, cela va de soi, le garde à vous. Mais, jamais aucun règlement nayant prévu que les oreilles ont le devoir dêtre immobiles, le gros major donnait aux siennes un mouvement de haut en bas et un autre darrière en avant, parfaitement égaux et synchrones. Bientôt, il les précipitait. Si la baderne sétonnait, Thomas affirmait, tout benoit, que la gigue de ses pavillons venait dun réflexe de la trompe. Parfois, il risquait:

 «Cest de famille!» et, stupidement, roulait les yeux. Le général fermait les siens; sil navait pas envie de rire, il avait envie de se fâcher... (Mais pourquoi rire? Cétait de la trompe! Pourquoi se fâcher? Cétait de famille!)... À la fin, il nen pouvait plus: il lui venait un mal de mer, il lui semblait que tout valsait devant sir Thomas impassible et, militairement, impeccable. Voilà pour ce qui est des façons de ce curieux homme à la caserne.

Dans les salons, le major Mollert dune éducation raffinée, prodigue en mots fins et charmeur, nen jetait pas moins la panique: il changeait les objets de place. À la fin on sy habitua, on en vint à le laisser faire en sefforçant de ly pincer. Cest vainement quon lobservait: Thomas avait bu son café en entretenant lady X... de la musique de Schubert; au fumoir cest sans se lever quil avait humé deux havanes; on ne lavait point quitté des yeux et il navait touché à rien. Mais ce qui était sur le piano était maintenant sur une commode, le sucrier sous un coussin, et la pipe du colonel dans les laines à tricoter!... Lescamoteur, mis en jugement, de sécrier: «Ce nest pas moi!»... Cela faisait passer le temps sur le rocher de Gibraltar. En somme, Thomas y était chouchou.

Cest par les rues que le major paraissait vraiment insolite! Le visage de plus en plus rose, le nez remuant, lœil en coulisse, il semblait flairer devant lui dinvisibles truffes magiques et soupçonner ces champignons de se cacher dans latmosphère. En bref il donnait limpression dêtre en pourchas et à la piste. Quand, tout de bon, il y était, il arrêtait ces simagrées (épouvantails de limportun) et soudain devenait paterne. On eût dit quil dormait debout; il jetait des réponses de sourd, clignait les yeux comme les myopes; mais il entendait un moustique faire, à cent mètres, le tzigane, et eût retrouvé sa balle de golf sur les salines de Cadix.

On lappelait Tambour de basque parce quil avait un rire inouï.

Ce rire lui tendait le visage, en faisait un vrai tambourin doù sortait un bruit de grelots. Cétait un rire irrésistible et qui gagnait de proche en proche, en la meilleure société, jusquà devenir un fourire. Aussitôt Thomas ne riait plus et regardait autour de lui, lair de se demander: «Quest-ce quils ont?»  Quand tout était rentré dans lordre, quon recommençait à sennuyer, à dire: «Y love my tea», brusquement, sans raison valable, Mollert refaisait le tambourin. Et, de nouveau, tout un salon, loin du cant, se désopilait. On voyait de vieilles ladies, asphyxiées par la gaieté, avoir lair de demander grâce, des amiraux pris de tournis, des commodores, amis du gin, se précipiter sur des verres deau. Le major, au centre de tout, semblait soudain prier pour eux.

Si le rire de sir Thomas eût été reconnu dHomère: «Eh! par Zeus, cest mon népenthès!», toute sa personne leût été du fameux physicien Ruhmskorff:  «Donnerwetter, cest ma bobine!» Tout en lui semblait électrique. Il sendormait à la minute et se réveillait à la seconde. Mais sa vraie force résidait dans la discipline de ses nerfs. La volonté les induisait et réglait en eux son courant: «Sils mobéissent, disait-il, cest que jai toujours eu le soin de les isoler dans la graisse.»

Quoi quil en fût, cétaient des nerfs inépuisables. On les avait vus ne pas flancher pendant que des espèces dAfghans, dont Mollert était le prisonnier à la frontière du Kashmir, lui décollaient longle du pouce. Il leur brûla la politesse dans la nuit qui suivit ce jeu. Ses bourreaux qui se le rappellent  et pourtant cest déjà si loin!  en sont encore à sébahir quun édredon saute et senvole. Quand ils en firent le constat, certain capitaine prussien, déguisé en négociant du Djalabad (Berlin, qui sintéresse à tout, sintéresse aux frontières de lInde), haussa lépaule et leur souffla, avec linsolence dun hobereau, que lévadé pouvait bien être une anguille énorme, enroulée. Il nétait quun héros subtil et le plus aimable audacieux de ces Services de Renseignements par quoi le génie de lAngleterre obvie au manque de soldats.

Mollert, depuis, avait vieilli. Il touchait à la quarantaine et demeurait célibataire. Ce nétait point quon leût refusé  (les femmes souhaitent dêtre amusées) mais Tambour de basque craignait de faire de prompts orphelins, en courant à des aventures. Il cachait ce tendre scrupule. À ceux qui voulaient le marier, il répondait: «Je ne peux pas» et gravement montrait son ventre; et puis de tintinnabuler!... Mais, au fait, était-ce un vrai ventre ou un énorme bouclier? Était-ce un rire ou une parade? Un renoncement ou une prudence? Avec sir Thomas Mollert, secret lui-même comme un chiffre, on ne pouvait rien affirmer.

Rochester raffolait de cet homme. Il ladmirait et disait de lui:

 Ce nest pas Falstaff, cest Ésope!

Le major disait du lieutenant:

 Il a la beauté dApollon et la sagesse de Minerve.

Il leur arrivait de jouer ensemble, comme un bull-dog et un greyhound, de faire, au cercle des officiers, bras dessus bras dessous, des entrées de clowns. Pourtant ils ne sen tenaient pas là: certaine fois, derrière Bagdad  cela remontait à deux ans  Tambour de basque, trop curieux, avait été laissé pour mort par une bande dIrakis. On le retrouva au bord du Tigre et il fallut, pour le sauver, faire une transfusion du sang. Cyril, alors lui-même en Mésopotamie, offrit celui des Rochester.

 Trop bleu pour moi! grogna Thomas.

Blême, et déjà presque envolé, il serra la main de son ami, dun air tendre et funambulesque:

 Je ne veux pas de vos globules, car, sils étaient incompatibles avec les miens, cela me ferait trop de peine.

Mais il les prit et il fit bien.

Depuis il criait au jeune homme quand ils étaient davis contraire:

 Je suis devenu laîné du sang!

Tels étaient ces deux frères darmes, lun, la flèche, lautre larc-boutant de la curiosité anglaise, des Pyrénées à Gibraltar2.


V, Les dessous de Gibraltar

Les historiens qui étudieront le vingtième siècle de lère chrétienne pourront hardiment affirmer que les puissances rivales, politiques et militaires, de ce siècle affolé, entretenaient des armées despions. Et même, ils devront ajouter:

 Les exploits de lespionnage réciproque, les victoires de sa force obscure, suscitèrent une force adverse. Elles se combattirent bientôt avec une fureur fratricide. Lune et lautre étaient si parfaitement pareilles quon navait point trouvé dappellation pour la seconde; on disait le contre-espionnage. Et elles formaient, en se croisant, les deux branches dune même tenaille.

Chaque pays forgeait la sienne, et sen servait selon ses buts. Mais la plus parfaite de toutes était celle de lAngleterre.

De fer et dor, maniée par des mains redoutables, souvent fines et aristocratiques, elle fut bientôt si renommée quelle eût souhaité de lêtre moins.  «Cest lIntelligence Service!» murmuraient les simples et quelquefois les perspicaces, quand, dans un grave événement, surgissait lincompréhensible. Puissance obscure et en vedette, cette Sainte-Vehme aux ordres de Londres, devint, dans limagination des hommes, lune de ces coteries mystérieuses que désigne par des mots le langage courant, dont on discerne les effets, dont chacun devine les complots et que nul pourtant ne connaît. De tenaille elle devint tentacule. Puis tache dhuile et taches de sang. En cette forme, les espionnages fomentés par dautres pays navaient rien à lui envier: quand tout semblait en état de paix, ils demeuraient en état de guerre. Leurs mercenaires se faisaient tuer, leurs chefs se muèrent en héros. Cétaient, non point «des cavaliers géants sur des chevaux colosses», mais des sportsmen assouplis dans des autos silencieuses... Il ny avait guère de mois, de semaines, sans disparitions. Un homme sévaporait. Le Deuxième Bureau français et le Thiergarten allemand sétreignaient. On ne les entendait pas dans lombre, mais on savait quils sy battaient. L'Evidenz autrichien valsait armé. La Russie enlevait des généraux en plein jour sur le territoire étranger. Que de cris dans la nuit! que dappels sans échos! Ce nétaient quaccidents, tragiques mais bien venus, fruits de hasards prémédités. 

Voilà ce que diront de nous les Michelet et les Bainville de lavenir. Tout cela hélas! est trop vrai. Lespionnage et le contre-espionnage, enlacés dans un duel sombre, ne forment quun groupe effrayant. La peur ne décourage pas plus, à la fin, les risque-tout de lintérêt, que lobscurité, les périls mortels de travaux ignorés narrêtent, dans leur idéal, les Bayards inconnus dune guerre sans palmarès, comme elle est sans déclaration.

La différence entre les traîtres, épris des deniers de Judas, et les pionniers du Renseignement, les Britanniques ne loublient pas. Sils tendent avec des pincettes les livres sterling aux premiers, ils se garderaient de ne pas honorer des combattants qui les égalent. Mais, doucement, ils les contrecarrent. Et puis, sil devient nécessaire, ils passent à laction directe: ce sont des soldats en campagne. Cela ne saurait les empêcher de rire comme Tambour de basque, ou davoir en ville un patio, garni dune Catalina  et de rester des gentlemen3.

Dautres sen vont en Birmanie et, grimpés sur des éléphants, chassent le tigre sans péril (surtout sils ont une moustiquaire). Rochester et Tambour de basque, aujourdhui en Andalousie, où le danger de mort était de raccroc, mais hier, sur la route Impériale, où il est de règle, chassaient à pied certains de ces rudes animaux sortant dun Zoo inépuisable et qui sappelle, nous lavons dit, le Thiergarten.

Ce nom (le jardin des animaux) nindique point quon y dresse des lions savants à devenir des agents secrets, mais, sans doute que, dans Berlin, les espions et les félins ont des rapports de voisinage. Quoi quil en soit, le Thiergarten fournit des fauves fort habiles et, qui le nierait? des plus braves. Leurs pères, en des temps mémorables, ravitaillaient les sous-marins; eux, rôdent autour de Gibraltar. En même temps que ces indiscrets, dautres curieux le goût de se renseigner nempêche pas les sentiments!  ne seraient pas fâchés dapprendre où flotteront les mines, où seront tendus les filets, appelés un jour, demain peut-être? à boucher lentrée dune bouteille, dont Albion garde le goulot. Dailleurs lAmirauté elle-même nest point sans goût pour les énigmes. Ne serait-il pas important de découvrir  une curiosité en vaut une autre!  où des ennemis éventuels songent à sorganiser sur un rivage neutre, en y forçant les sympathies? La côte du Maroc espagnol offre de discrètes ressources. Et même, sans lAfrique prochaine, que de rochers épars, que de criques désertes, de Barcelone à Oviedo!

Mais limportant, ce qui prime tout, cest de garder à Gibraltar lavantage de ses secrets. Tout y est combiné, tout y est souterrain. Sous le lit de la mer une pieuvre circule et des rampements de tunnels ont creusé les sous-sols du port. Des canons quon voit ne tirent plus, ceux qui tirent on ne les voit pas. Ce rocher qui na point deau est une termitière. Cette forteresse est une prude: elle vous cache ses dessous. Sa femme de charge, lAmirauté, devenue sur place une duègne, veille jalousement à sa vertu. Elle flaire une approche dans le vent (doù le nez de Thomas Mollert). Quelquefois ce nest quun fumet qui révèle un gibier furtif. En ce cas, quil ne sendorme plus: il va avoir, pour le traquer, pour le mener jusquà sa fin sans hallali, les braconniers de lAngleterre.


VI, Apparition dun espagnol qui ne doit pas être un espagnol

 On ne vous voit plus, ma chère Minerve! dit le gros major en bras de chemise au lieutenant qui venait dentrer. Ma sagesse a besoin de la vôtre.

Il fit la lippe:

 Seul, je mennuie...

Rochester se versa dun whisky:

 On ne me voit plus? On me voit trop!

 Qui ça? Notre homme? glapit Mollert, comprenant toujours à demi-mot.

Cyril confirma de la tête lhypothèse de Tambour de basque. Il déplorait, en effet, de sêtre mis, hier, sous le nez dun personnage inquiétant et, à leur point de vue, des plus louches.

 Où lavez-vous rencontré? demanda encore sir Thomas.

 À Séville, calle de las Sierpès.

 Et quest-ce que vous faisiez dans cette ville, et dans cette rue?

Rochester évita de répondre et Mollert éclata de rire.

Le lieutenant, cette fois, navait eu dautre motif daller à Séville que de gâter sa Catheline. Si elle nétait pas en sa compagnie quand il fit une rencontre inopportune, elle était cependant présente. Pas avec lui, mais à côté, et feignant de ne pas le connaître. Cyril tenait à ces façons et lavait dit à son amie, peu de temps après leur liaison:

 Jai des raisons, Catalina, de ne pas me montrer inutilement, accompagné dune beauté.

Puis, un grand mot:

 La discipline...

Mlle Howard avait mal compris. En quoi pouvait-elle gêner lAngleterre par son ineffable bonheur? Mais elle était devenue humble depuis trois ans, et murmura:

 Comme vous voudrez...

Elle nen avait pas moins de peine. Rochester, pour len consoler, devint un amant si parfait  ou dune si tendre, si délicate imperfection  quelle se fit au déplaisir de ne pas être affichée par lui dans les rues passantes de Séville... Ils firent une cote mal taillée: quand ils devaient sortir ensemble, la jeune femme escortait lofficier sans lui parler et marchait en le précédant. Elle savait quil la suivait: cette pensée communiquait à sa démarche toute la grâce de lamour. Sils entraient dans un cinéma, Catheline y devenait heureuse, parce que, dans lobscurité, Cyril pouvait lui tenir la main. Ce seul contact donnait aux films un attrait empli de langueur et les rendait passionnants. À lentracte, Cyril se levait et Catheline, sagement, ne bougeait pas de son fauteuil. Cest ainsi quelle vit un jour un gros inconnu (il semblait sourd, paterne et myope) glisser deux mots au lieutenant. Rochester, revenu sasseoir, dit seulement:

 Cest un ami.

Puis, souriant:

 Un grand ami! Nous lappelons Tambour de basque.

Mais sir Thomas navait pas ri et Catheline ne comprit pas.

Parfois, dans la rue, elle samusait à sarrêter pour que Rochester, à son tour, fût devant elle. Il marchait et il la guidait. La jeune femme admirait sa haute silhouette et le chérissait à en crier. Émerveillée par le bonheur, elle eût été si orgueilleuse  dun orgueil pur, sans vanité, vraiment le frère de son amour  de pouvoir arborer sa joie!... Qui songerait à len blâmer? Tous les amants, soudain comblés, ont cette faiblesse: ils tendent à croire que chacun va les hisser sur le pavois, tirer le canon en leur honneur. Et pourtant personne ny pense!... Mlle Howard, la première, ne faisait aucune attention aux couples quelle rencontrait. Mais il lui semblait que Séville nattendait, pour illuminer, que de la voir, elle, Catheline, au bras de Cyril Rochester. Hélas! elle ny pouvait prétendre... Peut-être, la pauvre petite, se croyait- elle encore punie de choses tristes, effrayantes, dont elle chassait le souvenir. Elle regardait son ami et la douceur quil lui montrait lui mettait les larmes aux yeux. Parfois, ils faisaient halte en même temps et, jouant plus que jamais leur jeu, regardaient ensemble une boutique. Ils appelaient cela rieusement «faire les potiches» car ils prenaient soin quun quidam fût entre eux pour les séparer, comme une pendule entre deux vases... Catheline était bien un vase: elle contenait son amour ainsi quune gerbe de roses et, fragile, un rien leût brisée... La veille, ils faisaient «les potiches» quand avait eu lieu la rencontre que, présentement, à Gibraltar, Cyril rapportait à Mollert.

Il ricana:

 Oui, cher Ésope, jai vu notre homme. Il était dans une vitrine!

 Je le vois dici! plaisanta le major qui, une fois encore, comprenait sans explications ce que son ami voulait dire.

Il demanda:

 Est-ce quil avait une étiquette?

Et, à son tour, Cyril comprit.

La calle de las Sierpès surprend les nouveaux venus qui déambulent dans Séville: elle est interdite aux voitures et protégée par des vélums contre les excès du soleil. Sous ces tentes multicolores, dressées pendant lété dune maison à lautre, filtre une lumière adoucie. On ny respire quà moitié, mais enfin! plus dinsolations. Dailleurs, à lheure de la sieste et presque jusquau crépuscule, que voit-on là? Quelques marchands. Vient le soir et la rue sanime: tout à lheure un oued à sec, bordé de magasins déserts, elle devient soudain, débordante, une rivière de passants. La mantille y fleurit et lintrigue y murmure. La jeunesse y tend ses filets. On y pêche des rendez-vous. Quelle gaieté! Mais, sur les rives, les maisons offrent, par endroits, un spectacle particulier: dans de véritables boutiques, des Sévillans de bonne tenue, déjà vieux en majorité et commençant à savachir, se prélassent en de vastes fauteuils de cuir, ou sur dautres, moins confortables, quon a convenu dappeler crapauds. Ces oisifs, non point comme en France au café mais vraiment dans des magasins, y prennent un air dêtre exposés. Quattendent-ils, imperturbables? Un camarade ou un acheteur? On a, si lon est fantaisiste, lenvie dentrer et de demander: «Sil vous plaît, combien le vieillard qui ressemble à un Murillo? Et celui-ci, signé Goya?»... Ces étalages, ouverts aux regards de la rue, ces galeries de messieurs seuls, ce sont des cercles, dont les membres observent les passants et que les passants considèrent... Eh! sil y avait une muraille, tels clubs, comme ceux de Londres ou dailleurs, seraient des refuges, de ces lieux calmes, réservés, où les maris peuvent enfin, à labri des glapissements, perdre leur argent au poker, ou se targuer dêtre restés quand ils courent à des fredaines. Mais il ny a pas de muraille, il y a une vitre, et transparente! Nos cercleux ne sen doutent plus, parce quà Séville cest ainsi: si lon nose les marchander cest dabord quils sont impayables. (La révérence quon leur doit ne vient quaprès.)

Cest en telle situation, et dans lun de ces étalages de la calle de las Sierpès, que Rochester, alors à trois mètres dune jeune beauté, sa précieuse Catalina, avait vu hier, nez à nez, en se collant à une vitrine pour éviter un commodore de ses amis  ce qui le fit tomber de Charybde en Scylla  don Miguel de Canalès.

Don Miguel de Canalès, certes, ne connaissait pas Cyril; pourtant Cyril, et ce bon Thomas, auraient reconnu don Miguel de Canalès entre mille, se fût-il déguisé en duègne, en évêque, en torero  ou «grimé en pomme de terre» comme le disait Tambour de basque.

Rochester ne tenait pas plus cet Espagnol pour Espagnol que le premier Battistini, von Muller ou Durand venu. Mais quil fût Italien, Prussien ou Français (ce qui restait à préciser) lAnglais avait de sérieuses raisons de ne pas alerter un homme que Gibraltar, depuis huit jours, avait remis à ses bons soins. Prescient dun prochain avenir où ils auraient à se mesurer, Rochester désirait ne rien rappeler à don Miguel, lui montrer un visage neuf, quand viendrait le jour de laborder... Il sécarta sans mouvement brusque, essayant par la nonchalance de ne sembler quun bel Andalou, baguenaudant devant les boutiques.

Quelque chose le rassurait: don Miguel de Canalès, fort loin de le dévisager, navait lorgné que Catheline; il sétait mis à dévorer ce fruit, cette pêche, dun œil allumé dappétits. Ce fut à croire que lAmirauté se trompait sur le compte du personnage et quil était bien Espagnol. (Car il nest que tels braseros pour devenir ainsi brasiers), l'Intelligence Service nota le défaut que lui révélait lennemi: cet agent-là, de Berlin, de Rome ou de Paris, résisterait mal au beau sexe... Mlle Howard, elle-même, ne put se garder dêtre gênée par un regard lourd, appuyé, qui semblait, derrière la vitre, une invitation immédiate. Seule, la jeune femme apeurée se fût enfuie, mais Rochester, séparée delle par un porteur deau (Agua! Agua! cest le cri de lAndalousie), la rassurait; elle se retint de ne point prendre son bras pour en finir et signifier à un chasseur quelle nétait plus, grâce à lamour, une perdrix pour ses filets. Peut-être, enfin, leût-elle fait, mais le lieutenant marchait déjà. Quittant, au premier coin de rue, la calle de las Sierpès, il se jeta dans celle de Jovellanos, où bientôt il hâta le pas, comme saisi de la soif soudaine dadmirer la capilla de San José. Notre fuyard se moquait bien de lart baroque, et, tranquille quant à son amie, évitant de se retourner, ne doutait pas quelle le suivît. Elle le faisait, en effet. Mais don Miguel de Canalès suivait maintenant Catheline, comme Catheline suivait Rochester.

Et de moins loin.

Les deux amants sen aperçurent quand Cyril, dans un coin tranquille, se retourna pour éclater de rire. Il vit limportun si près de son amie quil devait déjà la humer et jouir du parfum de ses cheveux. Par un miracle de maîtrise, Cyril alluma une cigarette et neut lair de sêtre arrêté que pour le faire commodément. Catalina comprit soudain quil fallait entrer dans ce jeu, et dautant mieux quau même instant elle fut frôlée par Canalès. LAnglais, furieux, serra les dents, se garda de laisser à penser à don Miguel que son manège lintéressait et reprit sa marche en avant. Mais jamais un suiveur de femmes ne fut si près dêtre boxé... (comme une fois, à Londres, ce nègre). Il ne le fut pas... Mlle Howard, étonnée, vit Cyril aborder un passant, lui demander par frime son chemin, puis choisir une rue agitée. Elle admit quil avait un motif de ne pas risquer un scandale et dinstinct changea de trottoir pour mieux se séparer de lui. Don Miguel, toujours à ses trousses et aveuglé par le jupon, se souciait dun homme inconnu, autant quun coq dun bouquetin.

Il va de soi que la poursuivie, à linsu de ce déclenché, de cet énergumène du désir, continuait de se régler sur Rochester... Ils arrivèrent, tous les trois, en dix minutes de détours, devant la cathédrale; Catheline songea à y entrer, puis réfléchit quun Espagnol na jamais été arrêté, dans ses desseins envers la femme, par la présence de la Madone. Dailleurs son amant lui indiquait ce quil devait vouloir quelle fît, puisquil ne cessait davancer, imperturbable, et gagnait même de la distance, vers la plaza del Triumfo, que bordent les murs crénelés, évocateurs, de lAlcazar.  «Ouf! nous rentrons,» pensa Catalina... Mais Cyril parut oublier quà deux minutes, dans le vieux quartier de Santa Cruz, leur patio les attendait. Loin daspirer à des jardins, il fila vers le Guadalquivir, puis à lorée de Las Délicias, il pénétra sans hésiter à lAndalucia-Palace, certainement le plus bel hôtel, non seulement de lAndalousie, mais de lEspagne tout entière. Ce palais effrayait Mlle Howard. Il lui semblait ne devoir souvrir quaux milliardaires de lAmérique. Soudain, il lui parut terrible: Cyril venait dy disparaître. Au moment quil disparaissait, don Miguel aborda Catheline. Elle vit ses yeux emplis de lueurs, cependant quil la saluait et commençait à se déclarer.

Elle nosait plus risquer un pas et hésitait dans sa conduite. Son ami, sans doute, leût grondée dentrer, immédiatement derrière lui, dans un hôtel, où il pouvait avoir affaire (avec des personnes de son monde). Elle en conclut quil importait de rester avant tout tranquille et se tint prête à rabrouer, comme une chatte un chien des rues linsolent qui la quémandait. Bien, elle en demeurait certaine, ne pouvait avoir indiqué à ce macaque (cest elle qui pense mais, à dire vrai, don Miguel nétait pas si mal!) quune jeune Espagnole, objet de son désir, fût avec un Anglais pressé marchant à vingt mètres devant elle. Elle ouvrait une bouche injurieuse  elle, avec Rochester si douce.  pour lui enjoindre de filer, quand le directeur du Palace, M. Otto Kercher, en sapprochant len dispensa: pt

 Señorita, dit-il, avec un respect, où se mêlait une indulgente sévérité diplomate pour un importun qui pouvait venir un client, Señorita, Madame votre mère vous attend.

Mlle Howard, orpheline, comprit doù venait le secours: Cyril avait trouvé ce biais et cest lui qui la réclamait. Sur un sourire de mépris, elle tourna le dos à Canalès et entra à lAndalucia, pour la première fois de sa vie.

Le suiveur, furieux, sécarta, peu soucieux de se heurter à quelque sévère matrone, dautant moins complaisante, nest- ce pas? quhabitant un pareil palace, elle ne devait point manquer dargent. Rochester, dune fenêtre de la calle de San Fernando sur laquelle souvrent les salons de lAndalucia, vit don Miguel de Canalès se décider à la retraite et montrer sa nuque puissante (tout à fait le cou des taureaux).

 Ouf! dit-il, prenons notre thé.

Il souriait à Catheline avec une tendresse amusée. En cette journée de juillet, le hall mauresque de lhôtel, trop couru dans la semaine sainte, était désert ou à peu près. Les amants choisirent un coin dune aimable fraîcheur ombreuse, et des fauteuils volumineux, qui semblaient les cacher encore. Catalina, maintenant si contente, voulut reparler de lennui que leur avait causé un fat, mais Rochester changea le thème et il dit des choses si douces que le reste fut oublié.

Il fut tellement oublié que, le lendemain, quand le lieutenant crut devoir apprendre au major son nez à nez avec leur homme, il sabstint dy mêler Catheline. Tambour de basque limita. Et, cependant, Tambour de basque connaissait  ou presque  laffaire, car, justement, depuis vingt- quatre heures, don Miguel de Canalès ne faisait plus un pas dans Séville sans être suivi par une ombre. Mais cette ombre, sortie dun trou de Gibraltar, était si légère, si prompte, quelle en devenait invisible... Cest ainsi quen cette partie que venaient de jouer deux amants et un chercheur de bonne fortune, un quatrième personnage, comme au bridge, avait fait le mort. Sir Thomas renseigné par lui, ne se serait point permis de faire allusion à des amours dont son ami gardait le secret.


VII, Il y aurait bien un moyen...

Le lieutenant et le major sentretenaient depuis une heure; pourtant, leur aspect le prouvait, ils navaient pas encore conclu; Rochester marchait de long en large et sifflotait militairement, ce quil ne faisait quaux instants où quelque chose le contrariait, ou quand ces appels de loriot ne craignaient aucun écouteur. Cétait le cas: Thomas et Cyril dans laction devenaient deux incarnations dun être unique.

Les théologiens de lÉglise nous apprennent que Dieu est le Père et que le Messie est Son Fils et cependant quils ne sont quUn. Deux mortels ne sauraient prétendre à une telle perfection: Thomas nétait bien que Thomas, Cyril nétait bien que Cyril, mais lIntelligence Service  dont il reste à se demander sil est inspiré par le Saint-Esprit ou soufflé par celui du Mal, ce quignore un Français moyen  les unissait comme, dans lair, le sont lazote et loxygène... Voilà pourquoi Cyril sifflait et Thomas ne lentendait pas.

Mollert donnait lui-même à sa lèvre supérieure une forme avancée de bouderie, lindice dune réflexion subtile (du moins chez lui). Le jeune lord ne cessait de faire loiseau et lours en cage, que pour jeter, par intervalles, les étincelles de sa pensée. Le gros major en profitait pour la marteler dune remarque: bref, ces deux hommes, cétait certain, se forgeaient une résolution. Si don Miguel de Canalès les avait vus, il neût plus quitté son repaire et en eût fait un arsenal. Dautant plus sagement que Tambour de basque, par une transformation progressive, se mettait à ressembler à un énorme pupazzo de ouate, à une balle de coton. Une telle apparence pacifique puait la guerre à lespionnage.

 Où habite ce gentleman? demanda- t-il dun ton dhostilité narquoise, mais où un expert en intonations eût discerné plus de prévention résolue, de violence calme, méditée, que dantipathie naturelle.

 Il logeait à lhôtel dAngleterre, répondit Cyril.

 Une excellente maison française, jeta négligemment Mollert.

Rochester secoua la tête:

 Je le crois plutôt Allemand, car il est persona grata auprès de force Sévillans. Sa présence dans lun de leurs clubs mincite encore à le penser. Dailleurs il nest plus à la Plaza Nueva depuis une semaine, il sest terré dans un appartement de la calle de las Duénas...

 Je connais ce quartier, dit Thomas. Jy ai visité la Casa del duque de Alba.

Cest une romanesque maison que cette maison du duc dAlbe! Non seulement par son patio du quinzième siècle, à qui, seule, Catalina eût désormais dénié dêtre le plus beau de Séville (car le plus beau cétait celui où son amant restait près delle), mais par sa situation même, au milieu de petits jardins, au printemps des ruches de fleurs, en été de vraies cassolettes, quand le soleil en les chauffant les transforme en brûle-parfums. Autour de la maison, dont la forme à première vue semble incertaine et qui présente, à lintérieur, un mélange dapparat et de laisser-aller, où le méandre des couloirs et des escaliers inattendus mène à des salons solennels, se pressent dautres maisons du quartier. Cest une vieille perle irrégulière et qui serait mal enchâssée, sil ny avait en Andalousie un charme insigne, jusque dans les promiscuités. Quelque chose encore, et qui date dhier, mérite à la Casa del duque de Alba une rêveuse sympathie: ce sont les séjours, les souvenirs de limpératrice Eugénie. Souvenirs, heureusement, sans forme, sauf les portraits de la souveraine, sinon Thomas neût point manqué  il avait visité la maison, accessible aux étrangers en labsence des propriétaires  de changer ces souvenirs de place!... Il senquit de savoir si don Miguel de Canalès nhabitait point près de la fameuse demeure.

 Ses fenêtres, répondit Cyril, ouvrent sur lun des jardins.

 Tiens! fit Thomas.

 La maison du duc dAlbe, en effet; est voisine et inoccupée pour linstant, continua Cyril, qui savait parfaitement ce que: «Tiens!» signifiait dinexprimé dans la bouche de Tambour de basque.

Et il répondait à ce: «Tiens!» par: «En effet.»

Mollert ne disait pas: «Indeed!» comme Rochester dans les salons, quand le lieutenant sabstenait dy écouter des radoteuses. Mollert, lui, écoutait toujours, ou plutôt, écoutait dabord. Lennuyait-on, cela cessait: il faisait sitôt des réponses, volontairement incohérentes, et ne sarrêtait plus de parler, pour forcer les autres à se taire. Mais, sil était intéressé, il disait:

«Tiens!» et en français... Sous la menace, il se répétait. Cest ainsi que, prisonnier deux, aux Afghans prêts à le tourmenter et lui annonçant un sale quart dheure, sir Thomas avait dit: «Tiens! Tiens!»

 La maison du duc est inoccupée, répéta le lieutenant. On ny trouve quun valet de chambre, un vrai fonctionnaire de labsence et, dans un petit pavillon, des concierges dun certain âge. Tous ces gens-là, cest entendu, pourraient aller au cinéma. À quoi cela servirait-il? Notre homme, lui, ne sort pas le soir! Son domestique, aussi peu Espagnol que lui, mais, comme lui, lair dun taureau, ne quitte jamais lappartement, pendant le jour. La nuit, le maître reste seul, ce qui ne veut pas dire désarmé. Or...

 ...Or nous sommes en pays neutre, continua gentiment Tambour de basque. Évidemment, cest ennuyeux. Mais il le serait davantage de ne pas rendre à lAmirauté ce qui appartient à lAmirauté.

 Nous le lui rendrons, jeta Rochester.

 Il nous reste quatre jours, my dear!

Thomas, certes, avait pour Cyril des sentiments exquis de frère, mais il commençait à penser que Cyril était en un jour où Minerve labandonnait  et peut-être parce quune jeune femme ne voyait en lui quApollon...

Les documents secrets quen ces jours, encore récents, deux officiers britanniques devaient récupérer, concernaient alors, et au plus haut point, la sécurité de Gibraltar. Mais leau ne cesse de couler entre les colonnes dHercule: lobjectif immédiat de la mission confiée à sir Thomas Mollert et à Rochester a été remplacé par dautres; les renseignements, arrachés vifs, ne sont plus que des raisins secs dans le grenier du contre-espionnage. À quoi bon les conjecturer, les présumer puisquils ne sont plus? Les péripéties fantaisistes nont point de place en une histoire qui nest que celle dun amour: nous saurons tout ce quil sied de savoir dans lintérêt de ce récit quand nous saurons quun lieutenant, aimé de Mlle Howard, fut amené, non seulement à vouloir, mais à devoir entrer en secret chez don Miguel de Canalès.

Cyril se planta devant Thomas:

 Coûte que coûte, nous reprendrons les plans.

Mollert fit grelotter son rire:

 Jentends bien que nous les reprendrons. Mais jaimerais savoir comment?

Il continua, pensant tout haut (mais ce nétait vraiment pas tout haut, car il sétait assis, perché, sur le bras dun rocking à bascule, où venait, à la même seconde, de se jeter le jeune Cyril, et il lui parlait à loreille en le balançant):

 Il ny a pourtant que deux méthodes puisque nous sommes en pays neutre, cest-à-dire plus isolés, plus réduits à nos propres moyens, que des chasseurs en forêts vierges... Et, tout juste comme dans ces forêts, si nous dépassons les limites nous entendrons, my dear boy, tous les tam-tams des naturels! Ils agacent l'Amirauté. C'est une vieille dame, il ne faut pas la contrarier...

 Elle navait quà garder son linge sous clef ! grommela Rochester. Nous ne serions pas obligés de le lui retrouver.

 Elle est quelquefois étourdie, je vous le concède, susurra Tambour de basque. Mais on ne lui a pas chipé son linge, on l'a copié. Nous tenons le cad qui sy est prêté et, vous lavouerez, cest un fait assez rare quun Anglais traître (mais lanimal est demi-sang et sa mère était de Calcutta)! Il nous trahit depuis dix ans. Quant au détenteur de la copie, à don Miguel, son complice lui-même na jamais su son origine: il a été payé en pesetas.

 Ce qui ne ma pas empêché, reconnaissez-le, Ésope, didentifier le trésorier qui se donnait, à Algésiras, pour un Argentin; cétait cependant Canalès, fit remarquer le lieutenant.

Il se rengorgea:

 Cela na pas été commode!

 Rien nest difficile à Minerve, affirma gravement sir Thomas. Il ne sagit plus aujourdhui que de dévaliser ce trésorier, devenu depuis recéleur. Il a gardé le document. Ce sont des choses quon ne confie guère à la poste. Un faux traître de nos services le retient en haleine à Séville en lui promettant dautres nanans. Mais nous savons que don Miguel, en tous les cas, part vendredi. Nous sommes dimanche.

 Quand aurez-vous fini de me raconter ce que je sais comme vous? demanda Cyril...

 My dear boy, dit le major, quand on veut se servir dune chaîne, rien ne vaut de recommencer à en inspecter les maillons.

Il se leva:

 Donc, nous le disions, deux méthodes: la vôtre est de suivre Canalès, dans le sleeping, jusquà Madrid; puis, en cette ville, déjà, cest vrai, un désert dhommes, et où il lui faut changer de train et attendre toute une journée, de lempêcher de repartir avant de nous avoir rendu, volontairement...

Ici Mollert éclata de rire, puis il reprit:

 ...Volontairement, les petits dessins que regrette lAmirauté.

Il changea quelques objets de place et puis demanda:

 Cest bien cela?

 Je vous ai déjà dit, Mollert, que Canalès ne prendra pas le train, répondit Rochester, qui commençait à ressentir une imperceptible impatience. Canalès voyage en Fiat, marque italienne, ce qui tend à me confirmer que son chemin ne mène pas à Rome. Il voyage avec son chauffeur, également son domestique. Jai pensé...

Cela fit sourire le major:

 Je sais ce que vous avez pensé. Je vous accorde quen Angleterre, ou dans lun de nos Dominions, ou encore aux Etats-Unis (voire en France où tout devient facile), votre plan serait praticable. Mais en Espagne attention: personne et tout à coup des mouches, que suivent des carabiniers...

Rochester le regarda de travers:

 Je ne pense pas à attaquer Canalès. Mais nous pouvons le précéder, et en même temps le faire suivre, par des voitures se relayant, afin dendormir les soupçons. Un accident barre la route, spécialement dans les montagnes. Il nen manque pas dici à Madrid. Une auto  pourquoi pas une Mercédès qui na rien de spécifiquement anglais?  peut attendre dans une gorge. Tout cela sorganise en un soir: cest vous qui me lavez appris...

Mollert prit un air ingénu:

 Je croyais que vous ne vouliez pas lattaquer?

 Qui vous parle de lattaquer? dit suavement le lieutenant. Je nai que lintention de le convaincre.

 Javais bien compris, reprit sir Thormas, non moins suave. Et je réponds de sa conviction, si je le tenais.

Son rire de nouveau le reprit, trois secondes, juste une saccade; et puis il devint sérieux:

 Tout cela sent la dernière carte. Faute de mieux, nous la jouerons. Mais je préfère ma méthode.

 Pénétrer chez Canalès? ricana Cyril. Je vous ai déjà dit, Thomas, que, pendant le jour, cest pratiquement impossible sans ameuter tout un quartier. Le domestique, je vous le répète aussi, a lencolure dun taureau. Cela suffirait au populaire pour le déclarer national. Jentends les cris! Et vous savez, à Séville, quand on glapit!... Reste la nuit. La nuit don Miguel se barricade. Cest bien une preuve quil est chez lui.

Mollert soupira:

 Cest dommage! Jaimerais tant quil ny fût pas!... Javais pensé que, sil pouvait rester absent trois ou quatre heures, nous nous ferions fort, vous et moi, de retrouver dans lappartement ce que nous y cherchons. Et de le reprendre sans laisser de trace...

 Je le crois aussi, dit Cyril. Il ny a pas de cachettes blindées dans un appartement meublé et notre homme connaît son art: il aura mis les documents...

Le major approuva de la tête et continua:

 Il aura mis les documents dans lun de ces endroits en vue où ils deviennent insoupçonnables. Jai retrouvé, à Port- Saïd, les plans volés dun sous-marin sous la plaque de zinc enfientée dune cage de perroquet. Tenons pour certain que Canalès na pas mis dans un coffre ce qui nous intéresse. Dautant plus quil se croit certain de ne pas être repéré.

Mollert, oubliant pour une fois quon lappelait Tambour de basque, négligea de mériter ce surnom et se contenta dun sourire que lui eût envié un Chinois:

 Nous tenons sous clef son complice, mais ils correspondent encore... fort librement... sous ma dictée.

 Je nai garde doublier ce détail, Ésope, dit Rochester. Cest lun de vos plus jolis tours.

Sir Thomas fit une révérence et il avait tout lair ainsi dune mappemonde inclinée:

 Vous me flattez, ma chère Minerve.

Il sexpliqua rêveusement:

 Ce qui ne serait pas mal, voyez-vous, ce serait de refiler à Canalès des documents falsifiés, glissés par nous à la place même où nous aurions repris les vrais. Jai tellement cette idée en tête que voilà les pièces truquées.

Mollert les sortit dun tiroir où il rangeait des balles de golf. Rochester, les examinant, constata quelles étaient en tout (sauf, il sentend, dans les graphiques) pareilles aux documents volés.

 Beau travail, hein! sexclama sir Thomas. Et que nous pourrions continuer si la substitution se fait en douce.

Il dit ces deux mots en français, car il fréquentait chez Maxims chaque fois quil allait à Paris, puis il continua en anglais:

 Votre méthode dexplications sur route déserte ne me tente guère, non seulement à cause des dangers quelle ferait courir à don Miguel sil lui plaisait de résister à ce que vous appelez la persuasion, mais encore du fait que, par elle, il ne lui resterait aucun doute dêtre brûlé. Avec la mienne, ce serait le contraire. Et dautant plus que son complice, entre le chat à neuf queues et la potence, continuerait, de sa casemate, à transmettre ce que je voudrais. Je me délecte à la pensée dun Canalès devenu lexpéditeur zélé de ce qui me chanterait de lui glisser. À la fin nous lui ferons savoir, pour lui donner un coup de sang, que Gibraltar a des roulettes, ou que cest un rocher démontable et que nous pourrions transporter (jusque devant Kiel, par exemple). Ce ne serait pas la peine dêtre Anglais pour ne pas employer lhumour à achever un adversaire.

Il soupira:

 Cest dommage, cest grand dommage, de ne pas être à même, dici quatre jours, de faire sortir Canalès toute une soirée.

Il ajouta (et si paterne):

 Et, naturellement, dêtre assurés quà limproviste il ne rentre pas... Ce quil faudrait, voyez-vous, Minèrve, cest avoir en ville quelquun qui le prenne en charge pour trois heures.

 Évidemment, dit Rochester.

Par les fenêtres de la chambre, ils auraient dû voir un golfe profond et de grands navires de guerre, les chiens de garde de lEmpire. Cependant, on ne les voyait pas. Le vent dest brusquement levé, une brume chaude, visqueuse, environnait tout Gibraltar et montait jusquà lEden-Roc. Un tel phénomène, fréquent depuis septembre jusquà mai, demeure assez rare en été, et cependant il se produit; de lautre côté de la baie, Algésiras prend mollement son bain de soleil, le rocher anglais son bain russe. Ni le major ni le lieutenant neussent admis cette comparaison: ils avaient de longtemps décrété que le brouillard, comme lhumour, est britannique.

Le jeune lord sétait remis en marche; il recommençait doucement de siffloter entre ses dents; Mollert reprit lair cotonneux. Ses réflexions ne lempêchèrent pas, après trois minutes de silence, dobserver en son camarade une curieuse agitation. Il le vit hocher la tête. Puis Rochester abaissa le chef, une fois, deux fois, dune manière brusque. Et il semblait se dire: Oui!  Une seconde après cétait: Non!

Le major suivait ce soliloque avec un intérêt croissant.

Il navait garde de parler, de risquer la moindre question, car il savait que les pensées, un mot dappel les effarouche. On voyait maintenant un sourire, assez difficile à classer, sur le visage de Cyril:

 Il y aurait bien un moyen!... murmura-t-il.

 Un moyen de quoi?

 De garder Canalès en ville...

 Lequel? demanda doucement Mollert.

Lhésitation recommença. Enfin le jeune homme parut conclure:

 Non. Et puis, non. Je ne marche pas!

Il jeta cela, en propres termes, non en anglais mais en français, et en argot! (Comme pour prouver à Mollert quun lieutenant na rien à apprendre dun major qui dit «en douce» comme Mlle Mistinguett).

Tambour de basque, clignant, le contemplait:

 Le moyen est peut-être bon?...

 Il le serait sûrement.

 Alors?...

Il prit les deux mains de Cyril et le regarda dans les yeux.

Rochester dit brusquement:

 Nen parlons plus!

 Tiens! fit seulement sir Thomas.


VIII, Prologue à une destinée

Pendant quainsi deux officiers, à lEden-Roc, balançaient devant un plan de campagne, Catheline, servie dans son lit par une muette, déjeunait dolives et dœufs frits. Cette amante navait pas faim lorsque son Cyril lui manquait. Elle devenait une âme anxieuse et ne connaissait plus son corps. Tout en elle sannihilait, jusquà la faculté des plus petits plaisirs, à lenvie de lire un roman, de jouer de la mandoline ou de grignoter une côtelette. Ainsi si vous glissez un Vélasquez parmi des toiles incertaines, il faudra quelles disparaissent. Cest lostracisme du génie. Cest aussi celui de lamour: rien autour de lui que son ombre. Voilà ce que savent les amants. Et ce que savait Catheline.

Elle faisait mieux que le savoir, elle le prouvait.

Pourtant, pour comprendre son cas (lamour, divine épidémie, en chacun de nous reste «un cas»), il ne suffit point daffirmer quelle nétait plus, vers 1932, quune vasque de sentiments au milieu dun patio de Séville: il faut encore examiner en quel état un Rochester avait cru devoir lacquérir. Vasque, avons-nous dit? Eh bien, soit: les dieux lavaient faite précieuse, mais on lavait un jour ôtée, avec une brutalité de maçon, de lombre tutélaire et douce, du vieux velours, dun parc anglais. On lavait jetée devant la mer, puis exportée sans étiquette, comme un pauvre objet sans objet. Alors la vie lavait soldée... Lorsque Cyril la retrouva, elle courait de mains en mains et traînait devant les cafés, elle, la vasque, la fontaine, pareille à ces alcarazas, qui pleurent leau quon y versa.

Les images de la petite enfance de Catalina, quand il lui arrivait de les rechercher, restaient confuses. Elle se rappelait des chapelets de saucissons, couverts de mouches, et des oranges, des citrons, pleuvant de sacs aériens sur de grands paniers descaroles. Cela venait de ce que ses parents, le sergent et la Majorquaise, avaient tenté dêtre fruitiers à San Fernando, près de Cadix. Ils y avaient mal réussi. Howard, longtemps en garnison dans le Penjab, traitait parfois les Andalous en protégés de lAngleterre. Cétait mal connaître ces coqs, éleveurs de coqs de combat. Ils assiégèrent sa boutique, ils le houspillèrent si bien quil finit par geindre: «Goddam, je veux retourner au pays de Galles!» Catheline en gardait le souvenir, et des soupirements de sa mère qui craignait de perdre la vie en perdant de vue le soleil. Elle noubliait pas non plus un chien mangeur de vieilles tripes. Mme Howard lui ayant dit que ce sloughi était le diable, elle crut que le diable empêchait les cuisinières de voler les melons et avait des puces comme les chiens. Là se bornaient les imprécisions de sa mémoire primitive. Plus tard, elle simagina longtemps que lEspagne était une contrée où les enfants devaient rester avant de naître tout à fait, une salle dattente de la vie. Cependant elle avait cinq ans, quand les Howard eurent la chance dêtre recommandés aux Rochester par lalcade même de Cadix, chez qui, de passage en cette ville, ils étaient allés déjeuner. Doù le départ pour lAngleterre.

Lord Rochester, haut de six pieds, semblait mieux fait pour les armures que pour luniforme kaki. Autrefois il lavait porté, particulièrement aux Indes, en Égypte et en Palestine. Il avait des yeux, des façons, une physionomie glacés. Jamais il nélevait la voix. Cétait lun de ces réalistes qui résistent à leurs sentiments, fors à lhonneur et au penchant de boire seul du vin de Champagne. Il était dur sans méchanceté, faisait le bien sil le fallait, de même quil mettait lorthographe, par respect de sa signature, quand il écrivait le français ou quelque autre langue étrangère, mais ses bontés restaient de rencontre. Cétaient des auberges sur sa route: il y réglait ce quil devait, sans y régaler les passants. Le père de Cyril était, on le voit, un Anglais de la meilleure race, dun égoïsme proclamé, fort correct envers ses amis, et lantipode dun philanthrope. Sa femme, lady Rochester, lui ressemblait en petit format: une Britannique pur-sang, saccommodant de ses œillères.

Ce couple fort, quoi quil en fût, tenait compte des recommandations. Ils engagèrent le fruitier en qualité de jardinier, sa large épouse gémissante pour nourrir les poules du château, et ils leur permirent demmener une bambine au visage étroit, incendié par des yeux trop vastes. Lady Rochester, souriante, avait même dit en la lorgnant: «Ce petit chat, on voit ses côtes! Les souris ne suffiront plus, on lui donnera du porridge!» Puis, elle lui avait, sur-le-champ, fait croquer des morceaux de sucre, cependant que Mme Howard, aux mamelles en forme de courge, glapissait des bénédictions dans le patois de lîle Majorque.

Le lendemain, on sembarqua sur un paquebot magnifique où les parents de Catheline eurent lhonneur davoir le mal de mer en même temps que ceux de Cyril. Ils étaient largement traités dans une cabine de seconde classe. La paysanne, qui navait jamais navigué quentre Barcelone et Palma, fut prise dune terreur panique au milieu du golfe de Gascogne. Elle vomissait, se signait, jetait des cris de dinde égorgée à chaque ressaut du navire. Mais lOcéan couvrait sa voix, son mari lui disait: «Shut up!» Catheline, tranquille, et attendant toujours de naître, mangeait le quaker-oats du bord, que lui envoyait milady par les soins dune camériste. Rochester donna une Dunhill, vieille et culottée, à Howard, et même il lappela «sergent», pour lui marquer quil ne faisait, quil ne consentait ce cadeau quà un militaire en retraite. Cétaient tout de même des attentions! Le fruitier et la dame des poules (malgré le tangage, le roulis) se sentaient sur ce paquebot avoir soudain le vent en poupe. À peine furent-ils à Rochester quils senfoncèrent dans loubli. On leur attribua un logement, une chaumière en rez-de-chaussée, derrière les murs dun potager, on leur dit: «Vous vous y plairez,»et puis cette chaumière cessa dêtre une voisine du château. Elle en fut aussi loin, plus loin, que lInsulinde et lAustralie. Les œufs, les poulets, les asperges, quand ils arrivaient à loffice, semblaient venir du bout du monde. LEspagnole se mit à tousser, Catheline alla à lécole: le soir, quand elle en revenait seule, le parc, peuplé darbres énormes, se transformait en une forêt. Lenfant y entendait des voix mystérieuses, aériennes, qui nétaient plus celles des oiseaux; elle commença à épeler les lettres graves du silence. Pour Cyril, il nétait pas là, mais chez un aïeul maternel. La petite fille, transportée parmi les brouillards du Nord, ne le vit quaprès deux saisons: les brouillards se levèrent soudain, pareils aux rideaux des théâtres, pour lui montrer quelquun de céleste dans une atmosphère de féerie. Cest de ce jour que Catheline cessa de nêtre quun brugnon pour devenir une personne, grave et pensive, de sept ans.

Elle nétait pas encore belle et il eût fallu sy connaître, être expert en métamorphoses, pour prévoir quelle serait jolie. Comment espérer le miracle que, de ce petit girafeau aux jambes grêles, incertaines, de ce mince corsage denfant, de cette tête au front têtu, étroit et vertical sur deux étangs de rêverie sombre, de ce triangle sec que la maigreur dessinait alors, depuis les deux pommettes jusquau menton, sur un visage presque ascétique (parfois si tendre dans un sourire!), de ces cheveux drus et rebelles, puissent enfin sortir, un jour, une jeune fille au corps dune minceur enveloppée, une figure douce et pathétique, des yeux plus veloutés que les nuits andalouses et, non plus la géométrie, mais la divine perfection dun dessin pur et passionné? Il eût fallu faire à la Nature un crédit sans limites pour prévoir quune bouche, quelques mois trop grande, un nez de hasard, se limiteraient, se formeraient, le temps venu, pour sharmoniser à lensemble de ce paysage spirituel, plus émouvant que tous les jardins de la terre: un visage de femme amoureuse au printemps de sa destinée. Et Catheline, cependant, fut ce chef- dœuvre.

Son âme créa sa ressemblance. Ladolescente neut jamais autant de beauté quaux minutes où elle était seule et pensait ainsi à Cyril. Cest lui, cet apprenti sorcier, qui déclencha, à ses périls et risques, toutes les forces, toutes les séductions, qui devaient devenir un jour celles de Mlle Howard. Il le fit, mais sans le vouloir, du seul fait de la regarder. La première fois que leur destin les mit en face lun de lautre, elle était devant sa chaumine, il était sur un poney jaune. Elle lui tendit du lait de chèvre quil venait de lui demander et lui sembla si sympathique, si curieusement fagotée, quil descendit de son grand cheval. Ces enfants dirent quelques mots. Quand il partit, Catalina resta sur le seuil de la porte. Sa mère inquiète lappela, puis, la trouvant daspect nouveau, demanda à Howard:  Quest-ce quelle a?  Le jardinier haussa lépaule:  Elle est comme moi, elle a faim!  Il se trompait. Leur fille nattendait plus sa soupe, elle attendait que Cyril revînt... Il le fit dès le lendemain et déjà elle était plus belle.

Sait-on que les âmes denfants sont bien plus riches que les nôtres? Elles ont des trésors inconnus. Ceux de Catheline, jusqualors, étaient de vieux boutons de guêtre, des morceaux détoffes déchirées, un lapin qui jouait du tambour, et mille choses invisibles à ces myopes que sont les hommes. Elle possédait un rayon de lune et riait parfois, vers midi, en croyant quil sétait caché dans une boîte de chocolat, sur laquelle, la nuit, il valsait. Elle thésaurisait sans le déclarer (trompant ainsi sa mère indifférente comme si cette fleur des Baléares eût été lagente du fisc) une carcasse de parapluie en flexibles fanons de baleine, un soulier de Chinoise on ne sait doù venu, une paire de castagnettes, et un moule à cuire le pudding. Elle y faisait mijoter ses rêves, celui de se marier à un saule, dans lequel on lui avait, dit quune biche était enfermée  elle voulait, depuis, le séduire pour délivrer la prisonnière  celui de devenir un nuage pour pleuvoir sur un valet de pied qui lui avait fait des grimaces, celui de dompter des éléphants, quelle confondait avec les phoques. Ces songes muets sévaporèrent aussitôt quelle eut vu Cyril. Il les fit fondre, sans le savoir, comme un soleil en se levant fane la Chaise et la Grande Ourse. Bientôt il ny eut plus que lui dans la tête dune enchantée. Il fut à la fois léléphant, le lapin qui jouait du tambour, le soulier de la Chinoise, la carcasse en fanons de baleine. Cétait lubiquité dun dieu. Mais surtout, il devint le saule auquel Catheline fut infidèle. Elle ne voulait plus de cet arbre, la biche pouvait y languir, elle le répudia en esprit et se donna silencieusement à lamour que lui inspirait un Rochester. Ensemble, ils avaient dix-neuf ans! Cyril, certain jour, lembrassa et lui dit:

 Tu seras ma femme!

Elle répondit:

 Naturellement.

On ne pouvait pas les entendre, cependant on les observait. Cétait vers la fin de septembre, par une après-midi dorée et sur les bords de la Medway, rendez-vous des martins-pêcheurs. Mme Howard, indifférente à la grâce de la rivière, y lavait, y battait du linge en fredonnant un fandango. Howard mettait en sacs des poires et fumait, entouré de guêpes, une pipe française de Saint-Claude (cétait pourtant cette vieille Dunhill mise au rebut par Rochester).

La laveuse et le jardinier restaient à cent lieues de Catheline; ils nen étaient pas à admettre quune telle graine eût quelque pensée: cétait une herbe qui poussait. Le fait que Cyril lui parlât leur paraissait aussi futile que quand il tendait à leur chèvre un radis, une fane de carotte. Mais il y avait le précepteur du jeune lord de courtoisie, il y avait le pâle Basil.

Basil Lingston stupéfiait ceux quil abordait par un chef rond, démesuré, posé, absolument sans cou, sur un corps long et squelettique. Cette tête, sans poils et sans traits, enveloppée dune peau grenue, sortait des épaules fuyantes, surgissait du col évasé de chemises vertes ridicules. Cétait la seule aberration dun homme par ailleurs sans vices. Les Rochester la supportaient, dans lindifférence souveraine où les laissait laccoutrement dun cuistre et non dun gentleman. Que pouvait leur faire que Basil eût lair à la fin dun chou-fleur piqué sur une canne à pêche? Le fait de sembler comestible nimplique point quon soit un sot: Basil Lingston, loin den être un, possédait un esprit délié.

Il savait des choses inconnues de la plupart des précepteurs britanniques; il eût même tenu son rang aux environs de la Sorbonne. Cependant son intelligence natteignait pas à la bonté.

Capable darrêts sans appel et dexécutions sans traces, cétait, sous laspect dun légume, une espèce assez vénéneuse, mais il nemployait son venin quà bien servir les Rochester. Ils ne lui en demandaient pas tant. Pour quon lui supportât son zèle, une véritable passion de sbire, Lingston gardait lallure bonhomme, hochait du chou devant ses maîtres (il aurait approuvé leurs rots sils lui en avaient fait lhonneur) et riait en épileptique sitôt quils lâchaient un bon mot. Mais, en retour, quel déchirement quand lun deux se rendait ridicule  ce qui arrivait quelquefois à un vieil oncle de Cyril, entêté de monter à cheval avec des jambes de goutteux. En somme, ce Basil, un tory! Encore un pilier de soutènement pour linébranlable Angleterre.

Il la soutenait sur cette pelouse, derrière son élève et Catheline, et contemplait les deux enfants, empli de respect et de mépris, selon que ses regards, invisibles sous de blanches paupières enflées, se fixaient sur lun ou sur lautre. Enfin, il jugea leur duo, dont il avait le cœur soulevé, en état dêtre interrompu:

 Votre Honneur me semble oublier quil a deux problèmes à résoudre, dit-il, avec une gracieuse fermeté, en sinclinant devant Cyril.

Catheline resta stupéfaite: on entendait la voix subtile de Basil, on ne le voyait pas parler. Le petit Rochester fit un pas:

 Je vous remercie de me le rappeler, Mister Lingston, répondit-il galamment, soucieux de rendre en égards ce quil recevait en déférence.

Se rapprochant de son amie, il lui cria:

 By!by!

Et puis, plus bas:

 Je viendrai demain.

La petite fille les vit séloigner, recommença de discerner que sa mère lavait le linge, que son père soignait les poires, pour les maîtres de ce grand château, quelle admirait à cinq cents mètres, écrasant tout le paysage. Elle fut tout dun coup agitée.

 Quiéta, quiéta, bruta muchacha! cria, poussive, Mme Howard.

Elles sen allèrent toutes les deux, transportèrent un petit baquet où trempaient les chemises de Cyril... En se retournant, il le remarqua et, de loin, remua sa main, le bras levé, dans un geste tendre, gentil, qui navait rien de hiérarchique. Lingston en fut scandalisé; le soir, il jugea de son devoir de renseigner les Rochester. Il le fit sur la pointe des pieds, le terrain pouvant être glissant, et prit un air précautionneux de vieille commère:

 Les enfants sont bien curieux! Jai remarqué que lHonorable (il se fût gardé de dire: Cyril) se complaît à la compagnie de la fille du jardinier.

Le châtelain lisait le Daily Mail; il continua.

 Tiens! sécria lady Rochester, quest- ce quelle devient, cette maigriote? Autrefois elle était fort laide.

Le petit lord nétait pas là. Basil Lingston le regretta.


IX, Non multa, sed multum

Ah! jeunesse dun Rochester! Adolescence fortunée! Fallait-il que Catalina fût amoureuse de celui-là pour ne pas en être envieuse! La pauvre enfant ne létait pas. Il faut dire que, dun tact exquis, Cyril faisait tout, de son mieux, pour effacer de leurs rapports la différence de leurs classes. Il savérait plus difficile deffacer celle de largent. Aurait-il dû, par courtoisie, porter une culotte trouée parce que la fille du jardinier, sur des hanches déjà charmantes, exhibait un jupon reprisé par une mère daltonienne? ne plus chevaucher ses poneys parce quelle trottait sur les routes comme une jeune mule espagnole? Que nen aurait pas aussitôt conclu le médisant Basil? Et quaurait pensé la livrée, si le seul fils de Milady avait enlevé ses chaussettes pour admirer une cheville de paysanne, légère et fine en des sabots?

Catheline maintenant avait quinze ans et venait de quitter lécole. Elle nétait pas en service, ce sont ses parents qui y étaient. On ne savait rien de ses fonctions. Elle restait une espèce de fleur qui poussait à lombre dun parc et possédait la faculté de pouvoir changer de massif. Personne ne soccupait delle, hormis Lingston et son élève... Basil, avec la longue patience dun ennemi qui attend son heure (ennemi né, comme le chien lest de la perdrix), guettait quelquefois Catheline. Cest peut-être à voir cet espion que Cyril sentit naître en lui la passion du contre-espionnage. Ils entrèrent en une lutte sournoise et les enfants y avaient le dessus. Sils restaient seuls, ils sembrassaient et elle sentait fondre un délice, un plaisir, obscur, inconnu, au fond de sa chair innocente. Sur un seul mot de son ami, elle serait morte ou se serait perdue. Mais il navait pas de ces vœux. Cyril aimait Catheline sans but, sans le savoir, comme les arbres, comme la rivière, comme la musique de Mozart  et aussi, un peu, comme sa chatte. Basil Lingston en arrivait à mettre en doute ses soupçons, à se dire quaucun scandale ne menaçait le Royaume-Uni, que son élève adolescent ne pensait pas plus à une vierge grandissante quun aiglon à une sauvagine. Ce chou policier, cette duègne en pantalon, ce cafard, devenait aveugle; aveugle comme les Rochester! aveugle comme les parents de Catheline! aveugle comme le château! Seules les nuits ne létaient pas: elles savaient que deux enfants ne sendormaient plus, lun dans son lit à baldaquin, lautre sur son sommier criard, sans un échange de pensées dont jamais ils ne se parlaient. Et cependant pensées sans honte. Et puis sonna lheure dOxford.

Prodige dun rêve éveillé: Cyril parti pour lUniversité demeura présent à Catheline. Plus présent peut-être du fait de son absence continuelle. Nayant plus à le guetter dans le parc, à le retrouver sur un banc, à courir au-devant de lui, maintenant, elle ne le quittait plus... «Muchacha, tu parles toute seule!» lui criait quelquefois sa mère. Mais non, elle parlait à Cyril. Elle faisait pire: elle lui écrivait.

Ses lettres ne partaient jamais. Elle les mettait à la poste, idéalement, en les cachant. Et parfois venait une réponse, une carte, de létudiant. Catheline la caressait. Sil ny avait quun pauvre mot, un bonjour, une signature, elle lisait sans fin les blancs... Ceux qui sétonneraient de cela ne savent-ils pas quen amour on ne reçoit que ce quon donne?... Cétait là le secret de Mlle Howard (elle était maintenant une demoiselle): elle savérait une donneuse. Elle donnait tout à Cyril, sa beauté que nul ne regardait, son cœur, sa vie, son espérance. Et, certainement, il le savait. Et cest bien parce quil le savait que, quand il revint, non pas dOxford, mais de loin, de beaucoup plus loin (car des années sétaient passées), il faillit crier de colère, pleurer de chagrin  lui, si fort!  dentendre Basil Lingston lui dire que Catheline était partie. Il devint plus blanc que ce monstre.

 Où est-elle? sécria-t-il.

 Je ne le sais pas, Votre Honneur.

 Et ses parents?

 Ses parents sont morts, Votre Honneur.

Cyril regarda son précepteur, en son absence devenu lintendant de tout le domaine, avec une dureté dennemi. Le pâle Lingston ne broncha pas. Alors vinrent les Rochester, dabord le vieux lord, puis sa femme. Le lieutenant, se contenant mal, leur demanda:

 Et les Howard?

 Cest vrai, dit tranquillement milady, tu ne las pas su! Ce maladroit a été tué sous un chêne. Sa femme, quon aurait crue plus forte, a mal supporté ce coup-là. Elle avait une maladie de cœur...

 Vous navez pas gardé leur fille?

 Non, dit nettement Rochester.

Il fixa son fils dans les yeux. Après un temps il ajouta:

 On lui a donné un viatique.

Personne ne le remarqua, mais Basil Lingston tourna le dos et puis il sortit du salon. Quand, trois années après ces choses, Cyril retrouva Catheline dans un cabaret de La Linéa  le Hasard est lincognito de la Destinée  elle lui rapporta ainsi les circonstances de son départ de lAngleterre:

 Après la mort successive, en moins de cinq semaines, de mes parents, javais eu lidée de vous écrire, mais je ne pouvais me fier à personne et nosais demander votre adresse. Vous étiez dans un pays si lointain!

 Jétais à Bagdad, dit le lieutenant.

Elle fit un geste dignorance et continua:

 Cest alors que lidée me vint de mettre la lettre à la boîte en ne lenvoyant quau château, avec mention de la faire suivre. Javais vu dautres enveloppes, libellées de cette façon, sur un plateau du vestibule.

 Je nai jamais reçu cette lettre, affirma Cyril.

Mlle Howard soupira.

Elle était pauvre et peu vêtue, sous un châle andalou de clinquant, et ils buvaient une anisette dans une espèce de Kursaal où elle sessayait à danser le flamenco; mais les rives, de la Medway ly avaient moins bien préparée que ne leussent fait, de Séville à Bonanza, les bords chauds du Guadalquivir. Elle navait aucun besoin de soupirer pour sembler triste, et elle reprit:

 Je sais bien que vous navez pas reçu ma lettre. Elle a été repérée à son arrivée au château, sur le plateau où elle attendait avec dautres de vous être réexpédiée. Sans doute Basil Lingston se rappelait-il mon écriture, car cest moi qui tenais les comptes que mes parents lui présentaient. Il prit la lettre et la porta à votre mère.

Cyril eut un petit sursaut:

 Je suis étonné que ma mère lait ouverte.

Catheline secoua la tête:

 Votre mère ne la pas ouverte. On me fit appeler, on mordonna de la décacheter moi-même et de la tendre à votre père. Je tremblais, je pensais mourir.

 Quy avait-il donc en cette lettre? demanda le jeune lord étonné.

Catheline ne répondit pas, mais il vit, à ces souvenirs, de grandes larmes dans ses yeux.

Ce quil y avait dans cette lettre! Il y avait lamour, il ny avait que lui, comme lenveloppe eût été embaumée si Catheline ny eût glissé quune grappe de mimosa. Depuis si longtemps, en secret, elle sétait, cette vierge, si complètement adonnée à livresse décrire chaque jour à son amant, quelle en était arrivée, du fond de son sang espagnol, à enflammer ses expressions. En des missives inconnues tenait le journal dune existence où jamais ne se passait rien, que les péripéties dun rêve. Mais ce rêve quelle avait créé, maintenant il vivait sa vie. On y sentait «du ciel linfluence secrète», et le ciel de Catalina était son amour de Cyril. Amour empli dexaltations, jusquà ces gaucheries ardentes où ségare la sensualité dune jeune fille ingénue. Telles gammes de correspondance avaient fait de Mlle Howard une virtuose des lettres passionnées. Son dernier billet à Cyril  le seul destiné à lenvoi  navait pas su ne pas sortir amoroso de la main qui lavait tracé. Les Rochester, lun après lautre, le lurent avec réprobation. Puis on le passa à Basil. Il leva sa tête, son légume, vers le vieux ciel de lAngleterre afin de le prendre à témoin de linsolence dune pauvresse se permettant décrire damour au rejeton dune famille qui comptait déjà des héros, des diplomates, des renégats, à lépoque dHenri VIII Tudor. Mais il ne vit que le plafond. Et, à ce plafond, quelques poutres, bonnes à pendre une enfant serve.

 Sortez, mademoiselle, dit le vieux lord, vous connaîtrez mes intentions.

Catheline les connut le jour même.

Elles lui furent signifiées, dans lhumble maison jardinière où déjà, depuis quelques jours, elle dormait seule, orpheline.

 Jeune fille, dit Mr Lingston... (il navait plus lair dun chou-fleur mais, sous linfluence des années, de lastre vagabond des nuits, si bien que Mlle Howard entendit sa condamnation, romantiquement, au clair de lune)... jeune fille, quand on manque à ses maîtres, on ne mérite plus den avoir. Dorénavant vous êtes libre.

Elle se tenait devant lui, cette misérable Andalouse, cette diablesse de Cadix, de lair dune jeune veuve indienne prête à monter sur le bûcher. Cela, presque, chatouilla Basil et il se hâta den finir:

 Vous repartirez pour lEspagne. Je tiens pourtant à vous le dire, vous êtes déjà pardonnée. La preuve en est que jamais lHonorable jeune homme, dont vous aviez nourri votre folie, ne la connaîtra pour la blâmer. Vous pouvez partir rassurée.

Ayant dit, il lui tourna le dos et Catheline eut ainsi la faveur, que la terre naura jamais, de voir lautre côté de la lune.

Elle sembarqua deux jours plus tard, sans bien savoir où elle allait. Elle le sut quand lancre fut levée et quelle regarda le billet que lui avait remis Lingston à la passerelle du bateau. Malaga lui était inconnu. Elle nemportait pas même une malle, mais ses vêtements dans une corbeille dosier. Cest ainsi quon chasse les bonnes qui voulaient voler largenterie. Cinquante livres lui furent tendues, vraiment de haut, par lintendant. Et Catheline, ainsi livrée aux hasards de la mer nombreuse (et, hélas! à ceux de la vie) perdit à tout jamais de vue les rivages qui lexilaient. Albion rejetait une épave. Ou, plutôt, elle en faisait une.


X, Où Catalina rompt ses fers

Quand Cyril eut appris de Catheline les circonstances de son départ de lAngleterre, il resta grave quelques secondes, puis sourit, car tout allait bien: est-ce quil navait pas retrouvé sa Catalina dautrefois?

Ce Rochester gardait de lordre dans lesprit et mettait les choses à leur place (tout au moins il limaginait). Si la petite Howard lavait attendu sous un tilleul près du château, il eût aimé la caresser et peut- être ne leût-il point fait, dans son respect des jeunes filles. Certes, ils ne se seraient pas privés de rencontres, de rendez-vous, des mille connivences du flirt, ni de toutes ces abstinences qui font du désir une langueur, un gâteau derrière une glace, une île sans bords, un mirage. Mais ces mirages-là reculent et puis, à la fin, ils senvolent. Quant à épouser Catheline, Cyril, nétant plus un bambin, ne laurait pas envisagé.

(Il était beaucoup trop modeste: il faut dabord être né roi pour se marier à une bergère). En somme, tout ce qui, dans un parc, eût semblé dabord favorable à une idéale liaison et sur le point de les unir, les eût ensuite séparés. Leur chance de se retrouver dans un cabaret espagnol renversait, brisait les obstacles: on nétait plus quun lieutenant devant une femme.

Lancien élève de Lingston ne se dit rien de tout cela (se le dire devenait superflu); il le pensa dans un éclair et, puisquun heureux dénouement arrangeait les choses défaites, pourquoi déconcerter les dieux, risquer de les désobliger, en examinant leurs calculs? Il ne restait quà les approuver... Pourtant Cyril avait pâli quand il avait vu devant lui, sous la forme dune «estrellita», limpure image de leur rêve... Pour Catheline, il avait fallu que son invisible Madone  quelquefois, hélas! bien distraite!  lui pinçât le bras: «Allons, du cran!» pour lempêcher de sévanouir, de continuer à sécrouler, dans son châle  son uniforme. Ils demeurèrent quelques secondes sans une parole. Ils se regardaient. Cyril allait-il tourner la tête, par mépris (ou par charité)? Que cela eût été sans appel, terrible, pour Mlle Howard! Cyril sourit. Alors Catheline se laissa tomber sur une chaise. Rochester avait trop de tact pour lui dire la phrase connue:

«Te voilà! Quest-ce que tu deviens?»... Ce quelle devenait, ou plutôt ce quelle était devenue, il le voyait.

Ce qui se passait en Catalina tenait de léblouissement. Elle était éblouie comme une Espagnole au seuil du ciel et comme un boxeur sous un uppercut. Hier, elle eût donné sa vie pour ne pas être rencontrée, faisant en bas noirs son métier, par le seul homme qui nentrait point dans sa pensée quand elle disait, lasse: «Les hommes!» Aujourdhui, elle eût pu ne pas survivre à la joie de le retrouver. Dautant plus quà cette joie affreuse, il sajoutait une stupeur. Navait-elle pas, devant les yeux, un fantôme, un ressuscité? Oui, depuis de longs mois déjà, Catheline tenait Cyril pour mort. Elle avait lu dans un journal anglais que le lieutenant Rochester avait été tué à Bagdad. Et, en effet, on lavait cru pendant huit jours, et annoncé. Le démenti, lheureuse nouvelle, la pauvre fille lignora. Moins chrétienne, elle aurait alors, sans doute, pris volontairement un billet pour tenter de rejoindre son ami dans quelque gare de lau-delà, loin de ses parents et de Lingston. Un padre len avait empêchée et confiée à une dame pieuse. Cette dame la fit travailler, puis la chassa la trouvant triste. Une autre dame... Ah! pourquoi raconter comment une enfant glisse, une enfant tombe? Le pire pour Catalina fut davoir trop cru que Cyril nétait plus quune ombre oublieuse! Sinon, cette ombre leût secourue. Enfin, elle ramassa son pain où sa jeunesse le trouva. Le beau revenant le comprit. Il ne lui vint pas à, lidée quelle avait choisi son malheur. Et, de nouveau, il lui sourit. Ce sourire, qui nétait chez lui que le signe de lindulgence, du relatif, agit sur Mlle Howard comme un déclic de labsolu, comme un fer rougi sur une plaie: il cautérisa sa misère.

 Viens, dit le lieutenant.

Et il lemmena.

Il ne faudrait pas sy tromper: Cyril, en emmenant Catheline, était fort loin de songer à la racheter. Il ne lisait pas les romans russes. Les eût-il lus, il navait point, à linstar dun personnage de Tolstoï, à relever lâme dune servante après avoir fait de son corps le régal dune nuit dété. À peine pouvait-il se reprocher davoir promis le mariage à Mlle Howard, qui dailleurs nétait point servante (elle navait jamais fait partie du personnel des Rochester, ils ne lavaient jamais payée pour les servir, et on pourrait presque en conclure quils navaient été que ses hôtes). Mais, cette promesse entre gamins, Cyril, alors quil lavait faite, ny risquait quune remontrance; au pire, lune de ces fessées, comme on en reçoit à Oxford. Cyril aujourdhui emmenait Catheline parce que  sans savoir quil laimait au point où il le sut plus tard  il trouvait loccasion propice de passer la nuit avec elle. Si ce nétait pas aussi précis dans sa pensée, cétait ce quil y aurait trouvé de plus urgent en y fouillant: Catalina venait de lui plaire. Des années, il lavait chérie et soudain il la désirait. Il nétait point le seul dans ce café. Peut-être une telle rivalité entrait-elle en ligne de compte; il profitait des avantages que lui assurait le passé. Peut-être, aussi, retrouvaient-ils, mutuellement, cette attirance mystérieuse, cette élection sans choix, qui les avait fait se reconnaître quand ils nétaient que des enfants. Qui sait, puisquils se plaisaient tant depuis leur première rencontre, si, ne découvrant quaujourdhui Catalina dans une baïle dAndalousie, le jeune officier de Gibraltar neût pas tout de suite éprouvé la même fatale sympathie? Si la danseuse neût point pensé: «Voilà celui que jattendais!»... En tout cas, les prestiges du passé étaient si vivants en Catheline que, cependant que Cyril lentraînait, presque à la manière dun soldat qui orne un soir de garnison, elle le suivait comme le Destin.

Alors leur duel commença. Cest le récit dun tel duel qui fait lobjet de ce roman. Mais peut-on appeler un roman ce qui fut écrit par la vie (ce dont pourrait bien témoigner, sil le voulait, Tambour de basque?).

La première personne au courant de lenlèvement de Catalina par un lieutenant de Gibraltar fut linfect Francesco Garcia. Ce tenancier de café-chantant cachait sous ses cheveux luisants, dans un front bas, une pensée subtile, nourrie des meilleurs sucs de lexpérience. Ses mains dégoûtaient sous des bagues mieux faites pour orner celles des femmes que des battoirs de portefaix. Quand, après trois jours de silence, Catalina revint enfin régler quelques notes traînantes, quelle lui devait en qualité «destrellita» de son beuglant, il lexamina dun œil prompt et vit sa transfiguration. Il flaira un homme ennemi, se rappela le bel Anglais blond, lofficier riche, avec lequel, soixante-douze heures auparavant, la jeune femme était partie. Francesco soupira du regret de navoir pas eu à sen mêler. Quelque chose, lair quavait pris Catalina, lui dit quelle ne reviendrait plus. Il pensa à des habitués, à des clients, qui sen plaindraient dans ses oreilles (daffreuses oreilles, trop jolies pour sa face obscène et goulue).

 Alors, quoi? fit-il, tu nous quittes? Ne te gênes pas si tu veux revenir.

Mais déjà elle était partie.

Garcia alla sur le pas de la porte et la vit courir dans la rue. Mlle Howard senfuyait. Et, derrière elle, les passants, tant sa fuite était éperdue, nauraient même plus eu le temps de mettre le pied sur son ombre.


XI, La seconde naissance de Catheline

Si Catheline navait aucun désir de raconter à Cyril une vie affreuse depuis le débarquement à Malaga jusquà leur rencontre à La Linéa, elle nétait point sans souci dexpliquer une chute si contraire à sa pureté, et qui prouvait que celle dun ange peut ne pas venir de lorgueil, mais seulement de la misère... Cyril évita de la suivre. Elle le vit rompre, aux premiers mots, le fil de souvenirs sombres (quil ne tenait pas à partager) et, brisant ce triste collier, en jeter les grains dans la mer. Cétait la défense secrète, la vieille force des Rochester, qui venait de mettre le holà entre lapitoiement et lui... Ce quil savait de son amie, plus limpide que la Medway, lempêchait dadmettre que sa déchéance fût autre chose quune cruauté, une atrocité du destin. Elle navait pas accepté, mais subi le sort des captives, comme Tambour de basque, chez les Afghans avait dû leur tendre les mains. Or Cyril ne se fût pas permis de demander à sir Thomas ce que ressentait un major auquel on arrachait les ongles. De même, il eût juge méchant  et par surcroît, fort incorrect  de rappeler à la victime de supplices dun tout autre ordre ce quelle avait souffert chez lennemi.

Ce nétait pas seulement tact, cétait habileté, sagesse (et peut-être aussi une façon déviter de remettre en question la dureté des Rochester). Mlle Howard le comprit. Elle navait tenté de parler que pour justifier son malheur. Voyant que son ami préférait ne rien savoir pour navoir rien à oublier, elle ne lui dit que ceci: «Ah! si je ne vous avais pas cru mort!...» et elle chercha dans une valise, pour le montrer au lieutenant, larticle annonçant son décès.

Elle lavait pieusement gardé et placé dans une serviette de peau de mouton, une serviette bleue ornée de fils dor, achetée à un marchand marocain, et dans laquelle elle conservait toutes les lettres inconnues quelle avait écrites à Cyril. Il les palpa, en lut plusieurs, et puis prit Catalina en ses bras, ly dodelina, sans parler, assis sur un large fauteuil. La journée sachevait, lombre vint et, comme il caressait le visage de la jeune femme, il sentit la mouillure des larmes:  «Pardonnez-moi», murmura-t-elle humblement.

Il ne sut ce quil devait répondre pour ne pas lattrister encore, et surtout pour ne pas lhumilier, soit en semblant, dun cœur léger, se faire une raison de ce qui, elle, la faisait pleurer, soit par la feinte dêtre accablé de ce que, seulement, il déplorait. Il oscillait entre le risque dêtre insultant par une acceptation frivole de faits sinistres, mais acquis, et celui de tomber dans lodieux ou de glisser dans le ridicule, en les commentant hors saison. Il restait la facilité de séloigner de Catheline, devenue triste, indésirable, malgré sa grâce et sa beauté. À cela, il ne pensait point. Un maladroit, quelque bourgeois, aurait pu ne pas sen tirer. Mais un homme né, en certains cas, en remontre à tous les diplomates. Cyril ne dit que: «Allons dîner.» Il avait donné de la lumière et allumé une cigarette (en en demandant la permission). Ils sortirent de La Linéa et partirent pour Algésiras, où ils furent en vingt minutes.

La salle à manger du palace offre deux angles arrondis où lon est, en somme, isolé. Ce sont, sauf quon ne sy enferme pas, quon y demeure exposé à la vue de quelques tables, des cabinets presque particuliers. Ils ont de plus une porte vitrée ouvrant sur de vastes jardins. Cyril entra par cette entrée. Rien, dans son attitude, nindiquait quil fût gêné de se montrer et, sil en limitait le risque, il sy exposait cependant. La pauvre robe de Catheline, son air encore un peu traqué, les domestiques  les pires snobs des palaces  les remarquèrent, mais le respect que témoignait lord Rochester à son invitée augmenta leur étonnement. Il neût pas été plus gracieux, plus empressé, auprès de lady X... ou Z... Tout cela était si bien fait, dune aisance si souveraine, que Mlle Howard navait pas à sen apercevoir. Ils partirent pourtant comme ils étaient venus, par les jardins silencieux, sans traverser la salle, sans affronter le hall où force smokings jouaient au bridge. Mais ce nétait point une manœuvre, une façon de seffacer: cétait que la lune était belle, que les fleurs embaumaient, quil était doux de se promener à deux parmi des grenadiers et des eucalyptus, comme autrefois parmi les hêtres et les sapins dun parc anglais. Telle fut la première soirée en public de Catheline et de Cyril.

Le lendemain, le lieutenant, régulièrement en permission dune semaine  permission que lui accorda le gouverneur de Gibraltar pour «une affaire de famille»  emmena son amie à Grenade.

Ce quil y avait de périlleux pour Mlle Howard dans lattitude de Cyril Rochester venait du fait que la courtoisie, la délicatesse, nengageaient en rien lavenir. Ne point rappeler à Tambour de basque quil avait été tourmenté par des Afghans sur la route de Kandahar nimpliquait point que son ami lempêcherait de sexposer demain à dautres risques. Mollert demeurait non seulement libre dy courir, mais destiné par ses fonctions, par sa profession de héros, à des périls renaissants. Le nouvel amant de Catalina, pas plus quil naurait songé à intervenir dans la carrière du major pour le mettre à labri contenir le paradis de Catalina... Cyril ladmira dans le soir, mais Catheline ne la regardait plus.

Mlle Howard demeurait bouleversée, pétrifiée dun bonheur si grand quil lui faisait mal, quil lui faisait peur. Elle touchait, possédait son rêve. Par moments, elle tremblait de joie comme dautres tremblent de terreur. Elle ne mangeait ni ne dormait: elle songeait. Elle ne savait plus quelle était à Grenade, elle ne savait plus ce quétait Grenade. Elle navait pas le temps de prier et elle nétait quune prière: «Mon Dieu! que je ne méveille pas!» Il sortait de Cyril une irradiation quelle recevait en félicité. Il ny avait aucun flamenco, aucun Kursaal dans sa mémoire. Elle naissait. Cest ainsi que quatre mois après, elle répondait: «Jai quatre mois» quand Cyril lui demandait son âge. Les valets détage commençaient à sourire et à se glisser des commentaires sur ce jeune couple enfermé:

 Si on regardait par la serrure?...

Mais ce qui se passait dans cette chambre ne tenait que de linvisible.


XII, Grenade superflue

Catheline nétait pas ignorante. Elle avait été en classe jusquenviron quinze ans et, dun caractère studieux, cela aurait pu lui suffire à nen connaître guère moins que la plupart des jeunes misses qui, pourtant, ne sen tirent pas si mal quand, avec un Anglais podagre, elles causent en place de valser... (Il est vrai quindeed, beautiful, very nice, et dabord how do y ou do? ne sont pas là que pour les chats.) Mlle Howard parlait deux langues et comprenait un peu le français... Depuis son retour en Espagne, elle avait eu loccasion dentendre quelquun le parler. Ce quelquun nétait pas tout le monde. Cétait un homme mieux que dautres, dont elle navait eu quà se louer, le seul dont elle se fût souvenue aujourdhui, si Cyril navait pas joué, dans son cœur, le rôle de ce Velasquez qui fait le vide autour de lui, en un musée, quand sa présence dimmortel écrase ce qui vivotait... Pour sen tenir au comté de Kent, Catheline, en dehors des rudiments, bien chiches, dune école anglaise, y avait curieusement trouvé lalimentation de lesprit. La chaumine où elle avait demeuré quatorze années, à Rochester, attenait à un pavillon où personne nallait jamais, où Howard, sur un vieux billard quil couvrit de journaux, en vint à mettre des courges à mûrir, mais où lon pouvait allumer du bon feu dans un poêle à bois. Ce pavillon, qui semblait dater du seizième siècle, passait pour avoir jadis servi de lieu de rendez-vous à un Rochester amoureux. Cétait une tradition orale, que Cyril renoua secrètement quand il y vint retrouver Catheline en leurs débauches romanesques et parfaitement idéales. Ils étaient là, heureux, tranquilles, dans un refuge mis au rancart par lingratitude des hommes et par les caprices du Temps: personne ny entrait depuis des saisons et sa porte était obstruée par lortie et par lépervière. Howard louvrit. Il fut surpris de voir lintérieur habitable, moins moisi quon aurait pu le croire. Cela venait de la force des murs et de dalles sous les planchers. Et aussi de ce quun excentrique, un demi-frère de la précédente lady, invité par elle à séjourner au château pour un week-end et nen étant plus reparti, y avait fait quelques travaux, pour sy adonner solitairement au billard, au fifre écossais, à létude des langues sémitiques. Ce lord avait amassé là une bibliothèque hétéroclite où lon ne trouvait pas que de larabe, de lhébreu, de laraméen, du syrien et du chaldaïque. On y trouvait de lespagnol, de langlais, jusquà des collections françaises du Moniteur officiel. Le tout en vrac, mêlé de romans, dillustrations, de planches dart, de contes de fées, de grivoiseries, lair davoir été mis en ordre par une secousse sismique. Après le décès du misanthrope, propriétaire de ce chaos, son domestique fut chargé de débarrasser le plancher de tant de pensées inutiles et de les mettre en caisses  en boîte!  pour les expédier à sa veuve. La dame, séparée de son mari, se souciait aussi peu des livres que de la mort de ce linguiste; le valet, menteur psychologue, se contenta, paresseusement, de dire aux Rochester: «Cest fait.» Puis, les voyant en train de planer, il sétait, en douce, esbigné: la bibliothèque commença de vivre une vie indépendante, oubliée avec un billard. Et cela dura des années. Quand Howard enfin sen mêla, elle navait pas vu un seul homme depuis près de quatre mille jours et il se garda den parler, de crainte davoir à la ranger. Catheline y vint derrière lui, comme une armée doccupation après celle de la conquête. Elle y régna, y fit ses devoirs, et plus tard y écrivit ses lettres. Sa mère naurait eu quun désir, cest quau lieu de rester à létroit dans une maisonnette exiguë, elle y passât tous ses dimanches. Quelle aubaine les dimanches de pluie!... Quand la petite fille connut Cyril, elle lui révéla ce domaine, qui semblait pour tous disparu dans la Quatrième Dimension. Cyril jamais nen ouvrit mot; son précepteur, Basil Lingston, méprisait trop les jardiniers  ces domestiques du chou-fleur  pour sapprocher de leur masure. Ainsi Mlle Howard eut la jouissance incontestée dun monde de faits et de pensées. Elle lut tout ce qui traînait là, en anglais et en espagnol. Bientôt, elle sut des choses inouïes. Elle voyagea par les images, fit des tours du monde en album, et aujourdhui quelle le voyait, elle eût pu reconnaître lAlhambra. Elle ne le reconnaissait pas.

Cest que Catheline nétait, dans la Cour des Lions, ni une jeune mariée en voyage de noces, apte à mêler à ses émois des émotions intellectuelles, ni une maîtresse prête à sécrier: «Ah! quil est doux dêtre à Grenade, et dy être avec son amant!» Elle était le seul être humain prouvant la palingénésie: morte depuis des mois et de nouveau vivante, elle ne se rappelait plus rien de son existence antérieure, que dy avoir aimé Cyril. Tant de merveilles réunies restaient à ses yeux superflues. Son exaltation ne saugmentait pas de fouler la salle des Sultanes; les arabesques des plafonds, les arabismes des murailles, la devise: Dieu seul est vainqueur sans cesse répétée le long des frises, elle leût traduite par ceci: Dieu me la rendu! Une seule chose la transportait: ce nétaient point les ombres déjà bleues jouant sur le ravin du Darro, la précision avec laquelle se détachaient, de lautre côté de ce ravin, les maisons laiteuses du quartier des gitanes, et cette lune qui montait dans un ciel pur sans attendre que le soleil en fût parti; ce nétait pas le Généralife et, derrière lui, ses cyprès, pareils, parmi tant de beautés, à de hauts points dexclamation; ce nétaient pas là-bas les sublimes montagnes; cétait quil y eût en Espagne, et justement autour de lAlhambra, parmi les figuiers et les magnolias, des arbres du Nord! Et que ces arbres fussent si pareils à ceux du parc de Rochester quils pouvaient bien être les mêmes, venus dAngleterre lombrager, elle, Catheline... (Dieu, qui lui avait rendu Cyril, ne pouvait-Il point lui rendre des chênes?)... Elle ne fut touchée par la grâce dune terre, entre toutes bénie, que dans un jardinet de ce Généralife, tout à lheure aperçu du haut de la Vela, et qui nest quune maison de campagne. Un vieil homme y fit jouer, pour eux, des jets deau emplis de chansons que soutenait, amicalement, une orchestration de cascades; des roses, des lys, des jasmins, dans une ravissante mollesse, ne cessaient de naître et de mourir. Quel oreiller pour un amour! La jeune femme rêva de vivre là, brièvement, comme ces fleurs. Ce fut sa seule concession aux voluptés extérieures. Mais aussitôt Catalina se reprit et sut quelle aimerait Cyril dans un désert sans puits, dans un lazaret, dans un enfer, autant que dans un paradis que les Arabes ont perdu.


XIII, Où lon revient à Tambour de basque

Quelle force, dans un sentiment! Cyril bientôt sen aperçut... Sil ne fui, pendant quelques jours, quune lumière dans un prisme  il ignorait sa propre image que Catheline, idéalement, ne renvoyait que pour elle-même  il ne pouvait plus méconnaître que son amie le ravissait. Car, à lencontre de tant de femmes que leur amour rend assommantes  et qui le tournent en exigences, en jalousie et en soupirs  la petite Howard ressuscitée redevint la petite Howard, cest-à-dire aimable et charmante. Étant aimable, elle fut aimée, étant charmante, elle charmait. Et le lieutenant Rochester commença davoir des pensées fort précises daccapareur. Il sen rendit compte au moment où ils durent quitter Grenade. Allait-il, devant Gibraltar, déposer Mlle Howard au coin dune rue de La Linéa, puis lui dire: «un de ces soirs?»... Lidée ne pouvait lui en venir et si quelque Basil Lingston se fût permis de la lui souffler, ce conseilleur, probablement, eût ressenti down bellow leffet dune botte de lieutenant. Catheline ne paraissait pas être effleurée par une pareille hypothèse. Elle nétait plus en Espagne, mais dans un royaume, au climat ineffable, aux indescriptibles beautés, où tout était parfait, où tout était possible, et dont elle était à la fois et le peuple et la souveraine. Ce pays sans lois et sans nom, cétait, en somme, la Cyrilie. Il navait pas non plus de rivage, pas de précipices, pas dabîmes. Cest pourquoi, dans la voiture de Cyril, alors quils retournaient à Gibraltar par cette corniche espagnole qui est bien la plus belle mais aussi la plus périlleuse que puisse souhaiter un casse-cou, quand le lieutenant y faisait le fol et roulait sans précautions sur des falaises, non seulement à pic sur la mer mais quelquefois la surplombant à des hauteurs vertigineuses, quand il fonçait au lieu de freiner, Catheline Howard, loin de jeter des cris dalarme, tranquillement, fermait les yeux. Pas du tout pour ne point savoir quils risquaient leur vie à chaque mètre, mais parce quelle sétait remise à Rochester. Rien ne pouvait lui arriver depuis quil lui avait dit:

«Viens!» Cette confiance éblouie étonna soudain le conducteur.  «Tu nas pas peur?» demanda-t-il.  «Peur avec toi!» répondit-elle. Le ton était celui de la surprise, presque de la naïveté. Il devina quelle le contemplait de ses vastes yeux étoilés et quils devaient être si doux. Cela lémut, le rendit fier. Pendant quelques minutes, il ne pensa quà elle  et alors il alla moins vite.

Il ne faut pas croire que Catalina, bien que le bonheur soit «une chose grave», parut accablée de sa gravité. Elle lavait été réellement pendant deux jours à Grenade, dans la chambre un peu monastique de lAlhambra Palace. Elle avait eu là une attaque de bonheur mais cette crise était passée. Elle allait mieux, elle shabituait à être heureuse. Son rire se réveillait; peut- être voulait-elle ainsi prouver à son amant que ses misères en la quittant avaient eu le soin deffacer jusquà leurs traces, quelles navaient rien souillé en son cœur puisque ce rire pur sortait de lui? Peut-être riait-elle seulement parce quelle était jeune et contente? Mais le fait est quelle riait, et que ce rire  ce privilège que la Nature na consenti quà lhumanité pour la distraire des souffrances qui lui viennent de la pensée,  ce rire tendre de Catheline était un régal pour Cyril. Tout à lheure, elle avait eu lair dune enfant; il lui avait semblé la revoir quand, autrefois, dans le pavillon,  le fameux pavillon où les livres sétaient mis!  ils jouaient à cache-cache sous le billard, derrière des piles de bouquins et que la chèvre sen mêlait, entrée par la porte entrouverte... Cest quaux environs de Motril, dans un paysage moins dEspagne que des Antilles, ils avaient été assiégés, faits prisonniers par des ânons. Il semblait quils avaient plu là, comme des sauterelles. Ce nétaient que ruades, braiements, une manifestation dânons. Criaient-ils: «À bas cette auto!» ou «Vive cette automobile!» on ne le savait mais ils criaient. Quelques-uns paraissaient furieux; des hommes leur tiraient la queue; des femmes, pour les faire avancer, les saisissaient par les naseaux et ils reculaient avec elles. Des enfants se glissaient sous leurs jambes et se battaient dans une poussière dont ils sortaient fiers et poudreux, lair de singes et de guerriers. Puis les ânons étaient repartis en file indienne et lon avait vu sur la route un monôme daliborons, tout à fait comme dans les villes. Ce tumulte, ce hourvari avait fait rire Catheline et Cyril en fut très joyeux. Il la regarda, il pensa quelle était née pour être heureuse. Cest alors quil prit son parti de faire delle une enfant gâtée.

Ce lieutenant ne barguignait pas. Trois jours après, il installa son amie dans le quartier de Santa-Cruz  tout comme il laurait, à Paris, installée devant le parc Monceau.

Elle fut heureuse sans savoir que les nuances du destin, sils en font un caméléon, ne le détournent pas de sa route. Toutes les choses ont plusieurs noms; Catalina devint, pour Mlle Howard la propriété absolue de Rochester, pour Rochester une petite fille quil aimait savoir à labri: elle était en fin de compte une femme entretenue. Cest ainsi quon la signala à lattention de Thomas Mollert... Sil affectait de lignorer, il savait tout de cette histoire, et, quand il voyait son camarade ne pas coucher à lÉden-Roc, il naurait pas été en peine de le retrouver en cas de besoin (en filant lui-même en auto jusquà certain patio de Séville).

Mais un major nest pas un pion, un Mollert nest pas un Lingston. Ce nest même pas volontairement que Tambour de basque connaissait lexistence de Catalina, avait appris quelle sortait dun cabaret de La Linéa: il sétait borné, un beau soir, à entendre Francesco Garcia sexcuser auprès dun client: «Un Ingless la mise dans ses meubles!»... Le passé, Thomas lignorait. Sil avait été Parisien, il neût point manqué, dès le lendemain, de taquiner un peu Cyril, par ces allusions, ces clins dœil, ces félicitations grivoises, que, dit-on, certains indiscrets ne détestent pas de supporter. Les Anglais nont point telles façons. Jamais lun deux ne se permettrait quand, dans la chambre dun ami, il voit le portrait dune dame, de lui demander si cette dame est sa sœur ou sa bien-aimée... Il passera dix ans devant le portrait sans prétendre à lui être présenté... De même, il ne vous confierait pas quil a eu une crise hépatique... Les affections du cœur et les affections du foie sont discrètes en Angleterre.

Et cependant certain major, certain matin à lÉden-Roc, essaya damener certain lieutenant à lui parler dune certaine dame à propos de certain projet concernant un certain espion.

Cela naboutit quà moitié, cela se termina par: «Tiens!»


XIV, Deux anglais et un parisien

À lexacte minute où Mollert disait: «Tiens!» ce que ce seul mot contenait de volonté devint une force agissante. Il était midi. Là-bas, à Séville, dans la chambre de Mlle Howard, il y avait une pendulette. Elle fit son métier et sonna. Catheline, distraite, ne lentendit pas. Cétait cependant, pour cette amoureuse, un moment aussi pathétique, aussi lourd de conséquences irréparables, que celui où une lettre de sa main avait été trouvée, à Rochester, parmi le courrier de Cyril... (Peut- être que, ce matin-là, Basil Lingston avait dit: «Tiens!» exactement comme sir Thomas?)

Catalina, nous lavons dit, déjeunait dun œuf, dans son lit, et soupirait dy être seule. Elle avait raison de sen plaindre. Elle aurait dû même en gémir: si sa jeune tête sétait reposée ce jour-là sur lépaule dun lieutenant, ce lieutenant, dans la salle à manger de lEden-Roc, neût pas entendu un gros major lui répéter insidieusement devant des hors- dœuvre, puis devant un roastbeef, devant un chester, puis en sirotant leur café, puis, le lunch expédié, sur une terrasse (en y admirant la flotte anglaise, maintenant délivrée du brouillard), que, pour désarmer Don Miguel de Canalès, pour fouiller à loisir, à Séville, son appartement, ouvrant au clair de lune ses petites fenêtres sur les jardins sourds et muets de la Casa del duque de Alba, il fallait, il fallait absolument, confier ce personnage, prompt au désir, à quelquun ayant la mission,  et les moyens  de le retenir hors de chez lui pendant deux heures, et plutôt trois. Et de ly retenir, par surcroît, en cet état dalanguissement ou de fureur, en cette déficience du vouloir, en cette Capoue, en ce Léthé, où le plaisir, père de loubli, rend lhomme docile à la femme.

 Que ne suis-je une jeune Andalouse! sécria drôlement Tambour de basque, en vironné du bruit des grelots quil faisait sortir de ses lèvres.

Il soupira:

 Il nous faut une alliée sûre!

Malheureuse Catalina! La vie autour de son jeune corps, si joyeux et si fier de nêtre quà Cyril, semblait immobile, arrêtée: on nentendait dautre jaserie, dans la silencieuse maison, que celle du souple jet deau retombant sur sa vasque bleue. Il semblait y arroser une silhouette réfléchie, et brisée, de magnolia. En bas, la vieille Mercédès gavait de sardines un chatte qui, elle, nétait plus «mozita». Elle la gavait aussi de reproches, la vitupérait à voix basse de sa complaisance sur les toits. Cette Messaline à quatre pattes se souciait de tels discours autant quune chatte de la morale; aussi peu que Tambour de basque des préférences romanesques dune danseuse de fandango. Que comptent ces petits émois, ces ardeurs de femelle, digitigrade ou en jupon, aux regards dun homme habitué par tant de voyages et tant de périls à ne plus se laisser glisser dans linflation sentimentale?

... «Où voit-on, pensait le major, une commune mesure entre lintérêt dun empire et les répugnances dune enfant à des jeux quelle a déjà joués?»...

Mollert observait Rochester et se demandait si ce lieutenant tenait à la vertu de Catheline? Il est fort probable que non, puisquil avait dit, le premier: «Il y aurait bien un moyen...» Certes, depuis, il hésitait, mais par jalousie de jeune homme. Une pareille jalousie, ce souci dexclusivité, résistaient mal à lexamen. Cyril nallait pas manquer de se rappeler tout ce quun séjour chez Francesco Garcia pouvait enlever de gravité au projet de livrer Canalès aux bons soins  à lexpérience  dune Andalouse, hier encore lornement dun cabaret de La Linéa... Il ne sagissait point, goddam! dune épouse, dune vierge séduite!... Tambour de basque tout doucement le laissait entendre à Cyril et Cyril nen disconvenait pas.

Pour comprendre ce que commençaient à comploter nos deux politiques, ce quils étaient enclins à décider à légard de Mlle Howard  et avant même de savoir comment ils la mobilisèrent pour le service de Gibraltar  il faut dabord faire le point de leur intime état desprit: ils nétaient plus que deux officiers affectés au contre-espionnage et prêts à lui donner leur vie. Pour ce qui était de Catheline, ils navaient aucune intention dexposer la sienne au péril. Ou de lentraîner à sa perte. Si, devant sir Thomas Mollert, quelque butor de la rue eût manqué de courtoisie à sa faiblesse, tel rustre eût appris sur-le-champ ce que pèse le poing dun major; Cyril, lui, avait secrètement, à linsu même de son amie, déposé pour elle des titres chez un notaire de Séville (afin de lui éviter une rechute sil devait partir brusquement)... Mollert ne jugeait donc pas plus Mlle Howard une personne à mal traiter que Rochester ne se désintéressait de ce qui pouvait lui arriver: lun leût protégée présentement, lautre laimait jusquen lavenir... Elle nen redevenait pas moins, quand ils dressaient un plan de campagne et songeaient à lentrée en ligne dune combattante spécialisée, quelquun qui avait fait ses preuves, reçu le baptême du feu, et quon pouvait, logiquement, sans faillir à lhonneur des hommes, ou mésuser de sa jeunesse, exposer à une escarmouche et employer tactiquement à la victoire sur un ennemi...

Elle y risquait moins tout de même que la vie dun soldat anglais!... On lui demandait seulement de rengager pour quelques heures, de se plier à une corvée, et de servir, honneur suprême, à lIntelligence Service.

 Je ly déciderai, Minerve, dit Thomas; il ne faut pas, vous, vous en mêler.

Cyril rongeait un peu ses ongles... Il ne pouvait guère se mentir depuis que Mollert le ramenait à lexamen de la vérité. Force lui était de reconnaître, in petto, que, non seulement il naurait point, autrefois, pensé à épouser Catheline lorsque Catilina était sage, mais quil ne lavait point jugée indésirable en la retrouvant chez Garcia. Le soir même, il lavait aimée. Cétait la preuve par le fait que cette jeune beauté, pour lui plaire, avait dautres bonnes raisons que celle de lexclusivité. Et cétait une indication, offerte à Cyril sur lui-même: il nétait ni de ces romantiques qui jugent la vertu suffisante à anoblir une jeune fille, ni de ceux qui, confondant tout, font dépendre leurs vœux, leur plaisir, puis, trop modestes, leur dignité, de la chasteté dune femme.

Voilà pour ce qui était de lui... Pour Catalina, il ne niait plus que, si elle se prêtait, sur son ordre, à servir de piège à espions, elle ne ferait que démontrer un amour aveugle et soumis, cette obéissance passionnée qui nest au cœur de certaines esclaves que le zénith de lattachement... Si Rochester en venait là, cest que Mollert lavait aidé à voir les choses sous cet angle; cependant il rusait encore, il composait avec lui-même. Il en arrivait à se convaincre que Catalina sen tirerait par des roueries, par des promesses et ne jouerait à don Miguel quune comédie de salon. Tambour de basque, moins optimiste,  il navait pas, lui, besoin de lêtre!  se garda de le détromper. Pourtant il se figurait mal un Canalès arrêté devant une danseuse comme devant la Terre promise. Cette pensée biblique lamena à risquer une allusion à sainte Marie lÉgyptienne (il tenait Judith en réserve au cas où Cyril flancherait)... Tout cela nétait que politesse. Au fond, Thomas pensait crûment: «Cest la demoiselle quil nous faut.»

À Séville, Catheline sétait levée et elle eut envie de sortir. Quelquefois, elle faisait des courses. Aujourdhui elle était tentée par les jardins de lAlcazar.

On ne sait pourquoi ils sont beaux, mais ils le sont, dune beauté abandonnée et dune grâce incomparable. Leurs palmiers ne valent pas les palmiers de Ceylan, leurs orangers ceux de la Judée, leurs roses celles dIspahan. On chercherait ici vainement lharmonie, la noble ordonnance des hautes futaies de Versailles. On trouve en Italie, aux environs du Lac Majeur, dautres labyrinthes de charmilles, mieux agencés et plus secrets; en Autriche, des boulingrins dune verdeur, dune mollesse, que nont pas leurs maigres gazons. Le ciel, sur les jardins de Rome, est aussi bleu, aussi profond que sur les jardins de lAlcazar. Pourtant, ceux-là ont une magie: ils emprisonnent le désir. Qui y entre nen sortirait plus. Leur gentillesse cicatrise et guérit les âmes blessées. Ils ne sont pas trop purs, ils ne sont pas trop grands. Nul ne se sent dépaysé parmi leurs faciles recoins: ces ronds-points sont de petits salons, ces allées sont des confidentes. Chers méandres de songeries, vraiment parfaits de ne pas lêtre, plutôt une succession dendroits aimables quun ensemble accablant lesprit, ils sont humains, à notre échelle, bornent le souhait et non le rêve. Mais ils ne donnent à ce rêve que des ailes un peu alourdies, comme aux paresseuses colombes qui ne sortent plus de leurs murs. Telle sagesse vient des Arabes. Charles-Quint lui-même, ce goinfre qui voyait lourd et gâchait tout, a été vaincu, abattu en retraite, devant ces bosquets enchantés. Il a élevé, au milieu deux, un pavillon dune grâce experte, dont la minuscule coupole, survolant un plafond de cèdre, est un bijou aérien. Catheline aimait, selon les goûts, les habitudes de son enfance, y fréquenter la solitude.

Comme elle allait y pénétrer, elle sarrêta brusquement.

Elle venait de voir un homme, juste devant le pavillon, et cet homme aussi lavait vue. Elle en parut contrariée et eut un mouvement de recul. Mais déjà il marchait vers elle.

 Par exemple! dit-il en français.

Puis, continuant en espagnol, il sécria joyeusement:

 Je suis bien content, bien heureux, de revoir mon «estrellita».

Il ny avait rien dinsolent dans la manière dont linconnu, en abordant Catheline, lavait appelée «sa petite étoile». Il avait ôté son chapeau et il se tenait devant elle, non point avec cette galanterie andalouse, aux prunelles ardentes, que Mlle Howard connaissait trop et quaffectaient avec elle, il y a quelques mois encore, tous les don Ramon, les don Matéo  les don Miguel!  qui venaient par fantaisie chez Francesco Garcia, mais avec une politesse nuancée, sans affectation de désirs, et seulement un peu familière, de Parisien. Cette familiarité venue de souvenirs, aussi discrète eût-elle été, plutôt dans une nuance de la voix que dans lattitude, gêna cependant la jeune femme, au point que celui qui labordait la vit rougir, violemment. Cela lui suffit à comprendre quil venait de faire un pas de clerc. Il inventoria, dun coup dœil, les allées désertes des jardins et il ny vit que des pigeons:

 En tout cas, ils ne feront pas de ragots! pensa-t-il avec un sourire.

Cétait un homme de haute taille, remarquable par un visage dune majestueuse beauté où salliaient fort curieusement la tendresse et le féminin aux caractères de la force et de la plus mâle énergie. On lui eût donné quarante ans et peut-être même un peu plus, parce que ses cheveux étaient gris et que la vie ne devait pas lui avoir toujours été légère. Ses yeux mélancoliques et narquois, sous un front large, un nez légèrement busqué, une bouche charnue dun beau dessin, que soulignait heureusement une fine et courte moustache aux poils châtains, une barbe taillée de près au menton sous des joues rasées à la façon de certains portraits de la Renaissance, concouraient à lui assurer une physionomie sympathique. Ce personnage, certainement du meilleur monde, il serait injuste de noter quil affectait un genre artiste: il devait surtout ne pas songer à se donner le genre anglais.

Catheline, devant lui, balançait. Allait- elle senfuir, comme elle en avait eu linstinct, ou trouverait-elle une parole indiquant à cet étranger que, désormais, elle le priait doublier quils sétaient maintes fois rencontrés? À la fin, elle dit ceci, avec un sourire contraint, dune touchante ingénuité:

 Je suis heureuse, maintenant, monsieur Moreau.

Puis, après une hésitation:

 Si heureuse que jai résolu de ne plus parler à personne.

Il la regarda quelques instants, dun air pensif et attendri:

 Cest grand dommage, dit-il enfin. Non point que vous soyez heureuse: je men réjouis, vous le savez. Non pas, non plus, ma petite enfant, que vous soyez dispensée de subir les conversations qui vous ennuient. Mais que je naie plus le droit de vous parler.

Il prit un temps puis, gravement:

 Jai beaucoup damitié pour vous.

Il avait remis son chapeau et la regardait avec une sympathie qui allait plus loin que lamitié. Elle nen doutait pas. Cétait là cet Albert Moreau qui, à La Linéa, avait eu loccasion de lui apprendre quelques mots de français; cétait ce Parisien qui lui avait dit un jour:

 Jhabite maintenant lAndalousie. Noubliez pas mon nom, mon adresse. Une jeune femme peut avoir besoin de tirer la sonnette dalarme. Si vous le faisiez, je viendrais voir «ce quil y a pour votre service»...

Ces mots, à peine vieux dune année, dataient déjà dune époque aussi abolie dans lesprit de Catalina, que la civilisation arabe dans les jardins de lAlcazar; plus complètement disparue même, puisque des temps détestables navaient pas laissé de traces, aucune ruine, au cœur pur .de Catalina. Les paroles de Moreau avaient eu un sens, une valeur, avant lère cyrilienne, quand Mlle Howard était, non pas la captive de lAmour, mais la prisonnière des hommes; elle avait alors pour gardien le huileux Garcia examinant, à son insu, si le climat de Buenos-Aires ne lui serait pas favorable. Moreau sen était bien douté et, discrètement, avait offert à cette petite fille traquée une protection dhonnête homme. Il ne restait rien de tels jours, quune colonnette fragile: le souvenir aimable dun Français, dun client de bonne compagnie, que Catalina recevait alors, de temps en temps, sans être triste de le faire. Aujourdhui cette colonnette brisée navait quà redevenir poussière... Albert Moreau le comprit:

 Allons, dit-il, portez-vous bien... et continuez à être heureuse.

Il séloigna sur un sourire dune délicate bonté et elle vit ses larges épaules, sa silhouette grêle des flancs, disparaître au coin dune allée... Il fallait que cet ancien ami fût dune qualité bien certaine pour que la maîtresse de Rochester neût point de frissons, et de recul, en se souvenant maintenant de lui. Si elle lavait aperçu, étant elle-même avec Cyril, elle en aurait beaucoup souffert. Seule, elle avait voulu lui signifier que la femme quelle était devenue nétait plus celle dautrefois. Mais elle le fit pour son amant, beaucoup plus que pour elle-même. Devant Moreau, tout en déplorant leur passé, dailleurs si court, elle navait pas senti de honte. Cétait certes le seul homme vivant, hormis Cyril, auquel Mlle Howard pouvait sourire. Elle lavait fait. Maintenant, elle lui savait gré de la façon dont il sétait écarté delle.

Catheline continua sa promenade, sans mettre en doute que le Français avait eu la courtoisie de sortir des jardins de lAlcazar, afin de lui éviter la gêne de ly croiser une seconde fois

Cétait, en effet, le connaître: Albert Moreau était parti.


XV, Linsolite Monsieur Moreau

Cinq jours après la rencontre quil avait faite de Mlle Howard, Albert Moreau, au téléphone, demanda à être reçu sans retard par don Ricardo Diaz, qui remplissait alors à Séville les fonctions de juge dinstruction. On était un dimanche. Il ne sagissait donc pas pour Moreau de voir le juge à lAudiencia, mais aux environs de Séville (la huerta de don Ricardo Diaz était sur la route dEmpalme, au-delà de Las Delicias).

 Venez, cher ami, accourez! sécria le magistrat. Tout ce qui est dans ma maison vous appartient et je suis, moi, dans ma maison.

Don Ricardo venait de donner à déjeuner à quelques notabilités de la ville, en lhonneur dun avocat parisien qui était venu y plaider. Le juge se tourna vers lui:

 Jattends, dit-il, Albert Moreau. Il est votre compatriote. Certainement le connaissez-vous?

 Ma foi non, murmura son hôte.

 Cela ne métonne pas, sécria don Ricardo. Cet homme na eu dautre souci que de vivre inconnu des hommes. Et cependant cest un grand peintre.

Il montra, non sans quelque solennité, une toile chaude et lumineuse, un paysage dAndalousie, à la muraille du salon.

 Ce nest pas tout à fait un grand peintre, dit lavocat avec cette manie française de ne pas admettre quun compatriote ait du talent avant de lavoir enterré. Mais il vaut autant que beaucoup, surtout si ceci est de sa main.

Il désigna, à son tour, un portrait  celui dune jeune fille  qui était peut- être un chef-dœuvre.

 Cest de sa main, affirma le juge. Nest-ce pas une perfection?

 Cest très bien! glapit une dame myope.

 Cest mieux que très bien, car cest bien, dit un véritable connaisseur. Lhomme qui a peint cela, en effet, mériterait dêtre connu.

 Il ne se soucie pas de sa renommée! sexclama don Ricardo avec réprobation. Son malheur est dêtre assez riche pour ne souhaiter que dêtre libre.

 Voilà un malheur enviable, jeta gaiement un afficionade, qui sans doute navait pas non plus à se plaindre de la fortune. Pourtant cest peut-être dommage: M. Moreau a du talent.

Nest-ce pas? renchérit le magistrat qui maintenant buvait du lait.

Puis il continua de parler, en buvant aussi un orgeat, égayé de fraises et de cannelle:

 Ce portrait est celui de Mlle Moreau. Elle a aujourdhui dix-neuf ans. Son père leut tout jeune dun modèle qui mourut en la faisant naître et que mon ami épousa, chevaleresquement, in extremis. Il a, seul, pris soin de leur fruit et la élevé délicieusement. Je les ai connus voilà quatre ans; nous sommes devenus si intimes que jai pu, au lieu dune photographie de la fille de mon ami, obtenir la possession du chef- dœuvre que vous admirez. Cest vraiment limage dune madone.

On sourit sympathiquement à don Ricardo extasié. Il navait que trente-quatre ans et son âme nétait point blasée aux enchantements de lamour. Le magistrat rougit gentiment du sourire de ses amis:

 Javoue que jespère épouser Mlle Mathilde Moreau, dit-il avec cette belle emphase qui ne va bien quaux Espagnols. Jaurai un beau-père inouï. Cest lhomme le plus insolite que jaie de ma vie rencontré. Il ne fait rien comme tout le monde et serait un vrai anarchiste sil navait une délicatesse, une gentillesse de naissance, qui le gardent dêtre outrancier; et surtout un goût précieux lempêchant, extérieurement, pour les petites choses quotidiennes, de daigner se singulariser. Mais il ne faut pas sy tromper: Moreau se conduit le plus souvent à linverse de ses semblables. Au fait, il na pas de semblable et nagit que daprès ses lois, sa morale particulière, en marge de tous les préjugés, à lécart de tous les snobismes, sans se soucier de ce quon en pense. Cela lui a coûté lInstitut. Et lui a rapporté de sinstaller, parmi nous, en Andalousie, et dy vivre, étant étranger, plus libre quil ne le pourrait en France.

Don Ricardo rit doucement comme à un vol de souvenirs:

 Je me rappelle certain trait de lui dune sympathique indépendance. Vers 1920, à Paris, un Bernheim nourrit le projet de mettre sa peinture à la mode. La femme fort laide dun ministre désira quil fit son portrait. Mais Moreau, voyant ce tapir, frémit à la pensée de le revoir:  «Madame, dit-il respectueusement, je nai pas assez de talent.»  Le lendemain Bernheim, furieux, vint relancer mon ami chez lui:  «Vous êtes fou! La femme du ministre! Par surcroît, la fille dun banquier!»  «Je ne suis pas animalier!» sécria Moreau excédé. Il se fâcha, là, dun seul coup, avec un ministre, un tapir, un banquier, un marchand de tableaux. Pourtant il ne regretta rien, que davoir, par mauvaise humeur, traité une dame danimal. Voilà quel sera mon beau-père si mes désirs sont exaucés

Don Ricardo Diaz se leva, Albert Moreau venait dentrer. Il paraissait préoccupé et le visage si tendu que les hôtes du magistrat, après quelques mots de politesse, prirent congé presque aussitôt.

 Quoi! vous êtes seul, cher ami! sécria, dun ton de reproche, le jeune juge désolé de ne pas voir Mlle Moreau.

 Oui, répondit seulement le Français.

Et puis il alla droit au but.

 Il sagit de Mlle Howard.

Le visage de don Ricardo, un petit mouvement de son buste, montrèrent assez son étonnement.

 Parlez-vous, demanda-t-il, dune certaine personne, de mœurs légères, qui dansait à La Linéa et habite aujourdhui Séville? Je fais, depuis hier, surveiller sa maison.

 Je le sais, dit Moreau.

Don Ricardo, mis en éveil par lattitude de son hôte, parla plus précautionneusement:

 Savez-vous aussi, cher ami, que jai cru devoir donner lordre non seulement de surveiller la maison de Mlle Howard, mais de ne plus len laisser sortir. Et que je compte, demain lundi, aussitôt le soleil levé, la faire conduire en prison?

 Nous allons voir ça! grommela le peintre.

Le magistrat, véritablement stupéfait, pensa habile de se reverser un verre dorgeat. Il but, puis, dun ton détaché, avec un sourire voltairien:

 Cette personne vous intéresse?

Moreau ne fit pas tant de façons:

 Si elle ne mintéressait pas, Ricardo, je ne serais pas venu vous en parler.

Ils échangèrent un regard; le Français vit que lEspagnol le tenait, grâce à cette réponse, pour un amant récent de Catalina.

 Non, dit-il, vous ny êtes pas. Il y a cinq jours jignorais encore que cette enfant fût à Séville.

Son hôte se permit dinsister:

 Vous ne la connaissiez pas avant?

Albert, agacé, claqua des doigts:

 Aussi original que vous me croyiez, chez ami, je ne me promène pas dans les rues en y cherchant des inconnues à défendre et à protéger.

Il soupira et il sourit:

 Je nen suis pas encore, hélas! arrivé à un tel degré de perfection: ce sera pour la prochaine fois, quand je serai réincarné! Dans mon existence actuelle je ne moccupe que de mes amis, et de voler à leur secours quand je les crois dans lembarras.

 Cest déjà magnifique, mon cher Alberto, dit affectueusement son hôte avec un grain de raillerie naltérant pas la déférence.

Moreau saisit fort bien la nuance et il parla tout doucement:

 Ricardo, ne vous moquez pas. Ce nest pas à un hidalgo aussi fier et noble que vous que jaurais à le rappeler: lhonneur, sil est résistant comme fer, est fragile comme verre filé: une hésitation le brise.

 Parlez-vous de lhonneur de Mlle Howard? demanda le magistrat, les yeux baissés.

Il les releva:

 Ou de celui dun juge qui, en effet, aurait à craindre lhésitation?

 Je parle du mien, tout bonnement, dit le Français. Mlle Howard, un jour que javais à lui être reconnaissant de sa douceur, des sentiments aimables quelle me montrait, a su minspirer assez de sympathie pour que je lui conseille de sadresser à moi si elle se trouvait dans lennui. Un conseil spontané de cet ordre serait un dol, une espèce dabus de confiance, sil ne valait une promesse, un véritable engagement. Or il savère que ma jeune amie a aujourdhui besoin de moi. Elle ne ma pas fait appeler; pourtant, vous le voyez, jaccours. Je vous en préviens loyalement: si vous pensez à la tourmenter, vous me verrez sur votre chemin.

Don Ricardo Diaz regarda le portrait de Mlle Moreau et peut-être lui disait-il: «Vous avez un père assommant!»

Le peintre sourit de nouveau:

 Mathilde ne serait pas de votre avis! cria-t-il presque gaiement, avec cette divination quil devait à un cœur sensible.

Il ajouta, soudain plus grave:

 Cest justement parce que jai une fille, Ricardo, que je ne saurais oublier la protection quon doit aux femmes.

 Quand elles la méritent, objecta le juge.

 Cest le cas de Mlle Howard, répliqua Moreau.

Il sétait levé et cachait mal une irritation refrénée. LEspagnol commençait à comprendre que la demoiselle en question risquait de le brouiller tout de bon avec un homme quil souhaitait avoir au plus tôt pour beau-père. Ils sobservèrent quelques secondes, comme pour prendre position:

 Savez-vous, cher ami, dit enfin Ricardo Diaz, que mon devoir serait dinculper Mlle Howard dune tentative de meurtre?

 Qui len accuse? demanda le peintre.

Le jeune magistrat alluma une cigarette.

 Personne, cest vrai, na porté plainte mais elle a tiré sur un homme, dans sa propre chambre à coucher. Cela remonte à avant-hier soir. Sa servante, le seul témoin présent dans la maison, a entendu le coup de feu et a assisté à ce qui sen est suivi. Pendant la nuit qui, vous le savez, porte conseil, cette femme simple a pris peur et a prévenu la police hier matin. Si elle lavait appelée sur-le-champ, votre protégée serait déjà, non seulement gardée à vue, mais en prison. Malheureusement quand nous avons fait chez elle une visite domiciliaire, les traces de la tentative criminelle avaient disparu. Quant au blessé, un étranger, il avait sans doute de bonnes raisons de ne pas tenir au scandale: on ne la plus trouvé au nid.

 Est-ce quil est mort?

 Non, avoua don Ricardo. Et, aux derniers renseignements, il ne semble guère en avoir lenvie. La balle na touché que lépaule. Un médecin, fort à propos, a arrêté lhémorragie.

 Eh bien, grommela le Parisien, il nest que de classer cette affaire. Lhémorragie est arrêtée! Pourquoi arrêter par surcroît celle qui a causé un accident?

Le juge sourit:

 Un accident! Ce fut la version du blessé. Cest lui qui appela un médecin et nappela pas la police.

 En ce cas, de quoi vous mêlez-vous, cher ami? sécria Moreau. Allez-vous mettre en balance une volonté aussi formelle et les ragots dune servante?

 Cest une affaire mystérieuse et par cela même intéressante, dit doctoralement le magistrat. Savez-vous pourquoi la victime a décampé? Pourquoi quelquun sest chargé demmener cet étranger? Cest...

 Cest parce quil était transportable, coupa fougueusement le défenseur bénévole de Mlle Howard.

 Cest surtout parce quil sagit des suites fâcheuses dune affaire de contre-espionnage! sécria, avec non moins de fougue, celui qui désirait juger. Nous ne pouvons admettre, cher ami, que le sol espagnol serve de champ clos à ces Messieurs de Gibraltar et à ceux quils ont à combattre. Nous tenons une femme mêlée à une intrigue intolérable. Elle va men apprendre long...

Albert Moreau haussa les épaules:

 Elle ne vous apprendra rien du tout. Je la connais, cest une enfant.

 Mais, demanda don Ricardo Diaz, comment êtes-vous au courant? Jai gardé la chose secrète.

 Séville nest pas grande, dit le Français. Javais une raison particulière et qui ne regarde que moi...

Son ami sinclina. Moreau len remercia du chef. Ainsi, redevenant protocolaires, ils commençaient à ressembler à deux sages près de se comprendre. Le peintre apprit au magistrat quil avait été curieux de se renseigner sur la vie de Mlle Howard, à la suite de leur rencontre dans les jardins de lAlcazar:

 Je vous lai dit, je mintéresse depuis longtemps à cette jeune femme. Je tenais à ce que me fût confirmé quelle était, maintenant, heureuse. Agissant avec discrétion, je me suis procuré son adresse, mais ne lai eue quhier matin. Je suis passé devant la maison, au crépuscule, et jai été fort étonné de la voir surveillée par un garde civil4. De fil en aiguille, jen ai appris assez pour comprendre que Mlle Howard pouvait avoir besoin de moi. Votre garde  le diable lemporte, cest un Javert!  ma empêché de communiquer avec cette pauvre petite. Je viens donc ici vous demander de me permettre de la voir.

Don Ricardo, une seconde fois, regarda le portrait de Mlle Moreau et il sembla soudain étiré, émacié par le scrupule, dévoré par la passion, comme un gentilhomme du Greco. Un domestique, sans frapper, entra et lui remit un pli. Sétant excusé de louvrir, aussitôt pourtant leût-il lu, quil cessa davoir cet air-là. Il redevint tout simplement un hidalgo de belle tenue, tout prêt, parfaitement à laise, à poser pour M. Moreau. Et disposé à lui complaire.

 Cher ami, sécria-t-il, la faveur que vous me faites la grâce de me demander, je la refuserais à tout autre. Mais lamitié est un royaume où vos désirs deviennent des ordres. Je suis, de longtemps, habitué à vos curieuses réactions. Si je vous comprends, si je devine, vous connaissez peu la jeune accusée...

 Elle nest pas encore accusée! protesta vivement son visiteur.

Puis il trancha:

 Je la connais peu, il est vrai, mais sachez que je laime beaucoup.

LEspagnol sourit de nouveau et regarda le Français avec létonnement, sans cesse renouvelé, qui était peut-être la vraie cause du respect quil avait pour lui:

 Cher ami, je disais tout à lheure, ici même, avec la plus grande sympathie, que vous êtes un homme insolite. Tout autre que vous aurait le désir de ne pas se mêler de cette affaire...

 Je ne me mêle daucune affaire, interrompit encore Moreau. Je me mêle de tenir une promesse. Et dapporter un réconfort à une amie dans le péril.

Don Ricardo sourit une troisième fois. Puis il prit un air solennel:

 Eh bien, dit-il, il en sera selon vos souhaits. Je vais vous accompagner moi-même jusquà la maison de Mlle Howard. Je vous y laisserai. Vous y aurez tout le loisir de lentretenir librement. Vous avez raison, en effet, elle nest pas encore inculpée.

 Elle ne le sera pas, grogna le peintre.

Le juge évita de répondre. À dire vrai, depuis quelques minutes, il pensait autant que Moreau que les choses pouvaient sarranger. Le pli quon lui avait apporté lui conseillait, officiellement, de ne pas se hâter dagir, de montrer beaucoup de prudence, et il commençait à prévoir que peut-être de hautes pressions, venues de Gibraltar et dailleurs, lui permettraient de se targuer demain, auprès du père de Mlle Moreau, davoir concilié son désir de lobliger et lexercice de son devoir de magistrat indépendant (mais cependant assez subtil pour faire entrer en ligne de compte la nécessité déviter les frictions internationales)  soit davoir étouffé laffaire.

Il nen restait pas moins acquis quun étranger avait été blessé, et aurait pu lêtre mortellement, dans la chambre à coucher de Mlle Howard, «bien connue pour ses mœurs légères».


XVI, Catalina reçoit du secours

Catalina, depuis deux heures, racontait sa vie à Moreau. Il savait, maintenant, quelle féerie à Rochester avait hanté sa solitude. Il savait aussi les raisons dun affreux retour en Espagne, le débarquement à Malaga, et le désarroi, labandon, qui avaient enfin amené une pauvre enfant désunie chez linfect Francesco Garcia. Là, le peintre lavait rencontrée, lavait connue, et puis jugée. Mais non, il ne lavait pas fait: à peine avait-il pressenti quelle nétait quun corps déserté par une âme toujours absente, une âme qui vivait ailleurs, devant un mirage en ruines, pire quun mirage effacé. Ce quelle avait valu dabord, cette rare petite fille, ce quelle valait encore, Moreau ne le découvrait que maintenant  en lécoutant se raconter, sans art, sans souci de sembellir (ce qui la lui rendait plus belle).

Quand Moreau était arrivé, avec don Ricardo Diaz, devant la maison de Catheline, ils avaient trouvé le garde civil ronflant à lombre dans le patio. Le magistrat sétait fâché, avait menacé le gendarme, si bien quen fin de tout ce ronfleur risquait dêtre le seul inquiété dans une histoire criminelle qui tournait à faire long feu, comme tant dautres du même ordre, en Espagne, en France et ailleurs. Mercédès, redevenue muette, semblait une fée ahurie. La chatte fermait les yeux comme un garde civil. Cela prouvait que les gardes civils ne sont pas bons à garder les chattes. Le nôtre avait laissé celle-là marauder pendant toute la nuit, non plus pour complaire aux matous, mais pour être un animal libre, flairer le vent, pêcher des cyprins endormis dans les bassins de lAlcazar, ou, dun coup de patte, y griffer les jaunes rayons de la lune.

 Pourvu quelle ne se soit pas enfuie! sécria don Ricardo.

Il parlait de Mlle Howard. Mais Mercédès le rassura et dit que la señorita, sétait confinée dans sa chambre. Alors le juge sen alla. Le garde civil, dans la crainte de se rendormir, commença de tourner, autour du jet deau, comme une vache ou un chameau, en Orient, autour dun chadouf.

Moreau, craignant de nêtre pas reçu, ordonna à Mercédès de ne point lannoncer à Catalina. Elle obéit servilement car elle le tenait pour un juge. Cétait vraiment ne pas le connaître. Le peintre monta un petit escalier et enfin poussa une porte. Il vit Mlle Howard en pyjama, étendue, pieds nus, et à plat ventre, sur son lit. Elle se cachait, enfouissait son visage dans un oreiller, quelle avait sans doute mordu pour étouffer de longs sanglots. Le coussin semblait las; déchiré, mouillé de larmes, on eût dit dun confident qui prenait une part silencieuse aux événements et avait pleuré pour son compte. Les cheveux en désordre de la jeune femme, son corps qui semblait écrasé (était-ce dêtre tombé du haut du bonheur?), son attitude brisée, des soupirs, des tressaillements, en faisaient limage de la douleur. Elle semblait en porter livresse, avoir titubé sous son poids, et demeurer là sans raison. Quel homme, digne de ce nom, ne leût prise ainsi en pitié? Albert Moreau, la contemplant, frappée par linjuste destin, fut empli de miséricorde. Cet artiste, insolite ou non, eût été mieux à sa place dans une association de volontaires charitables,  comme jadis Lope de Vega  que dans les cadres inhumains de lIntelligence-Service.

Catalina ne bougeait pas. Avait-elle entendu quelquun entrer sans frapper dans sa chambre? Larrivant ne le savait pas. Enfin, il sapprocha du lit et toucha précautionneusement lépaule de la désespérée. Elle ne daigna pas réagir. Peut- être croyait-elle quon venait déjà larrêter et montrait-elle labandon à son destin, lindifférence, parodie de la résignation, où le chagrin lavait jetée.

 Allons, mon petit, dit Moreau. Dites bonjour à «Qui-quen-grogne!»

Ce seul nom la fit se retourner. Il venait dun de leurs souvenirs. Un jour, à Cadix où Moreau lavait emmenée déjeuner et où il souhaitait sattarder, deux étudiants espagnols avaient importuné Catheline, à la terrasse dun café, pendant que son compagnon sétait levé pour téléphoner à Séville et y prévenir don Ricardo, chez lequel il devait dîner, quil était retenu à Cadix. Moreau, retrouvant la jeune femme embarrassée de deux galants, en avait pris un par loreille et la lui avait un peu tirée comme à un chiot mal élevé. Des murmures, des carambas, ayant fusé autour de lui, le peintre  cétait un rude athlète  sétait écrié: «Qui quen grogne?» Lincident navait pas eu de suite. Mais Catheline, frappée du son de ces quatre syllabes rugueuses, avait redit, le soir, par amusement: «Qui quen grogne!...» Elle ne savait pas du tout le sens de cette fameuse devise et, gentille, la répétait avec un accent si drolatique que Moreau, pour lentendre encore, lui fit croire que «Qui-quen-grogne» était le premier de ses petits noms. Elle ne lappelait plus autrement quand elle pensait devoir cesser de lappeler M. Moreau.

La politesse de Catalina, son sens des nuances et des valeurs, était peut-être la première chose, après sa fragile beauté, qui avait frappé le Parisien. Certes, lallure de M. Moreau, la narquoise mélancolie de son visage, ses hautes façons, ne faisaient pas de cet amant quelquun à qui taper sur le ventre (et dailleurs, il navait pas de ventre!), mais le fait demeurait remarquable que Mlle Howard, naturellement, leût traité comme il le fallait, quand tant de malheureuses appliquées se croient obligées de rabaisser leur vocabulaire et leurs gestes, sitôt quelles sadressent aux hommes. Certains, des plus fins, se pourlèchent des ragoûts de la vulgarité. Moreau les avait en horreur. Dès quil connut Catalina, il sapplaudit dune danseuse de bastringue espagnole, aux façons dignes, un peu farouches (elles ne lenrichissaient pas!), qui aurait pu, sur un théâtre, sans tomber dans le pleurnichard, jouer dinstinct les Juliette aussi bien que les Ophélie; il sétonna dune biche des forêts du Nord, aux yeux de gazelle andalouse, égarée parmi les brebis dune affreuse passivité, et les chèvres apprivoisées, trop techniquement capricantes. Doù venait-elle? Il essaya de le savoir et nen tira que lincertain. À cette époque de sa vie, Catheline ne livrait rien delle-même. Comme quelquun qui serait tombé du haut dune dignité sociale, elle cachait sa pureté en se taisant sur son enfance... Mais, voilà quaujourdhui  soudain  elle venait de se faire connaître. Albert Moreau la découvrait. Il eut envie de lui crier:  «Eh! parbleu! je le savais bien!»

Tout à lheure, quand il était entré dans la chambre de Mlle Howard, puis encore, quand, pour la faire se retourner, il sétait nommé: «Qui-quen-grogne!», il craignait encore de la trouver sur la défensive et secrète. Mais non, elle lavait bouleversé par un élan inattendu, une spontanéité peureuse, une espèce de joie amère, de pouvoir se jeter dans ses bras. On eût dit quelle lattendait; ou plutôt que, nattendant plus personne, abandonnée soudain des hommes, de Dieu, elle voyait en lui sa sauvegarde... «Monsieur Moreau! Monsieur Moreau!...» Un tel cri répété ne simite pas. Cétait certainement le plus touchant appel, le plus émouvant aveu de confiance quun homme fort ait jamais entendu sortir dune bouche angoissée. Puis Catheline, maintenant debout, avait pleuré sans dire un mot, sur lépaule de Qui-quen-grogne. Elle semblait sy reposer dune affreuse fatigue inconnue. Il lavait doucement obligée à se blottir dans un grand fauteuil où elle avait eu lair perdue, égarée dans un lieu hostile. Alors il lui avait pris les mains et longuement les avait gardées, lui communiquant le fluide de ses intentions bienveillantes. Tant de soins venus à propos avaient déclenché le miracle. Le Français, pour faire se confesser Catheline, navait eu quà glisser à mi-voix, avec laccent de la bonté: «Voyons, racontez- moi tout ça...» Il avait même eu la surprise de lentendre remonter loin, jusquà ses puériles chimères. Mlle Howard pensait sans doute que ce qui venait dabîmer sa vie, ne pouvait être compris de Qui- quen-grogne sil ne savait tout de cette vie depuis le commencement du monde. Cest-à-dire depuis le moment où un petit lord à poney jaune était apparu dans un parc à une marmotte en sabots.

Maintenant «Monsieur Moreau» pensif allait entendre Catalina lui rapporter la catastrophe qui venait de fondre sur elle.


XVII, Tambour de basque romancier

 Où en, étais-je?...

Ce nétait pas une rouerie (une tradition, comme «Où suis-je?»), cétait vraiment quavant daborder la dernière partie dun récit cruel, Mlle Howard avait une défaillance, une perte de la pensée. Ainsi un coureur exténué devant une côte, la plus dure. Elle haletait.

 Vous en étiez, dit Moreau, au moment où je vous ai saluée dans les jardins de lAlcazar.

Elle sourit avec amertume et se rappela sêtre alors servie de son bonheur, comme dune arme préventive, pour se défendre de Qui-quen-grogne. Il la comprit et, pitoyable, reprit affectueusement sa main:

 Allons, encore un peu de courage!

Une force émanait de cet homme, une force huilée de douceur, tutélaire et non oppressive. Catheline, aidée, continua:

 Quand vous mavez quittée, je suis restée, pendant une heure environ, près du pavillon de Charles-Quint; jétais contente parce que, le soir même, il, mavait promis de revenir.

Moreau, loin de sourire dune phrase maladroite (où un prénom mal employé désignait un empereur mort), comprit quen une bouche éplorée, il, cétait toujours Rochester. La jeune femme parlait avec abandon, mais son récit, dans ce désordre, nen était que plus efficace:

 Quand il revenait ainsi, le soir, il arrivait toujours fort tard. Je suis allée dans Séville, dabord chercher pour lui des fruits, puis chez le coiffeur, car il aimait que jaie toujours de belles boucles.

Moreau nota que Catheline venait, en parlant de lAnglais, de cesser de le faire au présent. Et cela pour souligner un trait se rapportant à leur liaison. La croyait-elle donc rompue? Jusqualors rien ne lindiquait. Le peintre jugea prématuré de demander des précisions et il continua découter une pensée sans repentirs qui jaillissait toute vivante en entraînant linexprimé:

 En sortant de chez le coiffeur, je suis rentrée directement. Jamais je ne métais sentie plus heureuse. Je pris un roman quil mavait apporté la veille et jétais pressée de le lire, car je voulais lui en parler. La nuit tomba, le temps passait, je commençais à être inquiète, car jamais il ne manquait de venir quand il mavait promis de le faire. Enfin, jentendis dans la ruelle un pas sarrêter devant la grille. Jeus soudain un pressentiment: ce pas-là nétait point le sien. Cependant, quelquun, sans sonner, entra tout de suite dans le patio. Je me sentis très alarmée: personne au monde que Cyril navait la clef de ma maison. Je sortis en hâte de ma chambre et me trouvai sur lescalier en face dun gros homme inconnu qui me dit:

 Me reconnaissez-vous?

Cest alors que je me rappelai avoir vu, un soir, mon ami lui parler dans un cinéma, puis me glisser joyeusement: «Nous lappelons Tambour de basque.» Depuis lors, Cyril, quelquefois mavait entretenue de cet officier. Je savais son vrai nom: Mollert  Thomas Mollert  et que, major à Gibraltar, il y logeait à lEden-Roc. Lord Rochester voyait en lui son camarade le plus intime. Je savais aussi que leurs appartements étaient voisins, quils prenaient leurs repas ensemble et jouaient quotidiennement au golf.

Je nen fus pas moins bouleversée dune telle intrusion chez moi et je tremblais déjà dapprendre que le lieutenant était blessé...

 Non, dit Mollert, cest pire que ça!

À peine eut-il jeté ces mots épouvantables, quil se reprit et posa sa main sur mon bras:

 Cyril est encore bien vivant. Et même en parfaite santé! Ne vous affolez pas: du cran! Nous allons arranger tout ça!»

Il fit entendre un drôle de rire, mavoua soudain quil mourait de faim et me pria, en sinstallant, de le retenir à dîner. Ses manières me stupéfiaient et je demeurais devant lui atterrée mais abasourdie.

 Quest-il arrivé? mécriai-je.

Il me répondit:

 Cela ne peut, chère mademoiselle, se raconter en quatre paroles. Mais soyez, pour linstant, tranquille. Je vous répète quil dépend de vous que rien nait moins de gravité.

Il me tendit une enveloppe et jy reconnus, dun coup dœil, lécriture de mon ami.



Catheline, soudain oppressée, se tut pendant quelques secondes.

 Que vous écrivait lord Rochester? demanda Moreau.

Mlle Howard devint livide:

 Il mécrivait, dit-elle, de croire sir Thomas comme lui-même et de lui obéir à la lettre. Son billet navait pas dix lignes. Cependant il my indiquait quil serait absent pendant trois jours et que, pour men dédommager, il prendrait ensuite un congé et memmènerait au Maroc...

Elle eut un petit rire cassé:

 Il savait bien que cétait mon rêve daller en voyage avec lui!

Le peintre apprit delle ceci: Tambour de basque sétant restauré, lui avait enfin avoué que Rochester courait un danger terrifiant:

 Il ne sagit, avait-il affirmé avec agitation, de rien de moins, hélas! que de sa vie.

Puis il débobina lhistoire la plus inattendue de Mlle Howard (et maintenant de M. Moreau)... Deux années plus tôt, à Bagdad, le lieutenant avait eu un caprice pour une dame, «de la plus haute société», dit Mollert en pinçant les lèvres. Cette dame lui avait alors écrit des lettres si compromettantes quelles pouvaient, encore aujourdhui, la perdre dans un affreux scandale, et Cyril en même temps quelle... Catheline le savait bien: ladultère, chez les Britanniques, entraîne la mise à lindex dune femme et de son complice... Et, par surcroît, ces lettres folles semblaient indiquer que le lieutenant, dans une minute dégarement, due à linfluence passagère dune maîtresse despotique, avait commis une faute grave, quil navait plus aucun moyen de prouver navoir pas commise. Elle le rendait encore passible des plus rigoureuses sanctions... Tambour de basque, prolixe et réticent, navait pas encore précisé la nature de cette faute, de ces sanctions, mais avait glissé: «Cest sérieux!» en reprenant du jambon fumé. Puis il avait laissé entendre que son camarade néchapperait à lemprisonnement dans une forteresse, suivi de la cassation de son grade, que si ses juges, par indulgence, renvoyaient en des lieux lointains, le temps de sy faire oublier. Or, Albion a la mémoire longue!... Mollert, le visage assombri, avait tout à coup ajouté quil avait des raisons de craindre une fin plus prompte, plus tragique, de cette ténébreuse affaire: le jeune lord était homme à se tuer, en sarrangeant pour quun suicide eût des apparences daccident...

 Il me la dit! chouina Thomas haussant ses épaules massives.

On conçoit en quel désespoir, en quelle terreur, un tel avis, apporté confidentiellement, par un gros major alarmiste et cependant si affamé, avait pu jeter une enfant. Mais toujours sir Thomas Mollert, sans davantage sexpliquer, reprenait à intervalles égaux, comme un refrain de litanie:

 Ne vous affolez pas: du cran! Nous allons arranger tout cela!



Qui-quen-grogne nen revenait pas: «Quest-ce que cest que cette manigance?» se demandait-il, stupéfait. Il entrevoyait quen un but, jusqualors inconnu de lui, lami de Cyril Rochester avait terrifié une jeune femme, que linexpérience et lamour rendaient propre à être abusée, et se rappelait que don Ricardo Diaz lui avait parlé despionnage. Il neut pas, sur lheure, le loisir dexaminer le cas plus avant; Mlle Howard, entraînée par le poids même de son récit, maintenant le précipitait et en arrivait à ceci: Tambour de basque, continuant à ne pas dire à Catheline comment elle pouvait agir et sauver Cyril  acculé, soit au scandale (et au départ en des colonies si lointaines, si périlleuses, quil devrait quitter son amie sans certitude de la revoir), soit au suicide, quil préférerait, lorgueilleux, à une sanction mettant une ombre sur sa vie  lui avait doucement appris le pire... Elle allait pouvoir en juger: les lettres accablantes, absurdes et irréfutables, révélatrices et mensongères, dun cynisme à faire frémir, quune extravagante de haut rang avait écrites au lieutenant, il les avait, par une négligence inouïe qui touchait à laberration, mises au rancart dans un tiroir, au lieu de les réduire en cendre, de les avaler en boulettes, comme leût fait un sage major.

Sir Mollert, les bras au ciel, les avait tout à coup baissés, et puis il avait ajouté, avec une espèce dhumour:

 Ces missives de morphinomane devaient sans doute endormir Cyril dès quil commençait à les lire... Vous auriez tort dêtre jalouse!

(Il eût fallu, en cet instant, voir les mines de Tambour de basque. Soucieux, et admiratif, laissant enfin entendre, sans le dire expressément, que Cyril, par chevalerie, sétait un jour accusé dans un tripot de Bagdad, dune faute commise par une maîtresse intoxiquée, et que cette toquée, dans ses lettres, avait trouvé drôle de continuer à sembler croire quun Rochester avait triché, avait volé, par amour delle, sir Thomas touchait au sublime dans lart de jouer sa comédie. Un juge dinstruction, don Ricardo Diaz lui-même, leût cru sans preuves, sur parole, comme le faisait Catalina.)

Brusquement il avait conclu:

 Cyril, excédé par cette femme, mais respectueux de son haut rang, a quitté Bagdad pour la fuir et rompre une liaison sans attraits, quil avait subie en jeune homme, et qui menaçait tous les jours de tourner en scandale inouï. Aujourdhui encore, sa révélation ferait un tel éclat à Londres que notre ami verrait devant lui se fermer, et à jamais, toutes les portes de son monde. Ajoutez à cette exclusion la prévention de tricherie, dont Rochester ne pourrait se défendre quen accablant, ce qui est impossible, une femme insensée, mais une femme! Vous comprenez, chère mademoiselle, le cas dramatique du lieutenant. Les lettres volées à Bagdad, et qui lui étaient sorties de la tête, ont été soigneusement gardées par des ennemis de Cyril. Ils lui en ont, pas plus tard quhier, fait tenir la copie complète, et lui ont envoyé, pour traiter, un maître chanteur à Séville.

 Tout cela ne tient pas debout, voyons! sécria Moreau clairvoyant.

Catheline le regarda, de ses yeux pleins de désespoir:

 Je ne lai su que trop tard! dit-elle.


XVIII, Tambour de basque comédien

À ce point du récit de Catalina, don Miguel de Canalès  ou du moins lagent étranger que cachait ce nom castillan  eût mieux compris que «Monsieur Moreau» pourquoi un officier anglais, qui navait rien dun mythomane, était venu jusquà Séville raconter du rocambolesque à une jeune femme ingénue. Cétait que sir Thomas Mollert, prudent autant que psychologue, ne voulait absolument pas mêler une danseuse, hier encore à La Linéa, à une intrigue, à des secrets, concernant son cher Gibraltar. En dépit de cette sagesse (tardive, car elle ne lui était venue que devant la grille du patio et, dans lesprit de Rochester, Catheline devait avoir lhonneur de collaborer sciemment à la défense de lEmpire), le major nen avait pas moins besoin de la danseuse, de sa technique, de sa valeur, pour garder Canalès en ville. Tambour de basque souhaitait, en somme, emprisonner plus sûrement un suiveur de jupe en une chambre parfumée, vraiment garnie, que dans un carcere duro, sans avoir préalablement à en fournir les vraies raisons à la geôlière désignée. Il fallait pourtant la convaincre, non seulement de sexposer au pire, mais de le subir sans lexpédier. Lordre du jour  ou de la nuit  eût comporté cette instruction: «Agissez selon vos moyens et, pour atteindre lobjectif, faites-en trop, plutôt que trop peu!»... Une telle liberté de manœuvres ne devait pas être mal venue dune échappée de chez Garcia; mais il advint que sir Thomas, sitôt Catheline abordée, eut lintuition, la certitude, de sêtre trompé sur son compte. Il croyait trouver une Carmen et trouvait une Iphigénie. Non pas une fleur de baïle mais une figure angélique. Il fut sur le point de se taire. Mais Mollert en avait tant vu, tant subi pour son propre compte au bénéfice de lAngleterre, il avait une telle habitude davoir payé de sa personne, de sêtre exposé tranquillement à des supplices, que la grâce de Catalina ne trouva pas grâce à ses yeux. Il se dit: «Je regrette, mais quy faire?» comme il se létait dit, pensif, en envoyant un jeune sergent, sympathique entre tous les hommes, à une mort quasi certaine, un jour démeute à Bassora. Ne se rappelait-il pas, en Arabie heureuse, avoir vu tourmenter une esclave de la plus touchante innocence, de la plus rare joliesse, sans la sauver de ses tourmenteurs  alors quil leût pu et le souhaitait  à seule fin de ne pas aigrir ses relations diplomatiques avec un émir, entaché de sadisme, dont les Anglais avaient besoin?... Il ne venait tout de même pas, ce soir, immoler une vie à lEmpire et livrer Catheline au bourreau. Cependant Thomas restait gêné. Cela ne dura quun instant: brusquement honteux de sa gêne comme dune faiblesse au combat, il passa outre à létonnement où venait de le jeter laspect dune délicate beauté et ne fut plus quà ses projets. Maintenant, il mesurait lobstacle et calculait la résistance. Mlle Howard, sil sobstinait à ne pas lui ouvrir les arcanes de lIntelligence-Service, ne semblait point de ces juments, promptes à hennir dappétit ou à pétarader de joie, devant lavoine et la luzerne de la cavalerie de Saint Georges. Son trouble, la dignité de ses façons, la romanesque aura qui se dégageait delle, recommencèrent insidieusement à émouvoir Tambour de basque. Il se secoua, comme un barbet se secoue en sortant de leau, fût-elle leau la plus limpide.

 Quest-ce que je vais lui raconter? se demanda-t-il incertain.

Se fiant à linspiration, il se lança sans savoir où. Il sentendait lui-même, avec curiosité, agencer une histoire à dormir debout, propre à endormir les soupçons de la plus douce enfant de la terre. Mais des soupçons! la pauvre Catheline neut guère le temps den avoir. Elle ne comprenait que ceci:

 Cyril est en danger, il faut sauver Cyril.

 Jai gagné! pensa sir Thomas.

Il voyait, dès les premiers mots, où lon peut mener une amoureuse, une solitaire éperdue, en commençant par lui jeter que son amant pourrait mourir. Celle-ci devenait une fanatique, incapable de discernement. Sitôt fut-elle en cet état dhébétude et de frénésie, que sir Thomas risqua le paquet:

 Obéissez, et nous le sauverons.

 Que dois-je faire? sécria-t-elle dans une terreur passionnée.

Il prit un temps; il la regarda, comme un crapaud magnétiseur contemple un insecte innocent avant de le happer de la langue. Elle tremblait sur ses petits pieds. Puis, tout étonnement effacé par une panique grandissante, elle lentendit sans surprise lui révéler quun homme de main, un certain don Miguel de Canalès, actuellement à Séville, sétait mis en rapport avec Gibraltar et se préparait à livrer aux chefs directs de Rochester les lettres terribles qui menaçaient de lui être demain fatales... Tambour de basque, là, tout dun coup, regretta davoir parlé de chantage. Catheline venait de sécrier:

 Eh bien! il faut les racheter!

Mollert toussa, plissa le nez et fit remuer ses oreilles. Il précisa, lœil imprécis, dune voix ouatée dinquiétude, quil sagissait plutôt de vengeance... Canalès nétait que linstrument dune vieille famille dÉdimbourg, acharnée à leffondrement, à la ruine des Rochester depuis la reine Marie Stuart.

 Cest, dit-il, de la vendetta!

Catheline ne comprit pas ce mot et nen fut que plus accablée. Mollert, enfin, la vit au point où elle eût cru de lui quune baleine pouvait remonter le Guadalquivir. Il reprit dun air naturel, presque tranquille, presque riant (rien ne vaut la douche écossaise) et glapit, en la secouant affectueusement par les épaules:

 Ne vous affolez pas! Du cran: nous allons arranger tout ça! Demain, après-demain au plus tard, jaurai tiré Cyril daffaire.

 Ah! monsieur! sécria Catheline. Comment pourrais-je vous y aider?

Elle contemplait ce mastodonte, ce phénomène cambré devant, avec une amitié fervente, une admiration spontanée. Ce quil venait de dire y suffisait. Elle aurait embrassé ses mains. Elle les saisit, et, tout à coup, se sentit prise en un étau. Dune pression de ses doigts dacier, il la fit sasseoir sur une chaise.

 Vous allez my aider, souffla-t-il, dune voix basse et pourtant de chef. Je ne tenterai rien quavec vous, et cest pourquoi je suis venu. Je ne peux reprendre à un cad les lettres qui perdraient Cyril, que si ce cad est occupé, pendant lopération de reprise. À vous de lui faire passer le temps...

Il la fixait si nettement, de ses petits yeux expressifs, quelle comprit et frissonna. Il sentit le frisson, la lâcha, et joignit ses mains sur son ventre en cessant de la regarder:

 Il le faut, ma chère mademoiselle.

Sinon votre amant se tuera.



Qui-quen-grogne eut un grognement.

Sil avait vu, à cette minute, apparaître Tambour de basque, Catheline aurait assisté au combat, peut-être mortel, dun loup maigre et dun sanglier (deux fauves braves, en vérité). En une seconde, le Français sentit se réveiller dans son sang la vieille colère dAzincourt et la fureur de Waterloo.

Mais Catheline continuait:

 Quelle ne fut pas ma surprise dentendre que lhomme en question mavait déjà suivie dans la rue, sous les yeux mêmes de mon ami. Mon visiteur, en me lapprenant, rit de son rire sans pareil et cligna de lœil de mon côté:

 Il sagit de le mettre à même de recommencer sa poursuite.

 Mais il me connaît! mécriai-je.

 De vue! répondit le major. Et cette vue la enchanté. Cest le cas de lui rappeler quà celui qui lorgne une femme, le malheur entre par les yeux.

 Mais Cyril était avec moi, et...

Sir Thomas eut, sur ses dents courtes, deux petits claquements de la langue:

 Je suis au courant de tout, fit-il, non sans montrer que je lagaçais. Don Miguel, je vous lai déjà dit, nest quun instrument en des mains autrement puissantes que les siennes. Sil vient darriver à Séville, pour y dicter au lieutenant des conditions inacceptables qui ruineraient les Rochester, il ne la pas encore rencontré et ne lui a parlé quau téléphone. Il ne la donc pas identifié à un passant, à un inconnu en veston, auquel, vous vous en souvenez, il ne prêtait guère attention...

Sir Thomas me salua gravement dun air comique de galanterie:

 Quand on suit une jolie femme, on a, vous le pensez, des œillères.

Brusquement, il changea de ton et sembla me donner des ordres:

 Vous vous arrangerez, demain, pour vous replacer devant lui et attirer par votre beauté son attention. Il recommencera son manège. Vous ny serez pas insensible. Vous lui accorderez un rendez-vous pour après-demain et vous le garderez trois heures.

Comme jallais me récrier, il me replaça dans les mains la lettre quil mavait apportée.

 Quoi! cest Cyril qui me le demande! murmurai-je, glacée de douleur.

Sir Thomas, bondissant vers moi, planta son regard dans le mien:

 Je len ai supplié, dit-il. Il na cédé quà mes prières et à lamour quil a pour vous. Cet amour lui fait désirer déviter la mort ou lexil. Il imagine, naturellement  et je ne lai pas détrompé  que votre action se bornera à feindre dêtre intéressée par les galanteries de don Miguel, à accepter linvitation daller avec lui au spectacle, et puis, après, au restaurant5

Ces paroles me soulagèrent dune insupportable oppression. Je mécriai, me croyant sauvée:

 Pourquoi ne pas nous en tenir là?

Jentendis un rire grelottant qui, de nouveau, mépouvanta.:

 Ah çà! seriez-vous, mademoiselle, aussi ingénue quun lieutenant? Si vous vous jugez invisible, apprenez que vous ne lêtes pas. Les précautions prises par Cyril quand il sort en ville avec vous sont des ruses de collégien: il se croit encore à Oxford! Mais Séville est pleine de murmures; on dit de vous quand vous passez: «Cest la maîtresse de cet Anglais, vous savez bien, lord Rochester, qui est lieutenant à Gibraltar.»... Voilà ce quon dit, chère amie. Cest, en somme, flatteur pour vous. Il le serait moins pour Cyril de voir sa maîtresse safficher avec don Miguel de Canalès. Je sais ce que vous allez me dire à ce sujet et ce que je pourrais vous répondre sur lavantage social des choses fâcheuses mais cachées... Passons là-dessus et admettons quentre deux maux, il soit bon de choisir le moindre. Ce moindre-là (qui serait que vous vous borniez à demeurer en public avec lhomme que vous devez retenir) deviendrait le pire: don Miguel, vous le pensez bien, a des accointances dans Séville où il a autrefois vécu. Voyez-vous un Andalou de ses connaissances, lapercevant, en train de dîner, amoureusement, avec vous? Lui, faraud, affectant un air victorieux; vous, obligée, car vous le seriez, de sembler justifier cet air-là? Quon lui glisse là-dessus:  «Compliments! Mais attention à Rochester!»... il flairera le piège sur-le-champ; en cinq minutes il sera chez lui et je naurai quà en déguerpir.... Si je nai pas encore les lettres, je ne les aurai plus jamais... Au théâtre ou au cinéma, en voiture à Las Délicias, même incertitude, même péril!... Je ne lai pas dit à notre ami, mais, sil vous plaît de le tirer du plus effroyable guêpier, cest chez vous, dans lendormement dune pseudo-bonne fortune, que je vous confie la mission de retenir coûte que coûte une désireuse canaille... Sinon, je le crains, adieu Cyril!

Je gémis:

 Nous mourrons ensemble!

 Ce serait un scandale et non une solution! me rétorqua durement sir Thomas. En outre, lHonorable refuserait à vous entraîner, si jeune et belle, en son malheur.

Il semblait, en me contemplant, verser en moi sa volonté:

 Vous avez le devoir, vous avez le droit, fût-ce contre son propre gré, de sauver une telle existence que celle du lieutenant Rochester.

 Je donnerais ma vie pour lui! mécriai-je, prête à le prouver.

Le major haussa les épaules:

 On ne vous en demande pas tant!

Il tapota doucement ma joue:

 Jai déjà eu le plaisir, je crois, de vous rencontrer lannée dernière, chez Garcia, à La Linéa?

Il avait un si drôle dair que je fus saisie, malheureuse! à la fois de honte et de doute. Navait-il pas été, cet homme, de ceux que la vie mavait imposés en des temps qui semblaient renaître? À ses manières, soudain doucereuses, à sa façon de me fixer, jen arrivais presque à le craindre... Hélas! comment me souvenir, parmi mes misères passées!



Mlle Howard sarrêta et des sanglots secouèrent ses frêles épaules... «Monsieur Moreau», quelques instants, la laissa à son désespoir. Mais il le faisait par pitié: il savait quil faut que les femmes pleurent parfois sur elles-mêmes et se rappelait la parole, suave et divine, de Jésus-Christ: «Les plus beaux yeux pour mon Père sont toujours les yeux pleins de larmes.»

Il prit les mains de Catheline:

 Souvenez-vous seulement, mon cher petit, que la vie est le renouveau. Elle commence toujours aujourdhui.

Ce nétait là quune consolation, mais si doucement proposée, avec tant de délicatesse, que Catheline, pour la première fois en son existence heurtée, comprit que la Bonté peut donner des leçons à lAmour, parce que, déjà, elle le contient.

Elle regarda Qui-quen-grogne et lui sourit comme une enfant.


XIX, Qui-quen-grogne étonné

Le sourire nest plus chez lhomme un signe spontané de plaisir puisquil est des sourires tristes; il est devenu, peu à peu, à travers les générations, une marque convenue, volontaire et donc imitée, de sympathie. Cest souvent un remerciement, une spirituelle caresse. Tel était le sourire, infini dans ses intentions, de Catheline à Qui-quen-grogne.

Don Ricardo Diaz ne se trompait pas quand il disait dAlbert Moreau quil était quelquun dinsolite, non dans ses parfaites manières, mais dans ses façons, invisibles. Il était le libre penseur le plus achevé quon pût trouver, sinon à légard du divin (ce Français avait une âme chrétienne), du moins en face de lhumain. Sil croisait un quidam à cheval, Moreau ne croyait pas à priori quil rencontrait un cavalier et attendait de le voir trotter. Laspect dun garde civil ne lamenait point à tenir pour assuré que, sous son tricorne, ce gendarme ne roulait aucune pensée de miquelet ou de contrebandier; les titres ne lui en imposaient pas; les situations sociales lui semblaient les fruits de lincohérente Fortune plus que les fleurs du vrai mérite. Quon fût duc, académicien, général, ministre, homme du monde, nimpliquait nullement pour Moreau la noblesse, linspiration, la science tactique, la probité, le savoir-vivre. On pouvait fort bien, à ses yeux, nêtre quun illustre Jean-fiche. Cependant notre cartésien, étant le contraire dun sot, ne tombait point dans la faiblesse de préjuger de ses contemporains et de ne voir en eux que des ganaches, des canailles, ou des lèche-pieds, du seul fait quils fussent devenus des personnages dimportance. Leur réussite, en son esprit, nétait pas même une présomption davoir à les tenir à lœil. Il se bornait à les peser, à loccasion, dans les mêmes balances quun chacun. Si leur poids savérait infime, Moreau dédaignait de lexprimer et les oubliait en silence. Mais il possédait lenthousiasme et criait ses admirations. Cétait bien, comme nous lavons dit, un homme libre en sa pensée. Cette liberté lui permettait de replacer aujourdhui Catheline où elle méritait de lêtre: au-dessus des mépris faciles et des sévérités méchantes, et de lui offrir à la fois, en dépit des chutes profondes, le respect, la protection, que la force et lintelligence doivent à la fragilité... Il la contemplait tendrement  sans aucune trace de pitié russe  avec une gentillesse française de la meilleure qualité. Mlle Howard le sentait. Ce que, présentement, lui apportait Qui-quen-grogne ne ressemblait pas à la caressante politesse, à lempressement désireux, dont lavait dabord, à Algésiras puis à Grenade, entourée Cyril Rochester. Cette bienveillance nuancée, cette sympathie si humaine, sortaient sans doute dun sentiment qui sacheminait vers lamour; peut-être venaient-elles aussi de ce quen dépit de sa silhouette légère, de son fier visage sans rides, de son cœur tendre et tumultueux, Moreau nétait plus un lieutenant.

Catheline avait repris le récit de limpitoyable pression exercée sur son désarroi par un major habitué à se faire partout obéir. Ce récit allait enfin montrer jusquoù la passion de sauvegarder la vieille puissance britannique peut amener un gentleman.



 Sir Thomas, dit Mlle Howard, venait de me rappeler insidieusement mon horrible vie chez Garcia et je comprenais mieux pourquoi il ne semblait pas hésiter à me jeter à don Miguel. Je ne pouvais lui en vouloir puisquil ne pensait quà Cyril, cependant jétais aux abois. Il le vit bien et sénerva:

 Je ne croyais pas, me dit-il durement, que je vous verrais hésiter. Sil suffisait, ce soir, de donner ma petite fortune, jusquau dernier penny, pour désarmer les ennemis de mon camarade, vous ne doutez pas que je le ferais. Sils exigeaient, comme Shylock, une livre de ma chair vivante, et de me fouiller la poitrine, je leur apporterais le couteau.

Il continua dans un sarcasme:

 Je ne suis que lami de Rochester! Et vous! vous qui lui devez tout! vous mettez en balance un dégoût, une crainte de femme, et lexistence dun héros, car le lieutenant en est un! Vous oubliez ce que, sans lui, vous auriez encore à subir! Libre à vous! Mais, je vous le dis, mademoiselle, ce que vous souhaitez déviter, vous y retomberez, quotidiennement, lorsque Cyril ne sera plus...

Jétouffais, je voulais expliquer en femme à cet homme que cétait justement lamour qui me faisait envisager avec horreur ce qui lui semblait si facile; il ne me laissa point la parole et on eût cru quil devinait ce que jallais, là, lui crier...

 Non! fit-il, je nécouterai rien. Je vous abandonne au repentir. Vous naurez jamais assez de larmes quand le fatal se sera produit. Adieu. Ou plutôt, non, tenez, jai encore pitié de vous. Je vous accorde trois minutes pour comprendre votre devoir. Jattends en bas, dans le patio. Dans trois minutes je men irai. Jempêcherai peut-être Rochester dêtre assez fou pour se tuer; en ce cas, il devra partir. Toutes les mesures seront prises: on lembarquera sur un croiseur. Vous ne le reverrez jamais.

Sur ces paroles qui me brisaient, il sortit sans se retourner et, comme il lavait annoncé, se mit à marcher dans le patio.

Je me penchai à la fenêtre. La nuit était profonde. Je ne distinguais plus le major, je voyais seulement briller sa montre dont le cadran est lumineux. Cétait hallucinant. Je ne percevais aucun pas (ce corps énorme semblait se mouvoir avec une légèreté affreuse, comme une bulle de savon). Jentendais un jet deau, lui aussi invisible, et suivais, en suspens dans la courette obscure, un petit cercle phosphoré qui tournait régulièrement. Je savais bien que cétait une montre, posée à plat dans une main, mais, si je ne lavais pas su, jaurais pu croire quil sagissait dune flamme plate, dun feu follet, moins fugitif que ceux qui parfois voltigeaient au bord de la Medway, sous les arbres de Rochester, quand un gibier y était mort. Enfin le cadran séteignit; je compris que sir Thomas Mollert venait de le remettre en sa poche. Il minterpella. Sa voix, qui, elle aussi, semblait sortir de lombre, me demanda ma décision. Oppressée, je ne pouvais répondre. Et déjà il ouvrait la grille...

 Remontez! soufflai-je, éperdue.



Moreau eut, tout dun coup, lenvie dinterrompre Catalina: que pouvait-elle encore lui apprendre quil ne sût pas déjà prévoir?

On se rappelle quil ignorait tout, quand, la veille, il était passé devant la maison de la jeune femme. Il avait vu un garde civil. Et ce garde lui avait déclaré:

 Jai lordre de ne laisser entrer personne auprès de la señorita.

Tout à lheure, don Ricardo Diaz navait pas caché que ladite señorita semblait avoir voulu exécuter un étranger, si prudent et mystérieux quil avait cru bon de disparaître avec une balle dans lépaule... Ainsi Qui-quen-grogne connaissait les péripéties dune affaire dont la fin ne faisait plus de doute: Catheline Howard, par peur, par haine, ou par dégoût  le dégoût que ressent une amoureuse, pour tout autre que lamant aimé  avait tiré sur Canalès. Et Canalès, agent secret, avait cru bon de sévaporer.

À quoi bon de nouveaux détails?

Moreau, dabord, navait souhaité se renseigner que pour agir. Puis il avait, plus longuement quil nétait dans ses prévisions, écouté une pauvre fille raconter tout de sa jeune vie, sans en oublier les phantasmes. Il trouvait maintenant charitable de ne pas lobliger à poursuivre un récit qui allait devenir plus humiliant que dramatique. La malheureuse, cétait là le fait, avait obéi à Thomas Mollert. Avait-elle subi de Canalès plus quune présence-déjà odieuse? La tentative de meurtre avait- elle précédé ou avait-elle: suivi un affreux service commandé? Moreau ne tenait pas à le savoir.

Il pensa:

«Jen ai assez entendu pour être certain que jai eu raison de vouloir secourir une enfant précieuse. La Nature lavait créée pour sépanouir sous le soleil, et les hommes, ces maladroits, lont précipitée dans labîme. Il ne sagit plus maintenant que de len tirer au plus tôt... Quant à el señor Canalès, quil aille se faire soigner ailleurs.»

Qui-quen-grogne, en moins dune seconde  lidée est la sœur de léclair  venait ainsi de raisonner quand Catheline dit ceci sur un ton de lassitude affreuse:

 Je reçus don Miguel, le lendemain, et il me quitta vers minuit, le cigare à la bouche, plus satisfait de lui que de moi, comme autrefois des inconnus.


XX, Changement de front

Albert Moreau demeura muet. Ce don Miguel de Canalès, sen allant le cigare au bec, «satisfait», peut-être repu, le stupéfiait: quoi, ce nétait point ce passant que cette enfant avait frappé? Cétait...

Le peintre, bouleversé, se leva. Il ne se peignait plus, comme jusqualors il lavait fait, une jeune femme triste, à demi nue devant un espion exigeant, mais une amante au désespoir immolant un lieutenant chéri, coupable dun crime de lèse-amour. Le fait divers cédait la place à la péripétie tragique.

 Cest pire et cependant cest mieux! pensa Moreau.

Il ne le pensait pas en dilettante, épris décarter le médiocre, mais calculait déjà le profit davoir mieux à plaider, auprès de don Ricardo Diaz, quune panique, une répugnance quon jugerait à bon droit tardives. Ce point de vue utilitaire nétait cependant pas le seul auquel se plaçait tout dun coup un raffiné du sentiment, depuis quil comprenait enfin sur qui Catheline avait tiré... Sans savoir encore ce qui sétait passé entre deux amants  pour la première fois face à face après une visite étrangère si redoutable à leur bonheur  point nétait besoin dêtre grand clerc pour discerner que Mlle Howard, voulant tuer son Rochester, avait agi comme une sorte de petite Hermione (sinon trahie, du moins livrée), plus que comme une fille Élisa. Son geste homicide semblait dune psychologie racinienne... Ce degré dans la douleur, cette hiérarchie dans la tentative de meurtre, la malheureuse nen avait point le sentiment. Loin de se targuer dun sursautinattendu de Tambour de basque  elle demeurait humble, courbée sous le poids dun récit trop lourd.

Ce récit, Albert Moreau, tout à lheure tenté de linterrompre, souhaitait maintenant que Catalina le reprît: il savait quelle dirait des choses quune femme seule pouvait penser et brûlait de les écouter. Non seulement afin den extraire une défense habile, mais pour continuer de sen exalter en faveur dune si douce petite fille, quil décrétait de plus en plus digne des soins dun honnête homme et prenait le chemin dégaler aux plus touchantes héroïnes quescortent lAmour et la Mort. Comme elle continuait de se taire, en proie à une fatigue soudaine, il regarda machinalement par la fenêtre et ny vit plus, dans le patio, que le magnolia et le jet deau. Le garde civil était parti. Il avait même en sen allant omis de refermer la grille... Le peintre se pencha au dehors: les alentours de la maison, enveloppés de lodeur des roses et du jasmin, étaient redevenus déserts.  Mais vous êtes libre! dit Qui-quen-grogne.

Mlle Howard eut un geste dindifférence. Moreau appela Mercédès. Elle vint, dolente et suspecte, en cette attitude de servilité méprisante que prennent tout à coup et méchamment les bonnes, quand ceux qui les payent leur paraissent sur le point davoir des ennuis.

 Où est le garde? demanda le Français.

 On est venu le chercher, répondit la servante. Et voici une lettre pour vous.

Elle la tendait sans déférence, sans plateau, et du bout des doigts, afin de signifier à cet inconnu quelle ne le prenait plus pour un juge.

 Vous ne pouviez pas me la monter? dit-il en saisissant lenveloppe.

 Javais peur de vous déranger, susurra la fourbe vieille fille, dun air gracieux et insultant à se faire botter le jupon.

 Disparaissez, grogna Moreau.

La lettre était de don Ricardo. Son ami, plus anxieux quil ne le montrait, hésita avant de louvrir.

*

**

Or, le même jour, le même dimanche, mais à Gibraltar si anglais! à la même heure exactement  nous ny pensons jamais, pourtant combien de forces concourantes, de contraires simultanés, dans la moindre intrigue des hommes?  le plus gros gentleman de lIntelligence-Service frotta ses mains et rit tout seul. Personne cette fois, nentendit ses grelots. Thomas Mollert soffrait le luxe dune joie énorme sans témoin. Il se délectait, à huis clos, dune ivresse de réussite comme dautres senferment pour se griser, ou comme un couple déléphants au fond des forêts maternelles. Cest que Tambour de basque, dune main tremblante, amoureuse, venait enfin de réintégrer, dans leur coffre à triple serrure, les documents sacrés (tout ce qui concerne lAngleterre ne lest-il pas?), lavant-veille repris par Rochester et lui à don Miguel de Canalès.

Notre muid en eût dansé la gigue.

Il se revoyait avec Cyril entrer prudemment chez lennemi. Il le savait fort bien gardé dans une chambre vraiment garnie, du vieux quartier de Santa-Cruz, mais Rochester (tant chacun de nous, a la faiblesse de croire vrai ce quil désire, ou, disons tout, ce qui larrange), Rochester sobstinait à limaginer dans un restaurant de la ville ou sous la treille dune venta. Ainsi lamant de Catheline, agacé, se faisait pourtant une raison dun faux Espagnol, ridiculement occupé à convaincre une belle invitée, non seulement de ses mérites, mais de ceux, aussi discutables, de quelque «gaspacho» à lail.

 En fin de tout, avait-il soudain ricané, elle ne risque quune indigestion de piments et de lesprit de Canalès...

Cette ironie de circonstance nétait quune piètre parade contre le regret, la colère sourde, que ressentait maintenant Cyril davoir exposé sa Catheline aux propos crus, aux paroles salées, aux déclarations écœurantes dun espion amateur de jupes. Au moment de violer sa demeure, le lieutenant maugréait encore contre un fâcheux qui irait peut-être jusquà régaler une jeune femme dune vieille «cola de toro».

 Ah ça! est-ce que, chez Garcia, on ne mangeait que du quaker-oats? eut envie de crier Thomas.

Il laurait certainement dit si Catheline, réellement, avait été dans une venta, mais le fait de leurrer Cyril ne le portait pas à discuter. Dautant moins que le temps passait. Ils entendirent à une horloge quil était déjà vingt-deux heures et, silencieux, se mirent à lœuvre. Un tendre clair de lune bleu tigrait dombres et de clartés les petits jardins innocents de la vieille maison du duc dAlbe. Dans lappartement de Canalès, aussitôt les yeux habitués à la lumière dure et précise des nuits de lété andalou, on y voyait comme à midi quand on porte des verres fumés. Les officiers, selon leur méthode, qui savéra être la bonne, ne cherchaient point les plans volés dans des cachettes mystérieuses. En moins dune heure, ils les trouvèrent. Quand don Miguel rentra chez lui, toutes choses ly attendaient en ordre. Des documents bien maquillés avaient pris la place des vrais, et leur aspect était le même: seulement, ces documents-là tromperaient, ou mieux «mettraient en boîte», ceux qui les croiraient authentiques.

Cette rouerie, cinquante heures plus tard, dans lun des plus secrets recoins de la forteresse, ne cessait de désopiler Mollert. Il ferma avec soin le coffre, en brouilla le chiffre, et rit encore. Puis, quittant les lieux officiels où il venait de prendre tant de soins, il retourna à lEden-Roc, dun pas alerte mais flâneur. Il faisait un temps délicieux et la journée allait sachever. Mollert, maintenant en sa chambre, y but un verre de whisky en claquant du bec comme un jars. Cest alors que quelquun frappa. Cétait un jeune sous-lieutenant.

 Ah! cest vous, Herbert! dit Thomas. Eh bien! comment va Rochester?

 LHonorable se porte à merveille, je viens de laider à shabiller.

Mollert risqua un entrechat. Larrivant  il était ravissant, rose et pur, vraiment une girl  le vit monter vers le plafond, en redescendre et y remonter, lair dun gigantesque ludion. Il ne sen étonna même pas, tant on était, à Gibraltar, dressé aux façons du major. Tambour de basque, maintenant assis (ou mieux: lové) dans un fauteuil, lui cria de se verser à boire. Herbert le fit, puis:

 Cest égal, Rochester a eu de la veine!



(Cétait, en effet, «de la veine», quune balle, tirée à bout portant, et qui aurait pu, tout comme une autre, trouer un cœur ou un poumon, se fût logée dans une épaule et, frôlant lartère axillaire, se fût gentiment contentée de faire là un peu de fracas.)

Mollert nayant pas répondu à son exclamation, le sous-lieutenant se risqua à linterroger.

 Je me demande comment notre cher Cyril a bien pu se blesser lui-même, en jouant avec un revolver?

 Quest-ce quil vous a dit? demanda le major.

 Il ne ma rien dit, répondit Herbert, car je ne lui ai rien demandé.

Sir Thomas approuva du chef:

 Vous avez montré votre esprit, Herbert! Pourquoi minterrogez-vous? Apprenez  cela peut vous servir  que ce ne sont pas les questions, mais les réponses qui sont à la fin indiscrètes. Aussi je vous répondrais-je pas, sil y avait là quelque mystère. Il ny en a point: Cyril jonglait.

 Avec un revolver chargé?

Sir Thomas se leva dun bond:

 Est-ce que cest défendu par les règlements?

Il avait un air si hargneux de major prêt à un coup de dents que le jeune officier rougit et repiqua le nez dans son verre.

Tambour de basque le regarda, soudain calmé, dun œil aimable et minuscule:

 Je vais voir lHonorable. Venez donc, ce soir, dîner avec nous, dans sa chambre. Cela lui fera plaisir.

 Vous mexcuserez, dit Herbert, mais je vais à La Linéa.

Il prit un air doux et timide et baissa les yeux comme une vierge:

 Jai du goût pour une danseuse, une nouvelle «estrellita», que lance en ce moment Garcia.

 Drôle didée! grogna Mollert.


XXI, Dialogue sur un balcon

Le blessé, sur son pansement et son bras immobilisé, avait jeté une robe de chambre.

 Allô! Minerve! cria Thomas.

Mais Rochester manquant au rite, ne répondit pas:

 Allô! Ésope!

Mollert ne le remarqua pas, tant sa joie sépanouissait de voir debout son camarade. Il le regardait, de pied en cap, avec une tendresse touchante:

 Cest égal! elle mériterait quelques bonnes claques, et bien placées, votre petite fille nerveuse!

Mais Rochester ne souriait pas. Il était extrêmement pâle. La dureté de son visage révélait un ressentiment qui ne semblait point que physique. Tambour de basque sétonna quun blessé dune si bonne trempe, sil souffrait dune blessure légère, eût la faiblesse de le montrer, ou continuât den vouloir à une maîtresse enfantine, dont il venait de dire, lui, Thomas, ce dont, en fin de tout, elle relevait... Le jour à son déclin avait été si beau que bouder au plaisir de vivre devenait une duperie.

Cyril apostropha Thomas (le ton était calme, la voix unie, mais cétait bien une apostrophe): 

 Avez-vous réfléchi, mon cher?

 Je ne réfléchis jamais, vous le savez, dit le major avec une grimace.

Rochester sembla décidé à ne point permettre à son ami de sen tirer avec des pirouettes. Il lui fit signe de sasseoir et reprit, sur le même ton:

 Vous êtes-vous dit, par hasard, Thomas, que Mlle Howard aurait pu me tuer?

 Quest-ce quil a? se demanda Mollert.

Il ne put sempêcher de sourire:

 Cela eût été bien fâcheux!

 Fâcheux? Cest le mot pour moi, dit Rochester. Mais pas pour Mlle Howard.

Pour elle, cela neût pas été fâcheux. Cela, hélas! eût été grave!

 Tiens! Tiens! pensa Tambour de basque.

Il commençait à mieux comprendre.



La baie venait dendosser le soir et, nue en ce manteau céleste, elle respirait lentement. Une langueur, déjà dAfrique, un souffle chaud, voluptueux, chargé des arômes du jardin, semblait un fleuve sous le balcon et le portait comme une barque.

 Il est agréable de vivre, nest-ce pas, Thomas? continua Rochester dune voix déjà plus cinglante. De vivre... et dêtre libre!... Pourtant si une pauvre petite fille mavait tué, elle leût payé, ou de sa vie, ou de son seul bien, la liberté. Cela eût été la suite affreuse de vos manigances et des miennes. Je naurais même plus été là pour la défendre. Et vous, Mollert, vous, vous ne lauriez pas fait.

 Je ne laurais pas fait, je lavoue, répondit Thomas sur-le-champ.

Il planta ses regards dans ceux du lieutenant:

 Et, dailleurs, je ne vois pas bien en quoi cette demoiselle, hier piège à hommes chez Garcia, aurait pu, vous ayant tué, se targuer dune excuse valable.

 Elle nen aurait pas eu, en effet, aux yeux des juges de Séville, reprit Cyril sur un ton de mépris grandissant. Et pour ce qui est de lAngleterre  quelle a servie autant que nous, nest-ce pas?  lAngleterre, en votre personne, leût tranquillement laissé tomber. Eût-elle, cette innocente, invoqué lhistoire incroyable que vous lui avez racontée à mon insu, quon leût priée de se taire, de ne pas chercher à salir, par un comble daudace criminelle, la mémoire de sa victime...

Rochester, soudain, se leva:

 Quauriez-vous répondu, Thomas, si vous aviez été appelé à témoigner à son procès?...

Tambour de basque grogna dans lombre et il prit les choses de biais:

 Je ne suis pas dhumeur, mon cher, à jouer ce soir aux hypothèses. Mlle Howard naurait jamais eu la bassesse de vous mêler à une affaire dont votre honneur aurait souffert.

 Quelle leçon pour vous, Ésope! articula Cyril sans hausser le ton.

Sir Thomas, pour ne point se fâcher, alluma sa pipe fidèle:

 Vous mennuyez, Minerve! dit-il. Ce que jai fait, je le referais.

 Pas moi! jeta le lieutenant.

Son camarade continua, sans relever linterruption:

 Et javoue que je comprends mal quaprès avoir joué, pour le mieux, son rôle, un rôle de son emploi, auprès de Canalès...

 Vous comprenez mal que jaie soudain dégoûté cette pauvre fille? coupa Rochester avec un ricanement triste. Eh bien! moi, mon cher, je le comprends. Je vais même vous lexpliquer.

 Ah! laissons cela! fit Mollert.

Le blessé secoua la tête:

 Je vous prie de mécouter, Thomas. Vous auriez tort, je vous assure, de croire cette affaire finie. Pour moi, cest plus grave, elle commence.

«Cette affaire»  comme disait Cyril avec un calme curieux, si volontaire quil en paraissait un calme forcené  «cette affaire», tout à fait dalcôve, sir Thomas la jugeait fâcheuse; de celles que les gens desprit se font un plaisir doublier, après que les gens de police se sont fait celui de les classer. Personne  et spécialement les officiers de lIntelligence-Service ne gagne à ce quun revolver ait un écho qui se prolonge. Un tel parti pris de surdité ne se discute même plus quand la victime, dans trois semaines, jouera au golf. Cela semblait le cas de Rochester et lattentat de Catheline ne paraissait pas dune nature à mériter quon en fît cas, après avoir eu lhabileté déviter le flagrant délit et de sécarter «des lieux du crime»... Tambour de basque sapplaudissait de sa conduite en loccurrence, de sa faculté si précieuse de raisonner en se réveillant, avant même de rouvrir lœil.

Cette rapidité de pensée lavait parfaitement servi, au cours de lavant-dernière nuit, à lAndalucia-Palace de Séville. Mollert était allé sy coucher, vers une heure du matin, après lheureuse expédition chez don Miguel de Canalès et sy était sitôt endormi, du bon sommeil, exempt de remords, dun major satisfait de lui; sommeil le plus curieux du monde que nauraient pas interrompu dix canons de marine en action ne tirant pas sur des Anglais, et que laile dun pigeon voyageur, porteur dun message de Londres, eût troublé de son glissement parmi les souffles des déserts. Cela ne tenait plus de louïe, mais dun sens inconnu, supplémentaire aux autres, et particulier à Mollert: le sens de lEmpire britannique, et, avant tout, de son intérêt.

Cet intérêt, Thomas le flairait, non seulement à distance, mais dans le temps et lavenir, par une sorte dappel magnétique, de lordre de la radiesthésie. Cest ainsi quil se réveilla, dans sa chambre de lAndalucia-Palace, environ une demi-minute avant lappel téléphonique que, vers trois heures du matin, lui lança Cyril Rochester. Cétait, pour qui savait entendre, un vrai appel de S O S.

Le lieutenant, sur un ton très calme, avait tout juste dit ceci:

 Allô! Thomas! Un médecin avec sa trousse, et vous avec votre voiture, me seraient ici fort nécessaires.

Et puis, il avait raccroché.

Mollert, sans croire que Cyril, comme Roland sonnant du cor, ne pouvait appeler que mourant, le savait homme à ne pas demander, en certains cas, le superflu. Il flaira le drame passionnel (Rochester sétait bien gardé de dire doù il téléphonait mais son silence lindiquait).

Tambour de basque descendit, alerta un docteur anglais et, flanqué de ce praticien, fut prestissimo chez Catheline: il la trouva baignée de larmes devant Cyril baigné de sang. Sitôt le médecin ayant dit: «Ouf!», eût-il rassuré le major, la jeune femme séclipsa. On lentendit refermer la porte du patio et sécarter.



Elle ne fuyait pas, elle allait...



Si, le lendemain, quelquun lavait interrogée sur ce quelle avait fait dans Séville, elle aurait pu répondre: «Jai marché par les rues», comme jadis lamant dune reine. Et, autant que lui, «au hasard»... À laube, elle revint chez elle, exténuée, livide, absente, et alla sasseoir dans le patio. Elle y demeura sans bouger. Lidée ne lui venait pas de remonter dans une chambre, hier encore toute sa vie, et dans laquelle cependant, en une seule nuit, elle avait reçu un étranger et pensé à tuer son amant. Mercédès, trouvant loccasion dêtre renégate au silence, courut avertir la police. Nous savons le reste, comme Moreau. Et, de plus que lui, nous savons que le lieutenant Rochester avait pu rejoindre Gibraltar et maintenant ne sy portait pas mal.

Tambour de basque trouva bon de rire:

 Je vous admire dêtre si gai, dit le blessé.

 Et moi je vous blâme dêtre si triste, rétorqua vivement le major. Songez un peu à Canalès et cela vous déridera. Le voyez-vous, en ce moment, cahoté dans le Sud-express et filant vers les Pyrénées avec ses renseignements truqués? Que jy pense le jour de ma mort, et je passerai un bon moment.

De nouveau, il se frotta les mains:

 Tout de même, nous lavons bien roulé!

 À quel prix! murmura Cyril.

Tambour de basque feignit de ne pas comprendre ces mots et il quitta loriginal pour tomber dans le lieu commun:

 Eh! mon cher, je vous plains beaucoup; mais, nest-ce pas, on ne fait pas domelette...

... Sans casser une épaule, interrompit Cyril avec amertume. Vous savez bien, Thomas, que je me fiche, en ce moment, de mon épaule, autant que des documents retrouvés...

Mollert, du coup, cessa de rire:

 Est-ce vous qui parlez, Rochester? Vous! le dernier de votre nom! Votre blessure, négligeons-la: vous en avez vu et vous en verrez dautres! Mais je ne vous crois pas, non, Cyril, quand vous vous dites indifférent à la force de Gibraltar.

Rochester le regarda:

 Je le suis pour linstant, Thomas!

Cela tombait vraiment de haut, dun sentiment plus élevé que les intrigues politiques, à la manière dun bolide qui fond des espaces infinis.

Et puis, le jeune lord ajouta:

 Jai perdu Mlle Howard.

Le major haussa les épaules:

 Vous la retrouverez, nayez pas peur!

Cette fois ce nétait point par feinte quil ne comprenait pas ce que lui disait son ami. Le lieutenant sen aperçut. Il martela plus durement:

 Je ne vous dis pas que je lai perdue, comme je vous le dirais dune chose rare et précieuse dont la vie maurait dépossédé. Je donne au mot perdre un autre sens.

Non de perte, mais de perdition. Si Mlle Howard nétait perdue que pour moi, je ne vous en parlerais pas. Il sagit dautre chose, hélas! Elle est perdue pour le bonheur, et nous avons gâché sa vie...

Il suspendit sa pensée et puis, enfin, il la jeta, dune voix tendre et frénétique:

 Pauvre petite fille éblouie, si digne damour et de respect, à qui lavons-nous égalée! Je ne vous le pardonnerai jamais, et je men punirai, Mollert.

Le major évita de répondre, mais, saisi par linquiétude, il commençait à se demander si le destin na pas voulu que nos actions nous soient fidèles et nous suivent comme nos ombres.


XXII, Dialogue sur un balcon

(Suite)

Après quelques instants de silence, Rochester reprit la parole, lair vraiment de réapparaître du fond de sa propre pensée, comme quelquun revient de loin. Sa voix unie, curieuse par labsence dintonations, son sourire figé, révélaient la volonté de résister à lémeute de ses sentiments.

 Thomas, dit-il, je veux dabord vous rappeler ce qui sest passé entre nous, à Séville, avant-hier, quand nous sommes sortis de chez...

Il hésita et puis rougit. Seuls, le bon goût, la dignité empêchaient ce lieutenant anglais de désigner un ennemi par un mot bas et injurieux. On voyait sourdre sa fureur sous une apparence impeccable. Enfin, il dit courtoisement, avec un sourire aggravé:

 ...De chez létranger mystérieux, dont nous ignorons le vrai nom.

Son ami demeura frappé dune aussi juste périphrase, dramatique en la circonstance. En effet, lhomme auquel ils avaient livré Catheline était vraiment un inconnu. Ils ne savaient rien de ses origines, de ses mœurs, de ses habitudes. Ils le pensèrent en même temps et Rochester continua:

 Nous sommes sortis, de chez cet homme. Les documents récupérés gonflaient votre poche. Il nétait guère que vingt-trois heures...

 Il était vingt-trois heures moins cinq, dit Mollert.

 Un peu trop tôt, nest-ce pas? scanda le blessé.

 Un peu trop tôt en effet! répondit, le major dun ton bref.

Ils étaient en face lun de lautre, parfaitement immobiles, et, cependant, à ces dernières répliques qui semblaient pour eux capitales, on les eût pris pour deux duellistes froissant leurs fers.

Cyril reprit:

 Je navais, vous le saviez, quun désir: rejoindre, au plus tôt, mon amie pour la remercier de laide quelle avait apportée à Gibraltar et mexcuser de lui avoir imposé de dîner avec un fâcheux. Je voulus prendre congé de vous. Alors vous mavez dit...

 Minerve, interrompit doucement Tambour de basque, je sais ce que je vous ai dit.

Il ne le savait que trop, en effet. Mais Cyril tint à le préciser, comme fait un accusateur résumant dabord le grief:

 Voyons si nous sommes daccord. Vous mavez parlé de lespion...

Il siffla ce mot avec une rage quon ne pouvait plus attribuer aux seuls sentiments agressifs de lIntelligence-Service, et continua, les dents serrées:

 Vous mavez conseillé de prendre garde à ne pas me heurter à lui. Je pensai le risque minime: Catheline, devant avoir eu le soin de ne pas donner son adresse, ne se laisserait pas accompagner jusquà la grille du patio. Je fis un pas pour men aller. Alors vous mavez pris le bras et mavez dit: «Je ne vous lâche pas avant davoir bu un whisky en lhonneur de notre réussite.» Vous paraissiez y tenir tant, vous étiez si impératif, quen dépit de mon impatience, je dus accepter par amitié et, presque, pour vous obéir.

Il sarrêta, le temps de respirer, et jeta ce qui létouffait, dune voix chargée maintenant dune frémissante amertume:

 Je navais pas encore compris que vous désiriez me garder pour mempêcher, rentrant trop tôt, de trouver quelquun dans ma chambre.

 Dans celle de Mlle Howard, rectifia doucement Thomas.

Sur un geste nerveux du lieutenant, le major garda la parole:

 Vous mexcuserez de vous interrompre, dit-il dun ton damitié calme. Mais, puisque vous me donnez lexemple de rechercher la précision, il faut bien que je vous imite. Sans être de ceux qui font dépendre la dignité dun homme de ce qui se passe en son absence dans lappartement dune femme, je tiens à vous le répéter: je nai jamais considéré que la maison dune jeune danseuse fût celle de lord Rochester.

 Faites-moi grâce de subtilités, jeta Cyril.

Il se leva, respira pour se calmer la fraîcheur, maintenant nocturne, du golfe, et se planta devant Mollert.

 Saviez-vous, Thomas, que cette danseuse (comme vous dites) je la connais depuis dix-sept ans? Et que, quand nous étions enfants, je lui promettais le mariage?

Tambour de basque, stupéfait, ne broncha pas.

 Comment aurais-je pu le savoir? répondit-il.

Mais, possédant la faculté de se peindre ce quil pensait, il eut limpression immédiate de voir une jeune lady, en robe de soir bien anglaise, une riante, heureuse Catheline, lappelant à une table de bridge, un soir, parmi dautres belles dames, dans le salon de lÉden-Roc... Elle y était parfaite, à laise, et personne ne sétonnait, pas même lui, quelle fût là. Réellement, il se la représentait, aussi gracieuse et romanesque quil lavait, quelques jours plus tôt, vue à Séville. Et il leût mal imaginée, facile et triste, chez Garcia... Il se la figurait si bien, cette Catalina femme du monde, quil parla delle, tout à coup:

 Si javais eu, à Gibraltar, lhonneur dêtre présenté à. lady Cyril Rochester, il est certain que nous nen serions pas à nous préoccuper ce soir du destin de Mlle Howard.

Thomas dit cela hermétiquement, mais, derrière cette lapalissade, il dissimulait sa pensée. Le lieutenant ne douta pas quelle lui devenait plus sévère...

 Vous avez raison! soupira-t-il (comme si le major se fût permis de le blâmer). Encore ne savez-vous pas tout! Jai toujours, depuis des années, quelquefois involontairement, fait le malheur de cette enfant...

Mollert, larrêtant dun petit geste, déclina den entendre plus et davoir, peut- être, à juger.

 Je nai rien à connaître de ces choses, murmura-t-il. Elles ne regardent que vous.

Ce souci de limiter son rôle semblait nouveau. Et il irrita Rochester. On y voyait trop clairement que Tambour de basque, en effet, depuis ce quil venait dapprendre, commençait de changer dopinion, non sur sa responsabilité, mais sur celle dun amant léger.

Le jeune homme éprouva le désir de justifier sa complaisance et de bien marquer, une fois de plus, quelle avait été limitée:

 Pourquoi mavoir appris trop tard ce que vous aviez exigé de Mlle Howard? demanda-t-il durement. Encore ne me lavez-vous avoué que parce que nous avions trop vite trouvé les documents cherchés et quil vous fallait, à tout prix, me retenir jusquà minuit!...

Il serra les dents de colère.

 Je nai point-parlé pour cela, affirma Thomas impassible. Et jaurais pu me dispenser de vous renseigner. Ne mavez- vous pas, tout à lheure, laissé entendre que vous étiez resté près de moi, à boire un verre de whisky, par une sorte dobéissance? Notre expédition, en effet, était, par nature, de service. Ne pouvais-je pas vous donner lordre de reporter immédiatement les documents à Gibraltar? Ainsi vous nauriez jamais su ce qui, aujourdhui, vous irrite. Je nai point jugé bon de vous leurrer.

 Vous lavez fait avant cria Rochester.

 Non! répondit Mollert. Je me suis borné à me taire.

Le lieutenant parut accablé.

 Cest vrai, murmura-t-il enfin. Moi seul, je me suis abusé!

À son tour, laîné se leva et le fit doucement se rasseoir:

 Abusé? En êtes-vous sûr? demanda- t-il avec indulgence. Vous êtes brave physiquement, Cyril, mais, comme tant dautres, et des meilleurs, vous craignez de vous exposer à la réalité des faits. Vous fuyez les coups de vérité comme au désert, les coups de soleil. Rappelez-vous: avez-vous bondi? avez-vous jeté les hauts cris? quand vous avez entendu de moi...

Rochester eut un ricanement:

 Il meût été fort difficile de bondir, de jeter des cris, entouré comme je létais, dans lendroit où vous maviez mené!

Mais Thomas secoua la tête:

 Cest là une excuse, Minerve, et elle est indigne de vous. Oui, javais eu la précaution de ne pas vous parler dans la rue, où vous auriez pu méchapper et, pris dune jalousie absurde, courir jusque chez votre amie... Je vous ai fait entrer au Kursaal; je vous ai replongé volontairement dans latmosphère dun baïlé, frère de ceux de La Linéa. Là, je vous ai dit ce quil fallait...

 Vous me lavez dit et je me suis tu! gémit, de honte, le lieutenant.

Il continua, amèrement:

 Ah! comme vous êtes habile! Vous saviez, en effet, ce quune semblable «atmosphère» pouvait produire sur un nerveux...

 Vous nêtes pas un nerveux, Cyril, dit Mollert, cessant tout à coup de montrer un visage fermé et faisant enfin à son ami laumône de se montrer humain.

Il semblait vouloir, maintenant, le guider, lui être secourable par une sévère sagesse:

 Ne vous trompez pas sur vous-même. Nessayez point de rejeter votre faute  si faute il y a  sur lindifférent que je suis à légard de Mlle Howard. Oui, cest vrai, jai choisi lendroit qui devait vous rappeler à temps la niaiserie de dramatiser la façon dont cette jeune personne a passé lune de ses soirées. Mais ce choix était superflu. Jen ai acquis la certitude en vous regardant quand jai parlé. Je ne vous ai vu ni pâleur, ni sursaut, ni étonnement. Si vous vous êtes tu, Cyril, cest que je ne vous apprenais rien. Non, je ne vous apprenais rien! Vous saviez, aussi bien que moi, ce que devrait consentir Mlle Howard pour garder trois heures Canalès, mais vous ne vouliez pas le savoir. Consolez-vous. Cet accommodement, cette faiblesse, ne vous sont point particuliers: il y a toujours en nous deux hommes; lun, que nous feignons dignorer, connaît nos secrètes pensées; lautre, nous lui soufflons les mots, nous lui prêtons les attitudes, qui conviennent aux conventions et qui endorment nos scrupules. Cest ce dernier  ce dernier seul  qui vous poussait à sembler croire ce quil va de soi, vous préfériez... Le premier voulait-il sen mêler, le second lui disait: «Shut up!...» Ne reniez pas cet endormeur. Cest lui  quand jai cru le moment venu de vous tirer de lincertitude,  qui vous a fourni le calme, le sentiment du relatif, dont vous pouviez avoir besoin.

 Ce que vous dites est vrai, hélas! Je nai jamais été assuré de ce que je voulais tenir pour sûr, avoua humblement Rochester.

Il eut, de regret, de dégoût, un petit haut-le-corps inconscient, qui lui fut, dans lépaule blessée, un regain de douleur aiguë. Il se félicita de souffrir, de payer physiquement sa faute; et il avait aussi le besoin, la soif morale, de saccabler:

 Quand je pense, que cest moi  moi le premier  moi! qui ai eu lidée indigne de me servir de cette enfant dans lintérêt de lespionnage...

 Dans lintérêt de lAngleterre, rétorqua gravement le major.

Rochester, brusquement, se leva:

 Dans lintérêt de lAngleterre!... Pourquoi ne pas le lui avoir dit?

 Maccuseriez-vous, par hasard, dabus de confiance envers Mlle Howard? demanda Mollert.

Il esquissait un petit sourire.

 Oui, Ésope, je vous en accuse! Vous lui avez menti, menti...

Pour la première fois, dans ce débat, Cyril venait de redonner à Thomas le gentil surnom familier par lequel il le désignait quand ils étaient vraiment unis. Et, cependant, il lui jetait un tel reproche! Mollert fut ému de voir Rochester écartelé entre la rancune et lamitié; il lui sut gré de sentir cet écartèlement, preuve dune affection vivante, au moment où une peine damour, compliquée dun cas de conscience, pouvait le rendre indifférent à ce qui nétait point son chagrin. Fraternel, il lui prit la main et, lobligeant à se rasseoir, lui parla de son mieux, dans lombre:

 Cyril, vous confondez les choses. On ne ment, je vous le rappelle, quà ceux qui ont droit à la vérité. Mlle Howard, je le veux bien, est une charmante beauté. Mais depuis quand a-t-elle le droit de connaître les secrets de lEmpire?

 Depuis que lun de ces secrets a dépendu de sa beauté! jeta, fougueusement, le jeune homme.

Tambour de basque, stupéfait, le regarda, et cette fois comme un mandarin contemplerait un ingénu:

 Vous nêtes plus raisonnable, Cyril, dit-il enfin. Est-ce que vous savez pourquoi vous êtes né et vous souffrez? Mais laissons la philosophie... Est-ce que le soldat sacrifié sait pourquoi il donne sa vie? Tout au plus croit-il le savoir daprès des vérités truquées. On ne lui verse quun idéal distillé dans son propre cœur. On lui parle amicalement, pour exalter une valeur dont dautres hommes ont besoin, dun champ, dun clocher, dun péril, comme jai, moi, parlé de vous, dun faux danger vous menaçant, à cette petite danseuse...

Sinon on nen obtiendrait rien... Pensez- vous que pour lAngleterre...

 Mlle Howard navait dautre patrie que son amour, coupa, brusquement, Rochester.

 Je lai tout de suite compris, répondit le major. Aussi ne lui ai-je parlé, pour lentraîner, que de son amour... Oui: «de sa patrie en danger»...

Le lieutenant, à cet aveu, sentit la vanité de conclure. La silhouette de Tambour de basque se détachait sur le balcon, devant le golfe où lon voyait briller les feux dune flotte, toujours prête au combat.

 Tout cela est triste à mourir, gémit-il avec lassitude. Vous avez berné une femme comme dautres bernent les héros.

 Il ne fallait pas le lui dire! murmura, sagement, Thomas.


XXIII, Les précautions inutiles

Tambour de basque venait enfin de dévoiler sa vraie pensée, celle qui faisait tout son regret depuis deux jours  depuis la minute où Cyril, blessé par Catheline Howard, lavait appelé au téléphone... Sitôt dans une chambre en désordre, emplie de larmes et de sang, il avait conclu, de ce sang, de ces larmes et de ce désordre, que deux fous avaient trop parlé.

Il examina sa conscience, cependant que le médecin examinait le fracas de la balle, et ne se fit aucun reproche:

 Je leur avais pourtant dit de se taire! pensa-t-il, en considérant le jeune lord et la danseuse avec lhumanité profonde qui parfois semblait agrandir ses petits yeux de pécari.

Tambour de basque se défiait des paroles toujours confuses, des vieux mots rigides, obscurs, où se perdent, dès quelles y descendent, les nuances du sentiment et les lueurs de lineffable. Il professait que deux amants, quand ils brûlent de sexpliquer, seraient sages de sen abstenir, de faire une belote, ou lamour... Aussi navait-il point manqué, prévoyant quels fâcheux arias pourraient suivre «laffaire Canalès», de glisser de précieux avis à Catheline et à Cyril. À lune, il avait conseillé de ne jamais avouer à lautre la nature de son sacrifice et déviter de sen souvenir; au lieutenant, par un jeu contraire, Thomas avait recommandé davoir lair de ne rien savoir, justement parce quil savait tout. Cette politique à deux faces ne visait cependant quun but: préserver le divin silence... Lui seul créerait, par équilibre, une loi de la discrétion, au profit de la délicatesse... Tout au moins, Thomas le croyait. Il arrive que des Machiavel aient de plus méchantes intentions que nen avait, en loccurrence, le gros major de Gibraltar. Tambour de basque, tout en prouvant par surcroît quà lIntelligence-Service on prend le goût de raffiner, se flattait en somme, dans une intrigue aussi scabreuse, de montrer sa pondération. Il avait seulement oublié les impondérables de lAmour.

Ces impondérables, Rochester était en train de lui en révéler la force et la domination. Ce nétait point, pour Mollert, mince sujet de réflexions. Un jeune homme, jusqualors si futile, un enfant gâté du destin, en savait soudain plus que lui-même, qui, cependant sous tant de ciels, avait pu déchiffrer, lentement, les codes secrets de lexpérience. Le vieux batteur destrade comprit que la douleur est le vrai guide et quun amant venait, par elle, de trouver son chemin de Damas  loin de la Route Impériale, jusqualors seulement suivie par un lieutenant fortuné.

Le major lécouta parler dune voix nouvelle, inconnue, qui semblait devenir le signe dune métamorphose inouïe:

 Quand je vous ai quitté, avant-hier, Mollert, vous deviez être content de moi. Jétais vraiment ce que vous souhaitiez. Vous venez vous-même, tout à lheure, de mobliger à en convenir: je continuais, à mon insu, de nattacher nulle valeur à la vertu de ma maîtresse: il me suffisait de sa beauté... Était-ce ce Kursaal trop pareil à létablissement de La Linéa? Ces cris lubriques, que des filles nues, mimant un plaisir progressif, extorquaient aux gorges des hommes? Était-ce lexcès de whisky? Étaient-ce vos propres paroles? Je ne saurais dire doù je tirais ma philosophie masculine, mais jamais je ne métais senti si peu disposé à souffrir. Voulez-vous toute ma pensée? En vous quittant, je me souciais de Canalès autant, cest-à-dire aussi peu, que des habitués de chez Garcia. Cest dans cet état de disgrâce que je pénétrai dans le patio, complice et témoin du bonheur de la pauvre enfant qui maimait. Je ny trouvai rien danormal, mais, aussitôt dans lescalier, un reste dodeur de cigare eût suffi à me révéler quun homme, quelque goujat sans gêne, avait fumé là, sur ces marches. Si vous ne men aviez averti, je ne sais ce que jaurais fait. Un jaloux en aurait pâli, je nen fus, hélas! quennuyé: comment ne pas alerter Catheline, ne pas lui montrer ma complaisance, en semblant ne pas remarquer ce passage récent dun havane, dont le relent, à peine refroidi, devait tant la préoccuper... Elle avait tenté de le masquer par un effluve de parfums?... Ce fut ma première impression vraiment physique damant gêné... Vous remarquerez que je dis gêné et non pas trompé, hein? Mollert... Cest que, même à linstant où je vous parle, dans le chagrin qui ne me quitte plus, je nai aucun des sentiments tristes et charnels que pourrait avoir un amant évoquant une trahison. Il ny a eu dautre trahison, en ce soir affreux, que la mienne, et je connais une douleur plus difficile à supporter que celle des hommes remplacés. Peut-être la comprenez-vous, sans que jaie à la spécifier?... Je vous la dirai tout à lheure. Je reprends mon récit, à la minute où je suis entré dans la chambre où je nentrerai plus...

 Vous y entrerez de nouveau si vous nêtes pas un orgueilleux, dit, en souriant, Tambour de basque, dun ton de bourru bienfaisant.

Cyril en bondit de fureur:

 Ah! çà! vous ne comprenez donc pas? Jy entrerais, vous dites bien, à genoux, comme un pénitent, si quelquun devait my revoir... Mais cette chambre nest pas que souillée! Cette chambre hélas! doit être vide...

 Elle ne lest pas, pensa Mollert.

Ce fut encore la prudence  vraiment sa seconde nature  qui lempêcha de sexprimer. Sans elle, Thomas eût appris à Rochester que Catheline, gardée à vue, létait justement en sa chambre. Il eût précisé que Gibraltar, désireux de ne pas ébruiter sa victoire sur un espion, avait cru bon (sans chercher à en savoir trop) dalerter discrètement le consul britannique, à Séville, au sujet dune «Miss Howard», la fille dun sergent anglais... Le consul, présentement, devait sêtre mis en rapport avec don Ricardo Diaz, un certain juge dinstruction, spirituel et fort avisé, seul maître de suivre ou de classer une petite affaire inconnue, sans importance, sans intérêt, dont le virus semblait de ceux qui risquent, inopportunément, de donner la fièvre à la presse... Voilà ce que ce major eût dit à ce lieutenant, pour lapaiser, sil neût eu la soif de comprendre un jeune cœur exaspéré, ou dun calme si frénétique... Qui veut entendre doit se taire et bien se garder dinterrompre: Thomas, pour sempêcher de parler, serra sa pipe dans ses dents et désormais, jusquà la fin de ce quavait à dire Rochester, il demeura sans mouvement, et sans souffle comme la nuit.


XXIV, «Chacun doit tuer son amour»

Le lieutenant, ayant fait leffort de dominer son émotion, continua de la confesser:

 Si jétais le plus inconscient et le plus léger des coupables quand je rejoignis Catheline, il me suffit de la revoir pour mesurer cette inconscience et perdre cette légèreté. Mlle Howard avait moins bien réussi à effacer laccablement de son visage que le désordre de sa chambre. Son sourire anxieux me fit mal, je remarquai quelle sétait fardée plus que ne le réclamait sa jeunesse. Ce nétait certes pas en lhonneur de lhomme qui venait de partir, mais pour me cacher une pâleur due à deux journées dépouvante. Dun mouvement inoubliable, avec un sourd gémissement, elle se jeta dans mes bras. Je ly retins, lair étonné et, jouant une comédie sans nom, lui demandai ce quelle avait. Thomas, cest une grande petite âme que celle de Catheline Howard, et tellement au-dessus de la mienne! Savez- vous ce que jéprouvais, quel misérable sentiment, tandis quune maîtresse, abusée, éperdue contre ma poitrine, me montrait par un tel élan à quel point je lui étais cher? Jenrageais de honte, Thomas!... Non point la honte salutaire dun amant devant, sa forfaiture, mais la gêne faraude dun lieutenant, mécontent quune femme pût croire lavoir écarté dun guêpier. Je lavais avilie et je nen souffrais pas, je magaçais seulement, empli de vanité, de devoir garder à ses yeux une figure dobligé. Métant dégagé dune étreinte, qui ressemblait trop à mon gré à une protection ingénue, je lui demandai méchamment de me raconter sa soirée. Vous me voyez tel que jétais. Entre le silence de lamour et les criailleries de lamour-propre, jéprouvais un besoin nerveux de faire évoluer les choses, de ne pas rester, par orgueil, dans la fâcheuse position où votre racontage inouï mavait si piteusement placé. Admirez mon aberration: sans souci de ce que javais fait  de ce que javais commis, Mollert!  joubliais la réalité et me sentais atteint par une fable. Il men venait un désir triste de punir celle qui lavait crue, de la tourmenter, de la regarder ironiquement se débattre sous mes questions. Ny a-t-il pas ainsi des sadiques qui mettent du sel sur une plaie? Hélas! je ne men privai point.

Mlle Howard ne me répondit point tout dabord; elle leva vers moi ses yeux avec une sorte de muet reproche, une supplication danimal qui sent venir la cruauté et ne comprend plus bien un homme:

 «Nes-tu pas mon maître et mon dieu? Et ne tai-je pas obéi?»

Je sentis quelle pensait cela, puis elle commença de mentir, elle si franche, elle si droite! Jen ressentis un premier choc et rougis soudain de moi-même. Eh! quoi, nétait-ce pas assez davoir forcé un corps à feindre, allais-je y contraindre lesprit? Je me penchai vers Catheline et linterrompis dun baiser... Ah! Thomas, voilà bien le pire! jy trouvai de la volupté! Cette bouche ne me plaisait pas moins; ce visage inquiet sous mes yeux, cette douce tête entre mes mains, cette chevelure embaumée, gardaient leur pouvoir enchanteur; lodeur tenace du cigare froid qui polluait lentrée de la chambre, ne touchait en rien lagrément quils recommençaient à me donner.

Cyril eut un ricanement:

 Que vous aviez raison, Mollert, de ne voir en moi quun lieutenant entretenant un jouet, une poupée. Avant-hier je nétais que cela. Et un lieutenant si fat, si sot, quil tenait à lopinion de linexistante poupée! À la fin, jen crus étouffer; je dis à Mlle Howard que vous lui aviez menti, que, pour vous assurer de son zèle, vous aviez trouvé expédient de me mettre en jeu faussement et ne laviez utilisée,  en cela daccord avec moi  quau profit du contre-espionnage.

Tambour de basque serra si fort, entre les dents, son tuyau de pipe, que la pipe tomba cassée, et chaude encore, sur ses genoux... Cyril ne sen aperçut point:

 Je navais pas fini de parler, de dire ce qui me semblait de nature à me relustrer aux yeux dune femme (en même temps quà lenorgueillir davoir aidé, par sa beauté, à lIntelligence-Service), que lattitude de mon amie me révéla jusquà quel point je venais de faire un faux calcul. Elle était devenue livide et son fard, loin de la cacher, soulignait cette lividité. Les yeux, soudain plus vastes, chargés dun regard inconnu, elle me contempla tout dabord de lair de ne pas me comprendre, puis, à mesure que je parlais, une espèce de sourire aigu, de plus en plus désespéré, aplatit ses lèvres muettes. Enfin, elle dit: «Cest infâme!»... Vous le comprenez bien, Mollert, Mlle Howard ne jeta point ces mots dans une véhémente invective. Non. Cela sortit de sa bouche comme un souffle, une expiration; elle commença de trembler et je voyais son tremblement. Cétait un accès de chagrin, une fièvre, un frisson dhorreur. Elle me fit peine, elle meffraya.

 Voyons, calme-toi, murmurai-je.

Je mapprochai pour la saisir; elle recula, sans me quitter de ce même regard nouveau que jamais je ne lui avais connu. Elle hocha doucement la tête et je compris ce hochement. Il exprimait, en même temps, une révolte, un étonnement, une douleur et un dégoût.

 Quoi, semblait-elle ainsi me dire, tu mas livrée aux manigances de ton ami! Toi, Cyril! toi! tu as fait cela!

Jugez-moi comme vous le voudrez, je vous abandonnai, Thomas; je lui criai que vous aviez outrepassé mes intentions:

 Il naurait jamais dû, Catheline, abuser de ta bonne foi. Tu avais le droit de savoir ce que nous désirions de toi.

 Ce que vous désiriez de moi! murmura-t-elle.

Son sourire avait doucement accentué son amertume. Je renchéris, je lui expliquai ce qui nous avait, ensemble, amenés à nous servir de sa beauté.

Catheline continuait à me fixer et ses yeux me paraissaient vides comme si, brusquement, de son âme, quelque chose sétait enfui; bientôt je ne dis plus que les mots les plus plats, les plus malhabiles, mais quels mots pouvais-je trouver devant cette statue du reproche? Elle prit soin de men tirer par un frêle petit rire bref, qui, soudain, sortit de sa gorge. Cétait un rire un peu méchant (la faiblesse désespérée ne va pas dun coup à la bonté!), un rire qui faisait le bruit, le tintement dune verrerie brisée. Puis je lentendis me demander dune voix douce, un peu sifflante:

 Tu maurais dit la vérité, toi, hein, Cyril?

 Je te laurais dite, sois-en sûre.

Elle rit une seconde fois, exactement du même rire et haussa le ton:

 Tu aurais bien fait. La vérité! Il faut toujours dire la vérité! Ainsi, moi, je vais te la dire! Je vais te dire ce que jai fait...

Elle était blanche, les traits creux, amaigris de violence (oui, vraiment, en moins dun quart dheure il semblait que tout son visage se fût étiré sous la peau). Je sus ce quelle allait me crier. Elle me le cria en effet dans une espèce de sanglot. Et puis elle demeura droite, attendant sans doute ma fureur, lécroulement de la maison.

Rochester se leva:

 Ah! Mollert! Doù vient le poison, lanesthésique qui paralyse nos vertus dès que nous sommes dans le mal? Cet aveu que me jetait Mlle Howard  ce pauvre aveu, si furieux et si triste  meût donné peut-être une dernière chance, si, davance, je navais pas su ce que, me faisant trop dhonneur, elle croyait encore mapprendre. Ulcérée que je laie exposée, par politique, moi, son amant, moi, son amour, à risquer le pire auprès dun homme, elle avait voulu, à son tour, me déchirer, en me révélant que ce pire, elle lavait subi. Et maintenant, elle attendait, elle guettait ma réaction.

Que serait-il sorti de ce duel, si je métais trouvé, en effet, devant une révélation? Peut-être un mouvement de douleur, me précipitant aux pieds de Catheline, meût-il fait trouver dans nos larmes de quoi me laver de ma faute. Il y avait là une chance extrême, et que dautres ont rencontrée. Mais je napprenais rien, Thomas. Et Catheline le comprit.

Le jeune lieutenant, transfiguré par tout ce que le repentir peut ajouter de gravité aux séductions dun fier visage, ne cessa plus, dès cet instant, de communiquer à son récit lâpre accent dun réquisitoire:

 Tout en mon attitude louche, en mon calme affreux, insultant, puait lintrigue et la complaisance. Catheline en demeura foudroyée. Je suis un piètre comédien et nai pas comme vous, Mollert, les ressources du drame ou de la farce. Vous, vous eussiez certainement inventé une péripétie, et, de ce fait, gagné du temps. Mais je ne suis pas un acteur. Je mavançai vers mon amie et, me montrant tel que jétais:

«Oublions ce qui nest pas nous!» lui dis-je misérablement. Je la regardai du même œil, tendre et gentil, quà lhabitude. Elle vit que jétais sincère, prêt à la prendre dans mes bras, et que joubliais en effet, que javais le dessein doublier ce que javais si bien préparé. Son frissonnement continua:

 Ne me touche plus, cria-t-elle, je tai en dégoût, en horreur!

Je la compris et reculai.

Elle me contemplait, maintenant, avec une espèce de haine. Sa fragilité, sa douceur, cette tendresse  depuis quelques mois le charme précieux de ma vie  semblaient navoir jamais été. Mlle Howard, devant moi, devenait limage du ressentiment. Et pourtant, je la désirais. Elle fut envahie dune telle force, par une tension nerveuse inouïe, que, métant une seconde fois approché pour essayer de la saisir, elle me rejeta, furieuse. Il meût fallu, pour la contraindre, user, honteusement, de violence. Ses yeux étaient emplis de larmes mais sa bouche aux coins retroussés semblait bien décidée à mordre.

 Comment te conduis-tu! lui dis-je, dun ton de reproche amoureux.

Elle répondit:

 Comme une fille.

Et ce ne fut plus que frénésie:

 Oui, comme une fille! Jen suis une! Je loubliais, mais tu viens de me le rappeler. Une fille à tommies, à lieutenant, et, ce soir, grâce à toi,  à toi!  mieux encore: une fille à espion! Va-ten! Va-ten! Ne mapproche pas.

Elle me jeta au visage:

 Ce soir, je ne travaille plus.

Tout à coup, elle défaillit, je la vis chanceler et puis sabattre, dans un fauteuil, comme sous une rafale de plomb. Je me traînai à ses genoux et elle continua en pleurant:

 Tu mas trouvé chez Garcia et tu ten es bien souvenu! Ton ami, lui, je le comprends. Mais toi, mon dieu, mais toi, Cyril!

Sa voix était redevenue dune tendresse inoubliable et je nentendais plus quune plainte:

 Je nai jamais aimé que toi. Je tai aimé plus que ma vie depuis que jai des souvenirs. Des années, jai été ton ombre. Jétais pure, jétais ton bien; tu mavais dit que je serais ta femme et tout enfant je lavais cru: tu es parti, les tiens mont chassée! Je nai pas faibli jusquau jour où jai lu que tu étais mort; Pour moi, deux années, ce fut vrai. Jétais vierge et jétais ta veuve, une veuve dans la misère; alors je suis devenue esclave comme celles qui nont plus de pain et que personne ne connaît. Pourtant javais peur de mourir dans la crainte de toublier. Je te pleurais encore, les nuits où jétais seule. Toi, tu ne pensais plus à moi. Cependant cétait mon amour, cétait ma confiance en toi, qui avaient causé mon malheur. Je ne le savais pas, Cyril... Aussitôt que je tai revu, je suis redevenue ton ombre. Un soir tu mas parlé de lavenir... oui, oui, de nos noces dargent... cétait en bas, dans le patio... Encore une fois, je tai cru. Pourquoi mavoir ainsi menti?

Je voulus dire une parole, elle ne men laissa pas le temps et, de nouveau, elle éclata:

 Tu mas menti! Tu mas menti! Et tu ne mas jamais aimée!... Est-ce que, si tu mavais aimée?...

Elle se leva:

 Eh bien, adieu.

Je la vis ouvrir une armoire, saisir une mantille au hasard, et vouloir sortir de la chambre.

 Ah! çà! criai-je, tu es folle!

Elle eut un autre petit rire, plus cassé que le précédent:

 Je létais, je ne le suis plus.

Elle fit un pas; je la saisis par les deux bras, je cherchai à prendre sa bouche, nespérant plus quen mon baiser. Hélas! dirai-je tout, Mollert? Jamais elle ne mavait paru plus attirante. Elle parvint à se dégager et son visage devint si triste quaussi longtemps que je vivrai sa tristesse me poursuivra:

 Ce que tu as fait est affreux, Cyril, dit-elle enfin, dune voix brisée. Puisque tu mas livrée, je peux me donner à tous les hommes. Mais, à toi, je ne le pourrais plus. Si tu ne veux pas que je men aille, cette nuit même, sors de cette chambre. Je la quitterai demain matin. De nouveau, je suis seule au monde.

Je haussai les épaules, nerveux, et cependant empli damour. Je comprenais toute ma faute et ne voulais que leffacer.

 Tu ne sortiras pas, lui dis-je, et, moi aussi, je resterai.

Je me plaçai devant la porte. Elle me regarda, pâlissante et, se reculant, heurta une table où elle savait quen un tiroir tramait lun de mes revolvers.

 Laisse-moi passer! cria-t-elle tout bas, dans un véritable égarement. Si tu mapproches, je te tue.

Je mapprochai.

Le jeune lord nen dit pas plus. Sa blessure, qui le faisait souffrir, témoignait assez de la fin. Il y eut un vaste silence.

 Eh bien? murmura-t-il enfin, avais-je raison de vous signaler que si la pauvre Catheline avait tué le lieutenant Rochester ceût été, pour le major Mollert, un strict devoir de la défendre?

Ésope grogna, se leva et fit mine de vouloir sortir.

 Où allez-vous? demanda Cyril.

 Je vais téléphoner à Mlle Howard et lui donner de vos nouvelles, dit en souriant Tambour de basque, avec une moue de gros enfant.

Demeuré seul, Cyril Rochester se leva et, dans lespoir de sapaiser, respira longuement la nuit. Elle étincelait dastres purs. Il ny a pas loin, en ligne droite, de Séville à Gibraltar. Ces deux villes nayant quun ciel, la même mollesse enchantée, la même douceur ravissante enveloppaient lamant et son amie perdue. Il limagina dans labîme où, par un crime de lèse-amour, un attentat contre lesprit plus encore que contre la chair, il lavait, une seconde fois, précipitée... Il ignorait lintervention dun Français plus sage que lui, la présence de Qui-quen-grogne auprès de Catheline meurtrie, et que linsolite «Monsieur Moreau» hériterait cette enfant précieuse... Son repentir la lui peignait livrée à dautres Canalès et, maintenant sans vanité fausse, il pleura leur double jeunesse. Il lui semblait devant la mer, que dominait la flotte anglaise, ly avoir follement jetée comme une coupe de Thulé. Pourtant il espérait encore. Mais Tambour de basque revint.

Il semblait triste, soucieux, et posa sa main fraternelle sur la tête, bourrelée de remords, du lieutenant. Il vit ses larmes et les comprit. Il les comprenait dautant mieux quil avait en vain téléphoné à Catheline. Seule, la muette Mercédès, devenue prolixe, avait répondu de Séville. Elle avait appris au major que Mlle Howard, délivrée de toute surveillance, venait de quitter sa maison pour suivre, sans esprit de retour, un homme étranger, inconnu.

Les Sablines, 1935-1936.
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Notes

1 Sage et vierge

2 Si quelque lecteur sen étonnait, quil se rappelle que lespionnage anglais shonore, entre autres, de lamiral sir Réginald Hall et de lamiral Gordon Campwell. Puis  pour ne pas citer d'officiers français  quun certain capitaine allemand, le comte von Papen, se targue davoir renseigné sa patrie avant den être le chancelier. (Note de lauteur.)

3 LAmirauté, le War-Office, affectent aux péripéties secrètes des Renseignements, non seulement les plus capables officiers, mais encore les plus heureux, ceux que leur situation enviable et leur fortune mettent à labri des tentations... Il faut ajouter que cette précaution, si elle est sage, semble de luxe... Daprès les Archives militaires du Reich, les ennemis les plus difficilement détournés de leur devoir, les moins sujets à une crise morbide de trahison, paraissent, pendant la Grande Guerre, avoir été les Britanniques. Voici le texte :

Les Français étaient difficiles à gagner, notamment à un certain niveau de culture; les Anglais presque jamais. Nous avons eu, par contre, de nombreux... mais il sied de laisser la responsabilité de ce qui suit à son auteur, le commandant de réserve Hans W. Fell. (Note de l'auteur.)

4 Un garde civil est un gendarme

5 On dîne en Espagne après le théâtre
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