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  La Grand'Goule


  — En voilà un titre!


  — Oui, n'est-ce pas? Il est poitevin.


  — Il est singulier!


  — En des temps lointains et crédules, le mot a désigné un dragon ailé, dont l'effigie griffue plane et bée au-dessus des hallebardes de notre musée.


  — C'est un nom trop local.


  — C'est un nom truculent.


  — La Grand'Goule!... on vous le reprochera. (Extrait de l’éditorial du n°1)


  La Grand'goule: les lettres, les arts, la tradition, les sites est une revue publiée à Poitiers à partir de 1929. Arrêtée pendant la guerre La Grand’Goule reparaitra pour un éphémère numéro en 1944.


  Voici quelques histoires poitevines piochées dans ces pages…


  


  


  HISTOIRES DE LA GRAND'GOULLE


  


  Centre du livre et de la lecture en Poitou Charentes
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  Pour le peuple, c'était la Grand'Goule; pour les raffinés, c'était la Grand'Gueule.


  À Gueule, nous avons préféré Goule, patois et vieux français. Goule se trouve dans nombre d'expressions toujours vivantes chez nous. Ce serait changer leur sens que de substituer gueule à goule; exemple: engouler.


  Le patois poitevin a conservé débagouler, dont notre bagouler est l'antonyme. Il y a, plus expressif, engouljamber. On engouljambe un fossé, on l'avale avec les jambes, ou bien le fossé est une goule qu'on enjambe. Mais ce n'est pas l'heure de ce débat.


  Pour les savants, l'orthographe exclut l'apostrophe. Nous avons maintenu la graphie ordinaire. Elle est celle du terroir, elle devait donc avoir à nos yeux la valeur d'un fait folklorique.


  Maintenant, voici la Grand'Goule: Effigie fabuleuse, emblème violent, clair symbole d'une âpre volonté tendue pour le combat, forme décorative et tourmentée, sympathique et monstrueuse; représentation mystique d'une sorte de dragon prêt à bondir, d'alligator ailé prêt à l'envol; corps pattu de pattes impatientes, pattes «griffues» de griffes puissantes; gueule largement fendue, profonde, inquiétante par sa denture massive; souffle mortel, regard brillant d'un feu sombre comme le regard courroucé d'un jeune dieu audacieusement bravé, croupe onduleuse et robuste, queue elle-même offensive, qu'un dard termine.


  Vigueur, confiance dans l'effort, décision, résistance, c'est notre Grand'Goule. On l'amoindrit en l'appelant Grand'Gueule. Elle n'est pas une flasque tarasque de mardi-gras.


  Elle n'a pas été soufflée, elle n'a pas été coulée, elle a été sculptée, du marteau et du ciseau, à plein bois d'œuvre, à plein bois dur poussé sur nos coteaux rocheux.


  La Grand'Goule, «la boune sainte vremine» des Poitevins reconnaissants, avait une place d'honneur dans les processions des Rouzons, Rogations poitevines, merveille des trois merveilles de la France occidentale.


  Attifée, «toilettée», frémissante et chatoyante de rubans aux couleurs vives, la queue fleurie de tendres rosettes, elle avançait triomphale en tête du cortège. C'était fort enviable faveur que de la promener, ainsi adrogée, au bout d'un bâton. Il s'y attachait une distinction éphémère sans doute, mais particulièrement honorable, consacrée par une vesture rituelle sous la blancheur d'un surplis. Le complément officiel en était un chapeau militaire où s'arrondissait l'œil gaillard d'une cocarde tapageuse.


  Durant tout le trajet par les rues sinueuses, étroites, creuses au milieu, mal pavées, mal lavées, où les porteurs de bannières et de reliques marchaient pieds nus, la Grand'Goule engoulait cerises et casse-museaux que, dans une pluie rose et dorée, lui jetait la foule, la foule émue, joyeuse, exultante, transportée. Les vieilles femmes se cassaient lourdement en génuflexions dévotes. Elles suppliaient, tremblantes et jointes mains: «Boune sainte vremine, periez pre nous!» Les jeunes, agiles et tenaces, pressées de s'assurer une année de bonheur, se bousculaient pour parvenir à frotter leur mouchoir sur le dos de la bête, déposée près des portes de l'église cathédrale en attendant le signal où l'on s'ébranlerait en théorie chantante.


  La Grand'Goule! Quel souvenir a été matérialisé en ce chef-d'œuvre de mains artisanes? Quelle existence réelle ou fantastique y survit?


  D'après certains historiens, la Grand'Goule rappelait le serpent d'airain dont la vue guérissait les Hébreux mordus par les serpents du désert. S'il s'agissait de rappeler un serpent, pourquoi fabriquer une Grand'Goule? Car enfin, ce qui rappelle le mieux un serpent, c'est encore un autre serpent.


  Néanmoins, il faut peut-être entendre que la Grand'Goule rappelait le serpent de Moïse, non par la forme, mais par le don qu'elle avait de guérir, comme lui, les morsures de serpent. Alors nous sortons de l'homéopathie biblique, où nous ne pouvons rester que si, de même que le serpent d'airain guérissait la morsure des serpents, la Grand'Goule guérissait la morsure des grand'goules. Seulement, il n'exista jamais qu'une Grand'Goule. Il y aurait donc lieu d'en inférer que celle-ci, suffisant à tout, mordait et guérissait de son propre mouvement. Nous nous éloignerions trop du serpent des Hébreux. Il vaut mieux admettre, en somme, que la Grand'Goule sauvait, lorsqu'ils la regardaient, les gens mordus par un serpent. Cependant, il y a un témoin bien gênant, qui déclare que, les Rogations passées, la boune sainte vremine «était livrée à la poussière et aux toiles d'araignée dans les galetas du couvent de Sainte-Croix».


  Pourquoi était-elle de la sorte rejetée dans l'ombre et inaccessible trois cent cinquante-neuf jours par an? Les serpents ne sont pas dangereux uniquement pendant les Rogations. —Et Dieu sait si nous avions des serpents! Ils étaient même fort prisés en thérapeutique. —Nous pouvons honnêtement nous étonner de ce qu'on n'ait pas permis à la Grand'Goule d'exercer un si recommandable empirisme tout le temps que dans l'année il y avait risque humain d'être mordu. N'aurait-elle été guérisseuse que pendant les trois jours des Rouzons? Dans ces conditions, elle ne devait pas se fatiguer! Je n'avance point-là que les serpents ne pouvaient pas mordre durant ces trois jours. Je veux simplement constater que, ces trois jours, on la donnait à regarder aux gens qui se trouvaient précisément le moins en danger d'être mordus, les serpents ne fréquentant point d'ordinaire les endroits que les hommes assemblés troublent de leurs occupations concurrentes ou de leur allégresse commune. Et puis, était-il indispensable que la Grand'Goule eût un tel don quand on trouvait facilement le remède propre dans le reptile employé en cataplasme, onguent, poudre ou bouillon?


  Parce que dans les processions elle allait devant la croix, on a également prétendu que la boune sainte vremine figurait la sombre erreur du paganisme dissipée par la pure lumière du ciel chrétien. Quoi! sa représentation du paganisme aurait abouti à la popularité de l'image! D'où lui serait venue cette sainteté que les Poitevins proclamaient et en raison de laquelle ils allaient supplier le monstre chassé par la croix de prier Dieu pour eux? Et le clergé de Poitiers, pourtant circonspect, serait sorti annuellement bonnasse, afin d'offrir, en grand appareil, à la jubilation publique, un insigne barbare pour lequel des fidèles auraient négligé, en ces solennités, la relique de la vraie Croix et quelques autres avec elle. Mélimélo de contradictions et de niaiseries.


  Il y a une troisième version, celle d'une Grand'Goule happant et dévorant, les unes après les autres, les innocentes petites sœurs de Sainte-Croix qui s'aventuraient dans les caves de l'abbaye, près de son repaire. Le monastère eût été bientôt vide si sainte Radegonde n'avait eu recours à l'intervention céleste. Celle-ci ne se fit point attendre. À peine la reine eut-elle prié que le monstre ravisseur et mangeur de religieuses tomba foudroyé, tout chargé qu'il était d'une nouvelle victime.


  Sur la fin tragique de la Grand'Goule, l'accord n'a pas été réalisé. Ce ne serait pas sainte Radegonde qui, en priant, aurait libéré le couvent du tribut de mort qu'y levait la Grand'Goule; un criminel, condamné à la potence, aurait accompli ce haut fait. On lui avait promis la vie s'il tuait la redoutable vermine. La lutte avait été terrible. La fin en fut plus terrible encore pour l'homme. Il mourut asphyxié par l'haleine de la Grand'Goule, le masque de verre dont il s'était muni ayant volé en éclats dans le corps-à-corps effroyable.


  Bien sûr, aucun de ces deux récits n'est de nature à justifier, l'importance de la Grand'Goule dans les processions des Rouzons. Aurait-ce été parce qu'elle avait mangé des sœurs de Sainte-Croix que le peuple sacrait la bête «boune et sainte»? Aurait-ce été pour cette même raison qu'à Sainte-Croix les doigts souples et délicats des nonnes la paraient coquettement? Non, les religieuses qui décoraient la Grand'Goule, non, le clergé qui dans les lentes processions, l'exposait au-dessus des têtes avec les bannières et la croix qu'accompagnaient les reliques, non, le peuple qui l'acclamait n'y ont vu ni une réplique du serpent de Moïse, ni un symbole du paganisme, ni un monstre qui se serait repu de pieuses vierges retraites du siècle. Nous savons une quatrième explication, qui a, au moins, elle, l'avantage d'expliquer. Elle est inédite.


  Sainte Radegonde, particulièrement attachée à bien faire comprendre à ses filles et aux habitants du bourg de SainteCroix comment il fallait se comporter en face du diable, dont les tentations et les suggestions perfides ne devraient pas nous surprendre, décida d'y employer une image frappante dont elle s'était en rêve esquissé la composition.


  Cette image, qu'elle fit tailler dans du bois de chêne et peindre de couleurs franches et voyantes comme peintures de charron, c'était la Grand'Goule, courageuse, prompte et forte, armée contre toute séduction et veillant sans cesse.


  Plusieurs fois l'an, elle était portée, par un homme, hors de la communauté. On choisissait, parmi ceux qui se proposaient pour cet office, le pécheur ayant avoué, avec le plus grand repentir, la plus grande défaillance, afin qu'il y gagnât une rémission d'autant plus nécessaire. Un jour, au cours d'une de ces sorties, un orage éclata soudain et si menaçant que le porteur, pris d'épouvante, ne fit aucune façon pour lâcher le lourd symbole et engouljamba, en quelques foulées, la distance qui le séparait d'un souterrain où il pensait se musser. Mais en y entrant, il trébucha, chut et se tua.


  Il y eut un autre malheur: deux religieuses, dans le couvent, furent atteintes par la foudre. Mais sainte Radegonde étendit les mains sur elles et récita une prière fervente qui les tira du danger d'un proche trépas. Quant à la Grand'Goule, endommagée, mais réparable, elle fut remise en état par le sculpteur qui lui avait donné le jour. Il est probable que dans la longue suite des ans qui la rattache à nous, elle eut plusieurs éditions. Il aurait été paradoxal de l'exhiber vétuste et décrépite. La reproduction conservée au musée municipal est de 1677.


  Lorsqu'en 1569, Coligny vint assiéger Poitiers, le maire, Joseph Le Bascle, entouré des échevins, présenta la Grand'Goule aux écoliers pour les inciter à une résistance exemplaire. Il leur dit à cette occasion: «La Grand'Goule, acceptant résolument le combat, prête à se jeter sur un téméraire ennemi, à le déchirer, à le broyer, à l'anéantir, est à l'image de ceux qui ont le ferme propos de lutter à outrance. Elle doit être notre symbole.» Le maire fut entendu et l'on n'ignore pas que l'Amiral dut lever le siège.


  Que ce soit là l'authentique histoire de la Grand'Goule, nous n'en pouvons produire nulle preuve. Cependant nous est-il défendu de prétendre au préjugé favorable? Ce dernier récit s'accorde avec le caractère admissible de l'effigie dans les processions, et l'appellation de bonne et sainte. Le substantif vermine a été employé parce que la Grand'Goule est courte de pattes; on appelle en Poitou les serpents «daux vremines». Notre relation, nous le répétons, jusqu'ici orale, justifie l'enthousiasme populaire dès qu'apparaissait la Grand'Goule; elle fait aussi comprendre les deux versions précédemment indiquées. Celles-ci n'en sont probablement que des déformations, qu'il ne faut pas mettre au compte du peuple, dont le bon sens se serait refusé à les prendre pour des vérités dignes d'émouvoir une piété sincère, mais à d'insuffisants fabricateurs de légendes, assez semblables à ces citadins patoisants incapables d'animer leurs œuvres du souffle paysan. C'est le champ qu'il laboure et le blé qu'il moissonne qui font au paysan son âme. Ce sont les services rendus, c'est l'inébranlable courage, c'est l'effort, c'est le juste succès et la confiance qu'il engendre qui font la popularité. Celle-ci, en même temps qu'elle paie en glorifiant, tire des traites en espérant. Notre version y cadre, nous semble-t-il.


  Émouchail le meneur de bitards par R. Jozereau


  Émouchail, le soiffeur, le repreneur, l'amalicé, le joueur de tours, s'il faisait, à Meziau, la honte de sa famille, qui le traitait dédaigneusement de grand saut'râs1 et de ch'tie goudrille2, Émouchail avait la confiance et l'amitié des drôles, car il leur fabriquait des pétoires et les fortifiait dans le mépris de la propriété privée en matière de cerises, pêches, coings, nèfles, pommes, melons, raisins, noix et châtaignes.


  Mais surtout il était tenu en particulièrement haute estime par les nobles bitards. Ces animaux sensibles et perspicaces, réputés si indépendants de caractère et de si prompte initiative, l'avaient pris pour conseilleur et meneur.


  Le bitard est un être essentiellement poitevin. Son intelligence, ses facultés d'adaptation, sa vigueur et sa spontanéité sont exceptionnelles. Nos étudiants l'ont élu. C'est un sauteur incomparable, et sans doute est-ce à cause de son ressort qu'il est devenu académique. Il est leur astucieux fétiche et jovial inspirateur. Ils ont fait de son effigie paradoxale et sacrée leur propre et glorieux insigne. Ils donnent des fêtes où ils l'honorent publiquement. Chaque année, au printemps, par exemple, ils le portent en triomphe à l'Hôtel de ville. Les autorités civiles l'y reçoivent civilement à grands chocs sonnants de verres illuminés de vin finaud, pinaud de Loudun ou de Saint-Martin-la-Rivière. Et le feurmageou, le tourteau fromagé doré, levé, ventru, est coupé, partagé et savouré familialement dans une dévotion heureuse, gourmande et réfective.


  Telle est la réputation du bitard, qu'elle induit au rapt. C'est ainsi que des étudiants venus de tout là-bas, de Lille en Flandre, avaient tenté de le ravir à leurs camarades pictons, pensant pouvoir se le faire allié et compagnon et l'acclimater. Mais ils l'ont rendu au cours d'une cérémonie pleine de pompe officielle, où ils ont loyalement reconnu leur faute et marqué un repentir révèrent.


  Le bitard joyeux et rusé s'aide volontiers de l'herbe de la détourne. Depuis la mort du chat malin aux œils blancs, seuls, Émouchail et le bitard savent le lieu sauvage où croît l'herbe de la détourne, et l'heure et le rite où il faut la cueillir.


  Un brin d'herbe de la détourne sur votre chemin et il n'y a boussole qui tienne, ni volonté contraire, ni effort d'aucun effet, ni secours ou recours possibles : vous prenez une autre direction, vous êtes dévié de votre route, vous obliquez nécessairement.


  Alors, vous imaginez quand Émouchail mène les bitards mettre de l'herbe de la détourne sur les chemins, sur les routins, aux carrefours par où, le cœur chaud et l'âme molle, on revient en chantant des foires, frairies d'accueillage et autres assemblées, réjouissances et beuveries, vous imaginez cela !


  Que de retards dans le retour au logis ont pour valable et commune excuse l'herbe de la détourne qu'Émouchail a mené les bitards poser sur les chemins. —Je dis poser et non jeter, car il y faut la manière et l'expérience : on la pose, on la place, en vérité, on ne la jette pas.


  Croyez-le, les enfants auxquels on a vite fait, en les bourgnant3 même parfois, de reprocher l'école buissonnière... l'herbe de la détourne !... Les fruits d'un verger, le vol des oiseaux, l'espace des champs, l'herbe, les buissons, les fleurs les appellent, et cependant ils ne cèdent pas, les braves petits gars, au désir ardent et secret ; la voix du devoir est la plus forte. Mais Émouchail, mais les bitards n'ignorent point ce combat, et ils le décident rapidement en allant déposer quelques brins d'herbe de la détourne qui attendent, pour les libérer de toute discipline humaine, les pas de l'écolier.


  Et nous tous, Poitevins, lambins, lanternes, museurs, traîniâs… l'herbe de la détourne!... Qu'y pouvons-nous?... l'herbe de la détourne!


  Le bitard tient de la fouine par la tête, du saumon par le corps et il a le derrière empenné du dindon. Il offre sur deux jambes torses de basset, le volume allongé d'un renard.


  Son nom, qui est claironnant, claquant héroïque aurait, pour l'Académie, le sens même d'outarde ; mais votre Académie se trompe, le bitard n'est point l'outarde. Notre Rabelais, qui eut conscience des réalités, n'a pas cru qu'on pouvait dans un total d'outardes faire entrer des bitards. Carpalim chassait et il «print quatre otardes et, précise-t-il, sept bitards».


  Le bitard naît de la poule et du serpent. La poule « chante le jau » et pond l'œuf cocatri, qui a provoqué bien des débats. On l'a cru pondu par un coq. Lapeyronnie a établi en 1710 à l'Académie des sciences, que cette croyance n'était pas fondée !


  C'est de l'œuf cocatri vezagueux que sort en boulitant, le petit bitard futé.


  L'estime et admiration des bitards pour Émouchail dataient du jour éclatant et pavoisé de vent du sud où il leur avait dit: «Quand je suis bu, je vais de travers ; mais l'herbe de la détourne fait changer de direction, or il n'y a qu'une façon de faire changer de direction ceux qui vont de travers, c'est de les faire aller droit. Bitards! bitards! répandez de l'herbe de la détourne où je vais passer quand je serai bu et je n'irai jamais si droit que quand j'irai de travers!» Ce raisonnement avait impressionné profondément les bitards sagaces, qui délibérèrent et résolurent de se donner Émouchail pour conseilleur et meneur. Et bien s'en trouvent-ils.


  Cela est rapporté, écrit et affirmé de bonne foi par le Poitevin soussigné, lequel ne peut taire, en la fin de ce récit moral, qu'Émouchail, entre autres traits édifiants de sa vie gaillarde, mène les bitards à tête de fouine porter aux étudiants, par les nuits sans lune, dans le petit bois de Meziau, non loin de la famense fontaine Caballine de Croutelle, de l'herbe de la détourne pour qu'ils en utilisent, par subtil discernement et à honnête profit, la vertu magique, infaillible et amie.


  La gniolle par Daniel Bimbenet


  La popote des officiers est installée à l'entrée sud du village, dans une villa sommeillant à l'ombre de beaux arbres, sous un manteau de vigne vierge, de glycine et de chèvrefeuille. —Jusqu'ici épargnée des obus, cette demeure offre un confort royal à ses occupants : riche mobilier, vaisselle de pur Limoges, argenterie de bon style et une bibliothèque fort agréablement composée. Les propriétaires, deux jeunes mariés, ont, comme tant d'autres, vu leur lune de miel s'obscurcir dès son premier quartier par le nuage noir de la guerre. Monsieur est aux armées; Madame, dans sa famille. Les serviteurs sont restés et entretiennent avec un soin jaloux le nid amoureux de leurs maîtres.


  La femme est excellente cuisinière pour la grande joie du chef de popote et pour celle de son chef hiérarchique, le commandant d'Argencourt, président de table.


  Un homme charmant, cet officier supérieur, dont la bonne humeur n'a d'égale que l'appétit lorsqu'il est assis à une table bien parée et richement chargée de mets délicats, flattant à la fois le goût et l'odorat. Comme défaut, un seul, qui se traduit par un tic nerveux assombrissant et gâtant sa belle physionomie de soldat : cette grimace ne se renouvelle au reste qu'une fois par semaine, à la minute précise où le chef de popote présente la note à payer… et s'évanouit aussitôt après ces paroles, toujours les mêmes, une fois prononcées:


  —Mais voyons, lieutenant, sans doute, la chère est très bonne et je tiens à ce qu'elle reste telle à l'avenir; mais il me semble qu'avec un peu de savoir-faire, vous pourriez diminuer les frais de table. Pensez qu'il y a parmi nous des camarades peu fortunés ! Restreignez les dépenses! que diable!


  Nous avons tous connu des officiers supérieurs comme le commandant d'Argencourt.


  Ce matin-là, le repas qui touchait à sa fin avait été particulièrement gai. Une pièce de gibier cuite a point, présentée en belle-vue et agréablement arrosée d'un généreux bourgogne, véritable rubis sous le cristal, avait obtenu un prodigieux succès; et voici que, le café versé dans des tasses délicates, le chef de popote en personne, débouche une bouteille de gniolle, non pas de gniolle administrative, affreux mélange de poivre délayé dans la moutarde, mais de gniolle de propriétaire, de gniolle authentique. Un peu jeune à la vérité, puisque toute blanche encore, mais exhalant déjà un délicieux parfum. Droite au goût, moelleuse a la langue et chaude à l'estomac.


  Aussi, les cigares et pipes furent-ils allumés dans un bien-être général.


  —Excellente cette eau-de-vie ! tous mes compliments au chef de popote! exulte le commandant d'Argencourt en s'en versant un second verre —geste immédiatement répété par les autres convives.


  —Et combien avez-vous payé cette divine bouteille?


  —Quinze francs, mon commandant.


  —Quinze francs! Mais vous n'y pensez pas, c'est beaucoup trop cher. Et qui a eu l'audace de vous attraper de la sorte ?


  —Mon commandant, c'est un propriétaire de la localité, celui qui habite à l'autre bout du village, cette belle maison à la grille verte.


  —C'est un mercanti! Donnez-moi cette bouteille, lieutenant, je vais moi-même la lui rapporter avec vous et nous allons voir. Je ne puis laisser de la sorte «estamper» des militaires.


  Hélas! une bouteille de bonne eau-de-vie qui deux fois, a fait le tour d'une table d'une dizaine de convives, tous jeunes et vigoureux, n'a pas accompli ce dangereux parcours sans s'être déchargée en route d'une grande partie de son contenu.


  Et le petit sous-lieutenant, actuellement détenteur du corps de délit, considère avec consternation les gouttes de liquide qui cachent à peine le fond de la fiole.


  Soudain une idée. Ses yeux viennent de rencontrer la carafe pleine jusqu'au goulot. D'une main experte et rapide il remplace le manquant et d'un poing assuré renfonce d'un seul coup le bouchon, tandis que le commandant, tourné, tête au mur, met son képi et boucle son ceinturon.


  L'opération réussit au mieux, l'eau étant de gouttière, la seule permise par les «toubibs» qui craignent la contamination des fontaines et des puits. Et le chef de popote encore tout contrit de l'algarade constate que ça ne «touche» pas trop.


  Le commandant d'Argencourt remonte d'un pas rapide l'unique rue du village ; il va, la tête haute, la mine sévère, sans répondre aux saluts des militaires.


  Son chef de popote, tout déconfit, marche à sa suite ; la bouteille sous le bras gauche, enveloppée, par pudeur, dans un journal.


  Voici la grille verte.


  Violent coup de sonnette.


  Un brave paysan, d'une cinquantaine d'années, s'empresse d'ouvrir, l'air jovial, son chapeau de paille a la main.


  —Je désire parler au propriétaire de cette maison.


  —C'est moi pour vous servir, mon commandant.


  —Alors, c'est vous qui avez vendu à cet officier une bouteille d'eau-de-vie.


  —Pour votre table et sur sa prière, mon commandant, je crois même pouvoir ajouter que si vous l'avez goûtée vous avez pu vous convaincre de ses mérites.


  —Oui, je reconnais que votre produit est très bon, très fin.


  La figure du propriétaire s'éclaire d'une joyeuse satisfaction.


  —Enchanté, mon commandant, d'avoir pu vous être agréable.


  —Laissez-moi finir. Vous vendez cette eau-de-vie 15 francs la bouteille, m'a-t-on dit. C'est beaucoup trop cher.


  —Je vous assure, mon commandant...


  —Taisez-vous; c'est beaucoup trop cher dis-je, vous êtes un mercanti. Vous allez reprendre cette bouteille, rembourser l'argent et afin que nul n'ignore que vous avez tenté de voler des militaires en leur vendant, à un prix exagéré, de l'alcool, chose défendue par les règlements, vous aurez un factionnaire à votre porte durant mon séjour dans la localité. J'ai dit!


  Consterné, le propriétaire n'insiste pas. Il rend les quinze francs, reprend la malencontreuse bouteille qu'il place au hasard dans un placard tandis que les officiers s'éloignent toujours silencieux.


  Et le lendemain et les jours suivants un brave poilu, en armes et casqué monte mélancoliquement la garde devant la grille verte pour le grand plaisir des gamins et aussi des voisines enchantées déjà mauvaise fortune qui vient de s'abattre sur une famille plus fortunée que la leur.


  Mais tout n'est que passager sur la terre. Un ordre arriva.


  Et un jour le commandant d'Argencourt dut quitter la villa fleurie, faire mouvement et remonter en ligne, regrettant un cantonnement si propre, si bien aménagé, où rien ne manquait au confort de la troupe.


  *


  **


  Les derniers chasseurs étaient à peine disparus au nord du village que déjà le «logement» de leurs successeurs faisait son entrée par le sud. Les fourriers, les cuistots, les ordonnances, se répandaient en coup de vent dans les maisons pour venir quelques minutes plus tard se concentrer auprès de l'officier payeur, expliquant avec de grands gestes que jamais ils n'avaient vu village aussi sale, cantonnement aussi mal tenu. Que leurs prédécesseurs avaient dû se «la couler douce» faire des manilles et pêcher à la ligne au lieu d'organiser couchettes en grillage, points d'eau, lavoirs etc. etc. et que le peu qu'ils avaient fait était accompli en dépit du bon sens ; que les fours crématoires étaient ridiculement placés, que leur nauséabonde fumée, ramenée par le vent sur le village, empestait l'air.


  Les girouettes avaient tourné depuis le matin.


  En un mot que tout était à refaire.


  Le premier soin de l'officier-payeur avait été de s'enquérir d'une popote pour l'état-major du régiment.


  La villa qui avait servi à cet usage aux officiers du commandant d'Argencourt et sur laquelle finalement il avait jeté son dévolu, lui paraissait beaucoup trop petite, les cheminées trop exiguës, la vaisselle trop fragile.


  —Ce qu'il nous faut à nous, militaires, disait-il aux serviteurs, c'est une grande ferme où l'on puisse circuler sans crainte d'abîmer les parquets avec les clous des bottes.


  De grandes cheminées, devant lesquelles on puisse se sécher facilement, de la vaisselle solide et de grands verres. À propos, où peut-on trouver à acheter de la gniolle dans ce patelin. Le colonel aime la gniolle, et la bonne; il y a longtemps qu'il n'en a bu, il m'en faut à tout prix.


  La grille verte lui fut indiquée timidement, car il n'était pas très sûr que le propriétaire, qui avait eu dernièrement des histoires avec les chasseurs, voulût bien en céder de nouveau.


  Deux minutes plus tard, l'officier payeur était en présence du propriétaire à l'air jovial.


  —Bonjour, Monsieur, je viens d'apprendre que vous avez de la bonne gniolle à vendre. Le colonel Placide qui va arriver l'aime beaucoup, nous descendons de Verdun et avons besoin de nous remettre un peu l'estomac.


  —Mon lieutenant, j'ai en effet de bonne eau-de-vie, mais je me suis juré de ne plus en vendre aux militaires; j'ai eu des ennuis avec le commandant qui vient de partir, il m'a traité de mercanti, de voleur, fait mettre un factionnaire devant ma porte; aussi à mon grand regret je ne puis vous en donner.


  —Voyons, voyons, mon ami, tout le monde n'est pas comme le commandant dont vous parlez; mon colonel à moi est un excellent homme, dénué de tous préjugés. Je vous affirme qu'avec nous vous n'aurez pas à regretter votre bon mouvement. Cédez-moi toujours une bouteille, et si vous avez besoin de travailleurs pour faire votre jardin ou scier votre bois, venez me trouver.


  —C'est bien pour vous faire plaisir, je vous assure.


  Et le brave villageois remit au lieutenant la bouteille dormant dans son placard, enveloppée encore de son journal.


  —Combien?


  —Quinze francs.


  —Ce n'est vraiment pas cher. Au revoir, mon ami.


  —Au revoir, mon lieutenant.


  Déjà le régiment fait son entrée.


  Le colonel Placide descend de cheval devant la popote et pénètre dans la salle à manger où le couvert est mis ; un chemin de table fleurit la nappe bien blanche.


  —Que nous donnez-vous à déjeuner? J'ai une faim terrible ce matin. Rien d'étonnant après une semblable étape. Ces roses c'est très joli, mais je ne suis pas une abeille, moi, pour me contenter d'une botte de fleurs.


  La chère est succulente, les vins bien choisis et la bonne humeur règne bientôt au milieu des convives.


  L'officier payeur, le café servi, fait apporter des petits verres, les remplit lui-même, religieusement.


  —Ah! de la vraie gniolle, de la gniolle naturelle, c'est très bien, lieutenant, tous mes compliments. Messieurs, à la santé de notre dévoué chef de popote. Et le colonel lève son verre.


  Les officiers trinquent et se regardent avec stupeur.


  —Mais c'est de l'eau! lieutenant, que vous nous avez servi!


  —C'est de l'eau! c'est de l'eau! pas d'erreur, c'est de l'eau!


  Et un éclat de rire général porte à son comble la confusion du pauvre chef de popote.


  —Qui diable vous a vendu cette horreur? questionne le colonel.


  —C'est le propriétaire qui habite au haut de la côte à la grille verte. Ah! le cochon! il va me le payer!


  —Je vais y aller avec vous, lieutenant; il est bon de faire un exemple dès notre arrivée.


  Le colonel se coiffe et, d'un pas tranquille, suivi de son chef de popote qui bout d'impatience, se dirige vers la grille verte qui résonne bientôt d'un coup de sonnette.


  Tout souriant le propriétaire vient ouvrir. Bonjour, mon colonel.


  —Bonjour, monsieur; c'est bien vous qui avez vendu une bouteille d'eau-de-vie au lieutenant?


  —Oui mon colonel, bien pour lui faire plaisir et j'espère que vous en avez été content?


  —Monsieur, je ne déteste pas les plaisanteries, mais encore faut-il qu'elles soient de bon goût. Ce n'est pas de l'eau-de-vie que vous nous avez vendue. C'est de l'eau! Voici la bouteille.


  —Mais mon co... mon coco... mon colonel…


  —Taisez-vous. Vous allez immédiatement rendre l'argent et pour vous ôter à l'avenir toute envie de vous payer la tête des officiers, votre maison sera consignée; vous aurez durant tout mon séjour dans le village, un factionnaire à votre porte; ça vous apprendra à vous moquer du monde!


  La mésaventure de Peter Von Kühlern par H. Salmon


  (Histoire vraie)


  Un matin brumeux de la fin d'octobre devant la Haute-Chevauchée, en Argonne. L'aube naît à peine, 6 heures vont sonner.


  Assis à ma table rustique, dans le P.C. désert, j'attends le coup de téléphone qui m'annoncera les résultats du coup de main que va tenter le 18° de Ligne.


  Oh! cette angoisse de l'heure H qui dans dix minutes précipitera la vague bleu horizon sur les fils de fer allemands. Penser aux idées qui en ce moment traversent les cerveaux de la mitraille humaine prête à s'élancer.


  Je tends l'oreille, le calme est absolu. Seul un avion lointain bourdonne dans le brouillard.


  Un papier est sous ma main, le compte rendu du poste d'écoute numéro 7. Vous savez qu'une ligne parallèle et voisine du réseau ennemi permet par induction de surprendre les conversations de l'adversaire. Voici ce que mes interprètes ont entendu d'un dialogue entre deux sapeurs hanovriens.


  —Allô! c'est toi, Hans? Il en arrive une bien bonne à Poum!


  —Qui cela, Poum?


  —Mais le lieutenant Von Kühlern.


  Figure-toi qu'il devait partir pour Mayence à 8 heures. Il ne tenait pas en place à l'idée de revoir la blonde Elsa, sa fiancée, m'a dit son brosseur, le grand Nicklaus.


  —Et alors?


  —Voilà, Poum avait mis sa tenue numéro 1. En sortant de la ferme, sans lumière à cause des guetteurs français, il s'est laissé choir dans la fosse à purin. Il n'a pu être nettoyé pour l'heure du train. Il ne partira que ce soir. Ce qu'il rageait.


  —Pauvre Poum!


  La communication s'arrêtait là. Comme elle n'indiquait aucun numéro de régiment, elle paraissait sans importance.


  Et brusquement, ce furent les coups sourds des 155 pilonnant les abris, des 105 exécutant l'encagement, le halètement de 75 du barrage, le crépitement des mitrailleuses, l'explosion des grenades.


  Toute la ligne s'allumait; puis, ayant atteint son paroxysme, l'infernal tapage finissait par s'éteindre. Voici la sonnerie du téléphone.


  —Allô ! allô ! le corps d'armée? Ici la division. Coup de main réussi. 6 prisonniers du 123 Réserve, un oberleutnant du 14 pionniers. Se nomme Von Kühlern et refuse de parler. Je vous l'envoie.


  Une auto corne. Le planton frappe à la porte, un gendarme introduit le prisonnier,


  Le choc de deux talons, un garde à vous rigide.


  —Monsieur le capitaine, se présente-t-il en excellent français. Lieutenant en premier Von Kühlern. Vous comprendrez qu'officier d'active, je ne dirai rien.


  Oh! cet orgueil du militaire de carrière et du hobereau prussien.


  Brusquement et tout d'une haleine je lui jette en pleine figure :


  —Vous étiez moins fier, hier au soir, en sortant de la fosse à purin.


  Ahuri il me regarde. Je poursuis:


  —Et le train de Mayence partira encore sans vous, et fraulein Elsa votre fiancée sera inquiète. Pas de chance, Poum, vous voyez qu'il est inutile de parler, les Français savent tout.


  Effondré sur sa chaise, l'oberleutnant me regarde avec épouvante et tout à coup parle, parle.


  J'ai su le numéro de sa division, la date de l'entrée en secteur, l'heure de la relève, échappés à sa stupeur, et, comme il me faisait un peu pitié, je lui ai fait signer pour la jeune Elsa une carte postale à acheminer par la Suisse avec ces mots: «Je suis prisonnier, non blessé».


  Si jamais vous rencontrez Peter Von Kühlern sur le boulevard où déjà tant des siens sont revenus, demandez-lui ce qu'il pense de la sagacité de notre service de renseignements.


  Le commandant chose4 par M. Royer


  On l'appelait le commandant Chose. C'était l'homme le plus distrait qui fût. Incapable de retenir exact le nom d'un individu ou d'un pays, il composait, pour son usage personnel, des vocables fantastiques et invraisemblables, dont il affublait les êtres, les centres habités et les fermes isolées. Les officiers en l'ambiance quotidienne desquels il vivait, les villages dont son bataillon utilisait habituellement les abords comme terrain d'exercice ; les monuments devant lesquels il passait plusieurs fois par jour, n'échappaient pas à cette maladie. Affection incurable, mais parfaitement réjouissante, —mis à part les inconvénients inéluctables qui en résultaient, au cours des manœuvres, marches militaires et autres services en campagne.


  Ainsi le commandant Chose transmuait le capitaine Vollard, en capitaine Grondard ; le lieutenant Ployer devenait le lieutenant Broget, Monsieur Veslay, Monsieur Bélier. Amalgamant le double nom d'un autre officier Bardon-Barandon à celui du colonel Mérillot il composait un atroce mélange qui donnait: Perchillot-Perchillon.


  Et les appellations de localités? Qu'est-ce qu'elles prenaient? —déclarait son cycliste —«Demain, nous marchons sur le Pré-Sainte-Marie», le commandant voulait dire: Les Roches-Prémarie —«L'avant-garde du parti bleu, constituée par le bataillon, ne devra pas franchir, avant 7 heures, la ligne Fragerolle La Pinchardière-Mortasse. Il s'agissait en réalité du front Buxerolle-La Picardie-Montamisé.


  Il baptisait l'église Saint-Hilaire, l'église Saint-Alaric, et Saint-Porchaire Saint-Pichegrain.


  Et quand un de ces patronymiques de haute fantaisie, voire même un terme quelconque s'évadait de sa mémoire il le remplaçait par le mot chose —«Appelez-moi le chose de garde» —«Quel est le… chose qui a donné cet ordre?»


  D'où le surnom du commandant. Homme charmant, par ailleurs, avec de l'esprit à revendre, adoré de ses subordonnés et exerçant, à l'égard de tout ce qui était au-dessus de lui, une raillerie douce, narquoise, déconcertante et impertinente à la fois.


  Ce mercredi-là, il faisait un temps abominable. Le commandant entra dans la salle de réunion du quartier Rivaud. Il portait sa tenue la plus élégante, chaussé de vernis-miroir, ganté de blanc immaculé.


  —Comme vous êtes beau ! lui dit quelqu'un. Si le soleil brillait, aujourd'hui, vous l'éclipseriez : où allez-vous donc, vous êtes de noce?


  —Précisément, je vais au mariage de… Chose.


  Et personne n'insista.


  Une semaine après, vers la même heure, le commandant feuilletait, sans les considérer, les pages d'un quelconque bouquin égaré sur la table, lorsqu'il s'arrêta brusquement.


  L'éclair d'une idée embrasa son cerveau, un désir de connaître, de savoir. Et se tournant vers un lieutenant assis à ses côtés, il lui posa à brûle-pourpoint cette question:


  —Comment se fait-il que… Chose se soit marié en civil?


  —Qui ça, mon commandant?


  —Votre ami, Perchillot-Perchillon.


  —Comment?... Bardon-Barandon n'est pas marié, c'est dans huit jours qu'il convole. La cérémonie aura lieu à Saint-Hilaire.


  —Vous en êtes sûr?


  —Si j'en suis sûr? j'y dois remplir les fonctions de premier garçon d'honneur.


  Le commandant Chose se trouvait en avance de deux semaines sur l'horaire. Il avait confondu «Saint-Pichegrain» avec «Saint-Alaric», le 3 avec le 17 du mois et s'était rendu au mariage d'un dentiste. Ce virtuose du davier comptait de nombreux officiers de la garnison parmi ses clients. Oubliant les tortures de la sonde et de la fraise, ces messieurs s'étaient fait en devoir d'assister à la bénédiction nuptiale de leur bourreau —sympathique au possible. Derrière eux, modestement, le commandant avait pris place. Quand les invités s'acheminèrent vers la sacristie, il les suivit, serra avec effusion les mains de la mariée, du marié sanglé dans un frac impeccable.


  Persuadé qu'il retrouvait, en une des dames du cortège, une dame d'âge canonique, tante de la jeune épouse, une amie d'enfance, il évoqua des souvenirs —«Tu veux bien que je te tutoie comme autrefois, Léontine?» —Or, la personne était prénommée Elisabeth —Sans attendre la réplique, il enchaînait: «Te rappelles-tu la fois où l'on jouait à l'arrivée de Napoléon III? Tu faisais une des juments du carrosse de gala». Confuse, ahurie, médusée «Léontine» souriait, écoutait, approuvait, pensant: «ne le contrarions pas, c'est un fou».


  Mais les gens s'impatientaient. Le commandant arrêtait le défilé. Les murmures, discrets d'abord, s'accentuaient: «Il est assommant!... Quel bavard!... Il empêche tout le monde de passer». Un monsieur risqua courtoisement: «Commandant, je vous en prie, avancez». —«Mais, certainement… Chose… Au revoir, Léontine».


  Et le commandant Chose quitta Saint-Pichegrain.


  Le piège de Marcel Fromenteau, Lauréat de l'Académie française.


  Il ne fallait point croire que c'était à l'issue des chasses à courre que s'immolaient le plus de biches et de cerfs, jadis, dans la forêt de Lussac. Picosson, Jambe d'Indienne, Grand Hiver et d'autres, dont les maisons se capaient à l'orée des bois, usaient d'une arme, sournoise et terrible : le piège, autrement meurtrière que le poignard d'un piqueur.


  Le veux Maingaut qui tenait un bouchon avec sa jeune femme Linette, près de la Font-Chrétien, braconnait ainsi.


  Il avait épousé une drollière de dix-huit ans, à cause de sa peau fraîche, de ses cheveux blonds et fous, pour son nez mutin, ses lèvres trop rouges, ses yeux trop bleus. Elle avait accepté le sexagénaire parce qu'il lui avait reconnu soixante mille francs et qu'il lui payerait de jolies toilettes. On se doutait bien qu'elle devait le tromper ; mais on n'en n'était pas sûr, parce qu'elle était maligne et qu'il n'aurait pas fait bon que le père Maingaut s'en aperçut.


  Il détestait tous les godelureaux qui venaient bombancer chez lui et taquiner sa bourgeoise, qui riait en montrant ses dents superbes. Il détestait surtout Claude Lavril, cet espèce de peintre de Paris qui faisait le portrait de la Font-Chrétien et qui en prenait trop à son aise avec Linette. À plusieurs reprises, en rentrant des champs, il les avait rencontrés sortant des bois et s'embrassant, vers la ligne du chemin de fer, en bas de Cornouin. Un soir, il avait senti son sang ne faire qu'un tour; son fusil s'était abaissé, mais il avait réfléchi, pour ainsi dire à temps.


  *


  **


  On aurait pu supposer ce matin-là, que le père Maingaut relevait une piste. Il suivait lentement des traces de pas, sous-bois, dans des brandes et de la palenne. Il traversa la-voie-ferrée, bordée de chaque côté, d'épaisses futaies et, presque aussitôt, il tomba sur le gîte qu'il cherchait. C'était bien là, l'herbe était foulée comme il fallait. La face terreuse du vieux blêmit, ses yeux brillèrent d'étrange façon, ses dents se serrèrent. Etant revenu sur les rails, il murmura:


  —Ça va bien.


  Claude Lavril, lorsqu'il partait déjeuner laissait son attirail de peintre en place. Il enlevait simplement son ébauche du chevalet, l'appuyait contre un arbre à l'écart, et fermait sa boîte de couleurs.


  Un après-midi qu'il reprenait sa tâche habituelle, lorsqu'il se fut assis devant sa toile, il trouva sur sa palette un morceau de papier plié en deux. Avant même que d'avoir été intrigué, il avait lu:


  «Ce soir après souper, dans notre petit nid de d'habitude».


  *


  **


  La nuit allait tomber. Linette achevait d'enlever le couvert. Le père Maingaut bricolait dans le bûcher. Claude Lavril passa sur la route, doucement, en fumant une cigarette.


  Lorsqu'il fut hors de vue, le père Maingaut rentra.


  —Linette, veux-tu avancer jusqu'à Civaux me chercher du tabac? T'en as pour une p'tite heure


  Et comme il s'attendait à être rabroué, il ajouta:


  —En même temps tu achèteras la chemisette qui te fait envie.


  Le crépuscule assombrissait les bois. Le père Maingaut marchait vite. Il ralentit son allure lorsqu'il eut aperçu Lavril, à trente mètres devant lui.


  Le peintre atteignit la voie ferrée, il grimpa le talus de sable. Alors, ce fut rapide et atroce. Fauché, il s'abattit en huilant. Le vieux était déjà sur lui. Avec une vigueur extraordinaire, se préservant des bras qui tentaient une résistance, il bâillonna Lavril pour que ce dernier, les jambes écrasées par le piège, fut dans l'impossibilité de crier davantage, puis il lui lia les mains.


  —Allons, tout doux, mon p'tit, reste tranquille. T'es bien comme ça.


  Le peintre était en travers de la voie, le tronc sur un rail, les pieds sur l'autre.


  —En attendant l'train nous allons fumer une pipe...


  Sous la fraîcheur du soir, les fleurs sauvages embaumaient exquisément. Les oiseaux avant de s'endormir secouaient leurs ailes pour ébouriffer leurs plumes. Le soleil ensanglantait des nuages qui s'étiraient à l'horizon, et les fumées de Cornouin, montaient toutes droites et très calmes dans un ciel d'outremer.


  —Imbécile!... C'est l'cas d'dire que tu t'es fait piper au piège ! C'est pas la Linette qu'est venue d'soir, c'est moi. Ça t'change un peu. Je t'prends pas par le cou, moi, mais par les jambes. Et, tu m'fléchiras pas, tu sais, pisque tu peux pas m'causer... Prends patience, regarde vers Lussac, le train va v'nir. C'est lui qui t'tuera. Tu comprends que par prudence, j'aime mieux lui laisser ce soin.


  Claude Lavril se tordait au sol, mais en vain, l'étreinte terrible le martyrisait à chaque mouvement.


  Un ronronnement, puis une trépidation annoncèrent l'arrivée du convoi. La nuit allait dissimuler le crime.


  Les deux yeux rouges du monstre surgirent de l'ombre, Lavril eut un dernier soubresaut, puis dans un fracas qui sembla durer longtemps, le train passa.


  Le vieux Maingaut attendit quelques minutes encore. Quand tout bruit eut cessé, lorsque seul régna le calme du sommeil des êtres et des plantes, il s'approcha des débris informes, ramassa son bâillon, sa ficelle et son piège qu'il secoua, puis s'en revint chez lui.


  Les épinards aux croûtons de M. Royer


  Sur Paris, un lumineux après-midi d'avril expirait. Ployer humait avec délices l'air du boulevard, encore digne de ce nom en ces années déjà lointaines. Tortoni n'existait plus, mais, à l'angle opposé de la rue Laffitte, la maison Dorée n'avait pas cédé la place au bureau de poste qui l'a remplacée depuis. Le café Véron, Frascati, le Café Anglais, l'Américain demeuraient, évoquant, en l'âme du flâneur, le souvenir d'un passé de faste, de gaîté et d'esprit. À cette aurore du siècle vingtième, la vie se montrait facile et heureuse; les traditions subsistaient et c'eut été y faillir, pour un vrai Parisien, que de ne pas arborer, à partir de cinq heures, le huit reflets, les bottines vernies et les gants clairs à baguette Sans médire de Ployer, il est permis d'affirmer qu'il se soumettait beaucoup plus aisément à ces lois mondaines, qu'à certains règlements militaires. Il allait, en une sorte de quiétude béate, satisfaite, quand il se heurta au commandant Chose. Celui-ci était revêtu d'un grand manteau de voyage a pèlerine et coiffé d'une cape.


  —L'excellente surprise, dit, en toute sincérité, Ployer.


  —Heureux de vous trouver, Broget, je fais ici un très bref séjour, c'est ce qui vous explique ma tenue, laquelle n'a rien de boulevardier. Elle ne vous empêchera pas, je l'espère, de venir prendre un … chose, en ma compagnie.


  —Vous plaisantez, mon commandant, c'est toujours, vous le savez, un grand plaisir pour moi de vous rencontrer, il se double du fait que cette rencontre s'effectue en ces parages fortunés.


  À petite allure, les deux officiers s'acheminaient vers un bar voisin de l'Opéra, où l'on dégustait un whisky réputé, quand, à hauteur du Napolitain, ils croisèrent un monsieur très âgé, plutôt bas d'état, selon un terme en cours dans le langage du turf, vêtu non sans recherche, quoique ridiculement «jeune» il avançait péniblement. Son visage de vieil ivoire n'eut pas été vivant, sans les yeux qui l'éclairaient: deux yeux perçants, noirs et mauvais, auxquels rien ne devait échapper et qu'une intense vivacité promenait de toutes parts.


  Dès qu'il aperçut le commandant, il s'arrêta, enfonça son regard dans le sien, comme s'il eût conçu l'espoir de le perforer, attendant visiblement qu'il l'abaissât ou qu'il tournât la tête.


  Les yeux du commandant se rivèrent à ceux du vieillard et ne les lâchèrent pas. Quand ils se furent dépassés, les deux hommes continuèrent à s'observer, jusqu'au moment où un remous de passants les déroba à la vue l'un de l'autre.


  Le Commandant Chose disait:


  —Vous ne connaissez pas ce vieux… chose, Broget?


  —Non, mon commandant.


  —Vous en avez certainement entendu parler,c'est le «fameux» général Lourson, reprit-il, en défigurant, bien entendu, le nom du personnage!


  —Le terrible Doursin?


  —Oui, ce fossile, cette lamentable ruine, c'est lui. Il escomptait peut-être mon salut! Plus souvent. Nous avons eu, jadis, maille à partir, je vais vous raconter l'histoire.


  On arrivait au bar, et, devant des whisky-soda bien «tassés», le commandant parla ainsi :


  —Lourson, vous ne l'ignorez pas, jouissait d'une réputation de férocité, telle qu'elle l'a suivi en sa retraite. Deux méthodes lui étaient particulièrement chères: exaspérer les gens en les bombardant de questions réitérées et saugrenues, récitées sur un ton de litanies; terroriser, par de furieuses colères, les craintifs et les timorés. Je venais d'arriver, en qualité de jeune capitaine à… Chose. sur-Sombreuse, au 775e d'infanterie, appartenant au 42e corps d'armée, commandé par Lourson, lorsqu'on annonça une visite du redoutable grand chef. Du haut en bas de l'échelle ce fut l'affolement. Tout le monde semblait avoir perdu l'esprit et je fus à peu près le seul à garder mon sang-froid. Les événements de cette nature ne m'émeuvent pas, est-il besoin de vous le dire? L'aube du jour terrible pointa, l'aube triste et sale d'un matin d'exécution capitale; le régiment se massa sur le terrain de manœuvre, où Lourson devait assister à des évolutions, précédées d'une revue. L'inspection commença, longue, minutieuse, assommante; le tour de ma compagnie arriva. Le général jugea tout mal, critiqua tout.


  Sans répit, il me posait hargneusement des questions, commençant invariablement par les mots: Aimez-vous? Aimez-vous ces sacs mal ajustés? Aimez-vous ces cheveux trop longs? Aimez-vous ces cartouchières vides? Aimez-vous ces ports d'arme défectueux? En dépit d'un calme et d'une patience qui vous sont connus, je sentais l'énervement me gagner. L'interrogatoire continuait lancinant. Aimez-vous le képi non réglementaire de votre sergent-major? Aimez-vous ce bidon qui puerait certainement si je l'ouvrais? Hors de moi, un désir irrésistible de bafouer l'odieux personnage me tenaillait. Je n'y tins plus. Au plus strict des «garde à vous» raide comme un piquet, immobile comme une statue, d'une voix caressante et persuasive, je demandai à mon tour à Lourson: «Et vous, mon général, aimez-vous les épinards aux croûtons? » La foudre tombant sur le groupe d'officiers supérieurs escortant le vieux «poireau» n'eût pas produit stupeur pareille à celle qu'y causa cette simple phrase. Quelques secondes, plana un silence de mort, puis le cyclone se déchaîna. Lourson jeta violemment son képi sur le sol, le piétina, bava, écuma et, grinçant des dents, expectora : «Rentrez chez vous immédiatement, allez-vous-en, disparaissez, vous verrez ce que ça vous coûtera.»


  Ça me coûta effectivement trente jours d'arrêts de rigueur, affirma, philosophe, le commandant, en achevant son whisky-soda.


  En regagnant le boulevard, Chose voulut bien exprimer de nouveau à Ployer, sa satisfaction d'avoir passé, un instant, avec lui, puis il ajouta:


  —Et maintenant, je vais à la Bastille


  Ils arrivaient à hauteur d'un arrêt facultatif d'omnibus. Le commandant fit signe au conducteur


  —Arrêtez…Chose.


  Et il monta dans Passy-Bourse.


  Madeluche de Georges David.


  Chèvre devant, âne derrière, Madeluche, la vieille, traîne sur le chemin ses sabots lourds de boue. Dans un gros sac bis, l'âne porte de l'herbe pour les lapins; Madeluche a des pissenlits tendres plein sa devantière; seule, comme le valet de monsieur de Malboroug, la chèvre ne porte rien. Pattes fines et dodelinant du chef, elle s'en va, les cornes dressées dans le soir.


  Trapus, rabougris, des noyers s'immobilisent au long des guérets. Un soc de charrue accroche un peu de lumière; le manche d'un pic est planté de biais sur une terre fraîche remuée. Plus loin, l'ombre étendue se blanchit du brouillard montant de la Dive, cependant qu'au ras d'une haie proche, une carriole glisse, un grelot laisse goutter son or: c'est le boulanger qui fait sa tournée.


  Elle est bien cassée, la vieille, bien lasse; son visage et ses mains sont rêches, rêches comme son existence. Elles ont tant peiné, ces mains gercées, tant souffert des travaux rudes, de l'eau des lessives et des ronces des friches. Et son visage de pomme-rainette s'est tanné à tant de vents mauvais, tant de chagrins.


  Elle n'est pas, la vieille, de ceux qui jabotent toujours: mes misères par-ci, Seigneur-Dieu par-là. Non. Elle a eu son compte, dit-elle, comme les autres. Pourtant, la croix a marqué plus fort ses épaules maigres, quand son petit-fils fut étouffé par les gaz, dans la Somme. Elle a gémi —pas beaucoup: les anciens ont l'œil sec —puis, elle s'est remise dans les brancards.


  —Faut ben manger, mon bon monsieur, les bestiaux aussi... Sacrée bougresse de vie!


  Des abois sonnent aux portes des granges. À grandes enjambées, un homme courbé traverse un champ de choux; son bissac fait une tache claire qui se fond dans la brume. Le froid tombe sur la terre poitevine... Entre deux murs bas, la cavalcade chemine, rentrant au logis. Brusque, un coup de trique s'est abattu sur les flancs du bourriquet rêveur.


  —Y dort, qui-là, ma parole. Et Madeluche prend derrière son contrevent le pain de trois livres que le boulanger a laissé; puis, âne devant, chèvre derrière, elle entre dans la cour pleine de nuit.


  *


  **


  Et la vieille sabote du toit à lapin au cellier, du cellier à l'écurie. Chose grise se mouvant au long du tas de fumier, elle tire de l'eau, range l'échelle du fenil. Penchée contre le mur, elle ouvre son couteau, quitte ses sabots l'un après l'autre; elle les décrotte, se rechausse, et l'échine toujours en deux, elle entre chez elle.


  Loquet ferraillant, la porte est retombée. Le feu dit bonsoir du fin fond de la cheminée: «Il est ben ch'ti qu'ou feu, l'a crevé tantout; un vrai feu d'gueux.» Madeluche va en faire un feu de riche. Elle a des gestes anguleux pour entasser des moignons de sarments jusqu'à la crémaillère luisante de suie...


  Un brasillement. Et tout de suite, des flammes montent à travers le bois biscornu. Un pied de table s'allume de la danse d'un reflet; le pavé humide aussi ; aussi les cuivres de l'horloge, dans le coin, près du lit large d'un arpent.


  Six heures. Madeluche va cuisiner. Clac, clo, clac: et que je traîne les sabots éculés à travers l'encombrement de la chambre, sous le fumeux alignement des poutres, sous les cercles, lourds de raisins qui sèchent, sous le quartier de jambon, l'éternel pendu. Clo, clac, clo... Vague, l'ombre de la vieille s'allonge, se déforme sur la chaux du mur. Ses bras arc-boutés ont soulevé le dessus huileux de la mète5. Elle a disparu dedans, presque; son cotillon de droguet se dresse haut par derrière. Puis, c'est le bruit d'un tiroir, le tintement d’une fourchette de fer. Les sabots se taisent. Madeluche s'accroupit, devant la flambée que le poêlon aplatit au milieu... La graisse sent bon qui fait rissoler les oignons. Passant sous la porte mal close, l'odeur du fricot va chatouiller le museau du chat resté dehors, sur l'appui de la fenêtre, entre la boîte aux pointes et un vieux fer à repasser. »


  ... Et le chat affamé regarde par-dessus le calendrier des postes remplaçant la vitre cassée. De ses prunelles jaunes comme deux louis, il fixe sa maîtresse qui, anguleuse et noire parmi la joie rouge du foyer, ressemble à une sorcière.


  


  Poitiers en l’an 2000: anticipations urbanistes, par Denis Raymond


  On m'avait dit au Caire, au mois de juin 1999: «Puisque vous désirez imprimer sur d'excellent papier, en très beaux caractères, aux meilleures conditions, votre dernier ouvrage sur le Droit Public musulman, adressez-vous donc aux «Presses Fédérées de l'Ouest-Europe, 50, Atlantique-Avenue, Poitiers-Laroche.» Et c'est pour cette raison que je débarquais un beau matin de printemps à l'aéroport de ma ville natale après huit heures de traversée sans histoire à travers la stratosphère.


  Vous avez déjà compris qu'il s'agissait d'un rêve, d'un de ces beaux rêves qui se jouent et du temps et de l'espace et plus généralement de toutes les difficultés matérielles. Sur l'Aéroguide des Hôtels d'Occident j'avais retenu les mentions que voici: «POITIERS-LAROCHE: 120.000 habitants. Très ancienne ville d'un intérêt touristique considérable en raison de ses monuments gallo-romains, romans et gothiques, doublée depuis un demi-siècle d'une cité industrielle spécialisée dans l'édition et l'impression de luxe. Siège d'une Université célèbre et centre d'une vie religieuse intense animée par un pèlerinage mondial au Sanctuaire miraculeux de sainte Radegonde.»


  Et un peu plus loin, deux hôtels étaient marqués de trois astérisques: «OUEST-PALACE-HOTEL, Laroche-Square: Dernier confort américain. Radiotéléphone et radiovision. Avions particuliers à la disposition des voyageurs. Auberge de LA GRAND'GOULE, cité Aliénor-d'Aquitaine: «Reconstitution parfaite des conforts anciens, cuisine universellement réputée.»


  Je n'eus aucune hésitation à choisir l'Auberge de la Grand'Goule. Transporté en cinq minutes de l'Aéroport à mon gîte par le Grand-Pont-Route de l'Autostrade EO qui enjambe l'Autostrade NS au point où se trouvait jadis la gare désuète et démolie du P.O., je fus accueilli par un hôte très évolué, descendant d'une famille réputée de Maîtres de Poste du crû:


  —Quelle chambre souhaitez-vous, me dit-il, style Pompadour, confort Louis-Philippe, Rustique Poitevin?


  —Rustique Poitevin, bien sûr, répondis-je.


  —Inutile de vous dire, monsieur, que vous y trouverez, comme dans tous nos appartements, une salle de bains parfaite, dissimulée derrière une lourde tenture pour éviter l'anachronisme; seulement je me suis efforcé de reconstituer une ambiance paysanne d'autrefois: le lit à colonnes, le fauteuil paillé, le bahut à pointes de diamant, avec sur les murs des gravures en couleur vous offrant le sourire de belles paysannes aux joues rouges surmontées de hautes coiffes blanches. Il s'agit là, bien entendu, d'un rustique qui n'a jamais existé, mais cette entorse à l'histoire satisfait le voyageur.


  Je me permets de vous recommander surtout les repas à la grande salle; vous ne sauriez dire quels efforts d'imagination et quels sacrifices d'argent je me suis imposé pour que mon restaurant soit célèbre: j'ai engagé, en le payant comme un ambassadeur, un maître-cuisinier hors classe, doublé, à titre de conseiller technique, d'une vieille cuisinière du pays, la dernière du genre, que j'ai cherchée durant une année entière à travers les cinq départements de la Province.


  Et puis, il y a mon maître d'hôtel psycho-physiologue.


  —Psycho-physiologue?


  —Evidemment! Ne doit-il pas adapter la matière physique du dîner à l'état psychique du dîneur? En cela, il est passé maître; dès le premier contact, il est fixé: «Une table pour deux, monsieur? Homard à l'américaine?» Selon que vous, répondez oui ou non, tout le reste du repas s'en déduit, comme une leçon d'agrégation bien faite découle de l'introduction. Que voulez-vous, les businessmans viennent à Laroche pour leurs affaires; moi je les retiens à Poitiers pour leurs plaisirs.»


  Etant ainsi pleinement convaincu de la valeur intellectuelle de mon hôte, de sa compréhension des hommes et des choses, je n'eus aucune hésitation à lui poser une question sérieuse.


  —Expliquez-moi, lui dis-je, comment il se peut faire que la population de Poitiers ait plus que doublé en 50 ans.


  —Un miracle? non, mais de très heureuses coïncidences. Nous avons eu un grand Mécène qui a eu la bonne idée de mourir, et un grand Maire qui a eu la chance de vivre longtemps; il a maintenant 85 ans, il est en place depuis 1950. Du Mécène, un seul mot: c'était un grand importateur de produits coloniaux; parti sans un sou de Montbernage à Dakar, il y gagna une fortune énorme dans le commerce des cacahouètes, en sorte qu'on l'appelait «Prince des Arachides». Il a laissé à sa ville natale 500 milliards en francs papier, ce qui, même libellé en «Gramors», notre nouvelle monnaie internationale, représente un pouvoir d'achat et de dépense pratiquement illimité. Pas besoin d'écraser le contribuable, l'argent des cacahouètes suffit à tout. Nous eûmes plus de chance encore en trouvant notre Maire, le Maire-Type, si j'ose ainsi parler. C'était un universitaire de 35 ans au moment de sa première élection; il avait rapporté d'Athènes le sens de l'ordre et de la beauté, de son séjour à Harvard la passion du dynamisme, et c'est bien ce rare mélange gréco-américain qui a recréé Poitiers dans l'ambiance, il est vrai, de la facilité financière assurée par le Prince des Arachides.


  On me fait des confidences à la table municipale, gratuite naturellement, en sorte que je connais bien le processus de notre extension.


  Notre Maire urbaniste s'est d'abord posé une question: «Quelle est, quelle peut être la grande industrie de Poitiers?»


  Son américanisme lui a permis de considérer la haute culture et les grandes écoles comme une manière d'industrie de l'esprit et d'envisager qu'une Université célèbre pouvait être le centre d'une activité d'affaires considérable.


  Rien n'empêche, du moins quand on est riche, de réunir et de retenir dans une petite ville une pléiade de professeurs réputés; ne suffit-il pas pour cela de leur faire une situation meilleure que partout ailleurs: les savants ne sont pas tous détachés des biens de ce monde, bien qu'ils soient souvent incapables de défendre leurs intérêts. À Poitiers, les traitements des intellectuels furent portés, par la ville, à un taux qui les égalisait aux bénéfices de commerçants honorables.


  Ajoutez à cela que le Rectorat fut doté de frais de représentation considérables afin de conserver ou plutôt de recréer cette vie de société charmante dont les peuples trop exclusivement modernisés ont perdu le secret.


  Mais ici je crus devoir esquisser une critique discrète:


  —Au moins, dis-je, voilà un professeur qui n'a pas oublié les professeurs.


  Mais la réponse de mon hôte fut décisive:


  —Vous oubliez les cacahouètes, les contribuables n'eurent rien à payer et ils eurent beaucoup à gagner, car enfin les étudiants affluèrent; on leur bâtit une cité universitaire à bon marché; les parents vinrent en grand nombre, hôteliers et marchands s'en trouvèrent bien, et déjà Poitiers connut une animation nouvelle qui fut le prélude de sa grande extension.


  —Tout de même cela ne peut pas expliquer les 120.000 habitants d'à présent.


  —C'est ici que se place le deuxième stade de l'évolution.


  Quelle est l'industrie, l'industrie de choix qui s'assortit le mieux avec les activités universitaires? C'est évidemment l'industrie du Livre; or, il y avait déjà à Poitiers en 1950 des éléments, mais des éléments dispersés et pas très dynamiques.


  Le Maire les regroupa et, adoptant la formule moderne de l'Economie mixte, il capitalisa massivement la Société: «Presse Fédérée de l'Ouest-Europe». On fit venir un manager de publicité célèbre aux Etats-Unis, on dépensa beaucoup pour gagner davantage, et vous comprenez maintenant comment Laroche a doublé Poitiers.


  Ceci étant, projet n° 3: Le Pont-Route s'imposait, le besoin ayant précédé la construction de l'ouvrage, on l'a réalisé sans lésiner sur la dépense, naturellement, en sorte qu'il est de même largeur que l'autostrade EO et qu'il éventre l'ancienne préfecture. Dès sa mise en service, nous eûmes l'impression qu'il donnait à Poitiers sa véritable signification géographique, une ville à la croisée des grands chemins Est-Ouest, Nord-Sud, une ville où la route conduit au centre du commerce et des richesses touristiques, une ville qu'on ne contourne pas à 100 km à l'heure.


  Oui, mais la Préfecture était éventrée, comment la remplacer? Par une autre Préfecture style Morny ou Jules Grévy?


  Evidemment pas.


  Poitiers est, depuis 50 ans, capitale de province; elle a eu déjà certains «gouverneurs» qui ont marqué leur passage, elle en attend qui feront oublier M. de la Bourdonnaye de Blossac. Ne convenait-il pas de leur construire un palais à la mesure des services qu'on attend d'eux?


  Projet n° 4: Édification dans le quartier Louis XIV (c'est le quartier de Blossac que nous nommons ainsi), non pas d'un, mais de deux palais; le premier est destiné au Secrétariat général du Gouvernement, le second au Gouverneur.


  —Pourquoi deux palais au lieu d'un?


  —Parce que administrer et gouverner sont deux choses distinctes, même à l'échelon province. Pour bien administrer un Secrétaire général a besoin d'une sorte d'usine rationalisée. Pour bien remplir sa fonction, un bon gouverneur n'a besoin que d'une maison aimable et recueillie où il reçoit des gens qualifiés et d'un guéridon sur lequel il donne chaque jour une ou deux signatures.


  —Une ou deux signatures?


  —Deux, c'est déjà beaucoup; cela fait 700 signatures par an, et comme il s'agit évidemment d'affaires majeures dont chacune doit être parfaitement comprise par celui qui en prend la responsabilité, n'est-il pas excessif de demander à un gouverneur de province d'apposer sa signature deux fois chaque jour? Notre conception architecturale des bâtiments administratifs empêche nos gouverneurs de se changer en bureaucrates, ce qui serait la fin de tout.


  Vous voilà, cher monsieur, suffisamment fixé sur les causes de la décadence relative de Poitiers jusqu'en 1949 et de sa grandeur depuis 1950.


  —Je comprends: le mécénisme de Carnegie, le dynamisme de Ford, le sens de l'ordre et de la beauté de Phidias et de Périclès.


  Pour animer Poitiers, il s'agissait simplement de célébrer le mariage d'Athènes et de Chicago.


  Mais n'est-ce pas précisément la mission propre des Français?


  1 Sauterelle.


  2 Mauvais couteau.


  3 Frapper de coups sourds, plutôt avec les poings.


  4 Nous écrivons histoires et non contes. Ces récits sont authentiques. Ils datent des temps héroïques, où le défunt, cher et glorieux 125 s'entraînait aux luttes futures, en s'emparant, quatre fois par semaine, des ruines de ce qui fut la ferme de Montpouet, à l'orée de la forêt de Saint-Hilaire, où le «Royal-artillerie» déléguait sur les champs de courses et sur les pistes des concours hippiques, ses réputés cavaliers, où le cours pratique déversait la mitraille au polygone de Biard. Combien, hélas ! de ceux qui les vécurent ou les connurent ces histoires, sont disparus aujourdhui. Sous la transparence des pseudonymes, ceux qui demeurent retrouveront des silhouettes jadis familières et goûteront, espérons-le, un plaisir teinté d'un peu de mélancolie à les entendre parler, à les voir agir, revivre.


  5 Coffre (Nde)
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