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  Dans cet ouvrage, Abel Dufresne propose la première série de contes écrits pour sa fille Henriette. Homme de loi (juge à Paris, puis procureur général à Bastia), il est aussi peintre et écrivain. Ses contes à Henriette (puis à son fils Henri) comme «La petite fille en colère» ou «Albin le triste» sont à vocation éducative et morale. Ils connaissent un grand succès dans la première moitié du XIXe siècle et son traduits en plusieurs langues.
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  À ma fille


  Quand le printemps à la nature


  Rend sa fraîcheur et sa beauté,


  Lorsque, maigre sa vétusté,


  Le vieux chêne retrouve une jeune verdure,


  L'homme soupire: hélas! de ses beaux jours


  La fleur délicate, éphémère,


  Brille, et se flétrit pour toujours!


  Ainsi disais… Le Ciel m'a rendu père,


  Un nouvel être a rajeuni mon cœur.


  Henriette, ma fille, ah! ressemble à ta mère,


  Tu aéras pour nous deux le printemps du bonheur.


  Les deux maisonnettes


  Il était une fois un papa qui avait une petite fille de quatre ans, très gentille, mais un peu gourmande; car il faut tout dire. Quand elle avait soif, elle voulait de l’eau sucrée; quand elle avait faim, elle demandait du biscuit, des macarons ou des bonbons.


  Un jour, elle rencontra dans la campagne une pauvre petite fille de son âge, nu-pieds, mal vêtue, et qui mangeait, de grand appétit, un morceau de pain bis tout sec. Son papa lui dit:


  —Regarde, Henriette, cette pauvre petite, elle n'a jamais mangé de biscuits; je suis sûr qu'elle n'est pas gourmande, et qu'elle trouve bon tout ce que ses parents peuvent lui donner.


  —Oui, mon papa, reprit la petite Henriette; mais c'est une petite fille, et moi je suis une petite demoiselle. Son papa est un pauvre homme: tu es un monsieur, toi.


  —Et, dis-moi, je te prie, quelle différence il y a entre une petite fille et une petite demoiselle


  —Oh! d'abord une petite demoiselle ne va pas nu-pieds; elle a de belles robes; son papa a de beaux meubles, une cuisinière, et de l'argent pour acheter des bonnes choses.


  —Ainsi donc, ma fille, si je n'avais plus d'argent, si je vendais mes meubles pour vivre, si je n'avais plus de cuisinière, si je ne pouvais plus t'acheter de belles robes, tu serais une petite fille, et tu mangerais du pain bis, sans chagrin.


  —Mais, mon papa, je n'aimerais pas le pain tout sec, je ne pourrais pas marcher sans souliers.


  —Alors, ma fille, cette petite que tu vois est plus raisonnable que toi.


  —Mais, mon papa, tu auras toujours de l'argent; je ne peux pas devenir une pauvre petite fille.


  Le papa ne répondit rien.


  Il tira de sa poche deux macarons, qu'il donna à Henriette; et celle-ci, qui avait bon cœur, en donna un à la petite fille au pain bis.


  Un mois après, le papa mena sa petite Henriette dans un bois; là, lui montrant deux chemins, l'un à droite, l'autre à gauche:


  —Ma fille, lui dit-il, au bout de chacune de ces allées il y a une petite maison: prends celle que tu voudras, la maison qui sera au bout t'appartiendra.


  La petite Henriette prit à droite. Au bout d'un quart d'heure de marche, elle arriva à une petite chaumière très propre, mais où il n'y avait que des meubles de bois blanc, grossièrement travaillés; point de papier sur le mur, point de rideaux aux fenêtres: un lit de serge verte, un petit miroir sur la cheminée, un dressoir garni de faïence commune, un pain bis sur la table, avec une pinte d'étain pleine de lait; tels étaient les meubles et les provisions de la chaumière.


  —Voilà ta maison, ma fille, lui dit le papa; tu vois ce que le sort a fait pour toi. Déjeunons.


  Henriette avait faim. On versa le lait dans un saladier de terre à fleurs bleues, et, quoiqu'en soupirant de voir sa nouvelle demeure, elle déjeuna de fort bon appétit.


  Après déjeuner, Henriette demanda ses joujoux.


  —Des joujoux! ma fille; ah! les habitants des chaumières n'ont pas d'argent à mettre en poupées! Tiens, voilà un cerceau et un petit sifflet de saule; amuse-toi.


  La petite Henriette fît rouler son cerceau deux ou trois tours, siffla trois ou quatre fois dans sou sifflet, et se mit à pleurer.


  —Qu'as-tu donc, ma fille? lui demanda son père.


  —Mon papa, j'aimerais mieux retourner chez nous, jouer avec mes ménages, habiller ma belle poupée, et regarder mes livres d'images.


  —Je le veux bien, lui dit son papa; mais auparavant allons ensemble, par le chemin à gauche, visiter l'autre petite maison, que le hasard pouvait te faire obtenir.


  Henriette suivit son papa. Quelle fut la surprise et le regret de la pauvre petite, lorsqu'elle aperçut de loin, à travers les arbres, un joli pavillon couvert en ardoises, avec des fenêtres en verres de couleur!


  —Quoi! j'aurais pu avoir ce joli pavillon!


  —Oui, ma fille; tu le vois, il y a des demeures élégantes et des chaumières. Le hasard de la naissance et de la fortune nous place dans les unes ou dans les autres: c'est le hasard aussi qui t'a fait prendre d'abord le chemin de la chaumière. Entrons.


  Le papa ouvre la porte, et les voilà dans le pavillon.


  La petite Henriette n'avait pas assez de ses yeux pour voir ce que renfermait cette jolie demeure. Les murs étaient tapissés de papier bleu uni, couvert de dessins coloriés, de paysages et de figures dans des cadres dorés. Au milieu de la pièce était une table ronde, pleine de joujoux. On y voyait un petit théâtre, avec six changements de décorations, une superbe optique remplie d'estampes, une lanterne magique, une belle poupée avec un trousseau complet. Dans une petite commode, à côté des joujoux, étaient trois boîtes de sucreries: l'une de confitures sèches, telles que pâtes d'abricots, citrons confits, angélique, etc.; l'autre de pralines à la rose et à la vanille, et la troisième de dragées. Enfin, dans une petite armoire, il y avait deux gros livres de gravures, et une douzaine de livres de contes.


  —Ah! que je suis malheureuse de n'avoir pas choisi le chemin qui conduit au pavillon! s'écria la petite Henriette.


  —Ma fille, dit son papa, la petite paysanne au pain bis se trouverait trop heureuse d'avoir la chaumière que tu méprises.


  —C'est bien vrai, mon papa; mais je suis fâchée d'avoir vu le joli pavillon: j'y penserai souvent, et la chaumière m'en paraîtra plus triste encore...


  —Si tu veux, Henriette, nous allons faire un marché ensemble: tu auras le pavillon avec tout ce qu'il renferme, mais tu y seras seule; ou bien tu habiteras la chaumière avec ton papa et ta maman.


  —Ah! mon papa, s'écria Henriette, la chaumière! la chaumière! et vous deux!


  Le père d'Henriette l'embrassa.


  —Ma chère Henriette, lui dit-il, en ce cas, nous donnerons la chaumière à la pauvre petite fille, et le pavillon sera pour toi. Nous irons y passer la journée, quand il fera beau, et quand tu auras été bien sage.


  —Ah! oui, mon papa. Ah! je serai toujours bien sage; car quand je pleure, quand je suis méchante, il ne fait jamais beau, et nous n'allons pas promener.


  Le papa tint parole à sa fille: la petite paysanne eut la chaumière, Henriette le pavillon. Henriette allait souvent manger du lait chez sa petite voisine du bois; elle jouait avec elle; et l'histoire raconte que, peu à peu, une partie des joujoux passa du pavillon à la chaumière.


  La petite fille colère


  Il était une fois une petite fille, dont j'ai oublié le nom, mais que nous pourrions appeler Henriette, si l'habitude où elle était de se mettre en colère ne nous interdisait ce nom-là. On demandera peut-être ce que c'est que la colère d'une petite fille: c'est un état fort ridicule, qui donne à rire à tout le monde, excepté aux père et mère, que ce vilain défaut afflige on ne peut davantage. Imaginez une petite bonne femme de quatre à cinq ans, frappant du pied, grinçant des dents, rouge et les yeux enflammés, voulant tout briser, tout battre, jusqu'aux objets inanimés, comme une table, une porte: assurément rien n'est plus risible pour de grandes personnes; telle était la petite fille dont je viens de parler.


  Dans les accès de colère, qui lui arrivaient presque tous les jours, elle se mettait à tourner comme un tonton, ce qui lui fit donner le sobriquet de mademoiselle Tonton.


  Un jour, en allant promener aux Tuileries, elle voulut absolument prendre le marteau d'une porte cochère; et, comme elle ne pouvait l'emporter, elle se mit dans une si furieuse colère, qu'elle en perdit connaissance. On la rapporta chez elle, on lui jeta de l'eau au visage, et quand elle fut revenue on la coucha.


  Son père et sa mère, la croyant endormie, se désolaient tout haut d'avoir une si cruelle enfant.


  —Mon Dieu! disait le papa, que ferons-nous d'une petite fille si peu raisonnable? Tout le monde se moque d'elle, et dans le fait on a raison; car un enfant en colère ne peut inspirer d'autre sentiment que la pitié; mais, nous qui l'aimons, nous voyons les maux qu'elle se prépare.


  —Ah! dit la maman, ma pauvre fille, à force de se mettre en colère, ses traits s'altèrent, ses yeux sont bordés de rouge, ses lèvres grossissent, et je crains, si cela continue, qu'elle ne devienne laide à faire peur.


  —Hélas! ma chère amie, reprit le père, ce serait là le moindre malheur; on s'habitue à une figure laide, mais on ne peut vivre avec un caractère emporté: les petits enfants ne voudront plus jouer avec notre fille, qui jette à la tête tout ce qui se trouve sous sa main, quand sa maladie lui prend; personne ne l'aimera que nous, et nous verrons notre enfant rebutée, chassée de partout; ou bien, quelque personne, qu'elle aura frappée dans sa colère, la maltraitera rudement: ce malheureux défaut rend inutiles toutes les autres qualités. Qu'importe, en effet, que Tonton soit obéissante? quand elle est en colère elle n'entend plus rien: elle est propre et soigneuse; eh bien! quand elle est en colère, elle se roule par terre, se salit et brise tous ses bijoux; enfin, elle nous aime bien et elle a un bon cœur, et pourtant elle nous désole et nous fait pleurer en secret tous les jours.


  La petite fille, à ces mots, n'y put tenir davantage: elle fondit en larmes, et vint embrasser son papa et sa maman, en leur promettant bien de ne plus se mettre en colère: mais il lui fallait une plus forte leçon.


  Le père de Tonton était peintre. Il avait sur son chevalet un tableau de grand prix, dont on l'avait chargé de faire une copie. Un matin que la petite fille se mettait en colère, sa bonne lui dit, en lui montrant une des figures du tableau:


  —Tiens, regarde cette figure qui se moque de toi.


  À ces mots, Tonton se saisit d'un canif qu'elle trouve sous sa main, et, avant que sa bonne ait le temps de l'en empêcher, elle s'acharne après la figure, et met le tableau en pièces.


  Le papa, en rentrant, vit l'ouvrage de sa fille: il ne lui dit rien; mais dès le lendemain il vendit ses meubles, quitta son bel appartement, et fut se loger dans un faubourg, au septième étage: plus de glaces, plus de piano, plus de beaux habits ni de bonne chère. Il fallut se réduire à la pauvreté pour payer le tableau qu'avait crevé Tonton.


  Elle se corrigea, je lui dois rendre cette justice; mais, toutefois, elle fut réduite à se faire couturière pour vivre, et fut la cause de la ruine de ses parents.


  Le petit coffre


  Un matin, la petite Henriette, après déjeuner, dit à son papa:


  —Mon petit papa, conte-moi un conte.


  —Ma fille, lui dit son père, voilà un livre qui est plein de contes; apprends à lire, et tu en liras toi-même. Il n'y a pas de conteur plus complaisant qu'un livre; il est prêt à toute heure, et ne refuse jamais les histoires qu'il sait.


  —Mais, mon papa, en attendant que je sache lire, il faut bien que tu m'en contes toi-même.


  —Je le veux bien; tu as été bien sage hier toute la journée; je vais te raconter l'histoire du petit coffre.


  «Il était une fois un peintre de paysages, à qui sa vue affaiblie ne permettait plus de faire de tableaux. Il n'était pas riche: il s'était retiré à la campagne, avec son fils, le petit Henri, dans une chaumière sur le bord du grand chemin; là, il montrait à lire et à dessiner à son enfant, afin qu'il pût un jour gagner sa vie et venir au secours de son vieux père.


  Le petit Henri était bien sage, et travaillait de tout son cœur. Il dessinait déjà, d'après nature, des arbres et des plantes, sur le bord de la route, et son père avait l'espérance d'en faire un jour un bon peintre.


  Un matin que le petit Henri était allé de bonne heure, avec son carton sous le bras, chercher quelque tronc d'arbre à dessiner, il aperçut quelque chose de noir sur le milieu du pavé. II s'approche, et trouve un joli petit coffre de bois d'acajou; il veut le ramasser, mais il le trouve trop lourd. Il attache son mouchoir après le coffre, et, coupant deux branches d'arbre rondes, il place le coffre dessus, et le fait rouler jusqu'à la chaumière de son père.


  —Qu'est-ce que tu m'apportes donc là, mon pauvre Henri.


  —C'est un coffre que j'ai trouvé sur le milieu du grand chemin.


  —Mon fils, il faut faire mettre dans les journaux, et tambouriner dans la ville voisine, que nous avons trouvé un coffre sur la route, et que nous sommes prêts à le rendre à la personne qui l'a perdu.


  Non contents de cette précaution, le père et le fils allaient tous les matins sur la route, à l'endroit où le coffre avait été trouvé, pour voir si quelqu'un viendrait y faire des recherches; mais personne ne se présenta.


  Au bout de trois mois, le père du petit Henri ouvrit le coffre, il était plein d'or et d'argent. Le père de Henri acheta des terres auprès de leur habitation; il fit bâtir une jolie maison à côté de la chaumière, et prit un jardinier qui cultivait le jardin et allait vendre les fruits et les légumes à la ville voisine; de sorte que le père et le fils se trouvaient à leur aise, grâce à l'argent de la cassette.


  Il y avait une année qu'ils vivaient ainsi heureux et contents, lorsqu'un soir du mois de décembre qu'il faisait bien froid, bien froid, ils entendirent frapper à la porte.


  —Henri, va voir ce que c'est.


  Le petit Henri courut, et revint bientôt dire à son papa:


  —Ce sont deux voyageurs qui nous prient de les recevoir pour cette nuit; ils sont transis de froid, et harassés de fatigue.


  —Ouvre-leur vite, mon fils, et mets du fagot dans la cheminée, afin- de leur faire bon feu.


  Henri courut ouvrir, et fit entrer un vieillard et sa fille. Ils paraissaient très-fatigués, et se mouraient de froid. Le père de Henri leur fit chauffer du vin sucré, qui les remit un peu.


  —Cette route m'est fatale, dit le vieillard. Il y a un an que j'y ai perdu presque toute ma fortune, et aujourd'hui ma pauvre Emilie a manqué de s'y trouver mal de fatigue et de froid.


  —Vous avez perdu de l'argent sur cette route! s'écria le petit Henri.


  —Hélas! oui. C'était la dot de ma fille.


  —Dans quoi était cet argent? reprit le père de Henri.


  —Dans un coffre de bois d'acajou.


  —Henri, s'écria le vieux peintre, va chercher le coffre.


  Henri l'apporta.


  —Il est vide, dit son père; mais ce jardin, cette maison, tout vous appartient, car c'est avec votre argent que je les ai achetés. Je n'avais qu'une chaumière que vous voyez d'ici, par cette fenêtre; j'y retournerai avec mon fils. J'ai cependant fait mettre dans les journaux du temps que j'avais trouvé quelque chose d'une valeur considérable sur la route de tel endroit. Comment n'avez-vous pas réclamé? Je vous aurais tout rendu. Je n'étais, je ne suis encore que dépositaire.


  —Hélas! reprit le vieillard, je ne lisais point les feuilles publiques; j'étais malade de chagrin d'avoir ruiné ma fille! mais votre généreuse conduite mérite une récompense, et je n'accepte la restitution que si vous consentez à vivre avec moi et nos enfants. Laissez-moi bâtir une petite maison près de la vôtre; nous vivrons en commun; et peut-être, un jour, nous pourrons marier nos enfants.


  La prédiction du vieux monsieur s'accomplit, et le petit Henri, quand il fut grand, devint le mari d'Emilie.»


  La cabane dans le bois


  Il était une petite fille qui s'appelait Henriette; elle était bien sage et bien jolie: on disait en la voyant.:


  —Ah! la jolie petite fille! Est-elle aussi bonne qu'elle est gentille?


  —Oui, disait sa maman.


  —Tant mieux, madame, lui répondait chacun; car la jolie figure ne dure pas toujours, et la bonté ne se perd jamais.


  Un jour la petite Henriette rencontra une autre petite fille qui était très méchante, qui criait toujours et battait sa bonne. Cette petite fille était très jolie de figure, et quand elle n'était pas en colère, ce qui était bien rare, on disait aussi:


  —Ah! la jolie petite fille!


  Mais quand elle criait et faisait la méchante, on disait:


  —Ah! la vilaine! ah! la maussade petite fille!


  La petite Henriette dit à sa maman:


  —On peut donc être laide et désagréable avec une jolie figure?


  —Oui, ma fille, lui répondit sa maman; quand on est méchante, on déplaît à tout le monde; et les plus jolies couleurs, les plus beaux yeux, les plus beaux cheveux n'empêchent pas qu'on ne dise, en voyant un enfant méchant et colère: «Ah! le méchant enfant!»


  La petite fille méchante était très fière de sa beauté. Ceux qui ne la connaissaient pas la rendaient orgueilleuse en lui faisant des compliments. Mais voilà qu'un matin, en se réveillant, sa figure fut couverte de boutons rouges, ses yeux devinrent enflés: elle eut la petite vérole et fut très défigurée. Ses parents éloignèrent d'elle tous les miroirs, de sorte qu'elle ne savait pas qu'elle était devenue laide.


  En allant se promener aux Tuileries, elle rencontra la petite Henriette et lui dit bonjour. Henriette ne la reconnaissait plus, tant elle était changée!


  —Ah! mon Dieu, dit Henriette à sa maman, quand elle rentra à la maison, cette petite fille méchante, qui était si jolie, elle est devenue laide à faire peur.


  —C'est bien malheureux, lui dit sa maman; car, comme elle est méchante, il ne lui reste plus rien pour se faire aimer.


  —Maman, est-ce que je peux devenir laide aussi, moi? demanda Henriette.


  —Oui, ma fille, une maladie, un accident peut t'enlaidir; mais comme tu seras toujours sage, on ne t'en aimera pas moins.


  Un jour la petite Henriette eut toute une joue couverte de rougeurs et l'œil presque fermé par l'inflammation. Elle se vit dans le miroir, et dit à sa mère:


  —Ah! ma petite maman! est-ce que je resterai comme cela?


  —J'espère que non, ma fille; mais nous t'aimerions toujours ton papa et moi, parce que tu es sage et bonne petite fille. Tous ceux qui te connaissent diront: Elle est si bonne, la petite Henriette; c'est dommage qu'elle ait la joue malade, mais cela ne l'empêche pas d'être une aimable enfant.


  La petite Henriette n'était pas coquette, et ne se regardait pas dans le miroir tous les jours; surtout depuis que la moitié de sa figure était si malade, elle ne songeait guère à se mirer.


  Le papa et la maman d'Henriette l'emmenèrent à la campagne. Ils lui disaient souvent:


  —Ma pauvre Henriette, tu n'es plus jolie; mais nous t'aimons encore davantage.


  —Ah! maman! si c'est vrai, je voudrais être encore plus laide.


  —Cela n'est pas nécessaire, répondit en riant son papa; mais sois plus sage et plus obéissante encore, s'il est possible.


  Quand il faisait beau temps, le papa et la maman menaient promener Henriette dans la campagne, dans de très jolis jardins, sur le bord de la rivière ou dans les bois. Un jour la petite Henriette aperçut dans le bois une jolie chaumière à travers les arbres.


  —Ah! la jolie petite cabane! mon papa, dit-elle.


  —Veux- i tu que nous allions la voir? lui dit son papa.


  —Oui, oui, papa.


  Et voilà qu'ils vont tous trois à la chaumière.


  —Frappe, Henriette, lui dit son papa.


  Henriette frappe: «pan, pan».


  —Qui est là?


  —C'est la petite Henriette.


  À ces mots, la porte s'ouvrit, et la petite Henriette trouva son bon papa qui l'attendait. Il y avait sur une table des joujoux, des bonbons, du pain d'épice et un petit miroir. Henriette, qui se croyait laide, jeta un regard sur la glace:


  —Ah! mon Dieu! je suis guérie: ma joue est comme l'autre, mon œil n'est plus enflé!


  —Oui, ma petite Henriette, tu es aussi gentille qu'autrefois, et de plus tu as appris qu'il est bon d'être sage et obéissante, afin d'être toujours aimée quand même tu n'aurais plus été jolie.


  Le perroquet


  Il était une fois une jolie petite fille nommée Caroline; elle avait pour papa un peintre de paysages, qui travaillait beaucoup, et cependant n'était pas riche. La petite Caroline était très douce, très obéissante; elle s'occupait des soins du ménage; car elle n'avait plus de maman.


  Voilà qu'un jour la pauvre petite fille tomba malade; son père, qui n'avait qu'elle, quitta ses tableaux pour la soigner; il passait les jours et les nuits auprès de son lit; il demandait à Dieu de tout son cœur la guérison de sa chère Caroline, de son enfant unique.


  La maladie fut longue, et la convalescence plus longue encore. La petite Caroline était devenue grande pendant qu'elle était malade, et il lui restait une tristesse et un ennui que son pauvre père avait bien de la peine à dissiper; il lui montrait des estampes, il lui lisait des contes et des histoires: rien ne pouvait ramener cette gaîté charmante qu'elle avait autrefois.


  —Ma chère enfant, ma bonne petite Caroline, dis-moi, je t'en prie, dis-moi ce qui pourrait te faire plaisir, et sois sûre que je ferai tout ce qui dépendra de moi pour te le donner.


  —Mon papa, répondit la petite fille, je voudrais bien avoir un beau perroquet vert, pour lui apprendre à parler.


  Dès le jour même le papa de Caroline fut sur le quai de la Ferraille, chez un marchand d'oiseaux, pour acheter un superbe perroquet; il en trouva un gros-vert, qui avait l'œil vif et l'air coquet; il demande le prix.


  —Trois louis, lui répond le marchand.


  Le pauvre peintre n'avait pas cette somme; il n'avait rien gagné pendant la maladie de sa fille, qui lui avait coûté beaucoup. Il regardait le perroquet, comptait et recomptait sa bourse, soupirait, et ne pouvait sortir de la boutique. Hélas! il ne lui restait qu'un louis: il remit sa bourse dans sa poche; il fallait bien s'en aller.


  Comme il jetait tristement sur la boutique un dernier regard, disant tout; bas: «ma pauvre Caroline!» il s'aperçut que le marchand d'oiseaux n'avait pas d'enseigne; il s'enhardit, rentre, et dit à Monsieur Perruche (c'était le nom du marchand d'oiseaux):


  —Vous n'avez pas d'enseigne, M. Perruche; je suis peintre; si vous voulez me donner votre perroquet, je vous donnerai le louis que voilà, et je vous ferai une enseigne.


  M. Perruche, qui songeait depuis longtemps à faire peindre une enseigne, accepta la proposition.


  Le père de Caroline retourna chez lui, fit un tableau représentant une volière, qu'il porta chez le marchand d'oiseaux. M. Perruche fut si content de son enseigne, qu'avec le perroquet, il donna la cage pardessus le marché.


  Ainsi Monsieur Jaco quitta le quai de la Ferraille, pour venir trouver sa jolie petite maîtresse.


  Le peintre lui avait tant répété le nom de sa fille, tout le long du chemin, que l'oiseau, en entrant, s'écria:


  —Caroline!


  Ce fut une joie pour la petite fille, qui attendrit le père jusqu'aux larmes; il y avait si longtemps qu'il n'avait vu rire sa Caroline!


  Jaco prit en amitié sa petite Caroline; il passait une partie du jour dans l'atelier du peintre, qui lui apprit à dire:


  —Bonne, bonne Caroline, bien gentille, bien sage, bonne fille, Caroline, ma Caroline! heureux qui t'épousera! tu feras une excellente femme.


  Cela ne l'empêchait pas de dire: «As-tu déjeuné, Jaco?» de crier: «Marchand d'habits, à l'eau, à la cave», et une foule d'autres jolies choses de cette force; car c'était un perroquet plein d'heureuses dispositions, et qui causait volontiers.


  Cependant le père de Caroline, qui avait passé les nuits près de sa fille, et qui s'était forcé de travail pour regagner le temps perdu, tomba malade de fatigue, et fut obligé de garder le lit. Caroline eut son tour; elle ne quitta plus la chambre de son père, et passa les nuits à le veiller, avec un courage et une force qu'on n'aurait pas cru trouver dans une si jeune enfant.


  Caroline vendit ses boucles d'oreilles, son dé d'or, sa petite montre, pour avoir du bouillon et du bon vin à son père, et pour payer le médecin; mais enfin ces ressources s'épuisèrent; ne sachant plus où trouver de l'argent, elle se disait:


  —Que vendrai-je à présent?


  —Jaco, Jaco, cria le perroquet.


  Caroline tourna la tête, regarda la cage et soupira; son père dormait; elle vit la bouteille de vin vieux, que le médecin avait ordonné, vide sur la table, et se décida sur-le-champ.


  —Allons, mon pauvre Jaco, dit-elle, il le faut bien! adieu donc.


  Et elle courut sur le quai de la Ferraille, vendre son perroquet. Elle s'adressa à M. Perruche, qu'elle reconnut au tableau de son père; M. Perruche lui donna un louis de Jaco, et le père de Caroline trouva du vin vieux à son réveil; il se rétablit peu à peu., et reprit ses travaux, se promettant bien d'aller racheter Jaco, dès qu'il aurait assez d'argent; mais Jaco n'était plus chez M. Perruche; un monsieur très riche l'avait acheté pour son fils Adolphe, un beau petit garçon qui était fort gâté, dit le conte, mais dont le bon naturel triomphait de la faiblesse qu'on avait pour lui.


  Quand le jeune Adolphe voulait faire causer Jaco, celui-ci ne lui parlait que de Caroline; il répétait sans cesse: « bonne, bonne Caroline, bien gentille, bien sage, heureux qui t'épousera! » Adolphe brûlait de connaître cette petite Caroline, dont on disait tant de bien; il ne cessait d'en parler à son papa; enfin il lui fit si bien tourner la tête, à force de lui demander la petite Caroline, que le papa fut chez M. Perruche, s'informer de qui avait acheté le perroquet. M. Perruche raconta l'histoire de son enseigne, et donna l'adresse de M. Duval (c'était le nom du père de Caroline).


  M. de Germeuil, qui cherchait un maître de dessin pour son fils, choisit le père de Caroline. Les deux enfants dînaient souvent avec les deux pères, chez M. de Germeuil; ils s'aimaient beaucoup, jouaient ensemble, et n'étaient jamais plus heureux que lorsqu'ils étaient réunis.


  La petite Caroline avait tant de bonnes qualités, que M. de Germeuil la choisit pour femme de son Adolphe, quand il fut grand.


  Ainsi le perroquet devint la cause de leur bonheur, il demeura dans la maison, et fut considéré comme un membre de la famille.


  Le pêcheur


  Il était une fois une petite fille nommée Rosalie, qui avait bon cœur et beaucoup d'intelligence. Son père était un pauvre pêcheur: il demeurait dans une cabane couverte en planches, sur le bord d'une rivière très-poissonneuse.


  Rosalie n'avait plus de mère. C'était elle qui avait soin du ménage et qui faisait la soupe à son père.


  Lorsque le père l'Aviron (c'est ainsi qu'on nommait le pêcheur dans le pays) revenait de la pêche, apportant quelques beaux poissons, la petite Rosalie les mettait dans un panier, sur de la mousse humide; elle les couvrait d'une serviette bien blanche, et allait les vendre à la ville voisine. Un jour que le pêcheur avait pris un beau brochet:


  —Rosalie, dit-il en entrant à la maison, j'ai fait bonne pêche, regarde la belle pièce. Prends ton panier et va jusqu'à la ville, c'est aujourd'hui jour de marché; tu vendras ce brochet-là trois francs.


  La petite Rosalie met son cotillon rouge, ses sabots des dimanches, et part avec le poisson.


  À peine était-elle au marché, qu'un monsieur bien mis s'approche d'elle, et regardant le brochet:


  —Combien ce poisson-là, ma petite? lui dit-il.


  —Trois francs, monsieur.


  —Oh! cela n'est point cher; tiens, voilà six francs; il y aura trois francs pour le brochet et trois francs pour la petite marchande, afin qu'elle s'achète un fichu pour les dimanches.


  La petite Rosalie remercia bien le monsieur, et revint en sautant chez son père. Elle était toute légère, d'abord, parce que son panier était vide, ensuite parce qu'elle avait fait un bon marché.


  —Eh bien! Rosalie, tu as vendu le brochet?


  —Oui, mon père, voilà six francs.


  —C'est trop, ma fille; il ne faut pas tromper les acheteurs: je t'avais dit de le vendre trois francs.


  —Oui, mon papa, je ne l'ai fait que trois francs; mais le monsieur à qui je l'ai vendu m'en a donné trois autres par-dessus le marché pour acheter un fichu. Comme je sais que vous avez besoin d'un bonnet de laine pour votre hiver, j'aime mieux que vous preniez tout.


  —Tu es une bonne fille, ma Rosalie; je prends les six francs, mais ce sera pour t'acheter une croix d'or quand j'irai à la ville.


  Il y avait trois jours que le pauvre pêcheur n'avait pris que de petits poissons et que Rosalie n'avait été à la ville, lorsqu'un soir, tandis qu'ils étaient à souper avec des goujons frits, ils entendirent frapper à la porte. Rosalie se leva, et courut ouvrir. Elle reconnut le Monsieur à qui elle avait vendu le brochet, et lui demanda s'il avait à se plaindre, et s'il n'était pas bon.


  —Pardonnez-moi, ma petite fille, il était très bon; mais je veux parler à votre père.


  Rosalie conduisit le Monsieur dans la cuisine, où le père l'Aviron était assis près du feu. Il se leva à l'arrivée du Monsieur, qui lui dit:


  —Brave homme, j'ai trouvé dans le corps du poisson que votre fille m'a vendu une magnifique bague de diamants; il est juste que vous ayez votre part de cette bonne aubaine, puisque c'est vous qui l'avez trouvée.


  En achevant ces mots, il lui remit une bourse pleine d'or, et se retira comblé des bénédictions du pêcheur. Le père l'Aviron serra la bourse au fond de la huche. Ils achevèrent de souper, et se couchèrent le cœur joyeux.


  Le lendemain matin, le père de Rosalie ne prit point ses filets; il mit sa veste neuve, sortit, et fut absent une partie du jour. En revenant, il ne dit rien à sa fille de ce qu'il avait été faire à la ville; mais, comme il apportait des provisions et quelques friandises pour Rosalie, elle crut voir là le motif de son absence: elle se trompait.


  Un matin que Rosalie venait de s'habiller, voilà qu'on frappe à la porte; elle ouvre: c'est le cordonnier qui apporte de jolis souliers de maroquin et de peau de chèvre:


  —Choisis, ma fille, choisis à ton goût, lui dit son papa.


  Rosalie fit quelques façons; cependant elle lorgnait du coin de l'œil une jolie paire de souliers rouges, et elle finit par les prendre. À peine le cordonnier vient-il de partir, la couturière arrive: elle apporte des robes roses, lilas, vertes, des plus jolies couleurs. Vient ensuite le mercier avec des rubans, des fichus et des cornettes les plus à la mode. Rosalie est au bonheur; elle se voit déjà; dans ses beaux habits le jour de la fête du village; mais ce qui achève de combler sa joie, c'est l'orfèvre qui apporte une jolie croix d'or et des boucles d'oreilles, à grands anneaux.


  Le père l'Aviron, qui ne perdait pas la tête au milieu de sa nouvelle fortune, fit couvrir en tuiles sa cabane, qui devint une jolie maison; il acheta un bateau neuf, des verveux{1}, des filets, une boutique à poisson qui restait dans la rivière, et dans laquelle le poisson se conservait en vie. Il joignit à sa maison un petit jardin, et la foire ne se passa pas sans qu'il eût pour sa fille un âne et des paniers. Tel fut l'emploi de la bourse qu'il avait reçue du monsieur. Il fallait voir la petite Rosalie, bravement perchée sur son âne, mener au marché du poisson d'un côté, des fruits et des légumes de l'autre. On lisait sur sa jolie mine la simplicité d'une petite villageoise, la probité d'une honnête femme, et le contentement d'une bonne fille. Cela ne valait-il pas bien une bague au doigt?


  Le pot de confitures


  —Je sors pour la journée, ma chère Cécile; je te laisse maîtresse de la maison, dit M. de Valcour à sa fille, âgée de sept ans; joue, amuse-toi, je te donne congé; tu peux aller dans le jardin, dans le salon, partout, excepté dans mon cabinet. J'ôterais bien la clef; mais j'ai confiance en toi: je la laisse, et je suis sûr que tu n'ouvriras pas la porte,


  —Oh! non, mon papa, bien sûr; je ne toucherai pas seulement la clef du bout du doigt.


  M. de Valcour embrassa tendrement sa fille, et partit.


  Cécile ne se vit pas plus tôt seule et maîtresse de la maison, qu'elle se mit à sauter, à courir de chambre en chambre; elle descendait au jardin, remontait au salon, parcourait toutes les chambres; mais chaque fois qu'elle passait devant le cabinet de son père, elle détournait la tête, et courait plus vite encore, pour n'être pas tentée de désobéir: car il faut lui rendre justice, elle était fort obéissante, et la meilleure enfant du monde, surtout quand elle était toute seule.


  —Que je suis heureuse! disait-elle; pas de lecture, pas d'écriture, de leçons à apprendre! toute la journée pour jouer!


  Et en disant cela, elle commença à trouver la journée longue, et ne savait pas à quoi s'amuser, quand par hasard: elle aperçut par la fenêtre les petites Duverny, qui passaient avec leur bonne, pour aller se promener. Elle frappe aux vitres; les enfants lèvent la tête; elle leur fait signe de venir, et voilà la bande joyeuse dans le jardin: ce sont des ris{2}, des danses, des jeux! en un mot, c'est une partie complète.


  La bonne des petites Duverny est allée faire la conversation à la cuisine; les enfants sont les maîtres de la maison.


  La petite Duverny l'aînée était fort curieuse; elle voulut tout voir, après avoir visité chaque pièce.


  —Et le cabinet de ton papa, dit-elle, est-ce que tu ne nous le montres pas, ma bonne Cécile?


  Ma bonne Cécile répondit que son papa lui avait défendu de l'ouvrir.


  —Allons donc! que nous contes-tu là? la clef est à la porte.


  —Oui, répond Cécile; mais j'ai promis de n'y pas toucher du bout du doigt.


  —Eh bien! s'écria la petite Duverny en éclatant de rire, ce n'est pas toi qui y touche, et elle ouvrit la porte.


  Cécile rougit, elle voulut empêcher les petites filles d'entrer; mais celles-ci se moquèrent d'elle. La fausse honte l'emporta; Cécile, après avoir resté quelque temps à la porte en dehors, finit par entrer.


  Les voilà qui furètent partout. La petite Duverny la cadette découvrit un pot de confitures.


  —Ho! ho! s'écrie-t-elle, voici une trouvaille! à nous quatre le pot!


  —Non, certainement, dit Cécile d'un ton sérieux; nous n'y toucherons pas: s'il était à moi, à la bonne heure; mais dans le cabinet de mon papa! où j'avais promis de ne pas entrer! je veux qu'on ne touche à rien.


  L'aînée des petites Duverny fit un signe à ses sœurs, et l'on proposa de jouer à la cachette.


  Cécile, enchantée de sortir du cabinet, fut la première à se cacher; pendant ce temps, les trois petites filles travaillèrent le pot de confitures, dont elles eurent soin de remettre ensuite le papier.


  Le jeu fini, on se sépara. Cécile, restée seule, n'était pas contente de sa journée; elle se mit au lit de bonne heure; car elle n'était pas fâchée de se coucher avant l'arrivée de son père; il lui semblait qu'il devait lire sur son front sa désobéissance.


  Le lendemain matin, M. de Valcour fît venir sa fille.


  —Ma chère Cécile, lui dit-il, je suis bien sûr que tu n'es pas entrée dans mon cabinet; je veux te récompenser de ce que tu es une bonne fille, bien obéissante; viens avec moi.


  Il la mena dans son cabinet.


  Cécile en y entrant sentit battre son cœur avec force, et devint rouge comme une cerise.


  —Prends ce pot de confitures, ma fille, lui dit M. de Valcour, et lis ce qu'il y a écrit sur le papier qui le couvre.


  Cécile prit le pot d'une main tremblante, et lut ces mots: «Récompense d'une petite fille obéissante.»


  —Ouvre le pot, Cécile, lui dit son père; c'est de la gelée de pomme de Rouen, que tu aimes beaucoup; il y a dedans du citron confit.


  Cécile ouvrit le pot, qui lui tomba des mains: il était vide!


  M. de Valcour vit le trouble de sa fille.


  —Dis-moi la vérité, Cécile, et jeté pardonnerai.


  Cécile avoua tout; son père lui pardonna, et lui dit:


  Ma fille, pour cette fois tu n'y perds qu'un pot de confitures; si tu me trompais une seconde fois, tu perdrais ma confiance et mon amitié.


  Cécile en pleurant sauta au cou de son papa; et depuis cette leçon, jamais on ne vit une petite fille plus obéissante et plus discrète.


  Caliste, ou la peinture sur porcelaine


  Il y avait une fois une petite fille nommée Caliste, la plus jolie et la plus spirituelle qu'on pût imaginer. Son père et sa mère, qui étaient riches, lui avaient donné des maîtres, dont elle avait su profiter. Grâce aux heureuses dispositions qu'elle avait reçues de la nature, elle était devenue bonne musicienne; elle chantait à faire plaisir, et dessinait le paysage, les fleurs et les animaux, d'une manière charmante.


  Sa chambre était remplie de ses dessins. La jolie chambre! on y voyait un piano, une guitare, un secrétaire en acajou, formant bibliothèque; mais le plus intéressant de tous les meubles pour Caliste, était un petit bureau à trois tiroirs.


  Dans le premier, se trouvait tout ce qu'il faut pour écrire: papier à lettre doré sur tranche, cire à cacheter de couleur et d'aventurine{3}, cachet, poinçon, canif, grattoir en nacre de perle, poudrière, encrier de cristal, etc., etc.


  Le second était un véritable nécessaire à ouvrage: on l'avait divisé en compartiments garnis de soie, de fils de coton de toutes les nuances; un dé d'acier, un étui d'or, des ciseaux à découper, un portefeuille en cuir de Russie, plein d'aiguilles anglaises; en un mot tous les petits ustensiles pour coudre et broder, occupaient, au milieu du tiroir, une grande case dans laquelle chaque objet avait sa place gravée en creux, sur un carton couvert de velours blanc.


  Le troisième tiroir contenait un assortiment complet pour dessiner: c'étaient des crayons anglais, de bons pinceaux, d'excellente encre de la Chine, de la sépia de Rome, des couleurs d'aquarelle, des cartons couverts de papier vélin parfaitement tendus, des livres de croquis, des palettes d'ivoire, des godets de porcelaine; c'était le plus joli album relié en maroquin bleu, avec des fermoirs en or émaillé.


  Aussi jamais Caliste n'était plus heureuse que dans son charmant cabinet. Quel bonheur de surprendre son papa et sa maman, quand elle avait appris une romance nouvelle, ou terminé un dessin qu'ils ne connaissaient pas! Quel plaisir de se dire: Je dessine pour mon père, je brode pour maman!


  Bien entendu qu'une si aimable petite fille était chérie de ses parents. Les cadeaux pleuvaient aux étrennes et le jour de sa fête; les plus belles estampes, les meilleurs ouvrages de notre littérature, tels étaient les joujoux qu'on donnait à Caliste: car elle avait bientôt quatorze ans, et tout au plus si elle se souvenait d'avoir joué à la poupée.


  Monsieur et madame de Bellemont n'avaient pas de plus grand plaisir que de mener leur fille avec eux au spectacle, en société, ou à la promenade. Un jour, ils allaient visiter les musées; un autre, le cabinet des estampes à la Bibliothèque du Roi. Pendant la belle saison, ils faisaient des parties de promenade dans la campagne, à Saint-Cloud, à Versailles, à Meudon, dans tous les environs de Paris; et jamais Caliste ne revenait sans rapporter un croquis d'après nature.


  Les jours, les mois, les années, s'écoulaient avec rapidité pour cette heureuse famille. Le bonheur semblait fixé près de ces trois personnes; car elles se chérissaient et ne manquaient de rien. Hélas! l'adversité est souvent plus près qu'on ne pense: la fortune leur destinait une cruelle épreuve.


  Un jour madame de Bellemont causait avec sa fille, et se félicitait de leur commun bonheur.


  —Ma chère Caliste, lui disait-elle, nous sommes pour toi de bons parents, nous t'aimons, nous prévenons tes désirs; et toi, tu charmes notre existence, tu fais notre joie, notre espoir; non, ma chère fille, je ne crois pas qu'il y ait au monde trois personnes plus heureuses. Ah! combien nous devons bénir le ciel et remercier Dieu!


  Comme elle disait ces mots, Caliste lui sauta au cou et l'embrassa avec une émotion de sensibilité telle, que des larmes brillaient dans ses yeux. Dans ce moment la porte s'ouvre; M. de Bellemont paraît, les cheveux en désordre, les traits altérés, pâle, et respirant avec peine.


  —Qu'as - tu, mon Dieu! mon cher ami? s'écria madame de Bellemont.


  —Pauline (c'est ainsi qu'il nommait quelquefois madame de Bellemont), j'ai quelque chose de douloureux à t'apprendre: rassemble tes forces pour supporter le coup qui vient nous frapper. Nous sommes ruinés: Surville a manqué; il est en fuite, et toute notre fortune était placée chez lui.


  —Ah! mon ami, s'écria madame de Bellemont, et Caliste!...


  Elle n'en put dire davantage, et s'évanouit. Caliste prodigua des secours à sa mère, et quand elle lui vit reprendre ses sens:


  —Ma chère maman, lui dit-elle, ne t'afflige pas pour moi; j'aurai autant de courage que vous, et avec vous je puis supporter la misère.


  Madame de Bellemont, en serrant Caliste sur son cœur, semblait revenir à la vie; par un mélange de sentiments facile à comprendre, elle trouvait dans la vue de son enfant unique une source de douleurs et de consolations.


  M. de Bellemont était un homme de caractère, que l'adversité ne pouvait abattre. Après les premiers moments du désespoir, il prit sa résolution, vendit ses meubles, ses tableaux, les bijoux de sa femme; se retira dans un faubourg près des barrières, renvoya ses domestiques, et ne conserva de son opulence passée que le joli bureau de Caliste; encore la pauvre enfant voulait-elle absolument qu'il fût vendu.


  M. de Bellemont, dans sa jeunesse, s'était beaucoup amusé d'ouvrages de tour; il savait faire des boîtes, des étuis, des bilboquets, des petits dévidoirs charmants. Il se remit à tourner, et comme il travaillait du matin au soir, il parvenait à nourrir sa famille. Tous les dimanches il portait au tabletier les petits ouvrages de buis, d'ivoire, ou de bois de rose, qu'il avait faits dans la semaine, et rapportait le prix de son travail à madame de Bellemont; celle-ci, de son côté, s'occupait du ménage, et trouvait encore le temps de broder, pour une lingère, des bas de robe et des garnitures, qui lui rapportaient aussi quelque argent.


  Il n'y avait que la pauvre Caliste qui ne pouvait rien faire pour aider ses parents; car elle n'avait que des talents agréables, dont il est difficile de tirer parti, à moins d'y exceller.


  Le jour de la fête de sa mère, Caliste, qui se proposait de lui faire un petit présent, sortit de bon matin, et fut sur les boulevards, songer à ce qu'elle pourrait acheter avec les douze francs qu'elle avait amassés depuis trois mois, sur l'argent que son père la forçait de prendre, quand il venait de chez le tabletier. En passant devant le magasin d'un marchand de porcelaine, elle aperçut une belle tasse, sur laquelle était un bouquet de pensées parfaitement peint; autour des fleurs, on lisait ces mots en lettres d'or: Elles sont toutes pour toi. L'idée lui parut convenir à son projet; les fleurs étaient d'un éclat, d'un velouté tel, qu'on eût dit qu'elles venaient d'être cueillies.


  Caliste, dont toutes les pensées en ce moment se portaient sur sa mère, oublie qu'une si belle tasse ne convenait plus à leur fortune, et ne voit que le plaisir de surprendre madame de Bellemont par ce joli cadeau. Elle entre chez le marchand:


  —Combien cette tasse-là, monsieur?


  —Un louis, mademoiselle.


  —Ah! Dieu, s'écria Caliste, je n'ai que douze francs.


  Le marchand, qui était un honnête homme, et que la figure naïve de Caliste intéressait, lui répondit:


  —Mademoiselle, prenez celle-ci, elle ne vaut que dix francs.


  —Oh! non, monsieur, c'était l'autre qui convenait à ma mère; celle-ci n'est pas bien dessinée; le ton de couleur manque d'harmonie.


  —Mademoiselle peint, sans doute?


  —Oui, monsieur, je peins les fleurs et le paysage.


  —Eh bien, mademoiselle, si vous voulez me montrer de votre ouvrage, nous pourrons nous arranger.


  Caliste remercia le marchand, courut chercher un joli bouquet de roses de sa façon, et le lui apporta. Le marchand l'examina avec surprise; et le rendant à Caliste:


  —Vous pouvez emporter ma tasse, mademoiselle; je vais vous donner une tasse blanche, sur laquelle vous me peindrez un bouquet de roses, et je ne vous prendrai que trois francs de retour.


  —Hélas! monsieur, reprit Caliste, je n'ai jamais peint sur porcelaine, et j'ignore l'emploi des couleurs.


  —Eh bien, mademoiselle, emportez toujours les deux tasses; je vais vous donner un assortiment de couleurs qui ne changent presque pas au feu, avec les essences nécessaires pour les broyer; vous peindrez sur la porcelaine blanche comme sur du papier. Ma fille, qui peint aussi, mais qui est loin d'avoir votre talent, connaît très bien l'emploi des couleurs, et si cela peut vous être agréable, elle ira vous conseiller pour la première fois. Vous avez une couleur charmante, une touche légère, et du goût; je suis sûr que vous réussirez.


  Caliste, au comble de la joie, remercia le marchand:


  —Permettez, lui dit-elle, que mademoiselle votre fille me montre l'emploi des couleurs dans votre atelier; car je voudrais travailler en secret, afin de surprendre ma mère.


  —Très volontiers, reprit le marchand; et la leçon commença le four même. Caliste resta trois heures à peindre sous les yeux de la jeune personne; au bout de ce temps, celle-ci lui dit:


  —Voilà qui va bien, mademoiselle; vous en savez à présent autant que moi pour le métier; je voudrais bien en savoir autant que vous pour le dessin et la couleur.


  Caliste remercia la fille du manufacturier; toutes deux s'avancèrent timidement si près l'une de l'autre, que chacune d'elles vit bien qu'elles pouvaient s'embrasser sans indiscrétion.


  De retour à la maison, Caliste fut cacher ses couleurs, et revint offrir à sa mère la tasse aux pensées. Madame de Bellemont la reçut, et pressa Caliste contre son cœur, avec une expression de tendresse qui n'appartient qu'aux mères. Ce jour fut un jour de bonheur. M. de Bellemont, sa femme, sa fille, échangeaient les plus tendres caresses. Le souvenir de leur prospérité passée s'évanouit dans la jouissance du moment présent: on eût dit qu'ils n'avaient rien perdu. Eh! n'avaient-ils pas conservé le meilleur, une conscience pure et le plus tendre attachement!


  Cependant Caliste travaillait avec ardeur au bouquet de roses; il fut terminé au bout de trois jours, et le marchand le trouva si bien, qu'il ne voulait pas des trois francs de retour qu'il avait demandés; il confia à Caliste une autre tasse, et lui demanda un nouveau bouquet. Caliste réussit encore mieux que la première fois. Le manufacturier lui remit douze francs, et lui confia une théière; enfin Caliste fit le cabaret complet. Le marchand le vendit avec un bénéfice considérable; il chargea Caliste de travaux plus importants; il lui fit peindre des vases, des plateaux, des assiettes de dessert. Caliste devint de plus en plus habile, et gagna beaucoup d'argent, qu'elle remit à son père.


  Ainsi, grâce aux pinceaux de Caliste, la fortune de la famille de Bellemont s'améliorait de jour en jour. Mais voilà qu'un matin, un superbe équipage s'arrête devant la maison où demeurait Caliste; un monsieur demande mademoiselle de Bellemont; il monte au quatrième; il se fait annoncer l'ambassadeur un tel, et vient, de la part de son souverain, apporter à Caliste une magnifique bague d'émeraude. M. de Bellemont, surpris, demande ce qui peut valoir à sa fille un tel présent; l'ambassadeur le lui raconte. Son prince aime les arts; il a trouvé si beau le dernier service de porcelaine qu'il vient d'acheter, qu'il a voulu connaître et récompenser l'artiste; il a chargé son envoyé de faire aux parents de Caliste les offres les plus brillantes, s'ils veulent aller, avec leur fille, diriger une manufacture royale. Monsieur et madame de Bellemont acceptèrent. Caliste eut le plus grand succès en pays étranger. Elle épousa un riche banquier français, et après avoir fait une brillante fortune, revint dans sa patrie avec son mari, son père et sa mère. Ils vécurent tous heureux, et chacun bénissait le ciel de lui avoir donné Caliste.


  Albin le triste


  Il y avait à l'association des anciens élèves de Sainte-Barbe, dans la rue des Postes, un petit écolier de treize ans, nommé Albin. C'était un fort joli garçon, bon camarade, grand travailleur, mais qui ne jouait jamais.


  Il lisait pendant les récréations, ou se promenait tristement, les mains derrière le dos, le long des grands tilleuls qui forment une belle allée dans la cour du collège. Il était toujours le premier de sa classe; il obtenait des prix à la fin de l'année; mais personne ne l'avait vu rire. Heureusement qu'il était d'un caractère doux et complaisant, sans quoi le pauvre Albin fût devenu l'objet des railleries de toute la pension: mais, dans les classes, on estime toujours un bon sujet; et, malgré son caractère sérieux, Albin était fort aimé. Seulement, comme avec les écoliers; rien ne garantit d'un surnom, quand le sujet y prête, on l'appelait Albin le Triste. Albin n'avait pas de parents à Paris. Il n'allait en vacances que tous les deux; mois; et, sans la promenade les jours de congé, il n'aurait connu de Paris que le chemin du collège au bureau des diligences.


  Le principal et les professeurs aimaient tous Albin. Ils avaient plusieurs fois cherché à le consoler; mais, voyant qu'ils n'y pouvaient réussir, et que même des larmes roulaient dans ses yeux, dès qu'ils l'interrogeaient sur cause de sa tristesse, ils cessèrent de lui en parler. Les écoliers n'en savaient pas plus que les maîtres sur les chagrins secrets de leur petit camarade. Albin les aimait tous également: il n'avait pas d'ami particulier à qui il fit confidence de ses peines; cependant le moment d'épancher son cœur approchait.


  Un jour que la pension avait été en promenade au Champ-de-Mars, tandis que les écoliers jouaient à la balle, à la corde, aux barres, à toute sorte de jeux, Albin se promenait tout seul, suivant sa coutume, sur le sommet du tertre, du côté de la rivière; il regardait tristement le cours de la Seine, songeant au fleuve de son pays, lorsqu'il aperçut un enfant qui se débattait sur l'eau.


  Albin nageait comme un poisson; il voit le danger du petit malheureux, court à la rivière, s'y précipite, il voit le danger du petit malheureux; court à la rivière, s'y précipite, saisit l'enfant par les cheveux, au moment où il enfonçait, et le ramène à bord. Épuisé de fatigue, Albin pousse un cri, et se trouve mal à côté de celui qu'il tient encore par les cheveux, et qui paraît lui-même privé de sentiment.


  Cependant le maître et les écoliers accourent au cri qu'ils ont entendu. On porte les deux enfants dans une maison voisine, on les approche du feu, on les frotte de flanelle, et bientôt on a la joie de les voir revenir. L'enfant qu'Albin venait de sauver se nommait Frédéric. Il avait eu l'imprudence de se baigner dans la Seine, à l'insu et malgré la défense de son père. Sans Albin, c'en était fait de lui, il se noyait. Lorsqu'il fut bien réchauffé, il revint à la maison, les larmes aux yeux, avoua sa désobéissance, et raconta comment il devait la vie à un courageux petit garçon, qui n'avait pas craint de se précipiter dans la rivière, pour le ramener à bord. Il conjura son père de le mettre dans la même pension qu'Albin, disant qu'il se sentait pour lui la tendresse d'un frère, et ne voulait plus le quitter.


  Le papa de Frédéric loua le bon cœur de son fils, et consentit à sa prière.


  Frédéric fut donc au collège d'Albin. Il s'attacha si fort à lui, mit tant de zèle et de persévérance dans les preuves de son amitié, qu'il obtint de lui la confidence de ses chagrins.


  —Mon cher Frédéric, lui dit-il, un jour qu'ils étaient ensemble sous un berceau de lilas, à la maison de campagne du collège, je vais te raconter mes peines; tu mérites que je t'ouvre mon cœur, et je puis pleurer avec toi. J'avais une petite sœur, nommée Juliette, que j'aimais, que j'aimais.... autant que mon père et ma mère. Elle n'avait que quatre ans et demi, et déjà elle me chérissait. Si j'étais grondé, elle pleurait avec moi. Elle me forçait de manger les bonbons qu'on lui donnait, elle sautait de joie quand elle me voyait rire: car je n'ai pas toujours été triste. Je me souviens d'avoir été heureux, mon pauvre Frédéric, et c'est pour cela que je ne puis plus l'être. J'ai perdu ma chère petite Juliette…


  Ici Albin s'interrompit; les sanglots lui coupèrent la parole.


  —Pleurons tous deux, lui dit Frédéric, pleurons la mort de ta chère Juliette; je n'y sais pas d'autre consolation.


  —Ma sœur n'est peut-être pas morte, reprit Albin, en essuyant ses yeux; je pense quelquefois qu'elle vit, et que je pourrai la revoir. Je vais t'apprendre comment nous l'avons perdue: elle avait une bonne provençale, qui la menait promener tous les jours après le dîner. Un soir, la bonne ne revint pas; on attendit, on attendit Personne! On parcourut la ville et les environs, on fit battre le tambour, on mit des avis dans les journaux; toutes les démarches furent inutiles; on n'entendit parler ni de la bonne, ni de l'enfant. Je ne revis plus ma chère petite Juliette, et dès ce moment il n'y eut plus de bonheur pour moi. Mon père me mit en pension à Paris, espérant que le voyage et des camarades nouveaux me consoleraient; mais il n'y a pas de consolation possible, puisque toi-même, mon cher Frédéric, tu ne peux que pleurer avec moi.


  Depuis cette confidence, Albin ne devint pas plus gai; mais il était moins malheureux, parce qu'il pouvait causer de sa sœur.


  Les vacances arrivent; au lieu de bondir de joie au seul mot de vacances, Albin soupire en faisant son paquet. Il va revoir la maison paternelle; mais sa petite Juliette ne viendra pas lui sauter au cou: il verra sa place vide, à table; un vêtement, un débris de joujou lui fendra le cœur; et pourtant c'est là ce qu'il espère, c'est là ce qu'il va chercher en vacances.


  —Ah! ma bonne petite sœur! qu'il était beau le jardin! Qu'il sera triste et désert maintenant! Qu'elle était verte la pelouse! Hélas! il n'y a plus de gazon pour Albin c'est partout l'herbe de la tombe.


  Tandis qu'il s'abandonnait à ces tristes pensées, le moment de partir arrive; il embrasse Frédéric, et bientôt la diligence l'emporte au galop sur la route du midi.


  À moitié chemin la voiture s'arrête pour le dîner des voyageurs. Albin, qui n'est pas long à ses repas, demande au conducteur s'il peut faire un tour dans la; ville, en attendant qu'on se remette en route.


  —Vous avez une bonne demi-heure, mon petit ami, lui répond celui-ci; mais soyez exact, sans quoi nous; partirons sans vous.


  —Je serai ici avant une demi-heure, dit Albin; et le voilà qui suit la grande rue pour aller visiter une église qu'on apercevait de l'hôtel des messageries.


  Tandis que, chemin faisant, Albin s'amuse à regarder les boutiques, il voit, à la fenêtre d'un revendeur, une petite croix d'émail bleu, incrustée de mosaïque, dont il avait fait présent à sa petite Juliette, il y avait trois ans.


  —Je ne me trompe pas, dit-il, c'est la croix de ma sœur: elle l'avait à son cou le jour qu'elle est disparue. Ah! si je pouvais... Madame, êtes-vous la marchande!


  —Oui, monsieur.


  —À qui avez-vous acheté cette croix?


  —Ma foi! je n'en sais rien; c'est notre homme qui achète; moi, je ne me mêle que de vendre. La voulez-vous? Je vous en ferai bon marché.


  —Ah! madame dites-moi où est votre mari; il faut que je lui parle bien vite. La diligence va partir dans une demi-heure.


  —Mon mari! il est à la vente, à deux pas d'ici.?. Je vous en prie, madame, allez le chercher, que je lui parle.? C'est impossible. Qui garderait la boutique? D'ailleurs, il ne peut pas quitter.


  —Eh bien! indiquez-moi où on fait la vente; je vais le trouver.


  —C'est très-facile; chez mademoiselle Chamon, dans le carrefour.


  —Mais je ne connais ni le carrefour, ni mademoiselle Chaînon.


  —Vous auriez de la peine à la connaître aujourd'hui; il y a huit jours qu'elle est morte.


  —Je vous en supplie, indiquez-moi le carrefour.


  —Comment! vous ne connaissez pas le carrefour à présent! vous êtes bien de votre pays!


  Après avoir encore impatienté longtemps le pauvre Albin de son bavardage, la commère finit par lui montrer du doigt la rue qui conduisait au carrefour. Albin, après avoir lu sur la boutique le nom du revendeur, ne fit qu'un saut à la maison de la vente, qu'il reconnut facilement à l'affiche. Il entre, il demande le revendeur à la première personne qu'il trouve. C'était un fripier.


  —Hé! Gros-Jean, voilà un petit bourgeois qui veut te parler.


  —Un sou sur le mantelet, répond Gros-Jean; tu veux me distraire, mais tu ne l'auras pas.


  Gros-Jean, en effet, placé près de la table où l'on vendait, ne pouvait voir Albin, à cause d'un triple rang de fripiers et de commères qui, grimpés sur des chaises et sur des bancs, formaient un gradin impénétrable. Il fallut que le malheureux Albin attendît jusqu'au bout l'adjudication du cruel mantelet; car le fripier, piqué du propos de Gros-Jean, oublia tout-à-fait Albin, pour disputer la nippe à son confrère.


  Cependant, après la vente du mantelet, Albin fit tant des pieds et des mains., qu'il parvint jusqu'à Gros-Jean, non sans avoir été piétiné, pressé, coudoyé de chacun, et sans avoir lui-même fait dégringoler une demi-douzaine de commères de leurs trônes vacillants. Après avoir essuyé la mauvaise humeur de Gros-Jean, Albin sut enfin de lui ce qu'il avait tant d'envie d'apprendre: la croix bleue avait été vendue par un aubergiste de la ville qui demeurait au Chariot-d'Or. Albin y court. L'aubergiste n'est pas chez lui, mais dans un jardin qu'il a près de la ville. Albin oublie l'heure, la voiture, le conducteur, et ne songe qu'à Juliette. Il vole au jardin, arrive hors d'haleine et tout en eau. L'aubergiste était un bavard qui le retient une heure, avant d'arriver au fait. Voici pourtant ce qu'Albin put savoir, au milieu de son verbiage. Le Chariot-d'Or est l'auberge où logent les danseurs de corde et les faiseurs de tours qui viennent à la foire tous les ans. La troupe de l'année passée, n'ayant pu satisfaire l'aubergiste, a laissé des effets en paiement, et la croix se trouvait du nombre. Il se rappelle qu'il y avait plusieurs petits danseurs et danseuses en bas âge; mais il ne sait pas où la troupe est allée.


  Albin, voyant par-là son espérance trompée, retourne à la diligence; il y a deux bonnes heures qu'on est parti. Albin se met à pleurer. L'hôte des diligences lui fait espérer qu'il trouvera peut- être une place pour le lendemain. Albin ne l'entend pas; il sort de la ville, et cherche la solitude, pour s'abandonner à son chagrin. Tout à coup il lui vient une idée qu'il croit excellente; il se souvient qu'il a vu autrefois, dans l'almanach de Liège, l'indication des foires et marchés; il rentre dans la ville, achète un almanach de Liège; il y voit que la foire de Chartres commence dans deux jours; il demande la route de Chartres, et entreprend le voyage à pied.


  Comme il n'avait pas beaucoup d'argent dans sa bourse, il ne mangeait que du pain le long du chemin, et couchait sur la paille, tantôt dans une étable, tantôt dans une grange. Enfin, après un voyage pénible de quatre jours, il arrive à Chartres vers les dix heures du soir; il demande le champ de foire aux premières personnes qu'il rencontre, et, tout fatigué qu'il est, double le pas avec une nouvelle ardeur.


  Mais, hélas! il est trop tard. La foire est déserte; les lumières s'éteignent peu à peu derrière la toile transparente qui ferme les boutiques; et la garde silencieuse se promène à pas lents entre les deux rangs de baraques. Allons, dit Albin, ce sera pour demain; et il va chercher un asile pour la nuit dans l'auberge la plus voisine et la moins apparente qu'il peut trouver.


  Dors, Albin, dors, et qu'un songe heureux te fasse retrouver ta chère petite Juliette.


  Hélas! tes pauvres parents ne dorment pas; ils ont vu la diligence arriver sans toi; ta mère pleure, ton père tel cherche, et tous les deux disent, le cœur brisé: C'est le second!


  Cependant au point du jour, Albin, sur le champ de foire, accuse la paresse des marchands et des curieux. Il est seul, et voudrait déjà voir les danseurs de corde commencer la parade; il compte les arrivants, parcourt en tous sens la foire, et revient sans cesse à la grande loge des sauteurs.


  Enfin, le monde arrive; le tambour, la trompette, se font entendre; Paillasse parait. L'honorable assistance, la tête levée, la bouche béante et les yeux attentifs, offre le tableau comique de physionomies variées, qui s'apprêtent à rire, et préludent à la joie par des grimaces différentes.


  Nous ne suivrons pas la parade. Paillasse y prodigua les balourdises, et son maître les soufflets; l'un estropiait les mots; l'autre, par une profusion d'S et de T, qu'il échangeait sans scrupule, arrondissait ses phrases et tranchait du beau parleur. Mais les plus belles choses ont une fin: las de crier sans cesse butor et grossier personnage, le directeur appelle la troupe, et la range sur les planches. Ainsi l'habile marchand pare son étalage.


  Albin tressaille: il ne voit, pas sa sœur; l'espérance l'abandonne, lorsqu'il entend ces mots:


  —Voici, messieurs, mesdames, un échantillon de la grande troupe des sauteurs-voltigeurs, troupe trop nombreuse pour paraître ici tout entière. Aujourd'hui, par extraordinaire, grand spectacle, danse de corde et voltige, assaut des sauteurs, pyramides, élévations, et les exercices de la jeune Américaine, une enfant de six ans, blanche comme un lis, et qui danse l'allemande sur la corde, avec autant de grâce que les négresses du Canada. Entrez, messieurs, mesdames, suivez la foule, entrez, voyez le monde.


  Albin est déjà dans la loge, assis au premier rang, au milieu du théâtre. Que nous importent les cabrioles et les danses de tous les sauteurs? Comme Albin, nous attendons avec impatience la jeune Américaine. Elle paraît enfin, la tête ombragée de plumes de toutes couleurs; elle s'avance sur le théâtre, pour saluer l'assemblée. Albin la voit, la reconnaît, saute sur le théâtre, et la prend dans ses bras, en s'écriant:


  —Ma sœur!


  —Mon frère! mon frère! s'écrie à son tour la petite Juliette, en pleurant de joie.


  Le directeur de la troupe, pour qui ce tableau n'a rien d'intéressant, veut faire descendre Albin.


  —Retirez-vous, petit drôle! sortez d'ici; vous troublez le spectacle.


  Albin résiste, et se tournant vers les spectateurs:


  —Au secours, messieurs, au secours! Cet enfant est ma sœur, que ce scélérat nous a enlevée. Qu'on nous conduise au maire de la ville, et nous nous ferons reconnaître.


  Le directeur, qui voit le danger qui le menace, tente un dernier effort pour enlever Albin et le faire sortir par derrière le théâtre; mais aux cris de celui-ci, cinq ou six vigoureux paysans montent sur les planches, et prennent les deux enfants sous leur protection. Un des spectateurs quitte la loge, et va chercher la garde. Albin, Juliette, et le chef des sauteurs, sont conduits devant le maire.


  Albin raconte la disparition de sa sœur, la découverte de la petite croix, et la scène qui vient d'avoir lieu. La petite Juliette, en sanglotant, fait aussi le récit de son histoire: Sa bonne l'avait menée promener dans un village, où il y avait une fête; elle l'avait laissée regarder des faiseurs de tours, tandis qu'elle allait danser une contredanse. Les sauteurs l'avaient emmenée, en lui promettant de lui donner du bonbon, et de lui montrer la lanterne magique. Ils l'avaient fait entrer dans leur carriole et l'avaient emportée, la menaçant de la tuer, si elle criait. Depuis ce temps ils avaient couru de foire en foire, et lui avaient appris à danser sur la corde, non sans la maltraiter cruellement. Ils lui avaient de plus fait les plus terribles menaces, si jamais elle disait qu'on l'avait enlevée.


  Le maire dressa procès-verbal de la déclaration des enfants. Le faiseur de tours voulut nier les faits, et soutenir que la jeune Américaine était sa fille; mais le maire l'envoya coucher en prison, jusqu'à ce qu'on lui fît son procès.


  Quant à Juliette et son frère, il les garda dans sa maison, jusqu'à ce qu'il eût trouvé une occasion sûre pour les renvoyer à leurs parents, ce qui ne tarda pas à arriver.


  Albin et sa sœur arrivèrent un soir à la porte de la chambre où leurs parents étaient réunis. Ils s'y arrêtèrent un moment, et entendirent le papa qui disait:


  —J'ai eu beau demander à l'auberge des diligences et dans la ville, personne n'a pu me dire ce qu'il était devenu. Dieu tout-puissant! qu'avons-nous fait pour être aussi malheureux?


  —Perdre à la fois nos deux enfants! s'écria la mère.


  —Nous voici, nous voici; ne pleurez pas; et déjà ils sont dans les bras de leurs parents, qui les couvrent de pleurs et de baisers.


  L'histoire rapporte que le directeur des danseurs de corde fut condamné aux galères à perpétuité. La chaîne des galériens passa; par la ville où demeuraient nos chers petits amis. Albin fut la voir passer; mais Juliette refusa d'accompagner son frère.


  {1} Un verveux est un filet pliant qui a la forme d'une longue nasse, cylindrique ou conique, monté sur des anneaux ou autres structures rigide (Wikipédia).


  {2} Rires (Nde)


  {3} Une aventurine est une variété de quartz contenant des inclusions de fuchsite, pour sa variété verte, ou d'hématite ou de mica pour la rouge-brun. (Wikipédia)
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