
  
    
  


  


  Une pièce de théâtre qui tourne au désastre; le mystérieux meurtre d’une damoiselle; un château et des pinèdes qui partent en fumée…; tels sont les éléments qui composent l’intrigue de ce roman. Plongés au cœur d’une enquête, menée à huis clos au sein d’un domaine d’aristocrates qui vivent de l’exploitation de pins maritimes dans les Landes, les lecteurs avancent de rebondissements en rebondissements dans une hystérie collective jusqu’au dénouement final. Faisant suite à L’oiseau de proie, ce roman de Gaston Chérau nous laisse entrevoir les effets destructeurs de la passion amoureuse.
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  I


  «VIVE LE ROY»


  


  D'un coup le château avait été transformé.


  La veille encore, le grand silence de la lande, si religieux et si lourd d'angoisses, pesait sur lui.


  Ce soir-là, la salle à manger de Quatreloup avait son ancienne atmosphère de fête.


  Le comte d'Arbot avait reconquis son enthousiasme et son allure; rajeuni, triomphant, il se reprenait à ses gamineries de grand gosse séduisant, enjôleur, délicieux, qui, au milieu de ses rides, conservait intacts son sourire d'adolescent et ses yeux clairs.


  Pendant tout le dîner il avait été étourdissant de verve.


  Devant lui, madame la comtesse d'Arbot en semblait vieillie de vingt ans. Elle le considérait, heureuse, riant à ses saillies, mais paraissant, malgré ses cheveux blonds, une maman qui assiste au retour à la vie d'un grand fils —une maman dont le bonheur, un peu mélancolique, est celui des femmes qui redoutent le déclin tout proche et qui s'efforcent de le retarder.


  Son fils Lucien l'examinait à la dérobée, frappé de ce contraste et troublé.


  Le comte bavardait, menant la conversation comme un attelage, gaillardement, en maître qui soulignerait ses petits coups de fouet d'un encouragement aimable. À certains moments, il lançait:


  —Lucien!... Vive le roy!


  Et l'on applaudissait.


  «Vive le roy!»... Qu'était-ce encore que cette blague? Avant le dîner, Lucien en avait demandé l'explication à son beau-père, mais le comte d'Arbot, un doigt sur la bouche, s'était excusé:


  —Cela, mon cher ami, c'est, la surprise! Je ne vends pas les secrets d'État!


  Aussitôt, lui prenant le bras, en camarade, il avait soupiré:


  —Ah! mon Lucien! Que je suis content de te revoir! Pas d'histoires, ici?...


  Lucien avait répondu: «Mais non, mais non!», d'un air qui signifiait autre chose.


  Vite, le comte avait lancé:


  —À la bonne heure, sacristi!...


  Pas assez vite; un petit remords l'avait égratigné:


  —Je devine bien que ça n'a pas dû être drôle tous les jours, n'est-ce pas?... Et Morineau?


  —Eh! bien, il est revenu.


  La figure du comte s'était rembrunie subitement.


  Pourtant, d'un coup d'épaule, chassant les appréhensions qui l'assaillaient, il avait lancé délibérément:


  —Nous verrons cela une autre fois!... Hein! madame de Gardanne?... Est-elle assez jolie?... Quarante mille livres de rentes, monsieur!... Sans compter une grand'mère à enterrer!


  Et à table, et en sortant de table: «Lucien! Vive le roy!»


  Sur le point de se séparer pour la nuit, André avait murmuré à son frère:


  —Quel type, le père!


  Lucien se faisait un peu l'effet d'un étranger devant qui l'on s'excuse de la gaieté qu'on lui apporte inopinément.


  Jusqu'à Gabrielle qui s'était refusée à parler de sa vache Blanchette. Elle savait pourtant qu’elle était morte; Lucien le lui avait écrit à Biarritz, en lui cachant les détails de sa fin et, même, en lui dissimulant la cause de la tuerie. Elle l'aimait tant, sa Blanchette! Elle aurait pu s'inquiéter elle... Eh! bien, non! Chacun tenait trop à son plaisir! Enfin, il y avait ces deux intrus, Louis Harmel et madame de Gardanne qui échangeaient des regards complices en répétant: «Vive le roy!» Et c'était exaspérant.


  


  Lorsque Quatreloup était devenu silencieux, Lucien avait quitté sa chambre. Il lui fallait de l'air, le grand air de la lande pour dissiper le malaise qui s'était emparé de lui. Mais une fois dehors, son isolement s'était défini et lui qui, depuis des semaines, avait souhaité retrouver les siens tels qu'il les avait connus autrefois, il leur en voulait de leur bonheur insouciant dans ce lieu bouleversé par tant de drames et où tant de menaces rôdaient encore; il leur en voulait, surtout, d'amener jusqu'ici cette joie frelatée des salons et des casinos, qui faisait injure à la grande joie saine et sobre, et si grave, qui s'élève des pinadas immenses quand tout est calme, ou à cette autre joie, plus intense, des matinées parfumées de résine pendant lesquelles on aspire jusqu'à en avoir la poitrine douloureuse.


  Louis Harmel!... Madame de Gardanne!... Comme il se serait aisément privé d'eux!


  Louis Harmel avec son esprit d'auteur mondain, madame de Gardanne avec ses mines effarouchées, son entrain de jeune veuve à remarier et ses quarante mille livres de rentes qu'elle avait l'air d'offrir!...


  Il s'astreignit à penser à Jeanne, mais voilà que la chère petite image était trouble. Il articulait: «Jeanne!... Jeanne!...» sans que se précisât la silhouette de celle qui hantait son sommeil et ses veilles depuis deux mois.


  Il s'enfonça dans la garenne, ressassant son dégout, se persuadant qu'il n'était plus fait pour ce monde qu'il avait aimé, où il continuait d'être fêté, et qui était si vide, si faux, si misérable, qu'il le prenait en pitié!


  Devant chez Geofroy, son besoin de revoir Jeanne devint plus violent.


  II franchit la haie du jardin, poussa jusqu’à la maison et gratta aux volets…


  Jeanne apparut:


  —Lucien!


  C'était comme si les syllabes étaient parties du fond d'elle-même.


  —Je veux te voir!


  —Ah! fit-elle exténuée, moi aussi!... moi aussi! Va dans la pinada!


  Il s'était écarté, sans bruit, tel qu'il était venu, pareil à une ombre qui aurait vagué dans la nuit.


  Et l'autre ombre s'était avancée vers lui —haletante —et Jeanne avait prononcé les mots qu'il s'apprêtait à proférer: «Je n'en puis plus!... J'ai besoin de toi!...»


  Il lui demanda:


  —Tu ne dormais pas?


  —Je t'attendais!


  Ils s'étreignirent.


  —Si j'avais osé, reprit-elle, je serais allée te rejoindre.


  —Désormais nous irons dans l'orangerie, fit Lucien fermement.


  —Et si on me surprend?


  —Tant mieux!


  Il avait articulé cela si méchamment que Jeanne ne se hasarda pas d'abord à répliquer.


  Un peu après, elle risqua, en l'embrassant:


  —Mauvaise nouvelle, Lucien!... Geofroy m'a dit qu'il était décidé à parler à monsieur le comte. Il ne veut plus rester…


  «À monsieur le comte…» Comme elle était loin d'eux! «Monsieur le comte, madame la comtesse, monsieur André...»! Elle serait donc toujours la petite du régisseur?...


  —S’il ne lui parle pas, fit-il, moi je lui parlerai, à mon père!


  Cela, probablement, rabattrait un peu sa belle humeur à laquelle on tenait si fort... Tant pis!


  Ils étaient là, assis l'un près de l'autre, lorsqu'ils perçurent un pas: un homme se promenait dans le chemin, lourdement, en geignant…


  La main de Jeanne devint glacée.


  Geofroy venait de passer...


  Lui aussi désertait son lit, préférant les cauchemars de la réalité à ceux qui le visitaient durant son sommeil.


  Lorsqu'ils ne l'entendirent plus, Jeanne se leva, éperdue, et voulut rentrer. Il lui apparaissait que, désormais, le spectacle de cette désolation serait toujours présent à ses yeux, qu'il lui gâterait ses belles heures d'amour et, même, que c'en était fini d'aimer. Lucien la maîtrisait mais, évoquant à son tour la détresse qui venait de lui être révélée, il ne s'entêta plus et prononça:


  —Je t'accompagne!


  


  Quand il se retrouva seul, ce fut comme s'il avait perdu son âme. Il s'éloigna, remâchant son écœurement de vivre ainsi, traqué comme un voleur, et ce ne fut que dans le vestibule de Quatreloup, saturé de parfums et d'odeur de cigares, qu'il reprit conscience du présent.


  Voilà!... La veille, à cette heure-là, la lande et le château ne faisaient qu'un; maintenant, la porte à peine franchie, il s'imaginait que la lande n'existait plus.


  Il retourna en arrière, hésita et, soudain, se décidant, il traversa la cour et s'en fut par les routins de sable.


  Ici, on respirait!


  Il se dirigea vers la combe Maugras, et puis, suivant son rêve, il revint vers la demeure de Geofroy, s'arrêtant, repartant, obéissant à l'idée qui le menait.


  Tout à coup, ayant dressé la tête, il se rejeta en arrière...


  Planté au milieu du sentier, se tenait Geofroy, immobile.


  Et, comme s'ils avaient deviné que le même mal les avait tourmentés, ils ne se questionnèrent pas sur le motif de leur sortie.


  —Ben! dit Geofroy, comme ça, monsieur le comte est arrivé?...


  Ils matchèrent ensemble, puis il reprit:


  —J'le verrai!


  Lucien se résolut à dire:


  —Tu as réfléchi?


  —Oh! pour ça, j'ai réfléchi!


  —Tu sais où tu iras?


  —Je l'sais point, mais c'est pas gênant! Je n'peux plus m'sentir ici! Tenez! Vous voyez? V'là où qu'on m'trouve la nuit!... Faut qu'ça finisse!...


  Lucien le laissait décharger sa peine, entendant, transformée, l'expression de son propre désarroi.


  À l'embranchement de deux chemins, ils firent halte:


  —Quand je ne te verrai plus, articula tristement Lucien, je ne sais pas ce que je deviendrai!... C'est moi qui l'aurai voulu! Du moins, il ne devrait y avoir que moi de puni...


  —C'est pas pour vous punir, monsieur Lucien!... Mais j'n'en peux plus!... J'ai de vilaines idées.


  Il esquissa un geste vague et ils se séparèrent.


  


  
    ***
  


  


  Au matin, lorsque Lucien apprit que sa mère était debout, il se rendit près d'elle et la pria de l'accompagner jusqu'à l'orangerie.


  À peine y étaient-ils qu'il lui annonça que, le jour même, Geofroy donnerait son congé.


  Aussitôt, sans remarquer que sa mère avait porté la main à son cœur et vacillait, las d’avoir menti si longtemps, il révéla que Jeanne était sa maîtresse et que Geofroy ne l'ignorait plus.


  Il avait jeté cela brutalement, à la manière d'un timide qui se décide à avoir de l'audace et qui va trop loin.


  Madame d'Arbot se laissa tomber sur le canapé, anéantie.


  Jeanne!... La petite Jeanne, qu'on avait élevée, qui avait grandi avec Gabrielle…


  —Oh!... Lucien!... Mon pauvre Lucien!


  Elle se représentait la fille de Geofroy dans les bras de son fils et, aussitôt, vaguement, elle eut le sentiment qu'ils avaient affaire à une intrigante.


  Elle éclata en sanglots.


  Lucien aurait voulu s'agenouiller à ses pieds et tenter d'apaiser cette douleur qui le déchirait, mais les paroles le fuyaient, tandis qu'il sentit sourdre une colère contre lui-même, contre le pays, contre le château, contre le monde —contre son monde! Jeanne était sa maîtresse!... Et ce mot de «maîtresse», à cet instant, lui paraissait hideux…


  —Eh! bien, demanda madame d'Arbot un peu durement, que feras-tu?


  —Mais... c'est très simple! Nous nous aimons, nous nous...


  Elle se dressa, les mains en avant…


  —Non, Lucien! Si tu m'informais que tu veux l'épouser, je serais sûre alors que Jeanne a fait un calcul... Elle l'a fait!


  —Maman!


  —Oui! Elle l'a fait! J'aurais dû m'en douter!...


  Très sobrement, il prononça:


  —Ma chère maman, Jeanne n'envisage même pas la possibilité de devenir ma femme et même pas celle de rester ce qu'elle est. Tu peux t'en assurer près d'elle!... Maintenant, maman... veux-tu que nous parlions en bons amis, comme autrefois, comme hier?...


  Il se rapprocha d'elle:


  —Tu la verras!... Il faut que tu la vois!... Maman!... Si tu savais!


  Et il confessa tout: leur amour, d'abord si pur, et, insensiblement, l'entraînement auquel ils n'avaient pas résisté —lui, parce qu'il était seul dans ce grand désert de Quatreloup...


  —Vois Jeanne, maman; et vois aussi Geofroy!... Il est très malheureux!...


  Comme sortant d'un anéantissement, madame d'Arbot ânonna:


  —Mon pauvre Lucien, je ne puis cependant lui promettre que tu épouseras sa fille?


  —Je le lui ai promis.


  —À lui?...


  —À lui-même!


  Madame d'Arbot ferma les yeux:


  —Bien entendu, dit-elle en faisant un effort, tu as pensé à la situation que tu aurais à Paris, chez nous parmi nous?


  —Parmi vous?...


  —Ah! mon cher enfant! De moi, tu n'as rien à craindre...


  Elle eut une hésitation:


  —...De Gabrielle..., et de ton père..., et d'André non plus. Je te mets en garde contre toi-même! Lucien!... Comprends-moi. J'ai une peine affreuse, mais je te jure que je suis la même pour toi!... Vous êtes deux enfants; il faut que vous regardiez plus loin que demain! Si tu habites Paris...


  —Je n'habiterai pas Paris.


  —Soit!... Tu n'habiteras pas Paris. Tu habiteras Quatreloup... Mon pauvre Lucien! Même ici, comment vivras-tu, dans ce pays où l'on aura connu Geofroy?... J'admets que tu te tiendras à ta place, qu'on te respectera toujours. Mais... Jeanne est tutoyée par les résiniers et par les domestiques du château... Comptes-tu les en empêcher?... Non? Que la contrainte soit pour toi ou pour eux, va! le passé sera toujours entre toi et eux!... Tu le devineras à certains sourires mal dissimulés, à des chuchotements, au silence qui t'accueillera....


  Il s'était assis près d'elle et s'obstinait à affirmer qu'il ne s'agissait pas d'un coup de tête.


  —Alors, poursuivit madame d'Arbot, va vers ta destinée! Je t'adjure, seulement, de ne pas t'engager encore. Je veux m'expliquer avec Jeanne. Ce ne sera pas pour la détourner de ce que tu souhaites, mais pour avoir la certitude qu'elle aussi a envisagé votre avenir… À ton tour, accorde-moi une grâce!


  —Maman!...


  —Oui, une grâce! Je te supplie de garder pour nous cette conversation... Tu as confiance en moi?... Ton père... Ah! le pauvre homme! Tu le crois joyeux? Il s'étourdit pour ne pas voir son ombre!... Il a peur de tout; il a peur d'avoir peur. Donne-lui le temps de redevenir ce qu'il était.


  Ensuite, effleurée par un doute, elle s'enquit timidement de ce qui s'était produit à Quatreloup depuis leur départ.


  Et il lui conta rapidement les incidents Morineau, la mort de Blanchette, la maladie de Michéou, revivant toute cette période noire pendant laquelle il avait tenu tête au mauvais sort.


  Ah! qu'elle comprit, oui! qu'elle comprit pourquoi il s'était réfugié près d'une affection!


  Elle se l'imaginait, le soir, isolé au milieu de ce Quatreloup farouche, tandis qu'ils étaient là-bas, eux, à Biarritz, aux lumières, essayant d'oublier, dans le bruit, le calme menaçant de cette contrée tourmentée.


  Quand elle eut tout entendu, elle prononça:


  —Tu feras venir Geofroy et tu m'avertiras. Et puis... dis à Jeanne de venir aussi... Mais, qu'as-tu, Lucien?... Qu'as-tu?


  Atterré, il dévisageait sa mère qui avait les cernes creusés, les yeux brillants, les deux rides du nez accentuées et, dans cet instant, il la vit si subitement vieillie qu'il se jeta dans ses bras.


  C'est alors que, serré contre elle, il eut la révélation d'un mal qui le glaça d'horreur…


  Il ne fit pas un mouvement.


  À son oreille résonnaient les coups d'un cœur incohérent, tantôt pressé, tantôt trop lent, puis s'arrêtant brusquement, pour battre sur une autre cadence...


  C'était si insensé qu'il s'attendait à une contraction définitive et qu'il s'apprêtait à retenir le corps de sa mère d'où la vie se serait échappée.


  


  
    ***
  


  


  Lucien sortait de l'orangerie, lorsque le comte le héla gaillardement:


  —À nous deux, mon ami!... Vive le roy!... Ma nouvelle!... Dans six semaines, il y aura une première à Quatreloup... J'ai une pièce épatante! Elle est d'Harmel. Nous la montons! Nous aurons des décors... Whuit! Et une salle de grand gala! La salle, je m'en charge.


  Lucien l'écoutait sans broncher.


  —Et les acteurs? risqua-t-il.


  —Les acteurs?... Toi, Gabrielle, André, nous tous, et madame de Gardanne, et les Sercet, qui viendront dans une quinzaine…


  Lucien en restait bouche bée.


  —Mais, fit-il, qu'est-ce que c'est que cette pièce?


  —Oh! «Qu'est-ce que c'est que cette pièce?» C'est un chef-d’œuvre…; un chef-d’œuvre de Louis Harmel, il est vrai. N’empêche qu'il est épatant! Tu verras ça! Gabrielle a un rôle!...


  —Qu'est-ce qu'elle fait, Gabrielle?


  —Lamballe! Tu la vois, hein? Moi, je serai le perruquier. Ç'était un roturier, mais il avait une âme de gentilhomme. Pour les septembriseurs, les assassins, le peuple et toute la racaille de forbans, il y a les résiniers. Et la femme de chambre de la drincesse: Jeanne!


  Gabrielle survenait.


  —J'ai lâché mon secret, annonça le comte en lui posant la main sur l'épaule.


  Il distribuait les rôles, esquissait les décors sur le sable.


  —J'ai déjà acheté une trentaine de rouillardes. Quand la pièce sera jouée, nous en ferons une pano­plie...


  Il se frappa le front.


  —Jusqu'au fou! Nous avons même le fou sous la main!... Lou Péricléro!...


  —Il y a un fou dans la pièce?


  —Tu ne voudrais pas de pièce sans fou?


  —Et, où le chef-d’œuvre sera-t-il représenté?


  —Le chef-d’œuvre, Mossieu, sera représenté dans l'orangerie... Nous démolissons la cloison et nous installons la scène dans la petite salle. Eh bien?...


  —Eh! bien... c'est parfait! Le titre de la pièce?


  —Le Fleuve... Un programme!... «Le Fleuve» qui coule, majestueux, et qui, tout à coup, à cause d'une huitaine de pluie ou de fonte de neiges, se transforme en torrent, déborde, emporte des villages et sème la mort... Hein?... «Le Fleuve»!... Ah!mais, bougonna-t-il, ça n'a pas l'air de t'enthousiasmer?


  —Moi?... Allons donc!


  Le comte claqua des doigts.


  —Il y a des choses superbes!... D’un réalisme, d’un... d'un... On leur en fera passer une soirée aux républicains!


  —Auxquels?


  Auxquels?... Est-ce qu'il savait, lui? D'ailleurs, que lui importait! Il n'était pas de ceux que les convictions étouffent.


  Lucien ouvrit les bras, semblant exprimer:


  «Voilà! nous n'y pouvons plus rien!»


  Gabrielle riait aux éclats.


  —Enfin, qu'est-ce qu'on verra, sur votre théâtre? demanda Lucien.


  —On verra, mon garçon, les assassinats révolutionnaires, les crimes de la Force, les... enfin de la jolie cuisine! Ce que je regrette, c'est qu'on ne puisse y mettre Carrier et ses fusillades, et ses noyades! Ah! si nous avions la Loire ici! La pièce aurait dix actes, durerait deux jours et tout le pays deviendrait royaliste! On ferait venir le duc, on lèverait une armée de résiniers; dans six mois nous marcherions sur Paris, dans un an il y aurait une nouvelle Constitution!


  Il cligna de l'œil vers Gabrielle.


  —Fichtre! marmonna Lucien, je ne vous savais pas si enragé!


  —Moi non plus! avoua-t-il ingénument. C'est que j'ignorais mon Histoire!


  —Et c'est Harmel qui vous l'apprend?


  —J'y prends goût, sacristi!


  —Je m'en aperçois.


  —Tu peux te moquer! Ça m'est égal! Il y aura quand même une belle soirée! Et des costumes!... Les sans-culottes danseront avec les prisonniers du Temple, après la représentation.


  —Ce sera drôle!


  —Allons, Lucien!... reprocha le comte en se redressant. Tu ne vois donc pas que ce n'est qu'un prétexte pour prendre un peu de bon temps?... Croirais-tu, par hasard, que je le mêlerais de propagande royaliste?... Je m'en bats l'œil, au fond, et de l’Histoire aussi, et même —entre nous, n'est-ce pas? -même de la pièce d'Harmel, qui est pourtant très bien.


  Un bon rire le secoua.


  —On m'a changé mon Lucien!... Sacré tonnerre, c'est à toi que ça fera du bien!... A moi aussi, à nous tous!... C'est un traitement. Si nous n'y prenions garde, ce Quatreloup deviendrait un cloître.


  


  On rappela le comte et Gabrielle.


  Lucien demeura là, songeur.


  Oui, quelle attitude auraient-ils, Jeanne et lui, dans cette assemblée de Louis Harmel e de madame de Gardanne?


  Lui, désormais, il serait le parent pauvre, qui aurait le souci de la propriété, qui tiendrait les livres, qu'on verrait à table, mais presque plus au salon et qui ferait à Paris des voyages «d'affaires». D'abord les amis se souviendraient de lui, et, insensiblement, ils finiraient par l'oublier. Il serait celui qui vit «par là-bas», dans les landes, qui n'ose pas sortir sa femme, devant qui l'on évite même d'évoquer son ménage.


  Dans le monde, quand on a une maîtresse, qu'elle soit pimpante ou mal embouchée, on vous fait une presse de petit-maître. Mais qu'elle soit une bourgeoise honnête, les amis s'écartent déjà de vous; et qu’on l'épouse, ils disparaissent.


  On fréquente un homme taré, un viveur louche, un escroc qui, la valise bouclée, est toujours prêt à sauter dans le premier train pour Bruxelles; on ne fréquente pas un homme qui a pris une compagne selon son cœur si elle ne sait avoir sa place, ou dans les salons, ou dans les tripots, ou dans les bonnes œuvres, ou sur une scène, ou au cabaret.


  Et de cela Lucien éprouvait un sourd et tenace sentiment de révolte.


  


  Gabrielle revenait.


  —Tu as vu maman? fit-elle, émue.


  —Pourquoi?


  —Elle a une figure!...


  Il lui répliqua rudement:


  —J'étais avec elle tout à l'heure.


  —Qu'est-ce qu'il y a eu?


  Et comme il s'obstinait dans son mutisme, elle insista:


  —Je t'en prie, Lucien, ne me laisse pas dans cet état. Depuis que nous sommes ici, tu as l'air de nous détester! Il y a un instant, tu ne te contenais pas devant mon père!... Et hier soir, je t’ai surpris... Tu le regardais méchamment... Tiens!... comme tu me regardes!... Qu'est-ce que je t'ai fait, moi?... Lucien! Je devine qu'il se passe des choses qu'il faut que je sache... C'est à cause de Morineau?... C'est à cause de Blanchette? Je ne voulais pas t'en parler tout de suite. Pourquoi l'a-t-on tuée?...


  Il eut une longue aspiration, et, entraînant sa sœur vers le fond du potager, il la mit au courant.


  Gabrielle l'écoutait crispée.


  —Ça n'est pas tout!... poursuivit-il. À Fontarbon, il y a des résiniers que je préférerais voir ailleurs que chez nous!... Tout va mal et tout ira encore plus mal bientôt, avec les projets que cet imbécile d'Harmel vous a fourrés en tête!... Lui, quand il ne dit rien, je ne peux déjà pas le supporter, mais dès qu'il se prépare à ouvrir la bouche.... j'ai envie de taper dessus...


  Il s'abandonnait à sa rancune, largement, sans retenue, satisfait de s'en décharger.


  —Veux-tu, proposa Gabrielle veux-tu qu'on supprime la fête?


  —Puisqu'elle est organisée!


  —Elle n'est pas organisée: on l'organise…


  —Au point où l'on en est!...


  Il était agacé, querelleur et si peu semblable à lui-même que Gabrielle en était suffoquée.


  Obéissant à un sursaut de colère, il jeta durement:


  —Tu ne demandes pas de nouvelles de Jeanne?...


  —Mais... je devais passer chez elle avant le déjeuner... Elle va bien?


  «Elle va bien?» Elle avait prononcé cela du ton que Lucien supposait qu'elle aurait, plus tard, en s'informant de sa femme.


  —Elle va bien!... À propos…


  Et il lui annonça ce qu'il avait décidé.


  Quand la stupeur qui la clouait sur place se fut un peu dissipée, elle eut un haussement d'épaules et, sans un mot, se dirigea vers l'orangerie. Une heure plus tard, rencontrant Lucien, elle l'aborda en le dévisageant et l'avertit qu'elle désirait lui parler.


  —Allons dans ta chambre!


  —Aussitôt qu'ils furent sûrs de n'être pas dérangés, elle commença, d'une voix de rancune:


  —Tu sais que mère vient d'avoir une syncope dans l'orangerie?


  —Tu ne pouvais pas m'appeler?


  —Je t'ai appelé; tu étais parti... N'y va pas!... Je l'ai soignée comme j'ai pu et je l'ai aidée à rentrer chez elle... Je t'en prie, n'y va pas! Elle se repose…


  Et, saisissant la main de son frère:


  —Tu lui as dit.... pour Jeanne?...


  Il prononça un «oui», sec et dur; pourtant, voyant la peine qu'il causait à cette sœur pour qui il éprouvait une affection de grand camarade, il soupira:


  —Ma petite Gabrielle, je n'ai que ma mère et toi, pour me soutenir!... Parce que, les autres...


  —Tu leur as parlé?


  —Non!... Ton père, lui, au premier moment; je ne sais ce qu'il pensera; ensuite, il prendra cela très bien. Il s'en fiche! Et puis il n'a pas à se mêler de ça!


  Son mauvais plissement de lèvres reparut:


  —Quant à André, je m'en moque! D'ailleurs, lui, si ton père trouve ça bien, il sera de son avis, et si ton père me fait seulement la tête... alors, André me tournera le dos! Il consent à être mon frère tant que notre beau-père ne me renie pas. C'est un caractère!... C'est un Gavignon qui est devenu Gavignon d'Arbot le jour où notre mère s'est remariée. Je n'exagère pas. La preuve...


  Il ouvrit rageusement le tiroir de son bureau et tendit une carte de visite à Gabrielle.


  —Tu ne la connaissais pas? André Gavignon d’Arbot... Eh! Eh!... Toi, tu es mademoiselle Gabrielle d'Arbot tout court. Moi, je ne suis que Lucien Gavignon... En somme, c'est lui notre trait d'union. Si nous ne l’avions pas, on pourrait ignorer que tu es ma demi-sœur.


  ―... Je ne suis que ta demi-sœur?


  Elle en avait les larmes aux yeux.


  Il la pressa contre lui, dans une étreinte rapide, un peu nerveuse, en homme qui, malgré son cœur, s'entête à ne pas se livrer.


  —Non, va! Tu es ma petite sœur, ma vraie petite sœur!


  Ils se turent. Des voix résonnaient sur le palier.


  Le comte d'Arbot interpellait madame de Gardanne:


  —Ma petite Fanny, aujourd'hui nous commençons à nous occuper de la pièce...


  —Il l'appelle donc «Fanny»? chuchota Lucien. Gabrielle inclina la tête.


  —Depuis longtemps?


  —Depuis une quinzaine.


  —Depuis qu'il a songé à elle pour moi, n'est-ce pas? Quarante mille livres de rentes!... Ah! Ah! Et... elle est dans la confidence?


  La cloche du déjeuner sonna.


  


  Lorsque madame d'Arbot descendit, elle avait l’air d'une convalescente.


  Ses traits s'étaient accentués, ses yeux s'étaient retirés dans les orbites et, par deux fois, elle fut obligée de tousser avant de proférer une parole.


  Le comte d'Arbot en eut des distractions.


  Il s'inquiéta poliment, sans attacher d'importance à sa remarque, pour mettre ses hôtes à l'aise, et mit la fatigue de sa femme sur le compte du voyage:


  —Vous ne sortirez pas aujourd'hui. Nous, nous ferons un tour dans la lande. Je montrerai des types à Harmel. Nous lui présenterons notre Michéou… Michéou, dit «le droulât»! Ah! Fanny, vous verrez le plus merveilleux traqueur qui se soit jamais promené dans nos sables!... En voilà un qui nous sera utile pour le Fleuve!...


  Madame d'Arbot se contraignait sourire. Elle paraissait figée et perdue dans son rêve.


  Un domestique qui lui présenta un plat ne put attirer son attention. Elle contemplait le comte, sans le voir, et ses regards allaient au-delà de lui, perçaient les murs de cette salle et se prolongeaient à l'infini.


  II


  L'AVEU


  


  On se levait de table quand on vit Geofroy dans la cour. Il était en habits des dimanches et marchait droit sur le château.


  —Voici Geofroy! s'exclama le comte joyeusement. Vous allez voir Geofroy!


  Il voulait tout montrer à ses invités, le pays, Michéou, Geofroy, lou Péricléro, semblable à un enfant qui renverse ses bottes de jouets et les étale devant ses camarades, non point par gloriole mais pour les amuser de ses jeux, nommant un pantin, faisant fonctionner une locomotive et le moulin de carton —heureux, bavard, enthousiaste, brouillon.


  Madame d'Arbot avait la bouche contractée, les lèvres tirées et la tête un peu rejetée en arrière.


  Harmel, qui l'accompagnait, ne s'aperçut pas de son état: il racontait sa pièce.


  Cependant, en traversant le vestibule, Lucien s'échappa et courut attendre Geofroy à la porte.


  Il pressentait le drame qui se préparait et il voyait bien que, dans un instant, dès la première réplique, nul ne serait plus capable d'en arrêter le cours. Alors, effrayé, il essaya de raisonner Geofroy mais le vieux s'entêtait: ce qui avait été décidé devait être exécuté et il était préférable que ça ne trainât pas.


  À ce moment, Gabrielle, qui s'était glissée derrière son frère, se découvrit et dit posément:


  —C'est très bien, Geofroy...


  —Bonjour, mademoiselle.


  —Bonjour, Geofroy... et, puisque tu veux absolument partir, tu vas voir quelque chose de triste... Mais nous ne pouvons pas l'éviter... Par ici!


  Et elle l'attira dans le petit salon, en faisant signe à Lucien de les suivre.


  —Voilà, mon pauvre Geofroy!... dit-elle tout de suite. C'est fini! Dans un instant il n'y aura plus ici que des gens désolés... Oh! je sais bien que tu ne peux plus attendre!...Monsieur Lucien nous a avertis.


  —Mademoiselle...


  —Jamais tu n'auras eu une satisfaction si chèrement payée... par d'autres. Tu ne t'en doutes pas... Morineau lui-même n'aurait pas monté un coup pareil! Ce soir, quand il ne sera plus temps, tu le regretteras parce que tu n'es pas méchant et que, pour t'empêcher de parler, je ne puis pas te montrer le mal que tu vas faire.


  —Mais, mademoiselle, je n'veux pas faire de mal. J’veux partir! Ça n'regarde que moi. C'est une idée, n’est-ce pas? On n'peut pas toujours rester au même endroit…


  —Allons! trancha Lucien, ne ruse pas avec ma sœur puisqu'elle sait la vérité. Ma mère aussi, la connait. Et c'est justement d'elle qu'il s'agit. Quand tu la rencontreras, tout à l’heure, regarde-là; tu pourras deviner l'effet que tu produiras avant que tu aies seulement ouvert la bouche… et, si tu nous as un peu aimés, je suis tranquille!...


  Gabrielle s'était interposée.


  —Mon bon Geofroy, supplia-t-elle, moi, je ne veux pas que tu partes! Ecoute-moi!... Lucien a tout avoué à maman ce matin... J'ai cru qu'elle allait en mourir la! Ecoute-moi, Geofroy...


  Exaspéré de se sentir ébranlé, il répliqua:


  —Mademoiselle, vous pensez aux autres, mais… et moi, je n'compte pas?...


  Il avait lancé cela d'un ton si glacé que Gabrielle ne trouva rien à répondre.


  —Oui, fit-il, on pense toujours aux mêmes! Faut parler d'ceux qui souffrent. Moi, n'est-ce pas, je n'suis qu'Geofroy. Tout d'même, j’compte pour ma carcasse. J'n'en veux à personne, voilà! C'est tout c'que j'peux faire. Pour rester ici...


  Sa tête branla longuement:


  —Non! J’resterai point. Je n’peux plus m'sentir chez moi, je n'peux plus m'voir à ma table, ni dans la lande. J'vous promets qu'c'est pour ça!... J'commence à avoir de mauvaises idées...


  Il se passa les doigts sur le front brusquement, comme s'il chassait une hantise.


  —La nuit, je m'réveille pour... pour sauter sur mon couteau, ou ben, j'p ends une corde, j'la tripote, j' fais un nœud coulant... Faut pas que j'reste! Y a assez d'histoires au château…


  —Geofroy!


  —Que voulez-vous, mademoiselle, j'ai fait mon temps! Le corps est toujours solide, c'est la cervelle qui fonctionne plus. Si on avait eu pitié de moi, bien sûr, oui, j'en serais pas là!...


  Enflant la voix, il clama:


  —Mais on n'a pas eu pitié!... Aurait fallu que j'sois une canaille, moi aussi; ça se serait passé autrement!


  Lucien se taisait.


  Tout à coup, une porte battit dans le couloir et ils n'eurent que le temps de se composer une attitude: André apparaissait, les informant qu'on les réclamait sur la terrasse.


  —Nous nous entendions, expliqua Lucien, pour n'avouer au patron que certaines des histoires de Morineau.


  —Eh! bien, si vous êtes prêts, venez! Mon père attend Geofroy.


  —Tu as compris, Geofroy?... On t'attend, murmura Gabrielle.


  Tandis qu'ils se mettaient en marche, Lucien lui glissa:


  —Ce que tu vas faire est une mauvaise action; tant pis pour nous!


  Il l'arrêta et lui dit, face à face:


  —En arrivant, promets-moi de regarder ma mère…


  —Ah!... s'exclamait le comte gaiement, voici Geofroy!... Je vous présente le maître de la résine, et le chef de nos résiniers!... Je suis content de te revoir!


  La main sur l'épaule de Geofroy, il s'enquérait de Jeanne, de Justine...


  Soudain, tandis qu'il parlait, Geofroy prononça:


  —J'voudrais parler à monsieur le comte.


  M. d'Arbot eut deux ou trois mouvements du cou, repris d'un ancien tic.


  —C'est... hasarda-t-il un peu hautain, pour le château?... Tu me raconteras cela tout à l'heure… Ça n'est pas très urgent?... Bon! Dans un instant!... Veux-tu une tasse de café?


  Geofroy remerciait son maître quand ses yeux s'arrêtèrent sur madame d'Arbot, et il eut un tel saisissement, qu'il en demeura muet.


  —Eh! bien, Geofroy?...


  —Ah! madame la comtesse!


  C'était comme s'il venait de la reconnaître.


  Il s'approcha d'elle, ne trouvant plus ses mots et ne sachant même plus ce qu'il était venu faire. Tout tournait autour de lui. Il percevait des interrogations et il avait à peine conscience de ses propres réponses.


  Madame d'Arbot le questionnait sur les gemmages, lui demandait des nouvelles de lou Péricléro, de Georget et du vieux Tanao… Mais, traversant les mots qu'ils prononçaient, les pensées qui palpitaient en eux se cherchaient et se retrouvaient plus loin, dans leur monde silencieux où le bruit des mensonges ne les troublent pas, où elles s'étreignent longuement, affreusement, comme s'étreignent le tourmentés qui ont pu rejeter leur masque et qui veulent se soutenir ou qui veulent s'étouffer.


  Enfin, le comte d'Arbot se leva, alluma un cigare se frotta les mains, intéressé par ce que lui contait Harmel, puis, au milieu d'une phrase, il se retourna en soupirant: «Ah!...», paraissant se résoudre à quelque chose de pénible —et, plantant là son Harmel et les potins de Paris, il vint frapper sur l'épaule de Geofroy.


  —Qu'est-ce que tu voulais me dire?


  Il s'assit sur la balustrade, les mains crispées sur la pierre, la face contractée, la tête haute, voulant tenir le coup en plastronnant, tandis que, au fond de lui, il se persuadait que rien de solide n'étayait l'énergie dont il se parait. Seul avec Geofroy, il l'aurait supplié de ne pas parler; mais là, devant madame de Gardanne à qui il avait annoncé tout à l'heure: «Fichtre! quand mon régisseur fait un rapport, c'est qu'il s'agit d'un lapin qui a mangé un chou» —devant. Harmel, devant les siens, il fallait cacher ses loques.


  Ses oreilles bourdonnaient, ses tempes résonnaient; cependant, dans un effort de volonté, il demanda, en mordillant son cigare:


  —Qu'y a-t-il?


  Geofroy immobile, qui cherchait sa phrase, écarta les bras et les laissa retomber, inertes. Il risqua pourtant:


  —Il y a... Il y a, monsieur le comte, que ça ne va pas!


  —Qu'est-ce qui ne va pas?


  Sa voix était molle, ses paupières papillotaient.


  On n'entendait plus qu'Harmel et madame de Gardanne qui bavardaient, à l'autre extrémité de la terrasse.


  —Il y a, monsieur le comte, que... j'suis fatigué. N'est-ce pas? les histoires, tout ça... J’voudrais me r'poser... un peu. Et voilà qu'il est revenu à Balazet, lui... Alors, on court la nuit, on fait son travail le jour. Il a fallu mettre les nouveaux résiniers de Fontarbon au courant...


  Il ne pouvait plus achever. Il aurait voulu s'enfuir en criant: «Je m'en vais! Vous ne me reverrez plus!...»


  À bout de forces, il transigea:


  —Faudrait un p'tit' gars pour m'aider...


  Le comte ferma les yeux. Il devinait que son sang reprenait sa course, que sa poitrine s'élargissait, que ses membres reconquéraient leurs mouvements.


  Un soupçon l'effleura bien, mais l'appétit de la gaieté lui revint, plus impérieux que jamais, et il éclata de rire.


  —Sacré Geofroy! Ma parole, tu es drôle!... Ah! tu veux un aide? Eh! mon ami, prends-en deux, trois... Et repose-toi. Tu ne pouvais pas en toucher deux mots à monsieur Lucien?...


  Il sauta par terre, se retrouvant si droit dans la vie si heureux, qu'il osa prononcer:


  —C'est bien vrai que Morineau reste tranquille?


  —Oui, monsieur le comte.


  —Et Michéou?... Tu vas me faire venir Michéou. Je veux le voir, le droulât! Et Jeanne aussi...


  Il héla Lucien:


  —Geofroy a besoin de quelqu'un pour l'aider...


  —Monsieur le comte... risqua Geofroy, j'ai dit ça...


  —On te donnera quelqu'un! Mais sacrédié, quitte cette mine! Il faut être joyeux, mon ami! D'abord, nous avons besoin de toi, ici, pour un travail qui te distraira. Nous t'expliquerons cela ce soir. À toi aussi, on apprendra à crier: «Vive le roy!»...


  Tandis que le comte s'éloignait, madame d'Arbot se leva, s'approcha de Geofroy et lui murmura:


  —Merci! Tu viendras me voir cet après-midi, avec Jeanne... Je serai seule.


  Elle regarda son fils André, son mari, si insouciants, et, dans leur groupe, Gabrielle qui souriait des lèvres, mais dont, les yeux étaient troubles, et Lucien, son cher Lucien, autrefois débordant de gaieté et qui aujourd'hui, était marqué par la gravité des gens qu'une préoccupation ne quitte plus.


  Deux heures après, le comte, madame de Gardanne, Harmel et André partaient pour une promenade dans la lande: Harmel, pareil à un explorateur d'opérette, botté de clair, coiffé d'un chapeau tyrolien et un appareil photographique en bandoulière.


  —Monsieur Lucien ne nous accompagne pas? demanda madame de Gardanne.


  Madame d'Arbot répondit pour lui:


  —Mais si!...


  —Et Gabrielle? s'écria Harmel.


  Gabrielle? Lucien serra les lèvres. Tenaillé par l'envie de lui jeter une grossièreté à la figure, il décrocha rageusement le plus vieux de ses chapeaux, l'assujettit d'un coup de poing et prit les devants.


  Madame de Gardanne le rejoignit:


  —Monsieur Lucien, vous allez me montrer votre pays. Je veux tout voir, tout! Les Landais, les forêts de pins, les chênes-lièges, tout...


  —D'abord, les forêts de pins, madame, se nomment les «pinèdes», et les chênes-lièges, les «suriers»...


  —À la bonne heure! Voilà déjà deux noms que je retiendrai. Vous êtes un bon maître. Si j’avais le temps, j'apprendrais le patois.


  —La «langue», madame: pas le «patois». Vous offenseriez le lanusquet.


  —Eh! bien, j'apprendrais la «langue», reprit-elle en riant. C'est difficile?...


  Ils marchaient côte à côte, quand ils croisèrent Jeanne qui, se rendant au château, s'effaça pour les laisser passer.


  Elle salua poliment, à la façon d'une petite paysanne, et Lucien, se sentit mordu au cœur. Il ralentit, hésita, s'arrêta, et madame de Gardanne n'ayant répondu qu'un petit «bonjour» protecteur, il voulut ajouter quelques mots, mais à ce moment, derrière eux, il entendit son frère qui disait: «Voici Jeanne Geofroy!...» et aussitôt le comte d'Arbot reprenait:


  —Bonjour, ma petite Jeanne!... Quelles belles joues!... Regardez-moi cette chevelure!... Et ces cils!...


  Il la détaillait comme une bête de prix...


  —Ah çà! jeta Lucien avec humeur, voulez-vous faire une promenade, oui ou non?


  Et il tourna les talons, suivi de madame de Gardanne.


  —C'est vrai qu'elle a de beaux cheveux, cette fille, appuya-t-elle.


  Lucien était soulevé de colère.


  —Comme tous vos gens sont timides! poursuivait madame de Gardanne.


  Il ne parut pas l'entendre.


  —Monsieur Lucien?


  —Madame?


  —Comme ils sont timides, vos domestiques!


  —Ce ne sont pas des domestiques. Ce sont des résiniers… D'ailleurs, Geofroy, lui, n'est pas un résinier; c'est notre régisseur.


  —Vous avez une façon de prononcer cela!... on jurerait que je vous ai froissé!


  —Allons donc!...


  Il avançait vite, vite.


  Au bout d'un instant, madame de Gardanne s'arrêta, suffoquée.


  —Dans ces sables... Je n'en puis plus! Laissez­moi souffler.


  —Je vous demande pardon! Vous savez, nous...


  Ils avaient fait halte.


  —Vous aimez beaucoup votre pays?...


  —Oui, madame.


  —C'est un beau pays!... Ces fougères, ces pins, tous ces arbres... Et les cigales...


  Mais elle ne voyait rien, n'entendait rien. La chaleur l'accablait. Sous prétexte d'être plus attentive à une explication, elle se laissa tomber sur le revers d'un fossé, s'éventant avec son mouchoir.


  Lucien avait une voix si cinglante et si extraordinaire, vraiment, que le comte s'approcha de lui et, l'entraînant à l'écart:


  —Qu'est-ce qu'il y a, mon grand?... Ça ne va pas? Si?... Eh! bien, alors?... Il faut être gai, mon ami... À Biarritz, je disais à Fanny que tu étais un diable de garçon plein d'entrain qu'on connaissait mal à Paris; et voilà que je te retrouve maussade, grognon, rageur... Ne proteste pas! Tu n'as pas ouvert la bouche pendant le déjeuner... Et pourtant, est-elle assez jolie, Fanny?...


  —Oui, oui! Et quarante mille livres de rentes!


  —Ça te déplaît?


  —Ça m’est égal.


  —Tu n'es pas un type ordinaire, toi!... Jolie femme, jolie fortune, grosses espérances, et tu ne tombes pas amoureux... Poète, va!


  III


  LE VOLEUR


  


  Comme ils passaient par le pré pour regagner le château, le comte, apercevant le tertre de sable qui recouvrait les bêtes abattues, s'enquit de ce qu'on avait fait là.


  —Je n'ai pas eu le temps de vous en informer, dit Lucien. Enfin, voici...


  Ils marchaient tous les deux, lentement, le comte poussant des soupirs, Lucien rapportant ce qu'on avait convenu.


  ―... Les bêtes étaient sorties. Elles traversaient le chemin, quand Georget a rencontré le canh’hol qui a mordu le veau, Blanchette ensuite... Il y en a eu quatre... Je n'avais pas voulu l'écrire à Gabrielle...


  —Ah! mon Dieu!... Et le chien?


  —Georget l'a assommé et Michéou l'a achevé d'un coup de fusil. Sans le vétérinaire j'aurais conservé les bêtes, mais il m'a convaincu et nous les avons fait abattre... On aurait toujours été obligé d'en arriver là!... Il valait mieux s'y résoudre tout de suite. Si Gabrielle avait revu sa vache, elle n'aurait pas pu se décider à s'en séparer.


  —Ta mère est avertie?


  —De ce matin.


  Le comte plissa les lèvres et ils ne parlèrent plus.


  Mais avant de se rendre à table, il s'entretint avec madame d'Arbot, prévoyant déjà qu'on ne pourrait plus vivre dans ce pays avec ces hantises constantes et dans cette atmosphère de drame qui ne se dissiperait plus jamais. Il se lamenta, démoralisé, essayant vainement de se raidir et de tenir tête au mauvais sort.


  Néanmoins, perdant le dîner, sa gaieté réapparut mais lorsqu'on se retrouva sur la terrasse, le grand silence majestueux, de la lande recommença de lui sembler étouffant. Il disait, en montrant la nappe sombre des pins: «Est-ce assez beau, Fanny?...», sans parvenir à chasser l'angoisse qui faisait trembler sa voix.


  Brusquement il se leva, frissonnant, et lança:


  —Faites-nous un peu de musique, De la musique gaie.


  


  Le lendemain matin, il commanda de seller son cheval et partit seul. Il voulait dominer son effroi et fatiguer ses muscles. Pourtant, deux heures plus tard, en jetant les rênes à Michéou, il était affaissé et marchait les bras pendants, le front balafré de rides.


  —Dis donc, Michéou, fit-il en se retournant, comment... le canh'hol est-il entré dans l'étable?


  Le droulât en était suffoqué d'étonnement.


  —Lou canh'hol est entré dans l'étable?... Hé! hé moussu le comte, ça... je ne savais même pas qu'il y était entré! On l'a tué sur le chemin qui mène au bas du pré...


  Le comte l'interrompit:


  —Assez! J'ai vu Martial, du Carré, là! C'est vrai que tu as découvert les traces de Morineau?... Eh bien? Tu es sourd?...


  Il l'empoigna par le col.


  Lucien qui, de sa chambre, avait entendu les éclats de voix, accourut.


  —Qu'est-ce que j'ai appris ce matin? lui demanda le comte. C'est Morineau qui nous a joué ce tour?...


  Ils se regardèrent.


  Le comte baissa la tête et, les mains au dos, les épaules voûtées, il confessa tristement:


  —Il faut croire que je suis bien malade pour qu'on prenne toutes ces précautions avec moi!


  Il respira longuement:


  —Lucien, raconte-moi ce qui s'est passé.


  —Puisque c'est fini!...


  —Je t'en prie! J'aime mieux ça que d'apprendre ces histoires par bribes, au moment où je ne suis pas prêt. Tout à l'heure, au Carré, devant Martial… J'ai cru que je ne me tiendrais pas en selle. Rien qu'au nom de Morineau, un frisson m'a empoigné!... Martial m'a dit qu'il avait amené le chien au bout d'un bâton?... Qui est-ce qui l'a vu?


  —C'est... c'est moi! Je n'étais pas couché.


  Et il fit le récit de la nuit tragique et de la matinée qui avait suivi.


  Le comte poussait des «oh!... oh!...».


  —Vois-tu, Lucien, conclut-il enfin, nous ne pourrons plus rester ici!... Le pays était si beau, autrefois!... Nous y avions été heureux!... Maintenant, je vois des menaces partout, la nuit, le jour, en plein soleil...


  —Bast! fit Lucien, avec désinvolture, ne nous frappons pas! Morineau n'en a peut-être pas pour longtemps...


  —Oh! mon petit Lucien, je t'en prie! Plus de tours à la Michéou! Je n'en veux plus! Que chacun reste chez soi et qu'on vive en bons voisins si possible.


  —Si possible, oui!


  —Il le faut... absolument! Sinon, j'en mourrais!... Moi, j’irais le trouver!


  —Qui?... Morineau?... Laissez-le où il est! En ce moment, il se calme. Profitons-en pour ne plus penser à lui.


  —Et s'il flanque le feu à la lande?


  —Allons donc! Si nous flambions, il sait bien qu'on l'arrêterait le lendemain. C'est ce qui pourrait lui arriver de meilleur, parce que si on ne le coffrait pas, je sais quelqu'un qui se chargerait de lui faire payer son allumette.


  —Michéou?


  —Michéou, à moins que ce ne soit un autre.


  —Lucien!... Je t'en prie!


  Il tremblait comme un vieillard.


  —Voyons, voyons!... faisait Lucien. Vous vous mettez dans des états!... Ah! fichtre, nous n'en sommes pas là! Je vous promets que Morineau se tiendra tranquille! Vous pensez bien que lui aussi se lasse de cette petite guerre!


  —Tu crois?


  Il avait cette intonation des incrédules qui ne souhaitent que fermer les yeux sur le mensonge.


  


  
    ***
  


  


  Le jour même, on commença les répétitions.


  Le comte distribuait les besognes, s'occupait du peintre, parlait déjà de lancer des invitations; il passa deux heures avec les menuisiers pour le montage de la scène. Il s'agitait, bavardait, avide de bruit et de mouvement, encore plus attaché à fuir un retour sur lui-même, à ne plus entendre ce qui pouvait abattre sa gaieté, pareil à un moribond qui, ne voulant pas penser à l'agonie prochaine, fait des projets pour toute une vie nouvelle.


  Et chacun s'était pris à l'imiter.


  


  Le lendemain, Lucien aborda Geofroy et le pria d'autoriser Jeanne à venir au château pour l'attribution des rôles.


  —Jeanne est libre, monsieur Lucien, répliqua Geofroy. Je ne lui ordonne plus rien!... Seulement, moment est mal choisi pour s'amuser.


  —Hier, répliqua fermement Lucien, j'aurais été de ton avis; aujourd'hui, j'ai vu ce qu'était le patron...


  Il rejoignit Jeanne et lui dit rapidement:


  —Mon père t'offrira de remplir un rôle dans la pièce; tu accepteras. Tu entends?...


  Jeanne s'était caché la figure. Elle faisait «non, non» de la tête et, comme il insistait, elle prononça:


  —Il faut que je te parle!


  Quelques minutes plus tard, ils étaient ensemble, seuls, et Jeanne lui avoua, haletante:


  —Lucien!... Je crois que je suis enceinte!


  Il la regarda, d'abord assommé par la nouvelle, puis, reprenant son sang-froid, il attira sa maitresse contre lui et l'embrassa en lui jurant qu'il était content.


  Cependant, quand il revint à Quatreloup, il pensa que, désormais, sa destinée était liée à celle de Jeanne, et lui qui, la veille, n'aurait pas souffert qu'on mit en doute ses intentions, il se prit à envier ce qu'il était avant: libre, libre!... Il n'était plus libre!


  Michéou, qui l'attendait à la porte du château, le vit arriver, gesticulant.


  —Monsieur Lucien, dit-il, j'ai rencontré Tanao ce matin. Il paraît que «la canaille» est venue à Fontarbon cette nuit et qu'il nous a menacés de nous régler notre compte.


  —Qu'il nous le règle, tiens! Je m'en moque! répliqua Lucien.


  Pourtant, il lui demanda de qui Tanao tenait le propos.


  —C'est lui qui a surpris Zine et FarouIet. Ils parlaient de Morineau. Faroulet racontait que «la canaille» avait promis de mettre le, feu à la lande! Et ça les ennuyait parce qu'ils y étaient, eux!...


  Lucien réfléchissait.


  —Je crois, murmura Michéou, que j'ai eu tort de me brouiller avec la Zine.


  —Eh! bien, faites la paix!


  —J'en ai envie!... J'irai la voir. Ça ne sera peut-être pas commode de me remettre avec elle... Je vais toujours essayer.


  —Essaye, dit Lucien d'un air absent.


  Et il se retira.


  


  Le soir, à la nuit tombante, Michéou sortait du château et se dirigeait sur Fontarbon.


  Quand il y arriva, la maison était silencieuse.


  Il s'approcha de la porte, tendit l'oreille... Il ne perçut que le ronflement de Péricléro.


  Il s'éloigna; mais une fois en pleine land, le pressentiment que Morineau préparait un mauvais tour s'empara de lui et il décida de se rendre à Balazet


  Il avait le goût de ces courses nocturnes pendant lesquelles, il se sentait comme le maître de cet immense sommeil.


  Un peu avant Balazet, ii fit un détour, pour ne pas se présenter par le sentier, se glissa entre les pins, et quand il fut à la limite de la lande il s'arrêta.


  D'où il était, la fenêtre de la cuisine lui apparaissait presque de face, éclairée par une lumière. Une ombre s'agitait au plafond.


  Tout à coup le carreil s'éteignit. Ensuite le loquet de la porte claqua et quelqu'un sortit de la maison...


  Morineau passa devant lui.


  «Hé! hé, pensa le droulât, je n'ai pas eu tort de faire la promenade!...»


  Et, content, sentant bondir son cœur comme à la surprise d'une bête, maîtrisant son impatience, serrant les poings et riant silencieusement, il lui, laissa prendre un peu d'avance.


  Ces minutes, pour le petit landais, étaient incomparables. Dès le bas âge semblable à tous les gamins de là-bas, il avait été un enragé piégeur puis, insensiblement, son instinct s'était développé. Tandis que d'autres chassaient pour le profit, lui, il chassait pour le plaisir d'épier sa proie, de la suivre, de l'approcher, de s'identifier à elle, de passer où elle passait, ou de l’attirer où il voulait. Et, calculant son élan, souple, précis, réglé, audacieux ou prudent, ayant des coups d'inspiration ou se conformant au plan longuement mûri, il était capable d'attendre pendant des heures, immobile, perché sur un arbre, l'apparition d'une fouine dont il avait relevé les pas dans le sentier de sable. Il connaissait la forme des roches, les excavations des souches de châtaigniers, les trous des chênes où nichaient les petites chouettes, les orées d'un terrier et les «forts» d'ajoncs avec leurs coulées où se glissent les renards et que les chiens n'osent pas aborder.


  Quand Morineau fut au tournant au routin, le droulât se leva et entreprit de le suivre, marchant dans le fourré, faisant des crochets pour éviter une coupe où l'on aurait pu l'apercevoir... Deux fois, il le devança et l'attendit, accroupi, introuvable, et il vit que «la canaille» portait un objet long, plat, enveloppé d'une vieille toile.


  Tous les deux, le droulât s'infiltrant comme une couleuvre, Morineau empruntant les chemins, se dirigeaient, ainsi, sur la lande de Daoupit.


  Brusquement, à un carrefour, Michéou perdit sa bête.


  Il courut à droite, revint sur ses pas, courut à gauche...


  Alors il eut l'idée que Morineau devait se rendre à Fontarbon: il coupa à travers une pinada et, à toutes jambes, il atteignit la maison de la Zine.


  Une fois tapi dans le fossé de la surède qui bordait le pâtis, du côté du hangar, il commença son affût.


  Il resta là jusqu'à la pointe du jour. Son gibier n'apparut pas.


  Il allait regagner le château, quand un froissement d'herbe lui fit dresser la tête.


  À trois pas de lui, un museau pointu creva le rideau de genêts.


  —Hé! bé, pensa-t-il, voici «lou seignou tachoèro» qui fait sa digestion!


  Il entendit le blaireau trotter dans le fossé, enrageant de n'avoir pas osé lui allonger un coup de bâton mais satisfait, quand même, et fier de lui: ils n'étaient pas nombreux dans la lande ceux qui pouvaient se laisser approcher par une bête méfiante et la tenir là, à portée du bras, pendant une demi-minute, sans faire un mouvement, sans cligner des paupières, pétrifié...


  En regagnant Quatreloup, il se demandait où était allé Morineau. Il fit le tour du château, suivant la limite de la garenne, rasant les murs, examinant la haie du potager... Morineau n'était pas venu de ce côté.


  Sur le point de rentrer, il aperçut Geofroy qui s'en allait par le chemin de Moncasson et il le rejoignit.


  —Tu le sais, toi, que «la canaille» va prendre la fraîche au lieu de dormir comme un honnête homme entre ses draps? fit-il en souriant.


  —Qué qu'y a encore?


  —Il y a, povre, que je l'ai vu...


  Geofroy l'écoutait, le regard perdu.


  —Ah! ben, fit-il, on va avoir de ses nouvelles, tout sûr!


  Michéou, un instant, demeura songeur et dit:


  —C'est malheureux qu'on ne fréquente plus la Zine, té! On saurait sûrement quelque chose...


  —Quoé qu'tu veux qu'on sache?... Si Morineau a envie de faire un mauvais coup, y s'en vantera pas...


  —Ça ne fait rien! Tu ne pourrais pas la voir, toi, la Zine?


  —Moi?... Ah! sûr que j'veux pas m'mêler à des gens pareils!


  —Dans ce cas, décida Michéou, je m'en charge. Je ne suis pas si fier, boundiou! Mais j'imagine que ça ne sera pas chaud!


  


  Vers huit heures, quand il supposa que Faroulet était à ses pins, avec Tanao et lou Péricléro, il se présenta crânement à Fontarbon.


  —Té, persifla la Zine, voici moussu Michéou qui fait visite! Tu n'as pas honte, de te présenter chez moi, espèce de vaurien?... Oh! tu peux te balancer sur tes jambes, va!... Et te cambrer comme un arpit!... Tu n'es jamais que le chien couchant de ton maître, Moussu le droulât l'espion!... Quand je pense, éclata-t-elle rageusement, que j'ai failli aimer ce «quatre sous»!...


  —Tu as failli l'aimer?... Bougre! Quand tu aimes quelqu'un, qu'est-ce qui se passe, alors?


  Elle grimaça:


  —Tu ne le sais toujours pas, sale «sicoulane»!


  —Té!... On ne m'avait jamais appelé «sicoulane»! Ça me manquait. «Lézard»! Tu as raison: je ne connais rien de meilleur que le bon soleil.


  —Oui, et que le trou pour se cacher s'il y a du danger, courageuse sicoulane!


  —C'est que je tiens trop à ma peau!...


  Lorsque Zine fut un peu calmée, il lui dit posément:


  —Mais tu ne penses pas que je suis là pour te voir, allons?... On m'envoie demander à Tanao de passer chez moussu Lucien. Il n'est pas là, Tanao?


  —Non, il n'est pas là.


  Cédant à la curiosité, la Zine laissa tomber d'un air indifférent:


  —Qu'est-ce qu'on lui veut à Tanao?


  —Ne m'en parle pas! Ils montent une baraque, «un je ne sais pas quoi» pour amuser leurs amis et je crois que c'est pour ça qu'ils veulent voir le vieux... Hé! bé, ajouta-t-il en se retirant, puisqu'il n'est pas là, tu feras la commission.


  —Tu n'as qu'à attendre un peu. Il va revenir, oui…


  —Je repasserai.


  Les yeux de la Zine eurent une lueur de malice.


  —Tu as peur que je t'offre de la chartreuse?


  —Je n'ai pas peur de ça! Zine Faroulet a trop bonne mémoire, et quand elle en veut à quelqu'un, elle n'a pas besoin de consulter son registre.


  —Povre pèque, va!... Si tu crois que je t'en veux! J'ai d'autres chats à fouetter, mon garçon!... Et, té! je vais te montrer que je ne t'en veux pas!... Entre, allons!


  —Si je te prends au mot?


  —Je n'ai pas deux paroles!


  II s'attabla, taquina la Zine et parut se laisser tirer des confidences.


  Ils parlèrent du théâtre qu’on montait et puis de «moussu le comte» que la Zine ne connaissait pas encore, nouvelle qu'elle était dans le pays.


  —C'est un bon diable!... Et, confia Michéou en clignant de l'œil vers elle, il sera toujours un bon diable avec toi!... Il pense que les belles femmes n'ont jamais tort!


  Elle lui envoya une bourrade:


  —Il y a une belle femme qui se fichera du maître, mon ami... Tu peux rire! Dis donc?... fit-elle en se rapprochant. Et moussu Lucien, qu'est-ce qu'il devient? Il fréquente toujours la drole à Geofroy?


  —Tu ne me croirais pas si je te jurais que je ne le sais pas...


  —Oui, oui, gouailla la Zine en se dandinant; seulement, il n'y a plus moyen de se retrouver au château la nuit, hé?... Le beau temps est passé? Il y a trop de monde dans la maison! Ça doit leur faire bien dépit!


  Semblant se résigner à quelque chose de désagréable, elle lui proposa doucement:


  —Si Michéou était un bon garçon, il aurait une façon de le prouver, té!...


  Il ne broncha pas.


  —Il dirait à moussu Lucien que j’ai «un quelque chose» à lui confier, à lui seul…


  —Zine Faroulet, la sale «sicoulane» fera ta commission.


  —C'est vrai?


  —Par le saint qui fait relever la queue à l'écureuil!


  —Que tu es bête, Michéou!... C'est vrai que tu lui diras?... Hé! hé, allons!... Un autre petit verre, pour choquer!


  Michéou accepta le petit verre, et saisissant la Zine par les épaules, il l'embrassa dans le cou.


  —On n'est plus fâchée?


  —Presque plus!... Fais ma commission et je ne le serai plus du tout...


  —Qu'est-ce que tu lui veux à moussu Lucien? hasarda Michéou?


  —Ça, mon droulât c'est une affaire que tu sauras plus tard. Ne fais pas cette figure!... Ma commission?


  —Oui, oui!


  —À la bonne heure!... Voilà un bout de récompense!


  Elle le baisa sur les lèvres et, au moment de se séparer de lui, elle voulut savoir s'il se préoccupait de Morineau.


  —Foutre! jura le droulât, il y a longtemps que je ne l'ai vu! Et toi?


  Elle hésita et confessa avec légèreté:


  —Un soir, il est passé de ce côté... Ah! je pense que tu lui as flanqué un beau carnaval! Malheureux!... C'est vrai que ton bâton était empoisonné?


  Michéou sourit…


  —Alors, fit-elle, il va devenir enragé?


  —Que veux-tu que ça soit!... On ira chercher Barbistoc et on l'abattra comme les bêtes du château. Chacun son tour... Adichas, Zine!


  —Adiou, mon droulât!...


  Elle baissa la voix:


  —Je te reverrai bientôt?


  —Demain.


  —Pas cette nuit?


  —Pas cette nuit; je reste au château pour aider les menuisiers.


  —Ma commission?...


  


  
    ***
  


  


  Dans la soirée, Lucien fit mander la Zine à l'orangerie. Elle y entra gaillardement mais, aussitôt, elle perdit tout à fait son assurance. Ici, M. Lucien lui apparaissait comme le maître et cela la décontenança.


  —Moussu, commença-t-elle... c'est... c'est à propos de «la canaille».


  —De Morineau, reprit Lucien posément.


  ―... de Morineau.


  —C'est lui qui vous envoie?


  —Ah! non, moussu, non! Même que Faroulet n'en sait rien. Mais je ne peux pas garder ça!... Hé! bé, Morineau, il est passé par la maison l'autre soir et il a mal parlé de vous. Il a dit de choses!... Qu'il y en avait deux de marqués pour le voyage, vous et Michéou, et que les autres il s'en arrangerait aussi...


  Il la laissait parler, cherchant à deviner où elle voulait en venir.


  —Eh! bien, soupira-t-il à un moment, il ne faut pas le contrarier! Personne, au château, ne s'occupe de lui. S'il veut faire un mauvais coup, qu'il le fasse... ou qu'il essaye.


  —Mais, moussu, il vous tuera!


  ―... Bast! On menace.... de loin!


  —Il ne fera pas que menacer! Je le connais!... Enfin, voilà! Nous, moussu, nous...


  Elle réfléchit et, comme prenant son parti:


  —Ma foi, je ne peux pas le cacher non plus!... Nous avons peur qu'il mette une chandelle à la lande, oui!...


  —Pas possible!... fit Lucien en riant. Il vous a prévenus?


  —Non, mais, n'est-ce pas, Faroulet en tremble! Une chandelle dans la lande de Daoupit, avec tant de «forts» et pas de coupe-feux... Povre! Tout flamberait!... La maison et le reste!...


  Cette fois, il crut avoir découvert le motif qui avait poussé la Zine à se présenter à lui; alors, en la reconduisant jusqu'au portillon de l'enclos, il tenta de la rassurer; ici, la Zine parut hésiter:


  —Sans Jeanne Geofroy, j'ai dans l'idée que lou Morineau, il serait encore à Fontarbon!... Je puis bien avertir moussu Lucien, n'est-ce pas?... Hé! bé, il y pense toujours... Moi, je le «fache» là-dessus, mais il s'en moque lou higne! J'ai cru l'autre jour qu'il m'étranglerait!


  La figure de Lucien s'était durcie.


  —Enfin, conclut la Zine, ça n'est pas une raison pour faire ces tours de renard et de «sans dieu ni pain»!


  Elle inclina la tête, gratta le sable du bout de son espadrille et elle ajouta, cherchant ses mots:


  —À propos, moussu.... je voulais vous dire... Une supposition... Une supposition que moussu Lucien voudrait voir la maïnade... Maintenant que moussu le comte est ici, c'est plus difficile!... Alors, si moussu Lucien voulait.... moi, je m'arrangerais. Faroulet, il a «langue de carpe». Il n’y aurait que Tanao, mais Tanao...


  Elle rassembla son énergie et confia, avec un sourire complice:


  —Enfin, si moussu Lucien voulait voir Jeanne, il n'aurait qu'à venir avec elle à Fontarbon.


  Et elle leva les yeux.


  Lucien n'avait pas bronché.


  Elle eut une moue bonne enfant.


  —Avec moi, on peut être tranquille et Geofroy serait malin s'il vous découvrait. Je n'aurais qu'à faire coucher Tanao dans le grenier, avec lou Péricléro. On arrangerait sa chambre, j'y mettrais mon lit... Pendant le jour, les hommes sont dans la pinada; et la nuit, tout le monde dort.


  —À la bonne heure! prononça lentement Lucien.


  Il ajouta, sèchement:


  —C'est pour cela que vous êtes venue?...


  —Pour Morineau aussi.


  —Évidemment! Pour Morineau et pour cela!... Il ne la perdait pas du regard.


  —Malheureusement, continua-t-il, vous êtes mal tombée... Figurez-vous que je me vois contraint…


  Sa voix s'était enflée, mais les mots grondants qui lui montaient aux lèvres s'arrêtèrent; il tendit le bras.


  La Zine était devenue blême.


  —Et pour vous éviter l'ennui de vous retrouver devant moi, vous vous abstiendrez de remettre les pieds au château. Voilà!


  —Hé! bé, moussu Lucien!... Hé! Bé, haletait la Zine.


  Elle fit un effort, essaya, vainement, de reconquérir son aplomb: elle avait cette expression équivoque des gens qui voudraient se redresser et que la poigne du maître maintient à terre. Pourtant, elle marmonna:


  —Moussu Lucien se fâche?... Tant pis... Tant pis pour lui! C'était de bon cœur. On se trompe…


  Lucien l'avait déjà plantée là.


  Alors, droite, les mains aux hanches, elle s'en fut par le chemin de Fontarbon, chantonnant comme si la victoire avait été pour elle.


  


  Lorsque Lucien se retrouva dans l'orangerie, la rage qu'il avait contenue éclata.


  Il se représentait, maintenant, sa vie à Quatreloup, épié par Geofroy, épié par la Zine, surveillé par tout le pays, et un dégoût, pour lui et pour celle qui l'avait entraîné jusque-là, le gagna tandis qu'une angoisse le pénétrait: désormais «la canaille», aurait des associés!


  


  À la fin de l’après-midi, on répéta les rôles. Pendant un repos, il surprit Jeanne qui s'entretenait avec Gabrielle, madame de Gardanne et Harmel —et il lui parut que Gabrielle la traitait d'un peu haut.


  Il n'en fallut pas plus pour que son exaspération le ressaisît. Il finissait par abhorrer tout le monde: sa sœur, son frère, Jeanne —Jeanne aussi!


  Lorsqu'elle passa devant lui, il lui chuchota, sans l'arrêter:


  —Onze heures, dans l'orangerie!


  Mais, derrière elle, il vit Gabrielle qui les regardait…


  


  
    ***
  


  


  Le soir, alors que les bruits du château s’apaisaient, Michéou se glissa hors de sa chambre et, suivant l'ombre des murs, il fit le tour de la cour et disparut dans la lande.


  Une heure plus tard il se trouvait à Balazet, à la place où il s'était posté la veille.


  La fenêtre de Morineau n'était pas éclairée.


  Il resta là longtemps, sans bouger.


  La cassine de «la canaille» était endormie.


  Rampant jusqu'à la maison, il atteignit la porte et écouta.


  L'oiseau avait déjà dû quitter son nid.


  Il assujettit son bâton, se releva et, modifiant sa voix, il appela doucement:


  —Morineau!... Ho! Morineau...


  Il souleva le loquet: la porte n'était pas fermée.


  —Morineau!... Nadaou te demande...


  La montre de Morineau, seule, peuplait le silence son tic-tac pressé.


  Il tira sa boîte d'allumettes, fit de la lumière...


  Personne dans le lit, personne dans la pièce... Morineau était parti!


  —Milléditz de milléditz!


  Une idée folle lui traversa l'esprit. Ah! Morineau avait dit qu'il leur réglerait leur compte?...


  —Hé! bé, ce ne sera toujours pas avec cette rouillarde!


  Il grimpa sur une chaise, décrocha le fusil qui était couché sur le pendoir, et il s'apprêtait à gagner le large, quand il pensa que, s'il n'emportait qu'une arme, «la canaille» saurait tout de suite qui était venu chez lui. Il s'empara d'une boîte de fer-blanc, dans quoi Morineau rangeait ses cartouches, fit main basse sur un couteau, sur un pot de confit, sur un morceau de salé, sur un vieux gilet hors d’usage et, chargé de son butin, il disparut après avoir fermé la porte derrière lui. Mais, plutôt que de s'en retourner vers Quatreloup, il marcha sur la Fagine.


  Il ne s'arrêta qu'au bord de l'étang; là, il choisit l'endroit où il y avait le plus d'eau et se débarrassa du pot de confit, du morceau de salé, des cartouches et du couteau. Sur le point de jeter le fusil, un scrupule le retint... Jeter un fusil dans l'eau, ça! Mais, dominant ses scrupules, il le laissa couler dans le trou et revint par la lande, évitant les sentiers, remâchant: «Ça t'apprendra, mon ami, à courir en pleine nuit comme une tachoèro… ou comme le droulât»


  Il ne lui restait plus que le vieux gilet de «la canaille». Il le disposa sur le chemin de Gagoni, bien en évidence, pour indiquer la direction qu'avait suivie le voleur.


  À la limite du potager de Quatreloup, un bruit de voix lui fit dresser l'oreille.


  M. Lucien I’articulait:


  —Je te demande pardon!... Jeanne... Ecoute-moi!... Non je n'ai pas honte de toi!... Au contraire!Seulement, je ne peux plus...


  Michéou les entendit encore se torturer et puis ils dansèrent devant lui, enlacés, amants pitoyables, Lucien reconduisant Jeanne chez elle.


  IV


  LA PALANQUE


  


  Le lendemain, on apprit que Morineau avait traversé Ardanne et Gagoni, clamant qu'il avait été volé. La nouvelle s'en répandit jusqu'à Quatreloup et Geofroy, qui la recueillit à un moment où il se trouvait avec Michéou, Tanao, Émile et Janty, regarda le droulât du coin de l'œil.


  Mais Michéou disait tranquillement:


  —Ah! on a étouffé le fusil de «la canaille»? Hé! bé, ça n'est pas une fameuse prise! C'est une vieille pétarde qui ne pouvait seulement pas envoyer du grain à un poulet!


  —Peut-être! fit Janty, mais il paraît qu'on lui a, aussi, volé de l'argent.


  —De l'argent?... Ah! bougre!...


  —Plus de deux mille francs qu’il cachait sous son lit, dans un trou que bouchait une tuile.


  —Té, commença Michéou, veux-tu savoir ce que je pense?... C'est une blague!


  Geofroy le pinça au bras.


  Il se tut, étonné.


  


  Emile et Janty s'étaient à peine éloignés que Geofroy lui demandait à voix basse:


  —Tu sais ben, toé, si on y a volé de l'argent?


  —Non, répondit Michéou.


  —Pourquoi qu'tu y a pris son fusil?


  —Parce que, fit le droulât sans chercher à dissimuler, avant qu'il en ait un autre, il ne pourra pas tirer sur nous.


  —Quand qu't'es allé là-bas?


  —Cette nuit, donc!


  Et, comme Tanao s'écartait, Michéou ajouta discrètement:


  —Je ne sais pourtant pas encore où «la canaille» va se promener, mais, je le saurai, mon ami!


  Ils rejoignirent Tanao, et puis Geofroy rentra chez lui.


  Michéou marchait, bavardant, sans paraître attacher d'importance à ses propos:


  —Volé, enragé... Ah! povre canailhou! Il n'a pas de chance! Mais ce n'est pas le moment de s'endormir, Tanao! Il ne va pas manquer de faire un tour à Fontarbon. Surveille la maison...


  Le vieux cligna de l'œil, narquois:


  —Je crois que oui, té! Compte sur moi, mon ami!... Il y vendra! parce que je m’imagine qu’il a l'esprit chauffé et qu'il tourne autour de la Zine...


  —Tant mieux! conclut Michéou. Il ne fera jamais trop de frais pour elle. C’est une belle femelle et, vois-tu, Tanao, un amoureux c'est un muet qui retrouve sa langue. Nous pourrons savoir ce qu'il bricole.


  


  Le soir même, en effet, Morineau apparaissait à Fontarbon, gueulant qu'on lui avait enlevé son fusil et son argent, qu'il saurait bien découvrir le voleur; et il expliqua qu'il était allé ramasser des pots de résine, qu'il était rentré tard:


  —À la nuit, j'ai ren vu. C'est qu'aneut qu'j'ai trouvé qu'y avait plus de fusil! Dame! J'ai vite cherché mon argent, tu comprends! Y en avait plus!... À c’t’heure, les gendarmes sont fous. Quoé qu'vous voulez! Les gendarmes, y savent-ils eux?... J'leur y ai dit, moé: «Y en n'a pas trente-six. Y en a un, que j'croé, qu'habite pas loin d'moé; ou ben, si c'est pas lui, y a le Michéou… Seulement, n'est-ce-pas, faudrait les arrêter tout d'suite.» Ben, voilà! Les gendarmes y veulent des preuves. Des preuves!... Avec ça qu'ils m'ont pas arrêté sans preuve, eux!


  Quand il se retira, la Zine l'accompagna jusqu'à la porte pour l'éclairer.


  Morineau ordonna:


  —Vins sous le hangar, que j'te pare!


  Et, tandis qu'on entendait Faroule qui rangeait des bouteilles et lavait les verres, il demanda:


  —Y a-t-il du nouveau, là-bas?...


  Elle ne résista pas au désir de faire une coquetterie:


  —J'ai vu lou Lucien pour... pour «un quelque chose» qui nous regarde.


  —Quoé qu’c'est?


  —Povre! répliqua la Zine!... Ça n’est pas la peine de me serrer le poignet... Tu me fais mal!... Morineau!...


  Elle avait élevé la voix.


  —Dis donc, menaça-t-il presque bouche à bouche, c'est-y qu'y en aurait qu'pour ceux du château?


  Il la saisit à la taille mais elle se refusa, les bras tendus, les mains à la gorge de l'homme et, comme elle ne parvenait, pas à s'échapper, elle cria encore.


  —Hé! bé.... Hé! bé..... prononça tranquillement Faroulet qui apparut un instant sur le pas de la porte.


  Morineau, qui n'avait pas lâché la Zine, essayait de l'entraîner dans la lande. À la fin, voyant qu'il ne l'aurait pas de force, il se campa devant elle, exaspéré, et lui jeta:


  —Quoé qu'c'est qu'tu veux? Allons, dis-le! J'veux l'savoér! J'en ai assez!...


  Il était décidé à lui donner ce qu'elle exigerait.


  —C'est-y qu'tu croé qu'j'ai plus l'sou? Ah! ben, tout d'même! Les voleurs ils pourront 'core chercher longtemps l'magot... T'entends ben?... Vins ici!


  Sa voix tremblait sous la poussée du désir. La Zine haletait: «Laisse-moi, Morineau!»


  —Ah! ben, bredouilla-t-il; c'est-y parce que...


  Il n'acheva pas. Le cauchemar qui le harcelait depuis le coup de bâton de Michéou se présenta. Alors, ne se connaissant plus, il empoigna la résinière à bras le corps, essayant de la culbuter, mais la frayeur d'être possédée par cette brute, qui pouvait bien être enragée, arracha un nouveau cri de détresse à la femme —et Faroulet surgit encore dans la lumière de la porte.


  Aussitôt, la Zine s'échappa et, frissonnante, rattrapant la torsade défaite de ses cheveux, elle regagna sa maison.


  Mais, dehors, Morineau ne se décidait pas à partir.


  Lorsque, enfin, il s'éloigna, une ombre se détacha de la maison et l'accompagna de loin. À peine arrivait-elle à la hauteur du chemin d'Ardanne qu'une autre ombre surgissait du fourré:


  —Té! Tanao!...


  Le vieux eut un recul:


  —C'est toi, Michéou?


  —Tu as entendu?... Bougre, ça ne marche pas, les affaires!... Il y tient à la femelle!... Rentre te coucher; je vais le suivre... Tu sais, ajouta-t-il en lui donnant une bourrade, c'est rudement bien pour un sacré vieux comme toi!... Foutre! J'étais là et je ne t'avais pas découvert!... Bonsoir, Tanao!


  Et il s'en fut, au pas de course, silencieusement, pour rejoindre Morineau.


  


  
    ***
  


  


  Au matin, Lucien prenait des mesures devant l'orangerie, aidé par Émile, lorsque madame de Gardanne apparut. Coiffée d'un grand chapeau de paille, une ombrelle blanche à la main, elle portait une toilette de jeune fille, simple, claire, moulant sa taille, dégageant ses bras et son cou.


  Lucien la regardait venir; il lui aurait donné dix-huit ans.


  —Ah! çà, dit-il, qui donc vous a tirée du lit de si bon matin, madame?


  —Un rayon de soleil, monsieur!... Bonjour!... Un rayon de soleil et votre diable d'odeur de pins!... C'est comme ça tous les jours?


  —Tous les jours!


  Elle aspira longuement et, les paupières battantes, un sourire lassé aux lèvres, elle soupira:


  —Quel parfum!... Je n'ai jamais... non, jamais rien senti de pareil!... Qu'est-ce que vous faites?


  —Vous le voyez! je prépare la besogne des menuisiers.


  —Je puis vous aider?


  —Vous plaisantez!


  Elle avait déjà saisi le mètre.


  Quand ils eurent fini de relever les mesures, il lui demanda:


  —Vous sortiez?


  —Ma foi! j'aurais été contente de me promener. Cela doit être délicieux sous les pins! Quel malheur qu'il n'y ait pas de rivière! Par un temps comme celui-ci, je voudrais voir de l'eau.


  —Il y en a une!


  —Vous avez une rivière?


  —Heu... un ruisseau!


  Et, inopinément, il proposa de l'y conduire!


  —C'est à dix minutes!


  —Nous mettrons deux heures!... déclara madame de Gardanne. Il ne faut pas gâcher les merveilles. Nous passerons dans les pinadas?...


  —Où vous voudrez!


  Elle prit, d'abord, par un sentier, puis, aussitôt elle voulut traverser la lande, s'étonnant de tout, faisant halte pour voir couler les perles ambrées de la résine, s'extasiant devant des euphorbes et des potentilles; mais grisée par les effluves balsamiques, assourdie par le bruit formidable des cigales, les nerfs tendus, conquise, elle ne prononçait plus: «Quel beau pays!» ou: «Expliquez-moi cela». —en femme qui veut plaire à son hôte. Elle n'avait plus que des exclamations d'enfant que la joie étouffe et qui veut tout découvrir, qui veut jouir de tout et qui s'écrie: «Une fleur!... Une bête!... Qu’est-ce que c'est?», affolée par l'étrange beauté de ce pays qui saute de l'absolu sommeil de la nuit à la rumeur insensée du jour, de l'apaisement qui paraissait devoir ne jamais finir au vacarme d'une usine où tout trépiderait, résonnerait, éclaterait sans que, pourtant, rien ne bougeât. Les cigales sur les troncs, la «marmoune» aux cimes, la caresse exaspérante des vagues d'air frais trouant l'atmosphère chaude et emmiellée des pinadas... Elle vibrait à croire qu'elle allait se rouler à terre ou s'évanouir de plaisir.


  Lucien souriait, heureux comme s'il avait créé cette nature folle.


  Ils allaient, marchant, faisant des pauses, commençant des phrases qu'ils ne terminaient pas, inconscients, renouvelant dans le même décor leur enthousiasme qui s'abattait:


  —Vraiment, articula Lucien, vous me faites ai mer mon pays...


  —Taisez-vous!... Écoutez!...


  Elle pointait le doigt en l'air, le tournait à droite, à gauche, et reprenait:


  —Écoutez!


  Où qu'ils s'arrêtassent, ils étaient au centre du bruit et au centre de cette immensité parfumée: ils étaient dans la note unique de cette chanson et dans le parfum même; et, lorsqu'ils se reprenaient à marcher, ils paraissaient revenir à eux, exténués.


  Madame de Gardanne avançait, les bras inertes; le sourire de sa bouche semblait envahir toute sa personne.


  —Où sommes-nous? demanda-t-elle à un moment.


  —Je ne sais pas!


  Il voulut s'orienter, mais elle l'en empêcha vivement:


  —Ne cherchez pas!... C'est trop beau!


  Il ferma les yeux.


  Lui aussi tenait à son enchantement.


  —Il n'y a plus de routes, plus de chemins, plus d'horizons, fit-elle; la terre n'est plus qu’une grande pinada, où l'on est obligé de crier pour se faire entendre.


  Elle s'arrêta de parler et, ne pensant même pas que cela dût finir, elle dit encore:


  —C'est la première fois de ma vie que je ne souhaite plus rien!


  Elle arracha une pousse à un jeune pin pour la respirer.


  Ses joues perdirent leurs couleurs. Elle tendit, le rameau à Lucien:


  —Sentez!


  À l'odeur de la résine se mêlait le parfum de la femme.


  Il emprisonna doucement le poignet de madame de Gardanne, l'étreignit insensiblement et, presque sans bouger, comme si une puissance venait de les lier, il y déposa un long, un très long baiser, puis un autre, ardent, violent, à la saignée du bras. Quand, faisant un effort pour s'arracher de son rêve, elle tenta de s'éloigner, Lucien l'appela, dévotement:


  —Fanny!


  Elle le contempla, les yeux troublés, la bouche entr'ouverte, si étonnée de se sentir grisée qu'elle se raidit, fit un pas, un autre, sans un mot, s'imaginant retomber dans la réalité et se retrouvant toujours dans le songe merveilleux qu'elle avait commencé. Lorsqu'elle voulut appeler son compagnon pour lui montrer une famille de cigales accrochées à l'écorce d'un surier, elle articula, involontairement:


  —Lucien!...


  Le monde se limitait à eux et il leur paraissait, aussi, qu’ils s'étaient toujours connus.


  La belle promenade!


  


  Sans qu'ils s'en doutassent, ils avaient atteint la bordure de la pinède.


  Devant eux, se déroulait le pré, en écroulements, jusqu'au ruisseau —presque le réveil!


  Lucien hasarda:


  —Voulez-vous que nous nous asseyions?


  Elle fit: «Non!» de la tête.


  —Voulez-vous… voulez-vous que nous retournions?


  «Non! Non... Non!» Elle se persuadait bien qu'ils en étaient à la fin de leur beau voyage. Tant pis! Elle souffrait de se taire et elle souffrait d'entendre parler: il lui semblait que les mots étranglaient les dernières palpitations de leur extase...


  Au-dessus d'eux, au lieu de la voûte de pins qui tamisait à peine la lumière, mais qui retenait leurs regards, il y avait, maintenant, la grande voûte bleue du ciel éclatante, uniforme, sans un mamelonnement de nuage.


  C'était le réveil!


  Ils descendaient d'un pas égal, l'un près de l'autre, gravement.


  Lorsqu'ils furent près du ruisseau, madame de Gardanne médita; l'eau limpide enfermait, elle aussi, un adorable pays de rêve. Des herbes s'y échevelaient au-dessus d'un lit de sable blond, tandis que, sous les souches, les mousses dormaient à l'abri du courant.


  Madame de Gardanne s'étendit, plongea la main dans ce cristal mais, aussitôt, elle la retira en s'écriant:


  —Elle est glacée!


  Clignant des yeux, s'efforçant de dissiper la déception qu'elle éprouvait d'être hors de sa belle illusion, elle tendit son ombrelle vers une touffe de fougères, et murmura:


  —Que c'est beau!


  Sa voix n'était plus la même.


  Lucien répondit:


  —Ce sont des osmondes.


  Il avait failli ajouter «madame»


  Sur le bord, opposé, commençait une autre pinada.


  Lorsqu'ils se levèrent, madame de Gardanne, attirée par ce peuple de troncs innombrables, proposa d'y aller.


  Ils se dirigèrent vers un bouquet de frênes.


  Dissimulé dans des osier, un fût d'arbre était couché en travers du ruisseau.


  —Oh! regretta-t-elle, déçue; comme je vous en veux de connaître si bien votre pays!... Vous ne pouvez même plus avoir d'étonnement.


  —Allons donc!... répliqua Lucien, j'en ai eu un tout à l'heure! Je vous le dois.


  Soudain, madame de Gardanne qui s'était aventurée sur la passerelle, s'immobilisa, déclarant qu'elle n'irait pas plus loin.


  Lucien ne l'entendit pas.


  Il s'était accroupi pour examiner une sorte de pieu pointu et fraîchement taillé qui coupait le courant.


  Alors, madame de Gardanne qui, livrée à elle-même, sentait son vertige grandir, se précipita en avant…


  Deux cris!...


  Sans un craquement, la palanque s'était coupée par le milieu.


  Lucien s'était déjà précipité dans l'eau.


  


  Il eut à peine étendu madame de Gardanne sur le pré que, les poings fermés, les dents serrées, il jura:


  —C'est un coup de «la canaille»!... Il n'y a que Morineau pour avoir fait ça!... Mon Dieu!... Mon Dieu!...


  Elle essayait de rire, disant qu'elle en était quitte pour un bain, mais une douleur la suffoqua.


  Elle s'était assise, appuyant ses mains sur sa jambe, quand Lucien, qui était près d'elle et la questionnait, clama:


  —Vous êtes blessée!...


  Du sang avait traversé la jupe. Madame de Gardanne la releva: une longue plaie vive partait du genou et remontait jusqu'au milieu de la cuisse...


  Comme un fou, Lucien entra dans le ruisseau, se baissa, chercha de la main et, tout à coup ses doigts rencontrèrent le pieu effilé du haut qu'on avait fiché dans le sable...


  Un peu plus loin, il y avait un autre pieu, et un autre, et un quatrième!...


  Il souleva un des morceaux de la palanque: l'arbre avait été scié tout récemment!...


  Il ne s'agissait plus de la badinade ordinaire du pays...


  Il revint à madame de Gardanne, blême, agité d'un grand tremblement, grommelant qu'elle aurait pu se tuer, et il décida de courir jusqu'au château et de ramener du secours; mais madame de Gardanne ne l'entendait pas ainsi. Pourtant, au premier mouvement qu'elle tenta, elle dut reconnaître qu’il lui serait impossible de refaire la route qu'ils avaient parcourue.


  À ce moment, elle chercha des yeux et cria, en riant:


  —Mon ombrelle est tombée dans l'eau!...


  


  Lorsque Lucien la rapporta, madame de Gardanne, qui avait défait ses cheveux et les essorait, lui dit, après avoir réfléchi:


  —Laissez-moi me reposer et ça ira très bien!


  Il hasarda:


  —La promenade avait été si belle!


  Cependant, ils restaient l'un devant l'autre, pareils à des gens qui ont inconsidérément marché sur un terrain dangereux, où leurs pas se sont imprimés, et qui, en se retournant, s'étonnent de découvrir la preuve de leur témérité.


  —Je dois être laide, dit-elle.


  Elle reprit:


  —N'est-ce pas que je suis laide?


  —Mais non, répliqua-t-il agacé.


  Elle ne leva pas les yeux vers lui, elle ne lui reprocha pas son humeur; elle aussi avait compris qu'elle venait de briser un miroir qui reflétait un incomparable paysage.


  Elle en aurait pleuré!


  Lucien lui demanda:


  —Vous ne souffrez pas?


  Elle haussa les épaules, n'osant plus parler, craignant d'être trahie par sa voix.


  Ses vêtements séchaient. À certaines places de son corps elle sentait la chaleur du soleil et cela lui paraissait délicieux d'éprouver une douleur à cet instant où elle avait le cœur si étreint qu'elle aurait voulu avoir un motif de sangloter pour faire couler sa peine.


  —Voulez-vous que nous essayions de rentrer? insista Lucien, doucement.


  —Attendez!


  Pendant qu'elle se recoiffait, Lucien examina encore les pieux qui apparaissaient au-dessus des herbes; ensuite, ils s'entretinrent de Morineau.


  Elle envisageait la situation du château comme si, depuis longtemps, elle avait été accoutumée d'en discuter.


  —Eh! bien, soupira-t-elle, si le comte apprend cette histoire!…


  —Il faudra bien qu'il l'apprenne!


  —Écoutez-moi! fit-elle résolument.


  Elle croisa les mains, pencha le buste vers lui:


  —Depuis notre retour, le comte est bizarre!... Qu'est-ce qu'il y a? Vous avez des ennuis?


  Lucien hochait de la tête…


  —Quels ennuis?


  —Des ennuis! La propriété est lourde, et puis, tenez..., le pays l'épouvante!


  —Pourquoi?


  —Voilà ce qui arrive aujourd'hui! Tous les jours c'est ainsi!... Tantôt c'est un chien enragé, qu'on amène au château, tantôt c'est un coup de fusil qu'on tire sur un serviteur... Ce sont des nouvelles de Morineau!


  —Il n'y a donc pas moyen de se débarrasser de cet individu?


  —Il n'y en a qu'un... Enfin n'en parlons plus!… Essayons de rentrer!


  Cependant, une fois que madame de Gardanne fut debout, la douleur devint intolérable.


  —Je crois, reconnut-elle en souriant, que je ne pourrai pas marcher... Nous sommes loin de Quatreloup?


  —À vingt minutes.


  Tout à coup, prenant une décision, il lui dit:


  —Voulez-vous m'obéir, bien sagement?


  Il se baissa.


  —Voyons! fit-elle. Vous n'avez pas l'intention de me porter?


  —N'ayez pas peur!


  Il la souleva:


  —Passez-moi les bras autour du cou... Là! Et maintenant, en route!...


  À la crête du pré, haletant, époumoné, il l'assit:


  —C'était le plus dur!... Maintenant, il n'y a plus à monter.


  Elle s'excusait, confuse de la peine qu'il s'imposait pour elle.


  Il la supplia de se taire.


  —Si vous saviez comme je m'en veux! C'était pour moi ou pour nous que ce piège était dressé, et c'est vous qui y êtes tombée!


  —Tant mieux! Vous vous seriez peut-être tué tandis que je n'ai qu'une écorchure.


  —Une écorchure!...


  Il ne voulait pas l'appeler «Fanny» et le mot était sur ses lèvres.


  —...Allons! Encore une étape?... proposa-t-il en la reprenant.


  


  Ils allaient, pénétrant ce monde vibrant, repris insensiblement par leur extase, différente, plus âpre, un peu tragique, transformée par l'angoisse qui l'avait coupée.


  Madame de Gardanne ne s'excusait plus; elle s'abandonnait à la cadence du pas, palpitante et gonflée de cette jouissance qui suit une grande secousse, goûtant cet apaisement un peu douloureux qui procure aux convalescents un si ardent désir de vivre.


  Lucien sentait sur lui, à travers les étoffes, la chaleur de ce corps de femme et, sur sa nuque, les deux bras qui le retenaient à lui. Il marchait, les dents serrées, la volonté tendue, cherchant à dominer le trouble, qui le faisait vaciller, pliant les jarrets, attaché à éviter les à-coups.


  Elle murmura:


  —Lucien, reposez-vous!


  Mais il ne lui répondit pas.


  Un peu après, obéissant au besoin plus impérieux de prononcer son nom, il lui demanda:


  —Fanny..., vous, n’êtes pas trop mal?


  —Je suis bien!


  Elle avait baissé la voix mais Lucien, malgré la clameur des cigales, malgré le bourdonnement de ses oreilles et les battements de ses artères, entendit les mots, qui s'infiltrèrent en lui, jusque dans sa poitrine, délicieusement.


  Il s'inclina.


  Si près d'elle, il ne voyait que sa figure, aux paupières closes, à la bouche entr'ouverte sur les dents —que sa figure et un peu de sa gorge qui rythmait une respiration courte.


  Madame de Gardanne leva les yeux et leurs regards se pénétrèrent.


  Il s'arrêta:


  —Fanny!...


  Les yeux se fermèrent.


  Alors, il lui murmura encore:


  —Fanny!...


  Et, dévotement, leurs lèvres s'unirent.


  Il la déposa à terre, s'agenouilla près d'elle, voulut lui caresser les joues, mais ses mains, d'avoir été crispées dans un trop long effort étaient inertes.


  —Fanny!...


  Elle était comme une jolie morte heureuse, étendue là, sur un lit de bruyères. Un long, très long soupir souleva sa poitrine, sa tête s'inclina de côté; à nouveau leurs lèvres se retrouvèrent.


  Elle dit un peu plus tard:


  —Lucien, il faut rentrer! J'ai mal.


  Il se releva, éperdu, et se remit à la porter.


  


  Lorsqu'ils arrivèrent au château, par l'orangerie, le comte d'Arbot, Gabrielle, André et Jeanne Geofroy répétaient en compagnie d'Harmel.


  Ce fut Jeanne qui, la première, courut à eux.


  —Ce n'est rien! Ce n'est rien!... criait madame de Gardanne.


  Mais, tout de suite, on vit la jupe blanche tachée de sang.


  Le comte d'Arbot se frappait le front, faisant: «Mon Dieu! Mon Dieu!...»


  —Je vous dis que ce n'est rien! répétait madame de Gardanne. Je suis tombée dans le ruisseau, j'ai une petite écorchure, une babiole... Je serais revenue toute seule, sans Lucien...


  



  Jeanne, les yeux grands ouverts, était comme pétrifiée. «Lucien»!... Madame de Gardanne prononçait «Lucien»!...


  Et elle qui, à satiété, jusqu' à la torture, s'était persuadée qu'un jour son beau ciel se couvrirait de nuages, que la catastrophe ne la surprendrait pas et qu'elle n'en souffrirait pas, parce qu'elle s'y serait Ionguement préparée, elle se mit à souffrir, à souffrir...


  On monta madame de Gardanne dans sa chambre, et Gabrielle dit à Jeanne:


  —Tu vas m'aider!


  À elles deux, elles la déshabillèrent. Mais quand la plaie de la jambe leur apparut, une horrible étreinte les saisit.


  —Taisez-vous! supplia madame de Gardanne. Il faudra garder cela pour nous...


  Une voiture roula dans la cour.


  On envoyait prévenir le médecin.


  Madame d'Arbot entra, et puis, du couloir, Lucien offrit ses services.


  Madame de Gardanne s'écria:


  


  —Venez, monsieur Lucien! Venez voir votre sinistrée…


  «Monsieur Lucien...» maintenant!


  Jeanne sentit la tête lui tourner.


  V


  FIANÇAILLES


  


  Elle sortait de la chambre de madame de Gardanne, les yeux secs, la mine fermée, lorsqu'elle aperçut, groupés dans la cour, Michéou, Emile, Janty et Georget, qui se demandaient ce qui avait pu se passer.


  Mais elle ne voulait pas se mêler à eux; elle voulait rester seule, orgueilleuse comme une petite femme qui sait endurer un grand martyre sans se plaindre.


  Elle prit à gauche; pourtant, à peine avait-elle franchi le portillon du potager, que Michéou accourait aux nouvelles.


  —Té! lança-t-elle, c'est encore un coup de «la canaille»!...


  Et elle conta ce qu'elle avait appris.


  —Hé! bé, conclut Michéou, c'est moi qui suis badiné, tu entends?... Ah!millé craputtes! C'était là où il allait!... Foutue bête que je suis! Si je n'aurais pas dût m'en douter, allons!


  Et, furieusement, il se mit à jurer, et à se traiter de fainéant.


  Enfin, comme si madame de Gardanne avait été responsable de l'accident, il vociféra:


  —Aussi, qu'est-ce qu'ils allaient faire là-bas?


  —Ils allaient se promener, répliqua Jeanne, impassible.


  Il la regarda, frappé de son expression, et il reprit, subitement calmé:


  —Toi, petite pèque, tu as «un quelque chose»!


  —Que veux-tu que ce soit, boudi?...


  Elle haussa les épaules et s'éloigna, étouffant la peine qui grondait en elle, prête à jaillir.


  Elle s'en allait, d'un pas ferme, droite, raidie, si fière!... Il n'osa pas la rejoindre parce que, malgré lui, il éprouvait pour cette maïnade une déférence, qui ressemblait un peu au respect qu'il éprouvait pour ses maîtres. Quoiqu'il la tînt pour une camarade, il la jugeait placée au-dessus de lui et s'il la tutoyait encore, s'il lui lançait des «mots», il ne se serait pas permis d'insister pour connaître certaines de ses joies ou de ses douleurs et, surtout, aujourd'hui, le motif de cette détresse qu'elle voulait lui cacher.


  Lorsqu'il l'eut vue disparaître, il pensa au vilain tour de Morineau et sa haine contre «la canaille» le reprit.


  Il s'en fut vers le ruisseau, inspecta les palanques de la combe Maugras: toutes étaient sciées et, au-dessous de chacune, il y avait, menaçants, des pieux fichés dans le sable.


  Alors, il revint au château, rageur, guetta M. Lucien et lui demanda ce qu'on devait faire des palanques.


  —Prends on hapchcot et abats-les, bougonna Lucien.


  —Il n'y a..., fit le droulât, il n'y a que si on voulait avertir les gendarmes...


  —Peuh!... les gendarmes!... C'est Morineau, n'est-ce pas? Nous en sommes sûrs? Eh! bien, personne ne l'a vu?


  —Personne!... marmonna Michéou, sans se départir de son calme.


  —Tu l'as vu, toi?


  —C'est-à-dire que je sais quand il a fait le coup... Et il lui rapporta ce qu'il avait surpris.


  —Je n'aurais qu'à demander à Tanao de me servir de témoin...


  Mais son maître le lui interdit sèchement,


  —Hé! bé, qu'on le crève, boundiou! gronda le droulât.


  Lucien ne protesta pas.


  —En attendant, ordonna-t-il, tu vas m'abattre les palanques, tout de suite; dès demain, Janty et Georget en remettront d'autres...


  —Et si monsieur le comte me demande quelque chose?...


  —Tu ne sais rien!


  


  
    ***
  


  


  Il fallut pourtant informer le comte de ce qui s'était produit. En descendant pour le déjeuner, Lucien lui dit, dans le vestibule:


  —Vous savez que c'est bien «la canaille» qui nous a donné de ses nouvelles?


  Remarquant le fléchissement qu'avait son beau-père, il ajouta sur un ton léger:


  —Un petit tour; au surplus, ça n'était pas pour nous. Il sait que nous n'allons jamais là-bas.


  Il plaisanta, contant la mine de leur amie et son éclat de rire quand elle s'était vue dans l'eau.


  Le comte souriait, bon enfant. Il était devenu si lâche qu'il se jetait sur le mensonge le plus grossier, pourvu que cela lui permît de fuir la vérité qu'il redoutait.


  Il risqua, en clignant de l'œil:


  —Jolies jambes, hein?


  —Je vous en prie! faisait madame d'Arbot.


  —Enfin, il les a vues!... N'est-ce pas, Lucien?... Maintenant, ajouta le comte en se réjouissant, nous répéterons le Fleuve dans la ruelle de Fanny... Très dix-huitième, mes enfants!...


  Dans la soirée, il appela Lucien et l'informa que madame de Gardanne le réclamait. Pourtant, quand Lucien se présenta et qu'il dit: «Vous me demandiez?» elle répliqua:


  —Je ne vous ai pas demandé. Je vous souhaitais...


  Il lui prit la main, et murmura, troublé:


  —Fanny!... Fanny!... La belle promenade!


  Elle ferma les doigts sur la main de Lucien, l'attira doucement et y appliqua ses lèvres.


  


  Ils ne se séparèrent que longtemps après, en entendant Gabrielle crier, du couloir:


  —On peut entrer


  Elle avait poussé la porte et, surprise de trouver son frère ici, elle s'était arrêtée.


  —Entrez, Gabrielle! Entrez, voyons!... Lucien était venu... s'informer de moi... Même, ça n'est pas tout à fait cela! C'est le comte qui l'a envoyé...


  Lucien souriait, gêné. Enfin, s'éloignant du lit, il prétexta aussitôt de ses occupations pour se retirer.


  —D'autant, remarqua madame de Gardanne, que c'est l'heure de ma jolie infirmière!


  Il sortit, mais il n'était pas dans la cour que sa griserie avait déjà disparu. Il se persuadait que Gabrielle avait découvert la vérité et il en éprouvait de la colère contre sa sœur et un indéfinissable sentiment de honte. Il aurait voulu, lui qui était incapable de résister à l'impulsion du moment, être l'homme d'une seule affection ou d'une seule idée. Il ne tolérait pas d'être critiqué, mais il lui était plus intolérable encore de pressentir un reproche qu'on n'émettait pas.


  


  Lorsque tout le monde fut couché, il s'échappa de Quatreloup, rôda dans la garenne, déchiré par ses remords, revoyant Jeanne, calme, mais si douloureuse, telle qu'il l'avait aperçue le matin... Alors, le cœur gonflé, il marcha vers la maison de Geofroy, entra dans le jardin par la haie, se glissa jusqu'à la fenêtre de sa maîtresse et gratta doucement, une fois, une autre fois, puis, ne parvenant pas à se faire entendre, il appliqua ses lèvres à la fente des volets, et chuchota «Jeanne!... Jeanne!...» jusqu'à ce que le bruit de la crémone, qu'on tournait avec précaution, le fit se reculer.


  —Lucien!...


  La petite avait murmuré ce nom comme si, de tous les souhaits qu'elle avait pu formuler, celui d'avoir Lucien, ce soir, eut été le plus insensé.


  Il la baisa sur le front, sur les joues et, comme il la baisait sur les yeux.... brusquement il proféra:


  —Tu pleures?


  Elle secoua la tête mais il reprit, plus ardemment:


  —Tu as pleuré!...


  Et il la supplia de le suivre.


  Elle s'habilla, chaussa ses espadrilles, enjamba la fenêtre et le rejoignit dans la pinède, heureuse.... oh! heureuse!


  —Tu pleures encore?...


  Elle répondit:


  —Non!... Je ne sais pas!... Je suis contente.


  Puis, pare qu'il se montrait plus doux que de coutume, qu'il l'avait prise contre lui, qu'il l'étreignait très fort, qu'il la collait à lui, comme s'il avait craint qu'on ne la lui enlevât, elle prononça:


  —Je croyais que je ne te reverrais jamais.... jamais, et que c'était fini.... que j'allais mourir toute seule...


  


  En la quittant, il lui parut qu'il était venu à elle par charité ou pour contrarier ses propres instincts; ensuite, dès qu'il fut seul, à la première lueur du jour, le souvenir des instants d'affolement qu'il avait vécu la veille dans la lande, alors que les cigales menaient leur train, se planta en son esprit et ne le quitta plus. Il retrouvait le parfum de Fanny et le goût de ses lèvres; sa poitrine gardait, elle aussi, la trace de ce corps qu'il avait tenu contre le sien, et ses bras étaient encore douloureux de l'avoir porté si longtemps.


  Quand il eut regagné le château, il se dit que Fanny était là, près de lui, à quelques pas. Il se l'imagina dans son lit, si blonde, ennuagée de dentelles, si jolie avec son large sourire sensuel et, se doutant qu'il ne résisterait pas à la tentation qui le poussait vers cette femme, il s’enfuit. Dans le vestiaire, il rencontra Émile, qui époussetait les meubles et il lui jeta en passant:


  —Je vais à Huzel. Je ne rentrerai que pour le déjeuner.


  Il voulait abattre sa fièvre, à tout prix, au prix de la jouissance qu'elle lui faisait éprouver et qu'il commençait à rechercher.


  Lorsqu'il revint, le comte lui lança:


  —Monsieur mon fils, on s'est inquiété de toi, ce matin.


  —Je suis allé voir les résiniers de Moncasson.


  —Mon ami, ne rusons pas! Ce n'est pas moi qui me suis inquiété de toi...


  Mais remarquant le froncement de sourcils de Lucien, il n'insista pas et, changeant de sujet, il montra une lettre:


  —Les Sercet seront ici à la fin de la semaine.


  Il ajouta, avec mélancolie:


  —Ton frère est dans la joie!... En voilà un qui ne cache pas son jeu!... J'ai cru qu'il me sauterait au cou, tout à l'heure, quand je lui ai annoncé l'arrivée de Valentine!...


  Il eut une moue:


  —Elle est gentille mais, tu sais... ça ne t'irait pas!


  —Je m'en doute!...


  —Tu t'en doutes!... Peuh! Tu la connais à peine!...


  —Alors, c'est sérieux pour André?... Ils ne sont pas fiancés, tout de même?


  Le comte s'esclaffa:


  —Nous le saurions... je crois! Du moins, il en est toqué. Au demeurant, bonne famille, jolie dot, vieille maison...; gens graves, les Sercet! Fortune solide... Trop graves; c'est ce qui convient à ton frère.


  Il se frotta les mains comme on se les frotte quand il gèle dehors et qu'on est au chaud près d'un grand feu de bois:


  —Ça ne sera pas rigolo tous les jours!


  Dans la soirée, Gabrielle dit à Lucien:


  —Tu n'es pas monté chez Fanny aujourd'hui?


  —J'ai des ordres à donner à Michéou, fit-il, agacé.


  Et il sortit. Cependant, une heure après, il frappait à la porte de madame de Gardanne.


  Il s'excusa mal de n'être pas venu plus tôt et cependant Jeanne, qui préparait le pansement, dans un coin de la pièce, ne sourcilla pas. Elle avait, la petite maïnade, le beau souvenir de sa nuit qui l'aveuglait et lorsqu'elle se retira, et que madame de Gardanne la remercia, elle ne pressentit pas l'agitation de Lucien; mais madame d'Arbot, qui était là depuis quelques minutes, ne put s'empêcher de la découvrir, et elle en fut si tourmentée qu'elle demeura muette pendant tout le repas.


  Pourtant, le lendemain, l'animation de Quatreloup l'entraîna.


  Les répétitions étaient plus chaudes. Les voisins de propriété, M. de Quatrefages et M. Desnoyers, y assistaient et ne repartaient qu'après le dîner. Les serviteurs commençaient à apprendre des répliques et il fallait voir Michéou se mettre dans la peau de son personnage! Le comte criait: «Bravo! Hardi, mon ami!... Vive le roy!... Tu es épatant!». Et Michéou, content, avait un frisson d'orgueil.


  —Je vais ajouter quelque chose pour lui, promettait Harmel.


  Son rôle s'allongeait.


  —Sacré droulât! faisait Georget, tu vas devenir un grand saltimbanque, ma parole!


  Un jour qu'on répétait dans l'orangerie, Lucien, qui avait oublié le manuscrit du Fleuve sur sa table, était revenu l'y chercher, quand, passant devant la chambre de madame de Gardanne, il entendit qu'on l'appelait et cette voix, qui résonnait dans le silence du château, lui causa un tel émoi qu'il n'y résista pas.


  Il ouvrit doucement la porte, la referma sans bruit, mit un doigt sur sa bouche et se jeta sur la main que madame de Gardanne lui tendait dans un grand geste spontané —et il oublia tout, ses misères de cœur, sa décision, Jeanne... tout! La joie était ici, près de cette femme qui lui souriait en le grondant...


  


  Longtemps après, on cria, du vestibule «monsieur Lucien!» et, comme il ne bougeait pas, Fanny chuchota:


  —Allez-y!


  Il sortit avec précaution, se retourna...


  Sur la dernière marche de l'escalier, Jeanne attendait, les mains crispées sur la rampe, la figure décomposée.


  


  Sa mère le retrouva sur son lit.


  Elle était entrée en disant: «Lucien! On te cherche...» et, le voyant étendu, sanglotant, elle s'était précipitée sur lui, affolée.


  Mais il continuait de faire:


  —Non! Non!... C’est fini!... Non!


  —Je t'en supplie! insistait madame d'Arbot, Écoute-moi!... Il le faut! Je viens de rencontrer Jeanne, elle était comme morte! Qu'est-ce qu'il y a?... Réponds-moi!... Ah! mon cher petit, si tu l'as prise pour la faire souffrir...


  Étant parvenue à l'enlacer, elle le raisonna, puis elle ne put retenir des reproches:


  —Mon pauvre enfant!... Vous, les hommes, vous êtes si compliqués!... Lucien, écoute-moi!...


  Elle lui parlait comme à un tout petit, et la voix de la maman, cette voix qu'on retrouve aux instants où la vie vous est dure et qui dissout les tourments, le fit se dresser.


  Il articula:


  —Voilà!... J'étais dans la chambre de Fanny. Jeanne m'a appelé... Je suis sorti. Je l'ai vue et je n'ai pas su lui dire ce qu'il fallait!... Que veux-tu?... Elle a dû croire que...


  —Mon pauvre enfant!...


  —Maman!...


  —Oui, «maman, maman», tant que tu voudras!... Elle est là, mais elle ne peut pas grand'chose. Je n'ose plus te questionner!


  —Il n'y a rien!...


  —Mon ami, quand une femme est dans l'état où j'ai vu Jeanne... il y a quelque chose.


  Elle ajouta:


  —J'ai deviné!... Ne t'éloigne pas, Lucien! Reste là, près de moi!... Oui, j’ai deviné!... J’aurais dû te crier: «Attention!...» Je n'ai pas osé! Maintenant... Ah! tiens, je ne sais plus!... Je t’ai là, comme un enfant, et il faut pourtant que je te considère comme un homme... Et vous autres, les hommes, vous allez, vous allez... sans penser aux tristesses que vous déchaînez... Tu te rappelles, mon petit Lucien, tu te rappelles la peine que j'ai eue quand tu m'as confessé ce que Jeanne était pour toi?... Je n'ai pas une méchante maman, n'est-ce pas?... Cependant mes rêves venaient de s'écrouler... Eh! bien, aujourd'hui, c'est moi qui t'adjure de regarder derrière toi. Il y a Jeanne!.. Mon cher grand, une douleur comme celle qu'elle a, vois-tu..., c'est affreux!... Elle est jeune? Précisément! Elle a toute une vie devant elle, et, sur le seuil, juste au premier pas... Oh!... Lucien! As-tu songé à cette douleur qu'elle traînerait si longtemps?... Non, parbleu!... À cette minute, ce n'est pas moi qui suis ici, c'est une femme, n'importe laquelle, la première venue, une femme révoltée!... Oui, vous, les hommes, vous allez, vous allez!...


  Elle prit une longue respiration et dit:


  —Tu n'as pas vu que tu n'étais pas libre... Fanny, elle, elle est, libre... Tu viens de tromper deux femmes... La dernière ne le sait pas encore; l'autre... Ah! l'autre!... C'est à cause d'elle que je me révolte..., non pas contre toi, mon cher ptit, même pas contre les hommes! Je me révolte sans savoir contre qui... Je suis révoltée, c'est tout!...


  Gravement, elle poursuivit:


  —Je n'ose pas te conseiller, parce que j'ai peur de contrarier ton destin. Je voudrais pourtant ne pas me taire... Mais il faut me taire... Je m'exprimerais en mère et je ne le veux pas: ce serait une vilaine action... Je suis très malheureuse!...


  Elle parla encore, ne sachant plus pour qui elle plaidait. Quand elle se retira, ce fut pour aller dans sa chambre où elle se baigna la figure mais, par deux fois, sur le point de rejoindre ses amis, elle revint à sa glace, se tamponna les yeux et, se persuadant qu'elle ne pourrait pas reparaître devant les siens sans leur montrer son désarroi, elle s'étendit sur une chaise longue et pleura, maudissant les sentiments des hommes qui abîment les belles passions et démolissent des existences.


  


  Vers le soir, elle sonna Émile et demanda qu'on priât Jeanne de venir.


  Lorsque, une demi-heure plus tard, la petite Geofroy monta l'escalier, elle s'apprêtait à entendre son arrêt.


  À la dernière marche, elle fit une pause, comprimant son cœur qui battait à grands coups désordonnés, et puis, désemparée, elle s'avança vers la porte de madame d'Arbot.


  


  Quand on annonça le dîner, madame d'Arbot, un grand sourire d'apaisement aux lèvres, descendit avec elle et, dans le vestibule, elle l'embrassa.


  Le comte arrivait, joyeux:


  —Ah! çà, gronda-t-il, en voilà des acteurs! Où étais-tu donc, Jeanne?...


  —Elle m'a tenu compagnie, répondit madame d'Arbot.


  —Quant à Lucien, lui, reprit le comte, je ne m'en suis pas inquiété! J'ai même donné des ordres pour qu'on ne le dérangeât pas.


  Madame d'Arbot sentit sous ses doigts le frémissement qui parcourait Jeanne. Elle dit doucement au comte, suppliante: «Mon ami!»; et, reconduisant sa petite amie, elle l'embrassa de nouveau en lui chuchotant quelque chose à l'oreille.


  Jeanne acquiesça silencieusement et, les paupières baissées, elle se retira. Elle avait l'air, ainsi, d'une femme qui vient de recevoir l'hostie et qui regagne sa place dans l'église.


  


  
    ***
  


  


  Dès le lendemain on commença d'organiser le château pour la réception des invités.


  Puis les Sercet survinrent.


  Ils entrèrent à Quatreloup vraiment comme des acquéreurs qui visitent une propriété.


  À peine hors de la voiture, M. de Sercet s'exclama en considérant les bâtiments:


  —Bige! Il doit en falloir un entretien!


  —Pas du tout! répliqua le comte. C'est une grande bicoque qui est solide et qui ne donne pas de mal Vous avez fait bon voyage?


  —Très bon!... Mais ces landes!...Ah! ces landes! Votre cocher nous a indiqué la limite de vos terres... Et tout cela est à vous?


  —Oh! vous savez, autrefois le sol ne valait pas le sou!


  —Et maintenant?


  —Ah! il y a les pins!... C'est la fortune du pays... Débarrassez-vous donc!


  —Pardon!... Dites-moi: cette résine?... On ne vous la vole pas?


  —Où voulez-vous qu'on la vole?


  —Dans les petits pots, donc!


  —Dans les petits pots!... Ah! Ah! dans les petits pots! Ce serait trop long, cher ami! D'ailleurs, ça n'est pas l'habitude... Tout ce qu'on peut redouter, c'est qu'on nous les retourne, ces petits pots, par vengeance. Seulement, comme nous exploitons en métayage, le premier touché serait le résinier, et il veille à sa récolte.


  —Ah! vous exploitez en...


  —Entrez donc, cher ami!


  M. de Sercet examina l'escalier, et puis, à peine assis dans le salon, qui était frais et baigné d'ombre, il en fit le tour des yeux, glissa des regards vers les meubles, supputant, estimant et, trop préoccupé, répondant de travers.


  —C'est un admirable pays!... articula-t-il sans conviction. Vous me montrerez votre propriété?


  —Lucien s'en chargera, promit le comte en riant; parce que, vous savez, moi... Je ne m'y retrouve pas toujours. Quand je chasse, je ne sais jamais sur qui je suis.


  M. de Sercet était un peu scandalisé. Il hocha pourtant la tête, incrédule par politesse, et continua de poser des questions parce qu'il se doutait bien que sa fille serait, un jour, associée à la fortune de Quatreloup; il lui fallait des renseignements, tous les renseignements dont un homme d'affaires s'entoure —les seuls intéressants pour ce père pratique.


  Pendant ce temps, madame d'Arbot avait conduit madame de Sercet à sa chambre; Gabrielle et André avaient accaparé mademoiselle de Sercet. André racontait l'accident de la palanque, ravi de discourir.


  Là-dessus, Harmel et Lucien apparurent, et l'on rendit visite à madame de Gardanne.


  Le château était en fête. Michéou s'occupait du montage de la scène dans l'orangerie. Il y eut une grande répétition; M. de Quatrefages et M. Desnoyers y assistaient. On les retint à dîner et, ce soir-là, quand tout le monde fut sur la terrasse, le comte fit allumer des feux de Bengale dans la garenne.


  Madame d'Arbot avait sa pauvre figure battue et un gentil sourire sur les lèvres —une grande douleur saupoudrée d'un semblant de gaieté. Elle examinait Lucien qui écoutait Harmel, l'air absent.


  Brusquement, un coup de sifflet éclata; le comte d'Arbot s'était dressé, vociférant:


  —Non! Non!... Je ne veux pas de ça!... Pas de cette couleur!... Michéou!


  Et il lança deux autres coups de sifflet, stridents, vrillants, qui déchirèrent le silence de la lande.


  Un feu de Bengale rouge embrasait la garenne...


  —Je lui ai dit que je ne voulais pas de rouge! clamait le comte tout frissonnant. Je ne veux pas de rouge, sacré tonnerre!... Michéou!... On jurerait que la lande flambe!... Lucien!... Empêche-le d'allumer des rouges!... C’est idiot, ça!...


  Il gesticulait:


  —Je n'en veux pas!... Je n'en veux pas!


  On s'était levé.


  


  Quand le feu de Bengale s'éteignit, le comte, se passant la main sur le front, honteux d'avoir obéi à son cauchemar et d'avoir troublé la joie de ses hôtes, s'excusa, encore tremblant:


  —C'est grotesque... mais je ne peux pas me dominer! Et puis, si on avait aperçu cela dans la lande, qu'est-ce qui serait arrivé?...


  —Les pompiers seraient venus.


  —Ne dites donc pas de sottises, Harmel!... Tout le pays aurait été ici dans une demi-heure!...


  Il articula gravement, à la façon des gens qui ont ordonné d'interrompre les rires et de demeurer silencieux durant un orage:


  —On a tort de tenter le destin!


  Et, parvenant à dominer son exaspération, il prononça, en se blaguant amèrement:


  —Vous ne me connaissiez pas sous ce jour, hein? Pardieu, quelquefois, je suis capable d'avoir mauvais caractère!...


  Il reprit, au bout d'un instant:


  —Ne parlons plus de cela!... Si nous allions voir Fanny? Elle doit fameusement s'ennuyer là-haut!


  En montant chez madame de Gardanne, M. de Sercet, s'adressant à Lucien, chuchota:


  —Qu'est-ce qu'il lui a pris?...


  Lucien ne lui répondit que sur le palier:


  —Dans le pays, on ne souffre pas qu'on badine avec ce œil ressemble au feu.


  M. de Sercet eut une moue en regardant sa femme, et madame de Sercet avança les lèvres, comme pour exprimer un «Chut!»


  Cependant, une fois dans la chambre de Fanny, on s'efforça d'oublier la frayeur dont on avait été secoué. Le comte recommençait de plaisanter, mais âprement: ses phrases étaient courtes et il avait un méchant rire métallique et sec.


  


  Lorsqu'on se retira, madame de Gardanne fit signe à Gabrielle:


  —Il s'est passé quelque chose?


  —Bast! fit Gabrielle. Ça n'est rien! Mon père a eu peur, sur la terrasse.


  —Peur?... Devant tout le monde?


  —Oui! Je vous expliquerai cela demain...


  


  Un peu, après, dès que le château fut silencieux, Lucien quitta sa chambre à pas de loup.


  Il était dans l'escalier quand, s'étant penché pour s'assurer que les lumières étaient éteintes en bas, sa montre glissa de sa poche et dégringola sur les marches…


  Il reste là, immobile!


  Au-dessus de lui, une porte s'était ouverte.


  Sa mère l'apercevait, éclairé par la lampe du vestibule et prêtant l'oreille.


  Elle le vit serrer les poings, esquisser un geste de déception, et puis descendre en s'appuyant sur la rampe pour avancer sans déceler son pas.


  Ensuite, le loquet claqua légèrement. Alors elle rentra, étouffant des sanglots, désorientée, cherchant où était son devoir.


  Pendant la nuit, elle entendit gémir le parquet du couloir.


  Lucien revenait et cela raviva ses douleurs. Elle aurait voulu se lever et lui demander: «L'as-tu revue? Lui as-tu dit...»


  Quoi? Qu'aurait-il dit à Jeanne?... Qu'il l'aimait toujours, que rien ne les séparerait?... Des mots, des mots qui ne trompent pas une femme que son instinct a mis en garde contre eux.


  Quand l'homme est jaloux, il est pareil à un aveugle; mais la femme jalouse n'a que plus de lucidité pour découvrir ce qu'on lui cache. Elle n'a même pas besoin qu'une intonation, un geste ou une attitude l'avertisse; elle a l'intuition de ce qui est et, mieux que l'homme, elle sait souffrir longuement, parfois sans se plaindre, sans faire d'éclat, se cabrant sous l'injustice ou la tolérant silencieusement.


  Et madame d'Arbot se doutait que Jeanne subissait ce martyre qui imprime à la femme une marque indélébile qui réapparaitra, cuisante et vive, à tout propos, à quelque temps de là ou plus tard, même lorsque les premières années du repos de cœur auront sonné, lorsque la vieillesse sera proche.


  


  À la répétition du lendemain matin, Jeanne se montra.


  —Un bon point à Jeanne Geofroy! s'exclama le comte.


  Et, tandis qu'il la présentait à madame de Sercet, Valentine prononça:


  —Qui est-ce?


  —Jeanne Geofroy... C'est la fille du régisseur.


  —Elle a un rôle?


  Et, sans attendre la réponse, brochure en main, elle reprit sa tirade.


  Cela n'échappa pas à Lucien.


  


  À la fin de la répétition, il put informer Jeanne qu'il s'était rendu chez elle, la nuit précédente.


  Elle le regarda, surprise:


  —Je ne dormais pas, dit-elle en souriant.


  —Je n'ai pas frappé...


  Il s'arrêta, confus, et, faisant un effort, il lui donna rendez-vous pour la nuit suivante.


  


  Dans l'après-midi, les peintres vinrent planter le décor du premier acte. Harmel était dans l'affolement: un portant était cassé, le fond «ne fuyait pas», il manquait une ouverture...


  Cependant, le comte eut une longue entrevue avec M. de Sercet et, les jours suivants on les rencontra encore —M. de Sercet, la mine attentive, écoutant le comte d'Arbot qui lui fournissait, sans trop rechigner, des explications.


  —Voilà, tranchait-il de temps à autre. C'est tout!... Maintenant, allons rejoindre notre jeunesse!


  Il avait hâte de retrouver un peu de gaieté.


  —Pardon, cher ami! Encore quelques mots!...


  Et M. de Sercet, accroché à sa victime, l'attirait à l'écart.


  


  Un après-midi, le comte d'Arbot réunit Lucien et Gabrielle et leur dit:


  —Mes enfants, il y a du nouveau!... André est venu me trouver tout à l'heure pour me prier de solliciter la main de Valentine... de mademoiselle Valentine de Sercet!...


  Il fit une pause.


  —Eh! bien... vous en avez une émotion!...


  —Dame! soupira Gabrielle en riant, si vous croyez que nous ne nous doutions pas qu'on finirait par-là!


  —Évidemment! Mais maintenant, c'est fini!... Votre mère accepte; moi aussi…


  Gabrielle pencha la tête:


  —C'est notre avis qu'il vous faut?


  —Votre avis?... Donnez votre avis si vous y tenez!


  —Pas plus que ça!... Et toi, Lucien?


  —Oh! moi!... Moi, je suis content! Je suis content voilà tout!... très content!


  —On jurerait que le bonheur t'étouffe! Serais-tu jaloux de ton frère?


  Il se mit à rire de bon cœur; mais il reprit, l'air soucieux:


  —Bien sûr!... Il faut être content!... Ce sera un mariage assorti; Valentine est charmante... Elle est... Elle est charmante!


  —Vous l'avez déjà dit, plaça Gabrielle, moqueuse.


  —On ne le répétera pas assez!... Cependant, avoua-t-il, je me demande quelles relations nous aurons avec Sercet. Le bougre n'est pas rigolo!... Il veut tout savoir, et il n'en sait jamais assez! Sacré vieux!


  Gabrielle était dans la joie.


  —Ah! sacré vieux!...


  —Oui, concéda Lucien, c'est drôle!


  —Quoi!... Vous allez peut-être me faire remarquer qu'il est mon cadet?... Dans l'état civil, mes enfants, peut-être... Mais je l'attends partout ailleurs! Figurez-vous…


  Il les avait pris par le bras:


  —Vous ne savez pas comment il enquête?...


  Et, imitant la voix de M. de Sercet, branlant la tête, il fit:


  —«Quel temps superbe, mon cher comte! Les pins doivent couler, hein?... En somme, combien faites-vous de barriques de résine dans les belles années?...» Ou bien: «C'est égal, la résine, les pins, c'est très joli!... Mais il faut une autre fortune derrière! Ça n'est pas votre avis?...» J'ai eu le malheur, l'autre jour, de lui répondre que je ne risquais jamais un coup de roulette sur un seul numéro... Ah! ah! «Vous jouez beaucoup?» Il nous voyait déjà sur la paille!...


  Lucie et Gabrielle s'esclaffaient.


  —Ça n'enlève rien à Valentine, continua-t-il. Elle est sérieuse, aimable... très gentille. André ne sera pas malheureux. À propos de lui... je lui dois une minute de divertissement! Vous ne devineriez pas en quel appareil il est venu m'entretenir de cette petite affaire? En jaquette! Oui, mes enfants!


  Et il riait!


  Un pli se creusa entre ses sourcils:


  —Maintenant, il y a encore la corvée!... Je vais parler aux Sercet!... Ça n'est pas très protocolaire; je devrais attendre qu'ils soient hors de Quatreloup, mais ils ne s'en iront que dans trois semaines et André est pressé!... D'ailleurs j'aime mieux me débarrasser de cette démarche! C'est assommant... assommant, assommant!... Si seulement j'avais la permission de dire: «Mon vieux Sercet, André veut épouser votre fille; vous n'avez pas d'objections?» Mais avec lui, il va falloir être solennel, remonter au déluge, discuter les affaires d'argent... Bouac! Je me fais l'effet d'un débiteur qui vient solliciter un renouvellement… Je ne sais rien de plus désagréable!...


  Il coula un regard heureux vers Lucien.


  —Je ne serai pas si tracassé quand tu me mettras dans ce cas-là, toi!


  Sans prêter attention à la mine de son beau-fils, il se décida subitement, comme un homme qui se jette à l'eau après avoir tergiversé.


  —J'y vais!... Ma journée serait gâtée sans ça!... Les cigales chantent, le ciel est bleu... Chassons nos nuages!... À tout à l'heure, les enfants! Si je ne reviens pas, vous prierez pour le repos de mon âme!


  II partit gaillardement.


  —Il ne sera pas si tracassé pour toi… répéta Gabrielle.


  Lucien se méprit-il sur le ton? Il répliqua durement:


  —Cela te contrarie, hein, de penser que Jeanne sera ta belle-sœur?... Tu ne peux pas t'y faire!


  Les yeux secs, Gabrielle le dévisageait. Elle murmura:


  —Faut-il que tu sois malheureux!


  Et cela lui coupa la parole.


  Ses doigts s'ouvrirent, son corps se détendit. Il laissa échapper un: «Pardon!» très doux, abandonné.


  —C'est vrai!... Je suis malheureux!


  Néanmoins, quand elle le questionna, il repartit, matant son besoin de confidences:


  —Non, va! C'est trop compliqué!...


  Elle eut une brève inclinaison du buste, déjà vexée, trop jeune pour savoir que lorsqu'un homme prononce: «Cela ne regarde que moi», c'est qu'il souhaite qu'on accoure à son aide.


  


  
    ***
  


  


  Le soir même, le comte fut trouver madame de Gardanne et lui demanda si elle se croyait capable de sortir.


  —J'ai une surprise pour vous!...


  —Qu'est-ce que c'est?


  —Une surprise!... Et, si vous descendez, il y en aura deux pour nos amis: celle de vous voir et l'autre.


  —Alors, je descendrai.


  —Il faudra pouvoir...


  —Nous pourrons!... Que Jeanne monte et tout ira bien.


  —Je vais la prévenir. Nous vous porterons jusqu'à la salle à manger, dans un fauteuil. Vous aurez l'air d'une impératrice. Ce sera très joli.


  —D’une impératrice blessée...


  —Si délicieuse!...


  Elle souriait.


  —Grand gala? minauda-t-elle.


  —Grand gala, si vous voulez!... Les femmes devraient toujours s'accommoder pour un gala. Les hommes auraient à y gagner de belles épaules…


  —Ou une carte de Suisse!


  —C'est pour madame de Sercet?


  —Allons donc!... Mais, c'est vrai! Elle nous a montré quelque chose à Biarritz...


  —Quelque chose en chantier, fit le comte.


  —Sauvez-vous! Nous devenons de mauvaises langues... Vous vous occupez de m'envoyer Jeanne?...


  


  Le mot était donné. Chacun sut que le dîner se ferait en grand service, et M. de Quatrefages et M. Desnoyers quittèrent en toute hâte Quatreloup pour aller se mettre en habit.


  À huit heures, lorsque la cloche sonna, le comte entraîna Lucien dans un coin:


  —Toi, dit-il, va chercher Fanny!


  —Je ne suppose pas qu'elle descende!


  —Elle descendra, mais, n'est-ce pas? silence! Émile, Georget et Michéou sont avertis. Vous la mettrez sur un fauteuil et vous la porterez dans la salle à manger. Nous arriverons ensuite.


  Lucien haussait les épaules: «Gosse! Grand gosse!»


  —Laisse-moi faire, voyons! Ça m'amuse!... Bien entendu, recommanda le comte, pas un mot des fiançailles d'André! Ce sera la surprise du dessert, pour Fanny, pour Harmel et pour ceux que je n'ai pas informés. La surprise du hors-d’œuvre, ce sera Fanny!... Allons, monte vite


  À la porte de madame de Gardanne, Georget, Émile et Michéou attendaient


  —On peut entrer? demanda Lucien.


  —Entrez!


  Ce fut un éblouissement.


  Fanny, en robe bleu ciel, pailletée d'argent, largement décolletée, était sur sa chaise longue, souriante, radieuse!...


  Elle pencha la tête, à sa façon coquette de femme qui connait sa séduction, et mendia, en le regardant:


  —Eh bien?...


  —Vous… vous êtes adorable! murmura-t-il.


  —C'est vous le chef de l'expédition?


  —C'est moi!


  —Alors, en route!


  Il fit un pas, mais madame de Gardanne, devinant son désir, dit vivement:


  —Jeanne, voulez-vous me donner mon écharpe?


  Jeanne était derrière lui, appuyée au guéridon où s'étalaient pêle-mêle des rubans, des épingles, des nœuds de mousseline, des fleurs, parmi les boîtes à poudre et les objets de toilette.


  —C'est une fée, cette petite, expliquait madame Gardanne pour dissiper la gêne qui pesait sur eux. Elle m'a habillée, si vous aviez vu!... On croirait qu'elle n'a fait que cela toute sa vie!... Je finirai par vous l'enlever et je lui promets qu'elle n'aura pas à se plaindre de sa maîtresse!... Allons! les porteurs!... Dieu! que je m'amuse! C'est délicieux d'être estropiée! Nous recommencerons, n'est-ce pas, Lucien?


  Il demeurait sans bouger, perdu dans des réflexions.


  Madame de Gardanne le dévisagea, étonnée.


  D'un grand effort, il se retourna et fit signe aux hommes. Emile apparut, puis Georget, et puis Michéou qui rayonnait, content de la besogna. Lui, en apercevant madame de Gardanne, il crut qu'il ne pourrait plus avancer.


  Il n'avait jamais vu pareille femme.


  Lucien écarta les meubles.


  Émile et Georget décidèrent de prendre les bras du fauteuil, tandis que, dans l'escalier, Michéou marcherait en avant pour parer à un accident.


  Ils se baissèrent...


  —Tiens! Michéou, chuchota Jeanne.


  Au bout de ses doigts, l'éventail tremblait.


  Lucien n'osa pas la regarder; il n'y eut que Michéou qui lui fit l'aumône d'un sourire, mais elle avait baissé les yeux, sérieuse, commençant déjà à remettre les brosses et les ciseaux dans leur écrin.


  


  Lorsque le comte d'Arbot offrit son bras à madame de Sercet pour la conduire à la salle à manger, il dit très haut, de façon à être entendu de tous:


  —Nous finirons la soirée chez Fanny, n'est-ce pas? Cette pauvre Fanny!...


  On s'attendait si peu à la trouver là, qu'en entrant dans la salle à manger, madame de Sercet poussa un cri.


  On accourut.


  Madame de Gardanne, debout, appuyée au dossier d'une chaise, les attendait. Près d'elle, se tenait Lucien...


  Ils semblaient les héros de la fête.


  Le comte triomphait. Il arrêta ses hôtes et leur dit en désignant Fanny et son beau-fils:


  —Régalez-vous!


  À ce moment, Lucien rencontra le regard de sa mère.


  Son ancienne colère contre lui-même le reprenait —contre lui-même et contre tout le monde, contre André qui faisait sa cour à mademoiselle de Sercet, contre le comte qui s'épanouissait d'aise, contre Gabrielle dont les lèvres se serraient, contre Fanny, si belle et dont le parfum montait vers lui, grisant.


  C'était une reine.


  M. de Quatrefages, qui ne la perdait pas de vue, en avait des tics et M. Desnoyers, voisin d'Harmel, répétait:


  —Quelle créature! Sacré tonnerre, quelle créature!


  Et il chuchotait:


  —C'est vrai qu'ils sont fiancés?


  —Je l'ignore, faisait Harmel, en prenant sa mine de fausse discrétion.


  À un bout de la table, on avait placé mademoiselle de Sercet et André.


  M. de Sercet s'entretenait avec madame d'Arbot, presque avec désinvolture, contre son ordinaire.


  Il planait dans la salle une atmosphère heureuse.


  On parlait avec animation de la pièce, des invitations.


  —Nous aurons les Mancilly, annonçait le comte. J'ai reçu une lettre d'eux ce matin.


  —Ils sont six! s'exclamait Gabrielle. Où diable logerons-nous tout le monde?


  —Sept! rectifia le comte, avec leur cousine qu'ils amènent.


  —Sept! Les Lesage: quatre! Les Normand: trois... Madame de Carrignac…


  Elle continuait d'énumérer.


  —Nous ferons des dortoirs!


  —Et les lits?


  —Les lits sont commandés. Et puis... j'ai un projet!


  Toute la table éclata de rire.


  Toujours des projets!


  —Oui, j'ai un projet! Dès demain, je le mets à l'essai. Je fais déménager Geofroy, Justine et Jeanne. Voilà des places.


  —Et où! coucherez-vous les Geofroy? demanda André.


  —À Quatreloup! Dans le grenier.


  Lucien se sentit mordu au cœur.


  —Vous n'enverrez pas coucher Jeanne dans le grenier! protesta madame de Gardanne.


  —Elle sera très bien là-haut! Pour deux nuits..,


  —Je m'y refuse!... On installera un lit dans ma chambre et elle couchera chez moi.


  —Vous y tenez?


  —Beaucoup!


  —C'est votre protégée, dit le comte.


  —Je ne m'en cache pas.


  


  On passait le dessert lorsque le comte d'Arbot réclama le silence.


  —Nous allons faire comme dans les banquets, politiques, commença-t-il. Nous prononcerons un discours.


  Harmel s'agita.


  —Ne croyez pas que ce soit à propos du Fleuve, Harmel!


  Cela mit tout le monde en joie.


  Mademoiselle de Sercet, rouge comme une pivoine, avait le nez dans son assiette.


  —J'ai, continua le comte, une grande et bonne nouvelle à vous annoncer. Nous désirons que vous l'appreniez tous ensemble, pour que le souvenir de la minute où vous nous voyez heureux soit le même pour tous.


  Il prit un temps.


  Harmel, M. de Quatrefages et M. Desnoyers regardaient madame de Gardanne et Lucien, s'imaginant qu'il s'agissait d'eux.


  —Sachez donc, fit le comte d'Arbot, que nous avons, ce soir, la satisfaction de fiancer à mademoiselle Valentine de Sercet notre cher fils André...


  On se leva.


  Il y eut un brouhaha; Harmel courut étreindre André; Gabrielle embrassa Valentine...


  —Monsieur de Sercet, reprit le comte quand on se fut assis, je me déclare ravi de l'honneur que nous font votre fille et votre maison. Nos enfants se marient; nous, mon cher ami, nous nous unissons bien un peu?


  Monsieur de Sercet opinait, les paupières humides.


  On but au bonheur des futurs époux et le comte poursuivit:


  —Maintenant, je lève mon verre à d'autres fiançailles qui nous seront aussi chères...


  Ses regards tombèrent sur madame d'Arbot qui, les yeux agrandis, semblait le supplier de se taire. Il eut si clairement la perception d'un drame que sa main en trembla et que du vin se répandit sur la nappe.


  Il n'osa pas se tourner vers madame de Gardanne qui, les paupières closes, la bouche entr'ouverte, paraissait portée par une grande vague de bonheur, tandis que, près d'elle, Lucien, les joues exsangues, les mains inertes posées à plat, se sentait près de s'évanouir.


  Le comte toussa, se raidit et, tout à coup, il claironna:


  —Je bois aussi à la pièce d'Harmel, à un succès!... Vive le roy!


  Et il se laissa choir sur sa chaise, la tête agitée de droite et de gauche, de ce mouvement démantibulé qu'a le furet au sortir du trou.


  On mit cela sur le compte de l'émotion et puis on ne pensa qu'à féliciter les fiancés; mais madame d'Arbot et Lucien ne parvenaient pas à retrouver leur aplomb.


  Lorsqu'on sortit, le comte s'approcha de sa femme et l'enlaça; mais tandis qu'il la tenait contre lui, il lui demanda:


  —Qu'est-ce qu'il y a?


  —Rien, fit-elle, je vous expliquerai tout à l'heure.


  Lucien, qui vint à elle, lui murmura:


  —J'en ai assez! Moi, je vais lui avouer la vérité, au patron!


  —Pas ce soir! supplia madame d'Arbot. Je t'en prie, mon petit Lucien!


  On portait Fanny au salon.


  —Ah! çà, Lucien, dit à voix basse le comte en essayant de plaisanter, qu'est-ce qu'il te faut à toi?... Dédaignerais-tu les jolies femmes?


  —Je n'entends pas qu'on me force la main.


  —Je te force la main, moi?... Hé! mon cher enfant!...


  Il l'entraina vers l'extrémité de la terrasse:


  —Mon petit Lucien, je devine que je t'ai fait de la peine sans le vouloir.


  —Mais non!... Je suis énervé.


  —Voyons, Lucien! Qu'est-ce qu'il y a?...


  —Il y a... il y a qu'il ne faut plus penser à ce qui vous taquine depuis l'arrivée de madame de Gardanne!


  —Sérieusement?


  —Très sérieusement!


  —C'est dommage! Vous étiez si bien faits l'un pour l'autre!... Tu ne l'aimes pas?


  Lucien hésita une seconde:


  —Nous ne nous convenons pas et jamais nous ne nous conviendrons!


  Le comte le scruta du coin de l'œil et, soudain, redevenant optimiste, il répliqua tranquillement:


  —Mon garçon, toi, tu es pincé!... «Peuh!»?... Mais tu l'aimes! Et comme je sais ce que Fanny pense de toi, je me demande ce qu'il y a. Je veux le savoir. Je parie...


  Il lui secoua le bras:


  —Je parie que tu t'imagines... des choses!... C'est ça?...


  —Pas du tout!


  —Dis-le, va! C'est idiot, mais c'est de ton âge de se casser la tête sur des histoires pareilles et d'être jaloux sans raison! Elle est logique la jeunesse d'aujourd'hui! Si une femme est laide vous ne la regardez pas; si elle est belle, vous avez tout de suite des idées ridicules! De mon temps, nous étions plus crânes, mon ami!... Quand il y avait un risque, nous le courions gaillardement et ça ne nous réussissait pas trop mal.


  Il poursuivit, en le prenant par les épaules:


  —Elle est délicieuse! Tu l'as vue ce soir, hein?... Et elle t'adore!... D'ailleurs, tu le sais.


  Lucien l'interrompit:


  —Avez-vous une minute?


  Le comte le regarda, hébété.


  —Eh bien? fit-il en rassemblant tout son courage...


  —Allons dans le fumoir.


  —Tu en as pour si longtemps?


  —Non, mais nous serons plus tranquilles.


  En entrant dans le fumoir, le comte surveillait son beau-fils de l'air soupçonneux du malade que le chirurgien s'apprête à opérer. S'il avait osé, il lui aurait confessé sa lâcheté et il l'aurait adjuré de se taire.


  Pourtant, il se cala dans un fauteuil.


  —Alors, interrogea-t-il, tu ne l'aimes pas?...


  —Il ne s'agit pas de cela: ma parole est donnée.


  —Ta parole est donnée?... Tu es fou?... À qui est-elle donnée?


  —À... à... Jeanne Geofroy...


  Le comte eut une courte stupeur, après quoi il éclata de rire:


  —Tu es fou, ma parole!... Ou plutôt, tu es plus jeune que je ne croyais!... À Jeanne Geofroy?... Cette petite aventure dure donc encore? Eh! bien, elle est charmante, Jeanne! Mais, mon enfant, pas pour faire madame Lucien Gavignon!...


  —C'est ce qu'on m'a déjà dit... d'abord.


  —Qui est-ce qui t'a dit cela?


  —Ma mère.


  —Tu en as parlé à ta mère?...


  —Dès votre retour.


  —Tu n'as pas réfléchi?


  —Pardon! J'ai réfléchi…


  Le comte se passa les mains sur le front, les agita, paraissant essayer de dissiper la brume qui lui voilait les événements, tenta de raisonner:


  —Voyons, Lucien, lorsque tu m'as appris cette babiole de l'orangerie, à ce moment, bast,! j'en ai ri! J'ai même trouvé que c'était très bien de ta part: tu te figurais avoir compromis Jeanne... C'était très bien! Mais, depuis, tu as eu le temps de voir ce que tu allais faire, sacré tonnerre!... Nous allons discuter ça.


  Et déjà, certain d'atteindre son but, il s'exclamait:


  —Je te croyais moins jeune... sapristi!...


  —Il n'y a pas d'âge pour tenir sa parole. Je n'en ai qu'une..


  —Mon garçon, dans la vie, un homme n'a qu'une parole pour un homme; il peut en avoir deux pour µne femme.


  Il s'était levé.


  —Écoute-moi! Fanny... elle t'aime,' allons! Tu le sais bien!... Quant à Jeanne, elle est raisonnable, cette petite! Plus raisonnable que toi!.... Elle n'y pense plus à ta promesse, ou bien dans six mois elle n'y pensera plus!... Je sais, va! À ton âge, on se figure que les femmes sont capables de mourir pour un chagrin qu'on leur fait. Ah! Ah!... Une femme ne meurt de chagrin qu'à propos d'une toilette ratée, ou du moins elle jure qu'elle en mourra, Pour une promesse qu'un homme ne tient pas?... Ah! là, là!... Elles sont plus fortes que nous!... Lucien!... Veux-tu m'écouter?... Lucien!... Regarde-moi. Tu sais ce qu'est Fanny? Et tu hésites?... C'est pour toi, mon petit, pour ta vie... Fanny! Hein?...


  Lucien écarta les bras.


  —Je n'hésite pas!


  —Tu es fou, bon Dieu!


  À l'improviste, une lumière se fit dans, le cerveau du comte.


  —Alors, mon ami, c'est que... c'est qu'elle est ta maîtresse?...


  Lucien inclina la tête:


  —Oui!...


  —Elle est?... Oh! mon…


  Il prononça les mêmes mots que sa femme avait prononcés quelques semaines avant: «Mon pauvre enfant!...» et il se laissa retomber dans son fauteuil.


  Néanmoins, il risqua encore:


  —Tu ne peux pourtant pas briser ton existence parce que vous avez eu une minute d'égarement! Jeanne, Jeanne, nous l'aimons tous beaucoup... Enfin, ce n'est pas une raison!... Tu es un enfant, tiens! Vous êtes, tous les deux, des enfants!... Sacrédié, vous aviez bien besoin de compliquer les affaires! Enfin, je lui parlerai!... C'est une gentille gaminer elle comprendra... et mieux que toi! Les femmes, vois-tu sont des êtres extraordinaires qui ont le sens de la sagesse. Laisse-moi lui parler... tu verras!...


  Comme le comte insistait, il lâcha, exaspéré:


  —Elle est enceinte!


  Son beau-père blêmit sous le coup, vacilla, ouvrit la bouche et laissa échapper:


  —Ah! très bien! très bien!...


  Il s'était rejeté sur le dossier de siège; les yeux au plafond, il semblait n'avoir plus tout à fait conscience de ce qui se passait autour de lui.


  La voix blanche, il ânonnait:


  —Je me réveille tout à fait!... Et... ta mère est avertie?


  —Que Jeanne est ma maîtresse?


  —Qu'elle est enceinte?


  —Non!


  On les appelait de la terrasse, et madame d'Arbot survint en disant:


  —Lucien, on te demande.


  Mais voyant le comte affalé dans le fauteuil et comme anéanti, elle courut à lui.


  —Je sais, murmura le comte. C'est fini! C'est fini!...


  Des sanglots se précipitèrent. Il jeta ses bras autour du cou de sa femme:


  —Triste fin de soirée, ma pauvre amie! Moi qui avais de si beaux projets!... Fanny! Je la considérais déjà comme notre fille!... C'est fini!... fini!


  M. de Sercet, qui se présenta dans l'encadrement de la porte, et qui les aperçut, se retira et courut prévenir sa femme, ravi de ce qu'il avait découvert:


  —D'Arbot, eh! bien...


  Des larmes lui montèrent aux yeux:


  —Il n'est pas plus fort que nous, va! Il est fanfaron, comme cela... mais c'est un bon papa! Si tu le voyais!... Qu'est-ce que ce sera quand il mariera Gabrielle!


  VI


  DEUX REPÉTITIONS


  


  Le lendemain, au moment de commencer la répétition, ni le comte d'Arbot, ni Lucien, ni Jeanne n'étaient là.


  —Monsieur le comte est sorti à cheval ce matin, annonça Michéou; monsieur Lucien aussi.


  Harmel se désolait, affirmant que Lucien lui était nécessaire.


  —Qu'est-ce qu'il avait hier soir? chuchota Valentine à André.


  —Lui?... Il était content. Il faut s’habituer à ses façons. Il est très gentil, mais un peu baroque,


  —Je l'aime bien!


  —Il faut l'aimer; vous verrez, vous vous entendrez, tous les deux.


  —Moi, je m'entends avec tout le monde, répliqua­t-elle.


  Il sourit, extasié. Elle poursuivit:


  —André, vous croyez que cela se fera, son mariage avec madame de Gardanne?


  —Pourquoi pas?


  —Je le voudrais. Seulement, quel malheur que Fanny soit une veuve!


  —En voilà une idée!


  —Vous savez, ça m'est égal!... C'est l'avis de papa.


  —Évidemment... C'est ennuyeux, mais pas pour nous!...


  —Cependant, moi, si j'étais veuve, je ne me remarierais pas.,


  —Ça n'est pas la même chose; Fanny est restée si peu de temps en ménage...


  —Si peu de temps! Il me semble qu'il suffit d'être fiancée...


  Elle avait prononcé cela fièrement.


  C'était une petite fille sage comme un traité, de morale pour adolescents et qui ne trouvait jamais les bons préceptes assez rigides. À la pension, quand elle avait reçu l'ordre d'apprendre une fable, elle en apprenait deux, et à l'église, quand son confesseur lui imposait une pénitence, elle s'en infligeait une double.


  —André! gronda Harmel. Il faut répéter, mon ami!...


  Madame d'Arbot entra Geofroy l'accompagnait.


  —Mauvais travail, bougonnait Harmel. Le comte et Lucien se donnent de l'air, Jeanne n'est pas là...


  —Où est-elle? demanda madame d'Arbot.


  —Elle est à la maison, répondit Geofroy.


  Il se proposa pour aller la chercher mais madame d'Arbot l'arrêta:


  —J'irai moi-même; ça me promènera. Tu as une liste de nouveaux figurants pour monsieur Harmel; on a besoin de toi, ici.


  Elle s'éloignait à peine qu'Émile appela Michéou.


  —Parfait! soupira Harmel; cette fois, il vaut mieux tout lâcher!


  —C'est madame de Gardanne qui te réclame, expliqua Émile.


  —Hé! qu'il aille au diable!


  —Monsieur Harmel, dit mademoiselle de Sercet, nous sommes là. N'est-ce pas, André?


  —Vous ne pouvez pourtant pas remplir tous les emplois!


  Gabrielle parcourait la liste de Geofroy.


  —Martial, qu'en fera-t-on?


  Harmel demanda:


  —Comment est-il?


  —Il est grand.


  —Nous verrons.


  —Vayarret. Il est petit.


  —Il faudra me les amener.


  —Quand cela?


  —Mais, répondit Harmel étonné, cet après-midi!


  —C'est que... hasarda Geofroy, la résine coule.


  Harmel ferma son manuscrit.


  —Écoutez! intervint Gabrielle. Ils ont leur travail.


  —Jamais nous ne mettrons la pièce sur pied!


  —Mais si!... Ce soir! Voulez-vous ce soir? Ils peuvent être là à huit heures. N'est-ce pas, Geofroy?


  —À huit heures, bien sûr, mademoiselle! J'amènerai aussi Barbistoc?


  —Tous ceux qui seront libres. Nous essayerons des costumes.


  Mademoiselle de Sercet battait des mains.


  À ce moment, André s'exclama:


  —Fanny!...


  Madame de Gardanne, paisible, souriante, portée par Émile et Michéou entrait triomphalement.


  Comme on l'entourait, elle s'écria qu’elle n'était pas là pour se faire dorloter mais pour répéter.


  On lui fit une ovation. Harmel et André voulurent se saisir d'elle pour la hisser sur le tréteau, mais à l'instant où Harmel s'adjugeait la place de Michéou, le droulât l'écarta un peu rudement:


  —Alou, alou! Que monsieur marche en tambour-major!


  Harmel le toisa, furieux, et ce fut si amusant que Gabrielle partit d'un grand éclat de rire, qui causa un indéfinissable bien-être à Michéou.


  Le droulât ne supportait déjà, plus Harmel, qui avait trouvé le moyen de se rendre indispensable au château; un vague instinct le tenait éloigné de lui. Il se prenait à considérer longuement ce garçon brun, aux traits réguliers, à la peau mate, et il se disait que ce monsieur élégant, pour qui les belles pinadas de Quatreloup n'étaient que «des bois», qui se promenait, toujours préoccupé de ses chaussures, de sa cravate, de son chapeau, qui mettait des gants pour sortir, qui pouvait raser le chenil sans jeter un coup d'œil à la meute et qui interpellait les gens avec une pointe de mépris, —il se disait que cet homme-là était «une foutue bête» Un soir de la semaine précédente, après une observation faite par Harmel, Michéou avait marmonné à Geofroy:


  —Tu entends, vieux? Ce niet, il a inventé la corde à tourner le vent.


  D'ailleurs, le droulât avait deviné I'inimitié que nourrissait Lucien pour cet hôte et cela primait tout.


  Cependant, lorsqu'il eut installé madame de Gardanne sur l'estrade, il se mit aux ordres de l'auteur.


  Il lui plaisait d'être un interprète, près de mademoiselle Gabrielle, près de Jeanne, près de madame de Gardanne aussi, pour qui il éprouvait de la vénération.


  —Voyons! faisait Harmel en se remettant à la tâche. Au premier acte, nous sommes à Dreux. La princesse de Lamballe se rend chez son beau-père, le duc de Penthièvre. Le duc l'attend, angoissé; les routes ne sont pas sûres. Le duc est au lit, très malade. La princesse, sa belle-fille, lui a fait savoir qu'elle s'échapperait des Tuileries et qu'elle demeurerait quelques jours avec lui. La scène a été réglée avec monsieur de Sercet; inutile de la reprendre aujourd'hui. Pierre, le valet de chambre de la princesse, se présente... À toi, Michéou!


  Michéou disparut dans la coulisse et revint, essoufflé, la main sur le cœur, semblant se disputer avec les gens du duc de Penthièvre, qui avaient essayé de le retenir:


  —Laissez-moi, je vous dis!... Laissez-moi! Je veux voir monsieur le duc…


  II s'arrêtait, s'inclinait devant le lit du duc:


  —Monsieur le duc, madame la princesse sera, ici dans quelques instants.


  —Bien! acquiesça Harmel, mais il ne faut pas oublier, mon garçon, que tu es un serviteur et que tu ne dois pas te relever comme cela devant ton maître. Plus de déférence!


  Il mima la scène; Michéou essaya de l’imiter, mais Harmel, agacé, reprit sèchement:


  —J'ai dit «plus de déférence». Tu dois savoir ce que c’est?


  Le droulât se retourna et, souriant, il répondit en malin petit bougre:


  —Oh! chez nous, on ne se casse pas l'échine comme un polichinelle. On ôte le béret, c'est le cœur qui se charge du reste.


  Madame de Gardanne et Gabrielle étaient dans la joie.


  André se fâcha pourtant:


  —Michéou, tu n'as pas à faire de réflexions... Je vous demande pardon, Harmel!


  —Pardon?... Pardon? jeta violemment madame de Gardanne. Moi je demande pardon à Michéou et je proteste! Mon cher Harmel, votre personnage Pierre est un petit gars subtil, roublard, Michéou enfin! Laissez donc un peu Michéou faire du Michéou. Nos amis n'y perdront rien.


  Harmel hochait de la tête, vexé:


  —Vous oubliez qu'il y a le rôle et que je ne l'ai pas vu ainsi.


  —Vous êtes tous les mêmes! repartit madame de Gardanne. Dès que vous avez écrit une ligne, il faut être à vos pieds. Vous êtes montés sur votre socle, vous êtes déjà une statue!... Changez de ton, Harmel, ou je deviens une dame de la halle ou une tricoteuse!... Parfaitement!


  —Hardi, Fanny! faisait Gabrielle. C'est vrai, il est assommant!...


  Harmel avait, de nouveau, fermé son manuscrit, mais madame de Gardanne lui sourit:


  —Je suis tranquille; vous ne le laisserez pas dormir longtemps; vous craindriez trop qu'il ne se réveillât plus! Harmel, vous avez mauvais caractère!... Si vous n'ouvrez pas vos paperasses immédiatement, moi je me fais reporter dans ma chambre et, quand vous me reverrez!...


  Michéou prenait du bon temps, mais aucun des traits de son visage ne le trahissait. Il avait son masque des jours de badinade: il était «teste dé buque».


  


  La répétition se poursuivait lorsque Jeanne entra dans l’orangerie, accompagnant madame d'Arbot qui conseilla:


  —Fanny!... Pas d'imprudence!


  —Non, madame! Pas d'imprudence; je me trouve trop bien dans mon fauteuil. Bonjour, Jeanne! Vous êtes en retard, mademoiselle la suivante de Lamballe... J'ai tenu votre rôle jusqu'ici. Vous êtes à Dreux, chez monsieur de Penthièvre, avec votre maîtresse.... En scène!


  Mais à peine Jeanne dut-elle répondre que la voix lui manqua. Il y avait en elle, depuis la veille, une tourmente que rien ne pouvait apaiser —ni les paroles de madame d'Arbot tout à l'heure, ni les encouragements de madame de Gardanne maintenant; rien, rien! Elle avait de beaux yeux, douloureux et clairs, dans un pauvre visage de jeune martyre.


  Gabrielle la contemplait, étonnée.


  Mademoiselle de Sercet, si heureuse, elle, ne voyait que du bonheur sur toutes les figures.


  Madame d'Arbot s'approcha de la rampe:


  —Jeanne?... Tu as le «trac»?


  —Non, madame.


  —Un petit effort, Jeannette!


  Jeanne la regarda, et, tout à coup, se lança, mais son jeu était si sec qu'Harmel risqua une observation et se fit, encore une fois, remettre à sa place par madame de Gardanne.


  Un peu après, madame d'Arbot, qui avait quitté l'orangerie, rencontra, dans la cour, le comte et Lucien qui descendaient de cheval.


  Le comte marchait tête basse, battant ses bottes de son stick, l'allure molle, les genoux sans force. Près de lui, Lucien avançait, les sourcils rapprochés, toute la personne contractée.


  Lorsqu'ils rejoignirent madame d'Arbot, ils restèrent muets, répugnant aux mensonges.


  Le comte eut un geste exténué.


  —Voyons! sermonna sa femme. Vous poussez tout au noir... J'ai vu Jeanne. Nous avons parlé longuement, gentiment. Bast! il n'y a pas tant de mal!... On arrangera tout cela… Faites-moi seulement crédit de trois semaines. D'ailleurs —tenez, je puis bien vous l'avouer —je ne serais pas si loin de regretter que cela s'arrangeât.


  Son mari eut un brusque redressement:


  —Je comprends! Moi aussi... Mais donnez-moi le temps de s'habituer à cette situation.


  —Si elle ne change pas?...


  Il eut une crispation de la bouche et, consultant Lucien, il mâchonna:


  —Je suis tranquille!...


  —Que voulez-vous! soupira son beau-fils. Chacun fait sa vie comme il l'entend.


  —Toi, mon petit, tu ne la feras pas comme tu as entendu la faire!... Ne proteste pas! Entre nous...


  Tandis que, sans récriminer, Lucien se dirigeait vers l'orangerie, madame d'Arbot adjura encore son mari de reprendre confiance; mais le comte, se doutant qu'elle ne savait pas tout, s'éloigna silencieusement.


  Il avait trop d'amertume dans le cœur! Que Lucien fût l'amant de la petite Geofroy... Mon Dieu! Mais qu'elle fut enceinte!... Cela encanaillait l'idylle…


  


  
    ***
  


  


  Lucien s'était assis devant la scène, attentif, en apparence, à ce qu'on y faisait.


  Il entendait Harmel prononcer:


  —Doucement! Ne vous pressez pas... Recommencez, je vous prie!


  Cela ne répondait à rien dans son esprit. En entrant, il avait tout de suite aperçu madame de Gardanne qui bavardait avec Jeanne et, malgré le froid qu'il en avait éprouvé, crânement, il s'était approché. Il avait salué Fanny et, prenant les mains de Jeanne dans les siennes, il lui avait dit bonjour, si affectueusement, si tendrement, que Gabrielle, qui se trouvait tout près d'eux, en avait ressenti un grand trouble; ensuite, il s’était efforcé, en vain, de n'être qu'un spectateur.


  Il voyait Fanny et Jeanne; il ne voyait plus qu’elles deux, opposées, si différentes: Fanny, dans l'épanouissement de sa jeunesse robuste et luxueuse; Jeanne, avec sa beauté meurtrie de belle fille simple, toute proche de la nature et qui ne connaît ni les fards, ni le poison des parfums, ni la science des attitudes. Il ressassait ses amertumes et ses dégoûts... Ce qui l'environnait était sombre et flou; il n'y découvrait plus rien de précis qui pût arrêter la course incohérente de ses rêves. Il était arrivé avec la volonté de s'entêter à paraître fort, fier de son indépendance, fier de s'imposer un sacrifice, aspirant à souffrir, ne songeant pas plus à la douleur que pourrait avoir madame de Gardanne qu'à la joie qu'il donnerait à Jeanne, —choisissant entre deux devoirs le plus ancien en date et le plus pénible, celui qui sauverait de la désolation la plus faible des deux femmes... Et, déjà, il était retombé dans le marasme de son abattement!


  Son exaspération le gagnait à nouveau.


  Cependant, la voix d'Harmel finit par le pénétrer.


  On pouffait.


  Michéou était en scène.


  —C'est drôle, grognait Harmel, mais ce n'est pas ça! On t'a sonné. Il ne faut pas lambiner. Tu es dans l'antichambre. Qu'est-ce que tu faisais dans. l'antichambre du duc de Penthièvre?


  —Je faisais des lacets, répondit Michéou sérieusement.


  Madame de Gardanne et Gabrielle n'en pouvaient plus de rire, et Jeanne, elle-même, lançait des regards amusés au droulât.


  Harmel était furieux.


  —C’est peut très spirituel, mon garçon, dit-il d’un ton pincé; mais ça n'est pas dans la pièce.


  Et, posant le manuscrit sur un guéridon, il paya de sa personne:


  —Voilà comment tu t'y prendras!


  Il ordonna:


  —Voulez-vous sonner, Gabrielle?


  Au coup de clochette, il ouvrit la porte, se présenta, droit, important, en valet de chambre stylé.


  —Et tu t'avances respectueusement...


  Michéou recommença; ensuite Harmel s'occupa des autres, et ce fut des: «À vous, Gabrielle;... Gabrielle cambrez la taille;... Gabrielle...»


  Gabrielle! Toujours Gabrielle!...


  S’adressant encore à mademoiselle d'Arbot, il proféra: «Ma petite Gabrielle».


  Cette fois, Lucien se leva d'un bond.


  —Qu'avez-vous? demanda madame de Gardanne.


  Jeanne, qui avait compris, le regardait, angoissée. Il se domina un instant, puis il sortit, à bout de résistance, incapable d'entendre ce bellâtre interpeller, sa sœur si familièrement. Il était devenu jaloux, irritable, tendu, et il n'usait plus ses forces qu'à se maîtriser.


  On ne le vit qu'au déjeuner, où il arriva en retard, soucieux, désagréable; il s'excusa mal, se mit à table et remarqua, alors, que l'ordre des couverts avait été modifié.


  Madame de Gardanne se trouvait placée entre le comte et Harmel.


  —Lucien, lança-t-elle joyeusement, si je ne vous connaissais, je jurerais que vous faites une pièce de vers.


  —Hé! hé!... douta André.


  —Lucien, minauda mademoiselle de Sercet, je veux que vous fassiez des vers pour moi!


  —Adressez-vous à Harmel, répliqua-t-il, sardonique. Je suis certain qu'il en a une réserve, comme les poètes, pour les occasions.


  —Moi?... Mais mon ami, je ne suis pas poète.


  —Pas possible!


  Cela lui était parti si vivement que tous les convives sentirent le persiflage et que le comte se crut obligé de le faire oublier:


  —Il ne manquerait plus que le Fleuve fût en vers!... Nous qui avons déjà de la peine à nous en tirer!... À propos, Harmel, nous répétons ce soir aux chandelles, avec la figuration!


  —Nous verrons des landais, de vrais landais? demanda ingénument mademoiselle de Sercet.


  —Sans échasses, plaça Lucien.


  —Vous dites?


  —Je dis: sans échasses.


  —Pourquoi?


  M. de Sercet, devinant que Lucien se moquait de Valentine, bougonna:


  —Parce qu'il y a longtemps qu'ils n'en ont plus.


  —Ils n'ont plus d'échasses, dit le comte, mais il en est qui ignorent encore le français et je ne sais, mon pauvre Harmel, ce que nous pourrons tirer d'eux.


  Mademoiselle de Sercet battait des mains.


  C'était, pour André, une fiancée idéale, d'une incomparable égalité d'humeur.


  


  On prenait le café sur la terrasse lorsque M. de Quatrefages et M. Desnoyers survinrent, annonçant l'arrivée du docteur Favret.


  —Nous l'avons rencontré à Gagoni.


  —Il y a un malade là-bas?


  —C'est Morineau qui l'a fait venir.


  Le comte était devenu livide. On prononçait si rarement le nom de Morineau en sa présence que, maintenant, lorsqu'il l'entendait, cela produisait en lui une grande déchirure. Il lui semblait que «la canaille» était à deux pas du château, veillant, nuit et jour.


  Dès que, le docteur fut là, il lui demanda tout bas:


  —Vous avez-vu Morineau?


  —Oui, fit le docteur, un peu soucieux.


  —Eh bien?


  —Eh! bien, il passe de fichus moments…


  Le comte ne comprenait pas; néanmoins, devinant qu'on lui avait dissimulé quelque chose, il retint sa question.


  —Il croit avoir de la fièvre, reprit le docteur: il s'imagine que la tristesse l'envahit, que sa mâchoire s'agite, qu'il a envie de mordre... Est-ce que je sais! Tout ça ne prouve rien! On plutôt, tout cela me prouve qu'il n'a rien parce que, s’il était atteint, je crois qu'il ne pourrait pas se surveiller si attentivement. Il a peur, allons!... C'est tout, mais dans son cas, cela doit être affreux.


  Le comte balançait la tête.


  Je lui ai proposé de l'envoyer se faire soigner à Bordeaux mais il ne veut pas quitter sa maison; il prétend qu'on lui volerait ce qui lui reste...


  —Enfin... qu'est-ce qu'il a?


  Le comte avait jeté sa question brutalement, comme s'il n'avait plus triomphé de sa volonté.


  —Il n'a rien... encore! Seulement la peur le tient et le rend fou.


  Le comte secoua les mains devant lui:


  —Il a peur de quoi?


  —Hé! parbleu, il a peur de devenir enragé!


  —Enragé?...


  —Vous savez bien...


  Le docteur s'était tu, soudain.


  —Ma foi, déclara-t-il, je croyais que vous étiez au courant...


  —Je ne sais jamais rien ici! vociféra le comte. Jamais rien et, cette fois, je veux savoir!... Allons! Qu'est-ce qu'il y a?


  Il criait, tendu, crispé, haletant.


  Lucien, qui voyait son beau-père gesticuler, était accouru.


  —Dis-moi ce qu'a Morineau, toi!...


  —Bast! répondit Lucien tranquillement; il n'y a pas de quoi vous bouleverser! Michéou a flanqué un coup de bâton sur la figure de Morineau.


  —Et c'est pour ça que Morineau redoute de devenir enragé?


  —C'est que le bâton de Michéou était celui-là même au bout duquel Morineau avait amené lou canh'hol... D'après ce que je vois, «la canaille» commence à craindre qu'il ne lui arrive ce qu'il avait souhaité pour nous... Ça le rendra peut-être raisonnable!


  —Tais-toi!... Je t’en prie, tais-toi! articula le comte. Tu parles en sauvage!


  —Avec une brute de cette trempe... Le comte lui imposa sèchement silence.


  —Tenez, docteur, touchez ma main! dit-il. Voilà dans quel état je suis!... Je n'ai même plus honte de moi!


  Il tremblait


  —Ma parole, faisait le docteur en riant, on croirait que Morineau vous tient au cœur!... Ah! sapristi!... Je ne devrais pas vous l'avouer, mais Morineau, c'est un paroissien qui ne m'intéresse guère!


  —Moi non plus! Cependant... je ne sais plus! Je vois des embûches de tous les côtés. Je m'imagine qu'on nous guette et qu'on va profiter d'une heure d'inattention pour sauter sur nous! Ça n'a pas de bon sens, mais... je suis malade!... Je voudrais n'avoir qu'une petite maison, plantée au milieu d'une grande plaine aride! Oui, oui!... Ce sont les pins! J'ai peur des pins! J’ai peur de tout!...


  —Voulez-vous bien vous taire!


  —Quand je me tairais, vous croyez que cela m'empêcherait de réfléchir?


  Le docteur essayait de le remonter.


  —Faites donc comme monsieur Lucien! En voilà un qui est solide, et courageux!


  C'étaient des mots qui portaient à faux, de ceux qu'on prononce au moment où le silence vous trahirait plus que le pire des encouragements.


  Néanmoins, à la répétition de l'après-midi, le comte parvint à se dominer un peu.


  On pria le docteur de créer le rôle de Seiffert.


  —Qui était ce Seiffert?...


  —Le médecin de la princesse de Lamballe, expliqua Harmel.


  —A-t-il été propre?


  On partit de rire.


  —Il a été admirable.


  —Républicain?


  —Ah! non, non!


  —Cristi! monsieur, moi je suis républicain!


  Madame de Gardanne s'écria:


  —Moi aussi, je suis républicaine, et je fais Marie-Antoinette!


  —Alors, consentit le docteur, bon enfant, va pour Seiffert!... Nous tâcherons de ne pas causer trop de tort à son ombre. Ça me rappellera mon jeune temps!... Nous jouions la comédie en salle de garde; ça n'était pas des pièces pour jeunes filles, seulement c'était gai, sacristi! Moi, j'étais toujours un croque-mort, le macchabée ou le professeur Péan... tandis que votre pièce, c'est un drame!... Bast! nous jouerons un drame!...


  Et comme on l'acclamait, il se pencha vers le comte d'Arbot et lui glissa:


  —C'est ainsi qu'il faut prendre la vie! Faites comme moi et ne cherchez point à voir ce qui se passera demain. Ça n'est peut-être pas très moral, mais c'est le conseil d'un toqué bienfaisant.


  Tout le monde s'en mêlant, le comte finit par s'animer. On lui fit répéter son rôle du perruquier.


  Le docteur, qui s'était assis dans un fauteuil de la salle, filtra un petit soupir et marmonna, s’adressant à Lucien:


  —Qu'est-ce qu'il fait, au juste?


  —Il «accommode» la tête de Lamballe que les massacreurs lui ont apportée.


  —Et... —je ne suis pas indiscret puisque je suis de la distribution —est-ce que Lamballe est assassinée en scène?


  —Non! Elle est assassinée dans la coulisse. Nous sommes à la Force; elle vient d'en sortir. On a eu le temps de la tuer dehors, devant les yeux de sa suivante qui la voit décapiter et dépecer... Oh! mais, vous savez, notre auteur n'a pas peur de la boucherie!... Tout à coup, les massacreurs envahissent la Force et veulent obliger la camériste à accommoder la tête de la princesse. La camériste s'évanouit; on va requérir le prochain perruquier, qui est un royaliste, on le traîne jusque-là et on l'oblige à remplir son office... L'Histoire reçoit des crocs-en-jambe. Mais, n'est-ce pas, pour un chef-d'œuvre, les historiens ne sauraient protester... C'est idiot! Vous entendez?


  —Parlez moins haut!... conseilla le docteur.


  Il le calma, regarda sa montre, s'excusa d'être contraint de se retirer, recommanda paternellement à madame de Gardanne d'être prudente et se sauva.


  Lucien raccompagnait.


  —Docteur! à demain, docteur?... Et votre costume? cria-t-on derrière lui.


  —Ne vous en préoccupez pas, dit Gabrielle. Envoyez-nous une de vos vieilles redingotes. Nous nous en arrangerons. Il faudra, aussi, trouver une culotte, des bas de soie, des souliers à boucles et un gilet.


  —Rien que cela? fit-il amusé. Où diable voulez-vous que je me procure cet attirail?


  —Le gilet, intervint le comte, je m'en charge! Il y en a une collection ici, et des bas, et des culottes. Authentiques, mon cher docteur! On vous habillera… Il n'y a que pour les souliers à boucles.


  —J'emprunterai ceux de monsieur le curé de Gagoni... et si nous avons la même pointure, le bon Dieu ne saurait s'en offenser.


  Il prit congé, suivi de Lucien, tandis qu'on riait de sa réponse, et la répétition se poursuivit, encore plus animée.


  —Vous les entendez? grommela Lucien.


  —Mais oui! Ils ont raison.


  —C'est une drôle de réjouissance!


  —Qui ne vous est pas agréable.


  —Pas trop, en effet! Vous ne vous imaginez pas ce qu'est l'ânerie qu'on monte!... Sous le prétexte de pièce antirévolutionnaire, on exhume un tas de saletés sanglantes…


  —À en juger par ce que vous m'avez raconté tout à l'heure... C'est de monsieur?...


  —Harmel.


  —Pardon! Je vais vous sembler bien bête, mais nous, vous savez, nous ne sommes guère au courant… Il est connu?


  —Dans les salons, oui; c'est-à-dire par cinq cents personnes qui n'ont que du temps à perdre. C'est ce qu'on nomme un brillant cavalier. Quand il ne valse pas, il conférencie, ou bien il fait des pièces qui sont représentées dans le monde. D'ordinaire, ce sont des comédies de paravent; cette fois, il a soigné le patron —c'est un drame, historique et lugubre... Si nos lanusquets apprennent leur Histoire là-dedans, ils auront une fameuse idée de l'époque!


  —Ils s'en moquent bien! assura le docteur. Vous leur offrirez un bon repas et ils n'auront pas plus tôt «fait chabrot» qu'ils auront tout oublié. C'est égal...


  Il réfléchit un instant:


  —Une fois la fête donnée, nous verrons à prendre des dispositions énergiques. Le pays ne convient plus du tout à votre père. Le pays?... Ce n'est pas le pays, c'est la peur de ce que vous savez!...


  


  Lorsque Lucien regagna l'orangerie, il s'installa dans un coin et s'efforça de suivre la répétition; mais la voix d'Harmel le rejetait dans ses accès de colère. C'étaient encore des: «Doucement, Gabrielle! Gabrielle, cambrez la taille! Gabrielle... Gabrielle...» Il avait des inflexions de plus en plus caressantes. Pourtant, quand ce fut au tour de Jeanne, il redevint autoritaire et, de nouveau, éclatèrent des observations brusques: «Parlez, sapristi!... Vous parlez entre les dents!...». À une remarque plus vive, Lucien fut secoué d'un rire.


  Il fallait que sa colère explosât. Et elle explosa, cinglant Harmel:


  —Ah! mon ami!... Ah!... Vous êtes impayable!


  Tous avaient senti passer le souffle: le comte s'avançait vers la rampe pour essayer de s'interposer, mais Lucien reprit:


  —Vous êtes impayable!... Ah! Jeanne ne comprend pas le texte? Eh! bien, moi, je ne le comprends pas non plus! Il est incompréhensible! Expliquez-le, ou alors, si Jeanne ne fait pas votre affaire, cherchez une autre soubrette! Il n'y a pas de dédit! Tenez: Payotte! Ah! Ah!... La grosse Fayotte, camériste de Lamballe!...


  —Tu deviens fou, ma parole! glapit le comte, ou tu t'amuses!... Je vois ça dans tes yeux! Mon cher enfant, nous rirons plus tard, si nous en avons le temps... Le rôle de Jeanne est à discuter... Je suis avec toi. Parfaitement, Harmel: je suis avec lui! Jeanne prononce des paroles qui ne sont pas... tout à fait... Oui, mon ami! Vous ne voyez pas cela, vous! Vous êtes l'auteur! Écoutez-moi sans vous fâcher! Là!... Sagement! À la bonne heure! Voici, ce que dit Jeanne...


  Et il entreprit Harmel. À la fin, il lança:


  —Autrement, cela va très bien, Jeanne!... N'est-ce pas, Fanny?... C'est le rôle qui a tort, un petit peu!... Revoyez cette partie-là, à tête reposée. Allons, Harmel! On dirait qu'on vous propose de vous arracher les boyaux!... Deux phrases à changer!... Sacré Lucien!... Il en a de drôles! Payotte! Vous ne connaissez pas Payotte?...


  Le travail recommençait quand Jeanne laissa tomber paisiblement:


  —Je ne sais pas, en effet, si je serai capable de contenter monsieur Harmel. Il vaudrait peut-être mieux se passer de moi.


  Ah! que Lucien l'aurait embrassée de grand cœur, devant tout le monde!


  Madame de Gardanne, le comte d'Arbot, mademoiselle de Sercet protestaient. Harmel protesta, aussi, non par politesse, mais pour réparer la fissure qui menaçait de s'agrandir.


  Jeanne restait calme, paraissant s’obstiner dans sa décision, malgré madame de Gardanne qui tentait de la convaincre.


  —Ah! çà, fit le comte, bon garçon, aurais-tu mauvais caractère, toi aussi?


  Et comme madame d'Arbot l’avait fait demander, il jeta délibérément avant de sortir:


  —À la besogne, allons!... Harmel remaniera ce qui cloche et Lucien sera le premier à ne pas regretter Payotte. Vous verrez! Il est un peu emballé, comme ça!... Au fond, c'est le plus raisonnable de nous tous!... Payotte!... Payotte! On lui fera un beau rôle pour l’année prochaine et tu seras content, hein?...


  Harmel priait Gabrielle de reprendre sa scène; un instant après, il lui, conseilla:


  —Au lieu de donner votre ordre d'ici, mettez-vous là, près de la rampe, face au public, mon petit; face au public!


  —Face au public! répéta Lucien, crispé. Comme à la Comédie-Française!... Tu entends, mon petit? Face au public!...


  Et il s'en alla, laissant M. de Sercet, André, Valentine et Harmel à leur ahurissement.


  Lorsque la répétition fut terminée, Harmel, qui regagnait sa chambre, son manuscrit sous le bras, rencontra Lucien et soupira:


  —Vous êtes dur, mon cher!... Si je ne vous connaissais, je croirais que vous me cherchez querelle.


  Lucien l'écoutait avec pitié mais comme Harmel parlait de «cette petite oie de Geofroy», il éclata:


  —Nous y voilà! Et, puisque je vous ai, souffrez que je vous conseille de traiter Jeanne autrement, désormais...


  Sa voix était devenue mordante et, les bras raidis, le cou tendu, il avait l'air de s'apprêter à foncer sur son homme.


  ―...Jeanne, et tous les Landais, ajouta-t-il. Outre que, chez nous, les serviteurs sont accoutumés à plus... d'égards, ils toléreraient mal qu'un étranger leur manquât; de notre côté, nous-mêmes serions désolés qu’on n’employât pas pour eux les procédés que…


  Harmel l'interrompit:


  —Mon cher, fit-il, vous avez un ton...


  —Un ton?... répliqua Lucien en tendant l'oreille.


  Il était transporté de colère.


  Harmel, dominant mal le tremblement qui l'agitait, parvint à déclarer:


  —Il me déplairait de vous demander une explication ici; car, fit-il en essayant de sourire, je suis votre hôte! On ne le dirait vraiment pas.


  Mais Lucien lui tournait déjà le dos. Il s’en fichait un peu que cet imbécile fût son hôte! Pourtant, lorsqu'il fut dans sa chambre, il commença d'apercevoir les conséquences de son acte et s'il n'avait été retenu par son orgueil, il aurait couru prier Harmel d’oublier l'incident.


  Il marchait, s'arrêtait, reprenait sa promenade de fauve en cage, quand on frappa chez lui.


  C’était Michéou, envoyé par madame de Gardanne.


  —Je crois bien, fit-il lentement, que c'est à propos d'«un quelque chose» que nous avons entendu...


  Il cligna de l'œil.


  —Nous étions au pied de l'escalier tout à l'heure... Bougre! S'il n'a pas les boutons de sa veste astiqués...


  Lucien le rabroua vertement et, aussitôt, il se rendit chez Fanny qui l'invita, d’un signe, à fermer la porte au verrou.


  —Venez ici!... Plus près!... J'ai entendu ce que vous disiez à Harmel!


  Elle lui avait pris les mains et lui parlait, à voix basse, suppliante:


  —Qu'est-ce qu'Harmel vous a fait?... C'est un sot, bien sûr! Mais vous ne le découvrez pas? Alors?... C'est à cause de Jeanne?


  —À cause de Jeanne et à cause de tous les autres.


  —À cause de Jeanne surtout! Avouez-le?...


  —Mais non!


  —Si, ami!


  —Je vous en prie! articula-t-il gravement. Laissez Jeanne en paix.


  Madame de Gardanne le considéra.


  —Jeanne... Jeanne n'est pas une domestique, expliqua-t-il; c'est la camarade de Gabrielle, elle a été élevée avec nous. D'ailleurs, serait-elle une domestique, je n'entendrais pas qu'Harmel la traitât de cette façon, voilà tout!...


  Madame de Gardanne exhala un soupir de soula­gement et ses yeux éclaircirent:


  —Lucien!... Je pense comme vous, mais, ajouta­t-elle, qu'allez-vous faire en un pareil moment? Harmel partira, le comte retombera dans le noir, les Sercet feront la tête… Voyons, voyons! arrangeons cela tout de suite... Vous ne voulez pas?... Lucien!


  Elle prononçait «Lucien» comme si, pour desserrer les syllabes enlacées, elle avait fait un long effort.


  Ils étaient lèvres à lèvres. Elle murmura:


  —Vous ne m'aimez pas!...


  D'un brusque mouvement, il l'étreignit et, furieu­sement, méchamment, à bout de résistance, il la baisa sur la bouche.


  Madame de Gardanne s'était rejetée en arrière.


  Elle avait la tête appuyée sur le dossier de son fauteuil, immobilisée, ne pouvant pas et ne voulant pas se dégager.


  


  Quand Lucien s'éloigna, elle lui posa les mains sur les joues et le questionna encore une fois, essayant de scruter son cœur à travers la brume qui le lui cachait.


  —M'aimez-vous?


  Il ferma les yeux, sans répondre.


  Madame de Gardanne eut une lente aspiration qui lui gonfla la gorge et, comme si la réalité était venue briser son extase, elle proféra:


  —Il faut empêcher Harmel de partir...


  —Je ne pensais plus à Harmel, moi!


  —Oh!... Voyons Lucien!...


  Elle l'attira.


  Leurs lèvres se touchaient presque. Ce fut elle qui lui prit les siennes dans un baiser.


  Elle lui dit ensuite:


  —Voulez-vous me faire plaisir?... Eh! bien, en sortant, vous sonnerez la femme de chambre. Je ferai demander Harmel. C'est un sot. Je n'aurai pas de peine à lui démontrer qu'il a eu tort. C'est entendu?... Oui?... Alors, tirez le verrou et sonnez!


  —Déjà?


  —Lucien!


  Il la reprit, encore, dans une longue étreinte, âprement, comme pour annihiler la force impérieuse qui le retenait de ne se donner qu'à cette femme vers laquelle ses sens le portaient.


  Au premier coup de cloche du dîner, Lucien rencontra Harmel dans le vestibule et lui dit:


  —Tout à l'heure, j'étais exaspéré. Ne m'en veuillez pas et je serai content. Si vous saviez tous les traças que nous avons ici!...


  —Je ne vous en veux pas.


  —À la bonne heure! Seulement, désormais, prenez quelques précautions pour donner des ordres à nos lanusquets. Malgré les apparences, ils sont susceptibles. Ménagez-les.


  


  
    ***
  


  


  Le soir, les Landais arrivèrent un, à un, par la petite porte du potager, par la grille du château, par le verger, de tous les côtés, silencieusement, comme des conjurés.


  Le comte les accueillait:


  —Bonjour, Campagnot!... Et voici Tancrède, Tancrède d'Haoustala!... Eh! bé, mon ami, tu vas en faire un vilain personnage dans la pièce!... Malheureux! Si tu étais, dans la vie, un pareil monsieur, sais-tu qu'il faudrait vite te flanquer un coup de fusil!... Té! Barbistoc!... Vive Barbistoc, boundiou!


  Un couple se présenta.


  —Lou Babille... qui ne saurait se diriger sans sa femme!


  Les deux vieux ne bougeaient pas et restaient muets, ahuris par cette animation, ne reconnaissant plus l'orangerie, jetant des coups d'œil à la scène, à la rampe, plantés là comme deux oiseaux de nuit surpris par la lumière, qui arrondissent le dos et se présentent de travers, éblouis, ne parvenant pas à poser leurs regards.


  —Eh! bé, Babille? chuchota Michéou.


  Ils examinèrent le droulât, en cillant.


  Il fallut les amener par le bras dans le groupe des figurants, et d'autres Landais surgirent, se dandinant, roulant leur béret, entre leurs doigts: Ragarret, Vayarret, Lestaillon, Martial, le père Manoprier…


  —Je ne vois pas notre Tanao? s'écria le comte.


  Geofroy se retourna; mais, le rejoignant par derrière, Michéou lui glissa:


  —Il ne viendra pas.


  —Que racontes-tu? demanda le comte qui avait surpris son mouvement.


  —Tanao ne peut pas venir ce soir, monsieur le comte.


  —Qu'est-ce qu’il l'en empêche?


  —Je l’ai vu partir pour Gagoni.


  Un instant après, Michéou disait à Lucien:


  —Il n'est pas à Gagoni; c'est moi qui lui ai commandé de rester à Fontarbon, à cause des Faroulet. Je me doute que Morineau traîne ses savates par là-bas. Aussi, quand Tanao sera au château, moi j’irai flairer les murs de Fontarbon. J'ai dans l'idée, fit-il, que le monsieur de Balazet serait assez content de savoir ce qu’on fabrique ici; et il ne le sait pas.


  —Et quand il le saurait?


  —Enfin, enfin... j'ai dans l'idée!


  Il avait dans l'idée... Quand il «avait dans l'idée», c'était comme un renard qui a projeté de visiter un poulailler: rien ne pouvait lui faire modifier ses projets.


  Le comte avait déjà commencé d'initier les résiniers à leur nouvelle tâche.


  —Mes amis, vous ferez la Révolution. Vous ne savez pas ce que c’est? Nous vous mettrons au courant petit à petit. Vous vous instruirez! C'est la plus effroyable époque de notre Histoire, celle où les ouvriers, les paysans, les petites gens, gagnés par des agitateurs, se sont soulevés contre la noblesse, contre le roi et ont tout massacré. Les ruisseaux roulaient des flots de sang et pendant des mois la France a été une immense boucherie humaine. On tuait à tort et à travers et la République est sortie de là!...


  Les Landais écoutaient bouche bée.


  —Monsieur Harmel, ajouta-t-il en se tournant vers lui, monsieur Harmel, qui est un «savant», a fait un drame là-dessus. Nous le représenterons. Vous, vous serez les gens du peuple. Vous ferez tout juste le contraire de ce que vous feriez dans la vie aujourd’hui, j’en suis sûr!...


  Mais, comme certains n'entendaient pas le français, il pria Lucien, Gabrielle et Michéou de se charger d'eux.


  Au bout d'un instant, l'orangerie était pareille à une ruche. Les Landais s'étaient animés; ils gesticulaient, plus du tout gênés, riaient, se bousculaient.


  Le comte d'Arbot en avait entrepris deux ou trois.


  —Et pourquoi qu'ils se sont révoltés? faisait Vayarret.


  —Pourquoi?.... Ils ne l'ont jamais su! expliquait le comte. Ils étaient heureux. On leur a fait croire qu'ils seraient les maîtres du pays, qu'ils deviendraient des propriétaires, qu'ils auraient le droit de choisir leur gouvernement. Enfin, n'est-ce pas.... vous verrez ça! Alors, ils ont appris à chanter la Carmagnole et ils ont tué tous les seigneurs qui leur sont tombés sous la main.


  —Et le roi aussi! lança Tancrède.


  —Parfaitement! Le roi Louis XVI, la reine, les princes, tout le monde...


  —Ah! boundiou!... Ah! boundiou! Ils étaient fous, donc?


  —Certainement!


  —On les a condamnés «pour la justice»?


  —Que voulez-vous! Ils étaient trop. Il y en a qui ont été guillotinés, d’autres, qui ont été mis en prison. D’ailleurs, il n'y avait plus de justice... C’étaient eux les juges.


  Il leur parlait comme à des enfants à qui l'on narre un conte de fées.


  Vayarret ne soufflait plus mot: le regard fixe, il essayait de percer le grand mystère, dont on venait de l'informer…


  —Dans ce cas, articula-t-il, c'est toute la France qui s’est soulevée?


  —Paris d'abord; ensuite, toute la France!


  —Et si elle ne s'était pas soulevée, qu’est-ce qui serait arrivé?


  —Dame! le roi n'aurait pas été renversé et nous serions toujours un royaume.


  —Ah! Diou bibant!... Et, est-ce qu’on serait ici, nous?


  Ils avaient de ces questions déconcertantes que posent les tout petits.


  Dans le groupe d'Harmel, où s'était glissé Lucien, on discutait.


  Après une apologie de l'ancien régime, Harmel ayant avancé que tous les révolutionnaires étaient des canailles, s'était fait reprendre durement par Lucien, qui, s'adressant aux résiniers, leur dit, dans leur langue:


  —Non, non! Les révolutionnaires n'étaient pas tous des canailles. Lorsque la Révolution a éclaté, le peuple était malheureux. Il y a eu des crimes affreux, mais nous reparlerons de tout cela..., si vous le désirez. Il ne faut pas voir que les crimes qui ont été commis. Il faut voir ce qu’on a obtenu. On a donné aux hommes la liberté. C'est quelque chose!...


  On essaya des costumes et Georget, qui jouait le personnage de Charlat, —garçon perruquier, tambour au bataillon des Arcis —eut son succès.


  —Tambour!... Bougre! disait Michéou en plaisantant. On ne te reconnaît plus! Tu vas nous en rouler des réveils de campagne! Parce que, tu sais, maintenant, tous les matins, ce sera toi qui tireras les fainéants par les pieds!


  Restait le rôle du fou, mais nul n'en voulait. Chacun se rejetait le personnage, affirmant qu'il n'avait pas peur, mais que «milléditz! c'était déplai­sant».


  —Déplaisant! reprit Michéou, dédaigneux. Té! tu crains que la pouzouéro ne te tourne la clef dans le dos!


  —Je vais vous mettre d'accord, s'écria le comte. Péricléro sera le fou! Ça ne le changera pas. Ah! par exemple, Harmel, conseilla-t-il, vous vous conformerez à ses aptitudes.


  —Nous lui avons bien appris à gemmer, intervint Michéou.


  M. de Sercet grimaçait. Il finit par hasarder, en s'approchant du comte:


  —Il n'est pas méchant?


  —Lui? Il s'écarterait pour ne pas écraser une mouche.


  —Heu!... douta Geofroy.


  —Mais non, mais non, insistait Michéou. Il n'est pas méchant. Et, pour le dresser, je m'en charge: avec deux petits verres d'armagnac par jour...


  —Quelle horreur! protesta madame de Gardanne. Le droulât répliqua tranquillement:


  —Il trouvera toujours la mesure trop courte!


  Quand les résiniers quittèrent l'orangerie après avoir «choqué à coups de gazeuses», ils firent halte à la grille du château, s'entretenant de ce qu'on leur avait révélé.


  Vayaret continuait de questionner Barbistoc, Tancrède et d'autres, qui lui répondaient à tort et à travers. Une préoccupation nouvelle avait pénétré ces gamins graves, qui pour cinq minutes d'amusement ont des semaines de rêves.


  Ils feraient la Révolution... pour rire, bien sûr! Mais ils feraient la Révolution! Et ils palabrèrent en s'en retournant chacun chez soi, par les chemins de sable, sous la voûte des pins, coupée d'éclaircies, que couronnait le ciel scintillant d'étoiles.


  À la hauteur de Fontarbon, ceux qui revenaient à Gagoni distinguèrent une ombre piquée sur le bord de la pinède.


  —Té! s'écria Barbistoc, Zine Faroulet qui prend le frais!


  —Povre! fit-elle, quand je veux prendre le frais, je ne viens pas par ici.


  —Hé! Qu'est-ce que tu attends?


  —J'attends cet higne dé baquo de Péricléro qui s'est échappé après le dîner et que Tanao cherche.


  —On parlait justement de lui tout à l'heure... Tu n'es donc pas de la fête, toi?


  —De la fête?... De la fête du château? On ne m'a pas invitée, mais je me console, oui!... Je m'en moque de la fête du château. Et puis qu'est-ce que c'est que cette fête? dit-elle, rongée de curiosité.


  —C'est une grande fête! affirma Barbistoc en enflant la voix. On y fera la Révolution!


  —Je parie que c'est pour vous qu'on la donne!... Ça n'est pas pour vous?... Eh! bé, je vois ce que c'est, allons!.... Vous faites les cheveux qui, sautent, tandis que les hommes applaudissent.


  —Est-ce que tu savais, aussi qu’on buvait de la bonne «gazeuse»?


  —Ça, fit-elle, quand j’en veux, de la gazeuse, et de tout ce qui me passe par l'idée, je n’ai pas à courir, mon garçon! Je te le prouverai... Té, que ceux qui veulent faire faire la révérence au petit verre me suivent...


  —À la bonne heure!... Zine Faroulet, le cœur sur la main et la main grande ouverte!


  —Nous sommes comme ça!... Allez! Venez! Et vous verrez si les «Marensins» ils ont des tables boiteuses!


  Il y eut une hésitation, aussitôt coupée par un mouvement vers elle.


  Mais les deux vieux Babille, qui se tenaient par le bras, voulaient rentrer chez eux.


  —Hé, foutre! moi, aussi, je rentre, annonça soudain Barbistoc.


  Les autres les imitèrent.


  —Ce sera pour une autre fois, Zine!


  —Ah! vous savez! Je ne serais pas tous les soirs ici à guetter lou Péricléro!


  —Ça ne nous gênera, pas! Nous connaissons le chemin de Fontarbon!


  —Peut-être! Mais la porte de Fontarbon ne connaît personne quand elle est fermée.


  —Tu es fâchée, Zine Faroulet? dit Barbistoc en riant.


  —Je ne suis pas fâchée.


  —Hé! bé, à demain?


  —Vous en serez encore demain?


  —Tous les soirs!


  —À demain... si vous voulez!


  Aucun sacrifice ne lui coûtait, quand il s'agissait d'apprendre quelque chose.


  


  Le lendemain matin, à onze heures, le comte, qui dès l’aube, était allé se promener, n’était pas encore de retour.


  On répétait dans l'orangerie, lorsqu'on le vit arriver, la taille droite, la tête haute.


  —Sapristi, murmura madame de Gardanne en imitant l’accent des Landais, il paraît que vous êtes vaillant!


  Il eut une petite moue de satisfaction, appela Harmel et l'entraîna dans le potager.


  Harmel avait la mine importante de l'auteur qui écoute une requête, puis il parut opiner et, enfin il prit des notes sur la couverture de son manuscrit.


  —Alors c’est entendu? dit le comte en le remmenant.


  —C’est entendu!


  —Mon cher, vous êtes un homme extraordinaire!


  Lorsqu'il fut parti, madame de Gardanne fit signe à Harmel:


  —Il y a un nouveau rôle?


  Il soupira!


  Dans l'après-midi, lorsque Lucien se rendit à la répétition, Michéou se précipita vers lui, ému, mais s'efforçant quand même de conserver son petit rire de badineur.


  À ce moment, du seuil de l'orangerie, le comte appela sèchement:


  —Michéou!


  Le droulât s'arrêta.


  —On a besoin de toi, mon garçon!


  Il revint sur ses pas, à regret, penaud, coulant des regards vers Lucien qui s'avançait les sourcils froncés.


  —Allons, allons, Michéou! fit le comte; dépêche-toi!


  À Lucien, qui les rejoignait, il dit:


  —Je veux qu'à la huitaine nous répétions généralement. Ta mère a préparé les invitations; nous les envoyons ce soir. J'ai reçu les épreuves du programme...


  Lucien ne t’écoutait plus.


  Sur la scène, cambrant la taille, dominant les interprètes, trônait Zine Faroulet.


  —Tu ne pouvais pas me dire, toi, bougonna le comte, que nous avions sous la main une résinière de cette trempe?


  —Ah?... Il y a un rôle pour elle?


  —Tout chaud! Celui de la reine des tricoteuses! Sacrédié! Nous lui planterons un bonnet phrygien sur ses cheveux de rousse et... jamais la République n'aura été plus belle fille! Les royalistes n'ont qu'à bien se tenir!


  Il lui donna une bourrade.


  —C’est que... hasarda Lucien.


  —Quoi?....


  Lucien se tourna vers le comte et, fermement, il lui dit:


  —Vous savez que c'est l’âme damnée de Morineau?... Pour un joli coup, c'est un joli coup!...


  —L'âme damnée de Morineau?....


  —Certainement! Voulez-vous vous en assurer? Faites sortir Michéou, il vous renseignera; Geofroy aussi, Jeanne aussi.... Et même, puisque nous en sommes là, je préfère vous informer que nous la surveillons.


  —Eh! bien,… poursuivit le comte en reprenant son aplomb, ça n’est pas si maladroit, ce que j’ai fait!... On ne la surveillera que mieux! Et, en admettant qu'elle soit ce que tu dis, tu verras qu'elle ne sera pas longtemps l'amie de «la canaille»!... Et nous y aurons gagné une belle femme; nous en manquions un peu dans la figuration.


  Se doutant bien qu'on s'entretenait d'elle, Zine Faroulet triomphait; les lèvres serrées, chatouillée par le désir de ne plus refouler son rire victorieux.


  Un peu plus tard, Lucien apprit de Michéou, comment cette recrue avait été amenée.


  Le comte d'Arbot avait rencontré la Zine dans la combe Maugras, et lui avait parlé.


  —Hé! bé, fit le droulât, la voilà satisfaite! Le roi n'est pas son cousin. Et moi, j'ouvre l'œil!


  Pourtant, lorsqu'elle sortit de l'orangerie, elle aborda Lucien, timidement, et lui dit:


  —Je voudrais que monsieur Lucien il sache que ce n'est pas moi qui suis venue toute seule. J'ai bonne mémoire! C'est monsieur le comte qui m'a commandée. Sans lui, ah! povre! je serais restée chez moi, oui! Mais il a été si poli, monsieur le comte, que je ne pouvais pas lui refuser...


  Un sourire découvrit ses dents.


  —Si monsieur Lucien ne voulait pas de moi, il n'aurait pas à se gêner. Je serais bien trop fâchée de contrarier quelqu'un...


  —Mais, répliqua paisiblement Lucien, j'en suis sûr! Je trouve même qu'on a bien fait de vous demander.


  Elle eut un petit mouvement, pour indiquer qu'elle marquait un coup.


  —Dans ce cas, reprit-elle, ce soir, il faudra se trouver là à huit heures?... Et Faroulet, est-ce qu'il en sera?


  —Adressez-vous à monsieur Harmel. Je ne m'occupe pas de la pièce.


  —Oh! ça m'est égal!... S'il n'en est pas, il gardera la maison, voilà tout... La maison et lou Péricléro!...


  —Lou Péricléro... nous aurons besoin de lui, annonça Lucien.


  —Lou Péricléro va faire un acteur? dit-elle en riant.


  —Peut-être...


  —Ah! ça sera drôle, hé!...


  Et, le saluant d'un léger signe de tête, elle se retira, le poing sur la hanche, gaillardement, dans l'attitude qu'elle avait, quelque temps avant, quand Lucien l'avait chassée du château.


  Le soir même, à huit heures, elle réapparut. Ce fut le grand événement de la répétition


  Les lanusquets se poussaient le coude et murmuraient à la Zine:


  —Eh! bé, je pense que tu vas nous «arroser la bienvenue»?...


  —Parfaitement! Je l'ai promis à Barbistoc.


  —Pas avec de l'eau du «Farentin»?


  —Avec des bouteilles à la cire, mes gars!


  


  Les dernières lumières de l'orangerie étaient éteintes, que les figurants discutaient encore devant la grille. Leur jeu les passionnait. Barbistoc en était pour la Révolution.


  —Foutre! disait-il, il paraît qu'on était encore des esclaves? Alors quoi! on s'est secoué, n'est-ce pas?... Si la tête du roi est tombée, c'est qu'elle ne tenait pas sur ses épaules!...


  —Ah! Diou bibant! On voit bien que le sang ne te fait pas peur, à toi!


  Barbistoc ricanait, bon enfant. Quoique boucher, il n'avait pas l'âme sanguinaire.


  —Eh! bé, intervint la Zine, vous n'avez pas fini avec toutes vos histoires? On paie la chartreuse à Fontarbon!... Allez, allez! Faroulet est au poste, et je crois bien, aussi, qu'il aura fait flamber le punch.


  Ceux de Nougaillat, de Cailletaré, du Parot et d'Huzel eurent beau se refuser à prolonger la soirée, elle se campa devant eu, crânement,


  —C'est moi qui régale! Il n'y a que la route de Fontarbon de libre. Tous la suivirent.


  À Geofroy qui franchissait la grille, Zine osa dire:


  —Tu sais que ton verre t'attend?...


  —Ma foi, dit Geofroy étonné, j'te remercie, Zine; à c't'heure, j'vas me coucher!


  —Tu ne feras pas ça! vociféra Barbistoc.


  On voulut l’entraîner de force: mais, au premier qui le toucha, il dit d'un tel ton: «Laisse-moi!» qu'on n’insista pas.


  —Eh! bé, regretta la Zine, il ne manquera que toi. J'en ai du dépit, Geofroy.


  Sourd aux avances, ils s’éloigna, tandis que Campagnot, constatait que le droulât, lui non plus, n’était pas là.


  


  Toute la bande festoyait à Fontarbon depuis plus d'une heure lorsque Michéou vint y rôder.


  On menait un tel bruit chez la Zine qu'il ne prenait aucune précaution pour s'approcher de la maison.


  Il atteignit le hangar, se glissa jusqu'à la fenêtre et, insensiblement, se releva, prêt à décamper à la première alerte.


  Les lanusquets étaient attablés devant un grand réchaud vide et se démenaient, excités. Dans un coin, les deux vieux Babille, assis sur la même chaise, écoutaient, riant silencieusement et se donnant des coups, de coude.


  —Morineau! appela quelqu'un.


  Le droulât eut un si fort soubresaut qu'il faillit buter du front contre la fenêtre.


  Morineau était là!...


  Il se baissa, disparut, rampa le long du mur et parvint à la porte.


  D'où il était, il découvrait presque toute la pièce. Il voyait Morineau de dos et, en se penchant, il distingua Tanao.


  Alors, il se recula doucement: il pouvait aller dormir; quelqu'un veillait pour lui.


  Néanmoins, il fit encore une pause dans la pinède, pour écouter.


  —Péricléro! gueulait Martial.


  —Péricléro!... Péricléro!


  Tous criaient: «Péricléro!» Puis, une grande clameur:


  —Péricléro!... La goutte, Péricléro!... La goutte!... Bababouick!... Put! Put!


  —Il faut lui apprendre la Carmagnole, millédiou!


  —La Carmagnole!... La Carmagnole!


  —À toi, Barbi!


  —Eh! bé, attendez! J'ai mon écrit!


  Il y eut un court silence, et Barbistoc commença:


  


  
    Madam' Veto avait promis

  


  
    De faire égorger tout Paris.

  


  


  —À vous, les gars!


  


  
    Madam' Veto avait promis

  


  
    De faire égorger tout Paris.

  


  


  Puis Barbistoc reprit seul:


  


  
    Mais son coup a manqué,

  


  
    Grâce à nos canonniés...

  


  
    Dansons la Carmagnole...

  


  
    Vive le son, vive le son!...

  


  
    Dansons la Carmagnole...

  


  
    Vive le son du canon!...

  


  


  La clameur s'éleva de nouveau, âpre, violente. Les poings tapaient sur la table, quelqu'un, battait la mesure sur un chaudron.


  


  
    Mais son coup a manqué,

  


  
    Grâce à nos cannoniés:

  


  
    Dansons la Carmagnole...

  


  


  —La goutte, Péricléro!...


  


  
    Dansons la Carmagnole!...

  


  


  Une silhouette, que Michéou reconnut, surgit dans l'écran de la porte.


  Il siffla mais le train que menaient les Landais était si diabolique qu’il lui fallut siffler encore.


  Tanao tourna brusquement la tête de son côté.


  Alors, Michéou agita les bras et Tanao s'avança.


  —C'est toi?


  —Eh! bé, gouailla le droulât en le rejoignant, on fait noce, ce soir!


  —Tu ne sais pas?... bredouilla le vieux, qui étranglait d'émotion; «la canaille» est là!...


  —Je l'ai vu, té!... Qu'est-ce qu'il dit?


  Le vieux soupira.


  —Il ne dit rien, mais je sais, qu’il fréquente Faroulet quand nous ne sommes pas à Fontarbon.


  Ils se rencontrent dans les pinadas d'Ardanne, mon gars! Et puis, té!... je crois bien que ton bâton il n'a pas fait d'effet. Morineau, il se rassure. L'autre jour, ah! malheureux! il avait une tête!... Tu l'entends, maintenant?... Écoute! Ecoute-le!...


  Dominant la bacchanale, on distinguait la voix traînaillante de Morineau qui chantait:


  


  
    Mais son coup a manqué,

  


  
    Grâce à nos canonniés…

  


  


  Un instant après, il jura, en martelant la table:


  —Nom de Dieu, moé, j'manqu'rai pas l'mien!... Et çui à qui j'pense, y m'en dira des nouvelles!... La prison, j'sais c'que c'est. On en sort toujours! Mais l'aut'client, attention!... Vous pouvez ouvrir des yeux! C’qu'est promis est promis!... J'crains personne, moé!... Allez, les gars!... J'paie une tournée, bon Dieu!...


  


  Le droulât revenait au château, troublé par ce qu'il venait d’apprendre, quoiqu'il ne se défendit pas d'éprouver un certain plaisir à l'idée qu'il lui faudrait encore se garder de «la canaille».


  —À la bonne heure! Qu'il se réveille! faisait-il. J’allais m'endormir!


  Et il improvisait des malédictions: Millépignés... dé boundiou!... dé canti!... dé sures!... épanchant, ainsi, la colère qui roulait en lui.


  VII


  LES VEILLÉES DE LA ZINE


  


  Jeanne et Lucien ne se revoyaient plus que de loin en loin. Ils ne se fuyaient pas mais, dès qu'ils étaient ensemble, ils ne trouvaient plus rien à se confier.


  Jeanne commençait à se transformer. Les traits de sa figure s'empâtaient, ses bras devenaient plus lourds, et son cou, si ferme, hier, et qui s'érigeait comme une jeune tige poussé d'un trait, prenait un aspect plus doux. Quelquefois, une faiblesse la saisissait et elle s'asseyait vivement, tandis que son père posait sur elle un long regard qui la pénétrait. Un jour que la vieille Justine la gratifiait d'une observation, il avait répliqué:


  —Tu peux pas la laisser tranquille?


  —J'la laisse pas, p't-être? Seulement la v'là qui d'vient une niente. All'peut tout d'même ben en faire autant que moé? C'est pas l'heure de se r'poser, d'hasard!


  Jeanne s'était levée, mais son père avait grommelé, furieux:


  —Reste là! T'es pas aux pièces, j'suppose?


  C'était comme si, ayant percé le secret de sa petite, il avait jugé que son rôle de papa, à lui, était de se placer à ses côtés, pour la protéger.


  Jeanne le comprit et elle en fut affreusement gênée. Il lui apparaissait que ce qui d'ordinaire, fait la joie des autres serait, pour elle, un éternel sujet de honte, et son cœur se glaçait à la pensée qu'elle ne pourrait jamais être fière de son enfant. En attendant, elle ne soufflait mot à Lucien de son état; quand il s'astreignait à s'en informer, elle lui répondait vite et s'empressait d'entamer un autre sujet, mais la parole lui manquait et le silence, qui se glissait entre eux, se prolongeant, finissait par les séparer.


  Ces rendez-vous qui étaient si beaux autrefois, dont ils revenaient avec l'impression d'avoir vécu hors du monde, comme entre les deux signes d'une parenthèse ouverte dans la vie, ces rendez-vous leur pesaient. Ils y allaient avec l'espoir de se retrouver tels qu'ils étaient à quatre mois de là, et néanmoins, dès qu'ils se rejoignaient, ils voyaient bien qu'ils ne pouvaient plus se faire d'illusions sur eux-mêmes: leur quiétude ancienne s'était évaporée. Lui, il n'avait plus que des sentiments troublés, au milieu desquels il ne savait plus se diriger, et Jeanne que le remords d'une mauvaise action. Si elle avait osé, elle aurait supplié Lucien de l'autoriser à disparaître toute, seule.


  Elle aurait tissé un rêve merveilleux, elle aurait aspiré à la joie de faire naître le fils de celui pour qui elle aurait donné son existence: elle se serait sauvée, pareille à ces gamins, qui se cachent pour savourer leur gâteau ou pour faire danser leur pantin, avides de goûter leur plaisir jusque dans les plus petites parcelles, sans en être distraits, à satiété. Mais chaque fois qu'elle avait hasardé: «Il vaut mieux que je parte», il s’était mis en colère, ne s'apercevant pas que l'amour de Jeanne s’était métamorphosé, qu’il était déjà devenu plus grave et qu'une autre source le renouvelait; d’ailleurs il ne se représentait plus leur liaison que sous la force d'une existence, de dissimulation, pour eux deux, et d’un sacrifice nécessaire pour lui seul.


  Il n'avait plus contre Jeanne; il n’en avait plus que contre lui-même qui, si faible, n’était plus capable de briser les liens qui se nouaient de l’autre côté. Mais lorsqu’il approchait madame de Gardanne, les heures lui semblaient si lumineuses qu’elles étaient comme un dédommagement à sa détresse. Cependant, lorsqu’il se reprenait à évoquer ses jours futurs, le dégoût de sa lâcheté montait en lui et l’envie le saisissait de courir à Jeanne et de la presser de s’éloigner avec lui.


  


  
    ***
  


  


  Une fois que la Zine fut acceptée au château, Faroulet ne tarda pas à être introduit dans la place.


  Il y arriva, humble et poussant des soupirs, de prêteur à la petite semaine mandé devant le juge, souriant à tous, saluant Emile, saluant Michéou, saluant chaque lanusquet, paraissant voir pour la première fois ces gens qu'il était accoutumé de rencontrer dans la lande, et s'effaçant, et toujours là pour aider à changer les décors, à porter des fardeaux, à faire une course. À chaque instant, on entendait:


  —Faroulet!


  —Présent!


  Quand il se trouvait près de la Zine, il avait l'air de son serviteur mais jamais de son mari. Lorsqu'on chargeait un autre résinier, d'une besogne, elle lançait, revendiquant avec autorité le travail, qu'on arrachait à son homme:


  —Et Faroulet?... Il n'est plus bon à rien?


  Le comte d'Arbot marmonnait:


  —Quelle luronne!...


  Après les répétitions, il l'accostait:


  —Nousto Zine, ci est la reine des tricoteuses!....


  Elle fermait à demi les yeux, sans répondre, sans rougir savourant l’éloge comme une friandise, et ses lèvres s'aplatissaient, énigmatiques. Elle était maîtresse d'elle, ici comme à Fontarbon, et madame de Gardanne, qui l'examinait de temps à autre, à la dérobée, confiait à Lucien:


  —La mâtine!...


  Elle l’admirait.


  Lucien haussait les épaules, mais un agacement le prenait malgré lui. Le soir, après la répétition, au lieu de rentrer au château, il faisait un tour dans le potager ou dans la garenne. D'où il était, il entendait les résiniers qui s'expliquaient leurs rôles, cherchant l'Histoire qu'ils sentaient palpiter sous la fable. Ensuite, la Zine, commandait:


  —Allez! les amis!... En route pour Fontarbon!


  Faroulet excitait les indécis.


  —Ah! tu ne veux pas venir, toi?... À quoi ça ressemble, millédiou? Avouane cabalérie! Tout le monde m'accompagne!


  Il n'avait plus sa voix de l'orangerie, maintenant! Un quart d'heure après, à Fontarbon, on hurlait à tue-tête la Carmagnole.


  Du château on ne l'entendait pas, mais de l'autre bord de la garenne on la percevait distinctement: elle semblait jaillir du sol, grimper aux troncs des pins, s'épanouir et se répandre sur tout le pays.


  


  Un soir que Lucien s'avançait vers la demeure des Faroulet, un homme surgit, si près de lui, dans le chemin de sable, qu'il en sursauta:


  —C'est toi, Michéou?


  —Oui, monsieur Lucien.


  —Tu en es, toi aussi, de la fête de Fontarbon?


  Le droulât murmura:


  —Non, non!... Je n'en suis pas, mais je m'invite dans le buisson voisin, comme le rossignol. Vous y alliez, monsieur Lucien?


  —Pour voir!...


  —Ah! Diou bibant! ça n'est pas beau!... Mais n'y allez pas!...


  —Pourquoi?...


  —Parce que... si on vous surprenait... Et tenez!...


  Les jambes écartées, les mains derrière le dos, il lui dit de ce ton détaché qu’il avait pour les confidences:


  —Je pense que la Zine peut se gonfler, oui! Ah! elle voulait connaître monsieur le comte?... Eh! bé, elle le connait!... Monsieur Lucien, il ne sait pas que monsieur le comte, il va tous les jours à Fontarbon?... Je n'avais pas ouvert la bouche, parce que... c'était disgracieux, allons! Mais, foutre, je ne peux plus tenir ma langue!... Le matin, je viens par ici et j'emmène lou Péricléro pour le dresser un peu; alors... je vois ce que je vois!... Monsieur le comte fait un tour de promenade, et puis, par hasard, il coupe le chemin d'Ardanne et il passe devant la baraque;... par hasard aussi, bien sûr, la Zine se trouve campée devant... «Bonjour, moussu le comte! —Bonjour, ma belle résinière! —Moussu le comte n'entre pas se rafraîchir?»


  —Qu'est-ce que tu racontes là?


  —Ce que j'ai découvert, monsieur Lucien. Et même, aujourd'hui, quand monsieur le comte est sorti, il a dit en riant: «Zine, si ton mari apprenait que je viens chez lui pendant qu'il est absent, peut-être qu'il se fâcherait un brin.» Zine a répondu: «D'abord il n'a qu'à se taire! Et puis il ne l'apprendra pas, parce qu’il n'y a que moi qui le sais.» Monsieur le comte est parti en faisant: «Chut! Chut!» Et il n'était pas dans la pinada que Faroulet arrivait et que Zine lui faisait signe d'attendre que monsieur le comte ait disparu...


  Lucien était ahuri.


  —Enfin, acheva Michéou, je sais bien encore une autre affaire: Morineau dîne presque tous les soirs ici... Et j'en sais encore une autre: pendant que nous sommes dans l'orangerie, il tient compagnie à lou Péricléro!


  —Tanao n'est donc pas là?


  —Tanao est au château à cette heure, avec les résiniers. Moi, j'ai «fait méfiance» avant-hier, et hier, et tout à l'heure aussi. Je suis sûr que «la canaille» traîne à Fontarbon, mais pour savoir ce qu'il prépare?...


  Il s'arrêta.


  —Si on fait rester Tanao, reprit-il, on ne saura rien de plus. Morineau s'arrangera d'une autre façon. J'ai dans l'idée... Voilà, fit-il en s'animant soudain. Demain soir...


  Il baissa la voix:


  —Demain soir, je me posterai dans le grenier de Péricléro: je laisserai partir la Zine, Tanao et Faroulet; quand Morineau arrivera, je serai dans la maison...


  —Si tu peux y entrer!...


  Michéou siffla doucement et articula:


  —Je m'en charge! Seulement, comme je ne veux pas que la bande me tombe dessus, il faudra avertir Tanao, qui placera une échelle devant la lucarne du grenier pour que je file avant que les autres soient de retour...


  Et c'est ainsi que Michéou connut les agissements de Morineau.


  Le surlendemain matin, il rapporta ce qu'il avait surpris.


  —Ah! dit-il, que c'était joli! D'abord, j'ai bien cru que «la canaille» m'avait pincé! Péricléro regardait le coin où j'étais caché; il ne voulait pas quitter sa bauge, Morineau a été obligé de le faire descendre de force et «la canaille» est passé à me toucher! Une fois qu'ils ont été en bas, je me suis mis à plat ventre dans l'escalier, et j'ai vu...


  Il en riait encore!


  —J'ai vu une drôle d'affaire! Je ne pouvais pas suivre toute la comédie. Il y avait des moments où ils se trouvaient à l'autre bout de la cuisine. Je n'entendais plus que Morineau qui criait: «Aïe! Péricléro!... La goutte!» et Péricléro soufflait. Ah! millédiou!... Maintenant, ajouta le droulât, qu'est-ce qu'il espère?... Ça!


  —Eh! bien, dit Lucien, nous ferons coucher Péricléro au château.


  —Il n'a qu'à reprendre sa place dans ma chambre. Le povre!... Je n'ai pas peur de lui.


  Lucien se décida.


  —Tu l'amèneras, aujourd'hui.


  Un instant après, ils étaient encore ensemble, quand le comte survint; le chapeau incliné sur l'oreille, il marchait allègrement, sifflotant un air de chasse.


  Sur le seuil du vestibule, Fanny venait d'apparaître et le comte la salua joyeusement d'un:


  —Bonjour! la plus jolie des reines de l'Histoire!...


  Madame de Gardanne descendait les marches.


  La petite boiterie qui lui restait de son accident ajoutait encore à son charme. Elle s'approchait, heureuse, épanouie, lorsqu'elle aperçut Lucien, et, au geste qu'elle fit de son côté, le comte se retourna.


  —Lucien avec Michéou! s'écria-t-il. Il y a une conspiration en l'air!


  —Ma foi, dit Lucien, il n'y a pas de conspiration, mais nous prenons des précautions dont il faut que je vous fasse part. Vous savez que Péricléro est en train de devenir tout à fait pochard?


  —Allons donc!... Qui est-ce qui lui donne à boire?


  —C'est... c'est Morineau.


  Le comte soupira.


  —Encore lui! Mon petit Lucien, je ne veux plus m'imaginer qu'il est là! D'ailleurs il n'y est plus, il est à Balazet! C’est vrai! reprit-il. Morineau, toujours Morineau!... Il n'y a plus de Morineau; n'est-ce pas, Fanny?


  Il demanda cependant:


  —Bien entendu, c'est toi, Michéou, qui surveilles Morineau?


  —Oui, monsieur le comte. Je le vois tous les soirs...


  —Où donc, s'il te plaît?


  —À Fontarbon.


  —À Fontarbon?


  Il avait froncé les sourcils, en s'avançant sur Michéou comme pour le défier, mais le droulât poursuivait, très calme, souriant:


  —Oui, monsieur le comte, et je pense que si Zine Faroulet était là, elle ne me ferait pas honte.


  —Il y aurait... risqua timidement Lucien… il y a un moyen de tout arranger. Péricléro couchait autrefois dans la chambre de Michéou; nous n'avons qu'à...


  —Je devine, glapit le comte, avant que Lucien achevât. Mais, tu entends? Je refuse!... Il est à Fontarbon, qu'il y reste! D'ailleurs, ça n'est pas vrai; Morineau ne le rencontre pas là-bas.


  —Michéou...


  —Michéou... Laisse-moi!... Michéou, s'il l’a vu... Enfin, j'en parlerai à Faroulet, là! En attendant, pas de Péricléro ici!


  —Mon Dieu! fit madame de Gardanne, dans quel état vous êtes! Laissez donc Morineau, et Péricléro, et madame Zine!


  —Je ne veux pas qu'on soit toujours en guerre! Nous avons déjà trop écouté Michéou! Lui, pour le satisfaire, il faudrait...


  —Excusez-moi, insista Lucien fermement. Mais je suis quand même obligé de protester. Si Michéou est venu m'avertir, ce n'est pas pour rallumer une querelle...


  —Il ne peut pas souffrir Morineau!


  —Il a quelques raisons pour cela!...


  —Enfin, enfin, je désire avoir la paix, là!...


  Il se fit suppliant:


  —Tu sais bien que j'ai assez de tracas!... Si d'autres les ignorent, il me semble que toi.... hein?


  Il éclata d'un rire contraint et, prenant le bras de madame de Gardanne, il s'éloigna en disant:


  —C'est ainsi!... Quand ce sacré droulât ouvre la bouche, Lucien ne se connaît plus...


  


  
    ***
  


  


  Le soir, lorsque la Zine se présenta pour répéter, le comte la retint dans la cour. Ils y demeurèrent un bon moment et la répétition était commentée quand ils y arrivèrent.


  —Eh! bien, fit M. d'Arbot, en rejoignant Lucien, tu vas être tranquille! J'ai confessé la Zine... Morineau est passé par Fontarbon hier, et deux autres fois. Tu ne sais pas pourquoi?... Ah! psychologue, va! Morineau veut montrer qu'il n'a plus de rancune, mon ami! Il le crie partout; il n'y a que toi qui l'ignores; et si nous consentions à profiter de ses bonnes dispositions, nous n'aurions qu'à lui faire un tout petit signe. Tu entends?... Et il accourrait. Il en grille.


  Lucien le dévisagea durement.


  —Je ne vous demande pas, fit-il, si vous nous engagez à faire ce petit signe?


  Le comte hésita:


  —Hé! bé! ce serait d'une bonne diplomatie...


  Mais voyant l'attitude hostile de Lucien, il concéda que l'heure de la réconciliation n'avait pas sonné.


  —Je le regrette, parce que nous chasserions une angoisse qui m'étouffe!... C'est égal! Je respire un peu mieux!... Et tu ne sais pas?... Cette Zine Faroulet est une perle, mon ami!... Ne ris pas! C'est elle qui travaille l'ennemi pour le ramener à de bons sentiments. J'en ai la preuve!...


  —Fournie par Zine elle-même?


  —Parfaitement. Allons! oublions cet incident!... Qu'on laisse Péricléro où il est, et à nos rôles!


  Pénétrant dans l'orangerie, il s'adressa aux lanusquets qu'on avait convoqués:


  —De l'ardeur, mes amis!... Songez que vous êtes des canailles de révolutionnaires et qu'il faut faire sauter le roi!... Bousculez-vous, tonnerre!... Il faut que vous donniez l'impression d'une foule énorme. Vous arrivez de la rue, vous hurlez: «À bas Veto!» Vous vous précipitez sur la malheureuse Lamballe et vous l'entraînez... Allez! Hurlez!... Plus fort!... Encore plus fort!... Eh! bien, Barbistoc?...


  Barbistoc envoya un: «À mort!» si formidable que les poitrines en résonnèrent et que les lanusquets électrisés se jetèrent sur Gabrielle.


  Harmel était enthousiasmé.


  —Bravo! mes amis. C'est très bien!


  Gabrielle réapparut, les cheveux défaits, les joues sans couleur, ravie mais si émue que madame d'Arbot s'imagina qu'elle avait été blessée.


  —Non, non, dit-elle. C'est très amusant, mais c'est effroyable!... Tout à l'heure, j'ai cru que j'étais Lamballe...


  Le comte fit irruption sur la scène:


  —À mon tour! Je suis le barbier à qui vous avez présenté la tête de Lamballe. J'ai lavé les souillures, j'ai frisé et poudré ses adorables cheveux, je vous ai remis la dépouille et, ma besogne faite, je vocifère: «Vive le roy!»


  Il avait lancé cela à toute gorge, les jarrets tendus, les bras ouverts.


  Alors il y eut une clameur épouvantable, qui gagna la coulisse: «À mort!...»


  Les lanusquet s'étaient saisis de lui et l'emportaient. Le tambour battit, la scène se vida et, dehors, le chant révolutionnaire s'éleva, grandiose, et puis décrut... «Les agitateurs se mettaient en marche pour le Temple».


  Madame de Gardanne applaudissait, Harmel était enthousiasmé:


  —C'est épatant! Vous savez, c'est épatant!...


  Deux heures plus tard, en sortant de la répétition, Zine glissa à Michéou:


  —Dis donc, droulât, c'est toi qui es venu à Fontarbon?... Ne fais pas le gatesquirrot qui est pris dans une traque! C'est toi qui es venu à Fontarbon! Non?... Hé! bé, mon gars, je le sais! Ne t'avise pas de te faire pincer, parce que…


  —Parce que?...


  —Parce que tu aurais de mes nouvelles!


  —Bougre! marmonna Michéou, tu es bien haute, Zine, aujourd'hui? Est-ce que, par hasard, tu serais devenue la propriétaire de Quatreloup?...


  —Non, moussu le vilain moineau, mais je suis la résinière de Fontarbon et, chez moi, la seignoura de la queue de ma poêle.


  —Quant à ça, Zine Faroulet de Fontarbon, personne ne te discute ta qualité. Mais s'il y avait une fouine à prendre à dix pas de chez toi, je ne me gênerais pas pour aller lui poser un collet... Pour entrer chez toi, je m'en dispense.


  —Si le cœur t'en dit, proposa Zine aimablement, tu peux bien venir avec tout le monde, mon garçon! Tu es invité, mais tu n'aimes pas qu'on t'invite, toi! Tu aimes agir en petit lâche... Enfin, tu es averti, hé? Alors, adichas! Rancune... à moins que tu ne fasses la paix ce soir?...


  Elle le regardait, en inclinant la tête, moqueuse, mais le droulât répliqua:


  —Escusats, bère daune!...


  Et il la salua profondément.


  —Bère daune! fit-elle rageusement. Je ne suis pas «maîtresse».


  —Hé! bé, escusats, Zine Faroulet. Mèn baou en tute!


  —Ah! «Tu t'en vas dans ton repaire», sale bête de nuit?


  —Hé! oui, fit-il paisiblement. Je préfère qu'on trinque à ma santé plutôt que de boire à celle des autres; et je te connais! Quand vous choquerez les verres, si on m'oublie, tu ne m'oublieras pas, hé? Adichas!


  Et il se retira.


  


  
    ***
  


  


  La veille de l'arrivée de leurs amis, Lucien avait été si nerveux que, par deux fois, madame de Gardanne lui avait demandé ce qui le tracassait.


  —Ça n'est cependant pas le sort de la pièce qui vous tourmente?


  Le sort de la pièce! Ah! il s'en moquait bien; mais il se tut avec obstination.


  Depuis quatre jours, il n'avait pas revu Fanny autrement que devant tout le monde. Le jour même elle l'avait attendu dans sa chambre tandis que les d'Arbot promenaient les Sercet. Il n'était pas venu.


  


  La dernière répétition venait de finir. On passait des rafraîchissements aux Landais. Le comte donnait ses instructions.


  —Que chacun emporte son costume. Rendez-vous dans la sellerie, après-demain, à huit heures. Et pas de blagues d'ici là, hein, mes amis?... Ce soir, chacun rentre chez soi et, demain, qu'on se couche dès l'angélus du poulailler. Il faut être en état pour le grand jour...


  M. de Quatrefages, qui avait amené M. Desnoyers et le docteur Favret dans sa voiture, était sur le point de rentrer avec eux.


  À ce moment, Lucien aperçut Harmel qui parlait à Gabrielle, et son irritation le reprit, si violente, si tenace, qu'il s'approcha de sa sœur et, sans se soucier de la foule qui les entourait, il lui dit:


  —Gabrielle, j'ai besoin de toi!


  Elle lui répondit: «Tout à l'heure», sèchement, et il resta là, sans parole.


  Il éprouvait cette impérieuse et inexplicable jalousie dont les hommes jeunes sont mordus à l'époque de leur premier amour. Il leur semble, alors, qu'ils ont un droit sur tous ceux qui les touchent et si, par mauvaise fortune, leur cœur est trouble, il faut qu'ils en rendent les autres responsables. Ils sont injustes avec d'autant plus d'aveuglement que les peines qu'ils endurent sont plus grandes et qu'ils sont plus coupables.


  Harmel continuait de détailler par le menu µn jeu de scène: «… Vous la dirigerez... Je compte sur vous, ma petite Gabrielle...»


  Lucien n'y put tenir et, pour ne pas céder à la tentation de gifler Harmel, il dit brusquement à sa sœur:


  —Tu me rejoindras dans le potager, tu as compris?


  Elle n'eut même pas le temps de lui répondre: il était déjà parti.


  À quelques pas de là, Zine Faroulet souriait, les paupières baissées.


  On entendait le comte d'Arbot qui, au bout de la salle, multipliait ses ordres. Ayant regardé l'heure, il conclut:


  —Maintenant, au lit et bonne nuit à tous! Ceux qui auraient besoin de renseignements pourront s'adresser à Michéou qui fera le nécessaire. C'est compris?... Bonsoir, mes amis! Après-demain, grand branle-bas! À huit heures, dans la sellerie.


  On se transmettait la consigne: «À huit heures!... À huit heures!»


  —Et après la représentation il y aura «longue table», ici même. On soupera en costume, les enfants!... Vive le roy!...


  Une grosse voix cria lugubrement:


  —À mort!...


  Barbistoc se dandinait et cela mit en joie les lanusquets.


  Le comte héla Georget, Michéou, Janty et fit venir aussi Geofroy.


  —Vous, mes amis, il ne faudra pas faire grasse matinée. Vous avez les campements à préparer. Vous monterez les lits dans le grenier. Il faut qu'à midi tout soit prêt. Georget, Émile et Janty se trouveront à la gare deux heures. Ceux de Nougaillat et de Claré y seront avec les chars à bœufs pour les bagages. D'autres invités débarqueront par le train de cinq heures et la dernière fournée à huit heures... Geofroy, tu vas être mis à la porte de chez toi...


  —C'est pas gênant, monsieur le comte...


  —Justine prend bien la corvée?


  —Elle?... Pourvu qu'on lui permette de voir la pièce!


  —Elle aura sa place, Diou bibant!... Je la lui promets! Donc, dès demain matin, apportez vos draps.


  —Jeanne couche dans ma chambre, annonça madame de Gardanne.


  —Vous y tenez?


  —Certainement!


  


  Une demi-heure plus tard, l'orangerie était vide. Les fenêtres du château s'éclairaient.


  Gabrielle, qui venait de reconduire madame de Gardanne, apparut dans la grande allée du potager. Elle s'arrêta, sur le point d'appeler, quand elle aperçut le petit feu de la cigarette de Lucien qui allait et venait le long de la bordure de la garenne, et elle s'avança, décidée à en finir au plus vite, exaspérée par l'attitude qu'avait eue son frère.


  À peine fut-elle devant lui qu'elle lui dit:


  —C'est grave ne que tu as à me confier?


  —Assez grave.


  —Il le faut! Pour que tu m'aies fait venir ici... Il s'agit de Morineau?


  —Il s'agit de toi... et d'Harmel.


  —Ah! s'exclama Gabrielle, j'aurais dû m'en douter!...


  Et sans lui donner le temps de respirer, ce fut elle qui attaqua:


  —Depuis quelque temps, mon pauvre Lucien, commença-t-elle, je ne te reconnais plus!... Je ne peux pas affirmer que nous sommes des ennemis, mais vraiment, nous ne nous entendons plus du tout! Moi, je n'ai rien fait pour cela, tandis que toi... Toi, tu es incompréhensible!...


  Et elle lui reprocha ses façons vis-à-vis de leurs amis, de son père et d'elle-même.


  —Tu es constamment sur mon dos. Maman me laisse la paix, papa aussi, et tout le monde... Il n'y a que toi... J'ai été élevée librement; et à l'âge où les jeunes filles ont leur liberté, moi, il faudrait que je redevienne une pensionnaire...


  Lucien l'écoutait, stupéfait par tant d'impétuosité.


  Elle reprit, âprement:


  —Harmel!... Oui, n'est-ce pas? Harmel!...


  —Eh! bien, oui, oui! Harmel! Je ne peux plus tolérer ses manières avec toi! Si ton père et maman ne voient pas son manège, c'est moi qui leur ouvrirai les yeux!... C'est un imbécile, mais ça n'est pas qu’un imbécile!...


  Rien ne pouvait plus l'arrêter. Il jeta, méprisant, tremblant de rage:


  —Tu t'es laissée enjôler par lui...


  Gabrielle éclata de rire.


  —Je me suis laissée enjôler!... Ah! mon pauvre Lucien! Je me suis laissée enjôler?... Pas comme toi par Jeanne, toujours!... Je sais ce qu'il est, Harmel! Et tu le sais aussi bien que moi! Il flirte, simplement, en garçon du monde; c'est tout l... Mais, ajouta-t-elle, je ne te dois pas d'explications. Tu ne m'as pas consultée avant de devenir l'amant de Jeanne, n’est-ce pas? Tu ne m'as pas consultée quand tu t'es mis à faire la cour à Fanny... Tu peux essayer de m'imposer silence! Je parlerai, parce que j'en ai trop sur le cœur et parce que j'en ai assez de ta surveillance...


  Alors, la violence de Lucien explosa. Des mots malheureux lui vinrent aux lèvres; il saisit Gabrielle par le poignet, si brutalement que, suffoquée, elle cria: «Lucien!....»


  Subitement dégrisé, il se raidit; sa démence lui apparut et, se couvrant la face, il se mit à pleurer et à demander pardon.


  Gabrielle l'avait pris par l'épaule, tendrement.


  Ils s'éloignaient, longeant la clôture, serrés l'un contre l'autre, secoués par le même effroi d'avoir vu sa briser en eux leur ancienne affection.


  Tout à coup, au croisement de deux allées, Lucien s'arrêta et tendit l'oreille, murmurant:


  —Reste là!...


  Revenu à la place où ils s'étaient disputés il crut percevoir des chuchotements et puis un battement régulier d'étoffe, comme ce bruit de jupe qui dénonce la marche d'une femme dans les chemins de sable... S'il n'avait pas appréhendé de se trouver en présence de Jeanne, il aurait foncé dans la pinada pour reconnaître celle qui, à cette heure de la nuit, rôdait par là. Mais il se persuada que ce ne pouvait être que Jeanne et, honteux, bourrelé de remords, il rejoignit Gabrielle, en prononçant:


  —Ma petite sœur... je te demande pardon!... Je suis un misérable! Je ne sais plus comment je vis… Si tu savais!...


  —Je sais!


  —Non, non! Tu ne sais pas!... Je suis perdu! Je me répète que, demain, tu entends? demain, il faudra en finir et, coûte que coûte, j'en finirai avec ces alternatives... J'aimerais mieux me flanquer un coup de revolver que...


  —Lucien!... Pourquoi ne m'as-tu pas parlé?


  Il sourit pitoyablement:


  —Ma petite sœur!... Tu es une jeune fille...


  —Parbleu!... Et Jeanne? Elle est tout juste mon ainée…


  —Tu la détestes!


  Elle eut un mouvement de protestation.


  —Dernièrement..., je l'ai détestée, oui! Je l'ai détestée parce que j'ai vu qu'elle te faisait manquer ta vie, parce que… parce qu’il y avait Fanny!... Je ne la déteste plus; je suis sûre qu'elle est affreusement malheureuse... Oui, pourquoi ne m'as-tu pas parlé? Autrefois, nous étions deux bons amis. Je croyais si bien que rien ne nous séparerait! Je me disais: «Quand je me marierai, il faudra qu'il ait sa place à mon foyer.» Je ne pensais pas à André, je ne pensais pas à d'autres. Je ne pensais qu'à toi, à toi seul. Et maintenant...


  —Maintenant, fit-il résolument, il faut effacer tout ce qui abîme notre affection.


  —Moi, dit Gabrielle, je n'ai rien à effacer. Harmel! Je n'ai jamais songé à lui et s'il me demandait en mariage, je lui rirais au nez!... Je sais, aussi bien que toi, ce qu'il vaut, et tu n'auras pas la peine de m'apprendre que c'est un imbécile. Tu vois que je n'aurai rien à effacer?....


  —Tu ne me comprends pas!


  —Je te comprends bien. C'est à cause de Jeanne? Et comme il ne lui répondait pas, elle reprit délibérément, essayant de lui ouvrir les yeux:


  —Tu ne l'aimes plus!


  —Si, affirma Lucien, Et je l'épouserai. Quoi que je fasse, je sais bien que je commettrai une infamie: je choisis la moindre...


  Il envisagea ce qu'il adviendrait d'eux, plus tard, et il parla des relations qu'ils auraient avec leur mère, avec André, avec tous les leurs.


  —Moi, mon petit Lucien, promit-elle paisiblement, je demeurerai ce que je suis en ce moment pour toi.


  Sans se fâcher, sur un ton d'amère résignation, il émit qu'elle ne serait pas la première à ne plus reconnaître un frère qui se serait mésallié.


  Elle eut un crâne et sec petit rire de défi. Cependant, elle soupira:


  —… Et Fanny?... Tu ne l'aimes pas, Fanny?... Allons!...


  Il eut un geste de lassitude.


  Ils s'assirent sur un banc, écrasés par ce mystère du cœur qui vous pousse vers deux buts, qui vous donne deux désirs, qui fait qu'une joie est annihilée par une autre joie et que la seconde est gâtée par le souvenir de la première.


  Du moins, ils étaient ensemble, comme des camarades qui s'entretiennent du mal de l'un d'eux et dont le plus vaillant panse la blessure de l'autre en se disant qu'un jour il aura peut-être la même plaie à soigner en lui.


  


  
    ***
  


  


  Les Faroulet et Barbistoc arrivaient sur le seuil de Fontarbon.


  —Entre, allons! dit la Zine.


  —Bougre! Il faut aller dormir! répliqua le boucher. Demain j'ai une bonne journée. Je fais trois voyages au château pour apporter les provisions...


  —Milléditz! cria Faroulet, entre donc! Nous «choquons» et tu t'en vas!


  —Vite, alors!


  Zine frotta une allumette et, sur la pointe des pieds, s'aventura jusqu'à la chambre de Tanao pour écouter. Elle appela doucement:


  —Tanao!... Tu es au lit, vieux?


  Elle appela encore et, personne ne lui répondant, elle dit:


  —Allez, Barbistoc!... Le petit verre l


  Lorsque tous les trois furent attablés, elle cligna de l'œil:


  —Hé! les gars! Je pense que nous en avons entendu une jolie sérénade!...


  —Ah! malheureux! gémissait Faroulet.


  —Si on n'aurait pas juré des «propre-à-rien»! insista la Zine à voix basse. Tu as vu ça, quelquefois, toi, Barbistoc? La mi paraoule... je crois qu'il lui a flanqué sa main sur la figure à la petite demoiselle de Quatreloup! Si Morineau avait été là, il se serait amusé!... Il paraît que lou Harmel voudrait bien tâter de la demoiselle, lui! Mais lou Lucien, il ne le veut pas, voilà!... Un bel oiseau, lou Lucien, té!


  —Alors, interrogea Barbistoc curieusement, c'est sûr qu'il épousera la Jeanne Geofroy?


  —Tais-toi donc! Il l'épouse avant que monsieur le maire ne chante son commandement! Bientôt,... Adiou! prégamne Diou qué né bengué persouno!...


  Ils riaient tous les trois, Zine méchamment, Barbistoc sans aigreur et Faroulet bêtement, tel un serviteur qui se met à la gaieté de son maître.


  Soudain, Zine fit: «Chut! voilà Tanao!»


  Tanao, en effet, s'encadra dans la porte.


  —Un petit verre, vieux?... proposa la Zine.


  —Merci! Je vais repasser mes draps.


  Les trois bonnes pièces attendirent qu'il eut disparu dans sa chambre; ensuite, Zine et Faroulet accompagnèrent Barbistoc jusqu'au chemin d'Ar­danne.


  Ils avaient surpris un secret et ils se réjouissaient, sans espoir d'en tirer bénéfice, pour le plaisir d'avoir découvert un coin de la vie du voisin, pareils au chasseur qui, ayant abattu un animal qu'il ne peut ni vendre, ni manger, en abandonne le cadavre.


  VIII


  LA CARMAGNOLE


  


  Depuis la veille, au grand calme orgueilleux de la lande avait succédé une animation de fête mondaine. Par les chemins des pinadas, on croisait des groupes d'invités qui allaient à l'aveuglette, maladroits, n'ayant jamais foulé un pareil sol, tirant la jambe, butant dans les taupinières, repartant, inspectant les lieux, ahuris, n'ayant pas eu le temps de s'accoutumer à cette grande lumière éclatante, s'essayant vainement à goûter la beauté de ce qui les entourait et ne parvenant qu'à s'étonner.


  Seule, l'immense clameur des cigales avait raison de leurs bavardages de citadins lâchés dans une campagne sauvage.


  Il faisait un temps radieux.


  Aux amis qui s'exclamaient: «Quelle chaleur!» le comte affirmait, ravi:


  —C'est tous les jours ainsi!... Humez-moi ce parfum de résine!... Hein?... Sentez-vous? Aspirez! Aspirez, à pleins poumons!... C'est de la santé qui vous entre dans le corps!...


  Et il était heureux!


  Dès six heures, on commença de rencontrer des gens en costumes étranges, qui se, dirigeaient sur Quatreloup, sérieux comme s'ils accomplissaient des rites, et qui articulaient, en croisant les hôtes de M. d'Arbot, leur ordinaire: «Bonnsoéro!» qu'ils laissent tomber, là-bas, sans un mouvement de la tête sans ralentir leur allure; «Bonnsoéro!» sans une inflexion de voix, comme un «amen» d'enfant de chœur. Après cela, il semble que la nuit peut venir: la prière du passant été dite.


  Ceux des invités qui, gaiement, osèrent en questionner quelques-uns pour examiner les oripeaux, n'insistèrent pas longtemps: les lanusquets se plaçaient devant eux, paisiblement, nullement gênés, mais orgueilleux, et se tournaient, se retournaient, à l'aise, plantant droit leurs regards sur ces étrangers qui avaient surgi là et qu'on ne reverrait plus demain.


  Bien avant huit heures, tous les figurants étaient réunis dans la sellerie. Parmi eux, le poing à la hanche, le corsage échancré sur un beau triangle de gorge, Zine Faroulet circulait, redressant les bonnets phrygiens des petits Dufour, arrangeant la perruque du père Manoprier, disposant les buffleteries de Tancrède, donnant un conseil de-ci, de-là, en femme d'ordre qui, habituée à commander chez elle, ne peut se dispenser de se livrer à son instinct chez les autres.


  La Finette, de Nougaillat, l'aidait.


  Michéou arriva, poussant une brouette pleine de sabres.


  Chacun voulait en avoir un, mais Michéou déplia une liste:


  —Zine Faroulet!... Té! Zine, de quoi arracher les repountchious pour ta salade!... Lestaillon!... Vayarret!... Nadaou!


  Georget survint avec les fusils et puis on remit un tambour à chacun des petits Dufour, un drapeau tricolore à Campagnot, une enseigne à Ragarret: À bas Veto! et une pique à Barbistoc.


  —...Pour enfiler la tête de Lamballe, mes gars!


  Barbistoc barytonna: «À mort!» de sa voix caverneuse, et, comme si le cri avait réveillé les esprits, l'animation des dernières répétitions s'empara des lanusquets.


  —Je n'ai rien, moi, boundiou! dit Faroulet.


  —Tu demandes quelque chose? gouailla Michéou. Eh! bé,... tu te battras à coups de tête, bougre!


  Tous comprirent l'allusion.


  —Sacré Michéou! chuchota lou Tiot, de Gagoni. Si tu ne te fais pas relever!


  En effet, il n'attendit pas longtemps: Zine s'approchait du droulât:


  —Toi, pétité craputte, fit-elle durement, si tu ne te muselles pas, je connais quelqu'un qui t'enlèvera le goût de la badinade!


  —Povre! reparti Michéou, je le vante, ton homme. Parce que, tu sais, il ne ferait pas grands dégâts avec tout le bois qu'il porte sur la tête!... Il en a trop, belle maïnade! C'est une forêt!... Ça ne pourrait pas piquer.


  Zine leva la main.


  —Veux-tu goûter de mes cinq doigts?... Tu n'as qu'à parler, «bête esclave»!


  Elle avait pris le mot dans les rôles.


  —Eh! bé, tu es peut-être une fameuse tricoteuse... dit Michéou sans se fâcher...


  Mais, prompt comme l'éclair, il lui saisit le poignet et, les yeux dans les yeux, il lui jeta, dans un petit rire:


  —Pourtant, celui qui me mettra en esclavage, daune de Fontarbon, je crois bien qu'il n'est pas né!


  Puis, redevenant calme, il lui glissa:


  —Tu n'as pas amené ton ami Morineau!... Et moi qui lui avais réservé le meilleur fusil pour remplacer la pétoire qu'il pleure!


  Dans un coin, les petits Dufour, sous la conduite de Georget, répétaient une dernière fois leurs batteries.


  —Dan-sons-la-Car-magnole! —Vive le son! —Vive le son! ―


  Le chant gagna un groupe, puis un autre groupe: toutes les poitrines le hurlèrent, et Michéou, affolé, n'eut que le temps de fondre sur la grande porte pour la fermer.


  Alors, dans la sellerie, ce fut comme une tempête, emprisonnée qui, heurtant les murs, roulait formidablement, scandée par les tambours.


  Les lanusquets trépignaient en cadence, enivrés par le refrain. Par-dessus les voix, on distinguait celle de Barbistoc qui menait le branle.


  insensiblement, les figurants se massèrent, les petits Dufour, se mirent en marche, des rangs se formèrent et, dans la pénombre, la compagnie gira, glapissant, dans le cliquetis des armes: Dan-sons la Car-magnole! —Vive le son!...


  Ils chantaient à tue-tête, n'écoutant plus Michéou qui s'époumonait à les faire taire, n'écoutant plus que le refrain qui sortait de leur gorge et revenait en eux, grossi, et ronflant.


  Brusquement, la porte s'ouvrit toute grande sous une poussée qui balaya les rangs et, dans la lumière rouge du jour à son déclin, le comte d'Arbot apparut, les poings serrés.


  La bande s'immobilisa net, pareille à une troupe de fauves devant le dompteur.


  Triomphant, le comte brailla: Vive le roy! à quoi Barbistoc répondit un lugubre: À mort! qui trouva un écho chez les révolutionnaires, s'épandit dans la cour et atteignit la terrasse, où les invités de Quatreloup prenaient le café.


  Il y eut un instant de stupeur, mais Harmel, enthousiasmé, disait:


  —Ce sont les figurants!.... Ah! les bougres...


  Geofroy accourait, costumé en garde-française, le plumet de travers, les guêtres mal attachées.


  —Mon ami, bougonna le comte, ça n'est pas une tenue!... Zine!...


  —Laissez, monsieur le comte! Laissez! J'arrangerai mes frusques tout seul, fit-il. Je me suis un peu pressé parce que… j'ai entendu leur sacrée Carmagnole...


  —Ah! leur «sacrée Carmagnole»!... Ah! ah! s'esclaffait le comte. À la bonne heure! Qu'ils ne s'en privent pas; ça les en dégoûtera!


  Zine arrivait.


  —Accommode-moi cet homme-là, ordonna-t-il. Boutonne-lui ses guêtres, baisse son ceinturon. Qu'il ait un peu d'allure, notre garde-française.


  Il appela Michéou:


  —Toi, mon ami, place une sentinelle devant l'orangerie. Que personne n'entre dans la salle. Personne! C'est compris?... À tout à l'heure!


  Zine, qui était accroupie aux pieds de Geofroy, leva la tête en disant:


  —Eh! bé, j'espère, oui, que tu es beau!... On ne te reconnaît plus!


  Geofroy grognait et comme Michéou s'éloignait, souriant, il lui demanda:


  —Péricléo est ici?


  —Dans ma chambre.


  —Ecoute un peu!... Tu l'conduiras à Payotte qui lui mettra du sang sur la figure.


  —Je le sais, foutre!


  —Du sang? s’étonna Zine.


  —Non! daune Faroulet! De la poudre de riz!... Pour que tu l'embrasses, une fois, de bon cœur! fit Michéou en esquivant un coup de poing de la Zine.


  Des invités se promenaient dans la cour et les Landais, curieux, se risquaient hors de la sellerie pour contempler les toilettes. La vieille Babille chevrotait:


  —Bono biergue! qu'ils sont jolis!...


  Elle n'avait jamais vu d'habits noirs, et le père Manoprier et beaucoup d'autres étaient dans son cas. Mais le droulât survint:


  —Dans la sellerie, millédiou!...


  —Hé! bé, glissa Campagnot, qu'elle rentre donc aussi la Zine!... Té!... Té!... Tu la vois?...


  Près des marronniers, entourée de beaux messieurs, Zine déployait ses grâces, grisée par son succès. M. de Mancilly chuchotait à M. Bordage:


  —La belle fille!... Ah! la belle fille!...!


  —Et ces cheveux!... Oh!...


  M. Normand la courtisait, gentiment.


  —Vous ne voulez pas nous dire ce qu'on va représenter?...


  —C'est un secret!


  —Vous jouez dans la pièce?


  —Je joue.


  —Tant mieux!


  —Pourquoi?


  —Parce que...


  —Zine Faroulet! héla sèchement Michéou.


  Elle se tourna vers lui et, les yeux ailleurs, elle continua de savourer les propos qu'on lui tenait. Jamais elle n'en avait tant entendus, et de si frais, de si jolis, de si délicats. Elle se dressait, comme pour que tout son corps en fût inondé.


  Michéou s'approcha, souleva son tricorne et dit:


  —Zine Faroulet, il faut que tu ailles dans la sellerie.


  —Vous vous nommez «Zine»? demanda M. de Laurencey.


  —Oui, moussu, fit-elle; Zine Faroulet.


  —C'est un joli nom!...


  —Peut-être, mais il ne m'empêche pas d'être obligée d'obéir à Michéou, nommé «le droulât», que voici!


  Elle se retira lentement, et, après quelques pas, s'enquit de ce qu'on voulait d'elle.


  —Tu dois être avec les autres, foutre! La règle est pour tout le monde.


  —C'était pour ça? s'exclama-t-elle en s'arrêtant.


  Mais, découvrant dans les traits du droulât son expression passionnée, elle se pencha vers lui:


  —Toi, tu penses à ta Zine!


  —Ah!... Eh! bé... fit le droulât en riant.


  Sans se formaliser, elle poursuivit:


  —Sais-tu que tu es presque joli garçon, dans ton costume?


  —Et toi, tu sais que tu es tout à fait une belle femme?


  —Pas belle comme celles qui sont là-bas, té!


  —Bougre! Si tu montrais un peu plus de ce que tu caches...


  Il n'acheva pas. Un souvenir venait de se présenter. Il voyait Zine au moment de son arrivée à Fontarbon, quand il l'avait eue à lui...


  —Écoute, sale bête, marmonna-t-elle. Ne jouons pas, au plus malin!... Il y a bien assez des autres pour nous faire du mal. Tu veux ce soir?... Après le souper?


  Il lui répondit: «Oui!» doucement, et il lui proposa:


  —Si tu ne tiens pas à rester avec la bande, va dans ma chambre.


  —Tais-toi donc!, prononça-t-elle sans un signe de tête; on nous guette.


  On?... Cela fit que Michéou se retourna et découvrit le comte qui, posté à une fenêtre, les épiait; l'œil mauvais, la bouche tordue, il articula:


  —Tachouèro a toujours quelque chose à se mettre sous la dent; en, automne, le bon raisin, en hiver, la nèfle pourrie.


  Il acheva, grondant:


  —Et Madame la Zine, qui n’est qu'une tachouèro, n'aime pas faire long jeûne et maigre table!


  La Zine ne se méprit pas sur l'allusion mais elle était dans un de ses jours d'amoureuse et, de la méchanceté de Michéou, elle ne retint que la preuve du désir qui le mordait. Elle ne sourit pas, elle ne triompha pas: un frisson lui courait sur la peau comme le chatouillement d'un brin de paille et s'il n'y avait eu, là, que Faroulet, elle l'aurait chassé, sans s’embarrasser d'un motif, et se serait jetée sur ce petit droulât qu'elle abominait et qu'elle souhaitait en même temps.


  Haletante, elle voulut lui dire: «Viens me rejoindre dans ta chambre»… Il avait disparu.


  À neuf heures, les invités étaient assemblés dans l'orangerie. Il n'y avait plus une place libre.


  Dans un coin, à l'autre bout de la salle, la vieille Justine Geofroy se tenait tapie, entre le domestique du docteur Favret et le chauffeur de M. Mançau.


  Le rideau se leva. Le duc de Penthièvre, que faisait M. de Sercet, était en scène, attendant l'arrivée de sa belle-fille, madame de Lamballe.


  Lorsque Gabrielle entra, emmitouflée dans un manteau de voyage, les cheveux poudrés, si jeune, si jolie, il y eut une longue acclamation.


  Dans la coulisse, le comte dit à Harmel, à voix basse:


  —Succès, mon ami!... Vive le roy!


  Michéou apparut, à l'aise, en vieil acteur qui connait ses planches.


  Zine Faroulet, collée à un décor, le buvait des yeux.


  —Eh! bien, Zine, fit le comte en la rejoignant; vous n'êtes pas émue?


  Elle ne le regarda même pas.


  Alors, il la serra dans un recoin et, avant qu'elle ait eu le temps de se reconnaître, il la baisa sur la nuque.


  D'un coup de reins, Zine s'était dégagée et, les sourcils froncés, la voix frémissante, elle eut un si brutal «laissez-moi, vous!» que le comte en resta sans réplique.


  Elle revint à son poste d'observation.


  Michéou parlait:


  —… La voiture est dételée..., mais il y a des gens de vilaine mine qui rôdent.


  Puis, il sortit.


  Ce qui le frappa, dans la coulisse, ce fut l'attitude gênée du comte.


  Les applaudissements éclataient.


  —Bravo! fit le comte.


  Michéou s'éloigna, rageur.


  À la première marche de l'escalier, Zine, qui l’attendait, gémit:


  —Michéou!


  Elle l'attira et, lèvres à lèvres, les yeux agrandis, se colla violemment à lui.


  À aucun moment, elle ne l'avait aussi ardemment souhaité.


  Au bruit des figurants qui gravissaient le petit escalier, ils se séparèrent, mais parmi les premiers qui tournèrent la tête vers eux, il y avait Faroulet, sur le visage de qui erra une expression de complicité.


  Il guetta le départ de Michéou et, s’approchant de sa femme:


  —Il paraît que tu refais alliance, hé?


  Mais Zine lui tourna le dos.


  Elle ne pensait qu'à Michéou, farouchement, en bête sensuelle qui veut son plaisir, exaspérée par cette atmosphère chargée de parfums qu'elle n'avait jamais respirés, par ces lumières, par ces toilettes des femmes dans la salle, affolée par la fièvre du spectacle.


  Sur un signe d'Harmel, les Landais se tassèrent derrière un portant et, à voix étouffée, commencèrent de pousser des cris.


  Alors, elle chercha des yeux Michéou et, ne l’apercevant pas, elle parcourut le couloir des loges.


  —Tu n'as pas vu Michéou? demanda-t-elle à Jeanne.


  —Michéou? Il garde Péricléro pendant que Tanao est en scène.


  Harmel accourut:


  —Jeanne! À vous!... Vite!


  Zine fit quelques pas encore, seule maintenant, entre les deux rangées de petits baraquements. Elle humait l’odeur de la poudre de riz qui voguait dans l'air et ses narines palpitaient, et ses paupières s'abaissaient lourdement.


  Devant une loge, elle s’arrêta, hésitant à s'annoncer. Mais, derrière la cloison, une voix commanda:


  —Boundiou! Reste tranquille, Péricléro!...


  Michéou!


  Elle tourna le bouton, entra en se faufilant, referma silencieusement la porte, puis, sans se soucier du fou, eIle saisit le droulât à pleins bras et elle le posséda là, devant Péricléro qui, assis sur les talons, à la façon d'un singe, mangeait des touffes de poils qu'il arrachait à la perruque dont on l'avait coiffé.


  


  
    ***
  


  


  Le premier acte venait de finir.


  Par-dessus le crépitement des applaudissements, on entendait la voix du comte:


  —Parfait, les enfants! Parfait! Maintenant, attention à ne pas rater l'entrée du «deux»! De l'animation, nom d'un chien! Il faut que mes amis tremblent d'effroi!... C'est compris, Barbistoc?... Alors, retirez-vous dans la cour; on change le décor... Avez-vous vu Zine, par ici?


  Dans la loge où elle était enfermée avec Michéou, Zine leva les épaules, mais le droulât marmonna durement:


  —Je te défends d'y aller!


  —Je n'irai pas, fit-elle sans se fâcher; pourtant je ne peux pas rester dans cette boîte.


  Il monta sur une chaise, regarda par-dessus, la cloison et se baissa aussitôt:


  —Le vieux est là!


  Il ne s'était jamais exprimé ainsi et Zine, comprenant que le droulât crevait de jalousie, le contempla, gonflée d'une indicible joie.


  Lorsqu'elle put s'échapper, Tanao était dans le couloir, accompagné de Payotte qui portait un bol de sang dans quoi trempait une cuillère de bois.


  —Té, Zine! fit-il. Monsieur le comte te cherche.


  Le comte, qui les entendit, apparut:


  —Zine Faroulet, où étiez-vous donc?...


  Bien campée sur ses jambes, orgueilleusement, elle répliqua:


  —Avec Michéou.


  Le comte eut un temps d'arrêt et, rageusement, il grommela:


  —J'ai à te parler.


  Mais Zine, toute droite, repartit:


  —Excusez, moussu le comte; il paraît que Faroulet a besoin de moi, et... je suis encore sa femme.


  Dans la loge, où l'on traçait des balafres sur la face de Péricléro avec du sang de poulet, Michéou trembla de joie. Payotte lui demandait:


  —Faut-il en mettre sur les mains?... Il ne l'entendit pas.


  —Veux-tu me dire s'il faut en mettre sur les mains, allons?


  —Bien sûr!... Sur les mains et sur sa chemise... Tiens, laisse-moi faire!


  Il s'empara de la cuillère qu'il trempa dans le bol.


  —Boudi... o! gémissait Payotte, si ça n'est pas malheureux de mettre un chrétien en cet état!


  —Voilà! fit Michéou... C'est fini. Tu peux remporter ton écuelle!


  Au, moment où elle ouvrait la porte, mademoiselle d'Arbot poussa un cri...


  Elle venait d'apercevoir Péricléro, débraillé, grimaçant, essayant d'atteindre, avec sa langue, le sang qui dégouttait de son nez.


  Madame de Gardanne sortit de sa loge, inquiète.


  —Ne m’en parlez, pas!... haleta Gabrielle, horrifiée. Ils ont fait une tête à Péricléro!...


  Michéou, content de l'effet que produisait son fou, jasait avec lui.


  —Bougre! faisait-il, jamais tu n'as été plus beau!... Tu en auras un succès, mon garçon!... Si tu ne te maries pas après ça, c'est que toutes les filles de la lande seront déjà en ménage avec le diable.


  Au fond de la loge, il y avait Tanao qui s'essuyait les mains; une grande tristesse embuait ses rides de pauvre vieux.


  


  Le deuxième, acte était commencé depuis dix minutes.


  Dans la coulisse, le comte d'Arbot, fébrile, guettait la Zine.


  Les figurants se rassemblaient tumultueusement. Trois fois, déjà, on avait été obligé de leur imposer silence.


  Harmel accourut, essoufflé, disant au comte:


  —Je vous en prie, faites-les taire! Moi, je ne puis plus!


  —Mais qu'est-ce qu'ils ont donc?... mâchonna le comte en allant à eux.


  Les lanusquets entamaient sourdement le chant révolutionnaire et quelques-uns gesticulaient, les yeux dilatés, la figure durcie. Des mains agitaient des sabres en l'air, et une même fièvre parcourait ces gens qui s'étouffaient dans le couloir attendant un signal d'Harmel pour prendre d'assaut la scène.


  Un des petits Dufour était juché sur les épaules de Barbistoc et s'apprêtait à battre du tambour.


  Les pieds, maintenant, frappaient le parquet, en cadence, rythmant la Carmagnole.


  Le comte eut un mouvement de colère mais le grand Barbistoc, qui, dominait la foule, rabâcha son: «À mort!» en riant, peut-être —oui, en riant! —pourtant, la menace équivoque fouetta la bande entière, et les paroles de la Carmagnole se précisèrent, le chant s'enfla...


  —Ah! çà, fit le comte violemment, voulez-vous vous taire, nom de Dieu?


  Un tel murmure l'accueillit qu'il en demeura interdit. Derrière lui, Harmel, aussi, avait deviné le sens de la protestation.


  L'un et l'autre, ils avaient conscience d'un danger imprécis qui les environnait, et, pareils à deux êtres, surpris qui sentent bien qu'ils ne s'appartiennent déjà plus, ils pressentent que, la moindre parole, fût-elle d'apaisement, déchainerait la tourmente.


  À ce moment, Michéou se montra, bousculant et maintenant Péricléro; André Gavignon fit un signe.


  On venait de juger Lamballe et le président du tribunal révolutionnaire prononçait: «Qu'on élargisse madame!»


  La porte du fond du décor s'ouvrit, encadrant Gabrielle.


  Alors, comme un troupeau de sauvages, les figurants se jetèrent sur elle en rugissant: «À mort!»


  Zine était là, le bonnet phrygien planté de guingois.


  Ils envahirent le plateau dans un mouvement qui fit éclater l'enthousiasme. Puis, les deux petits tambours battirent et, serrée par ces furieux, enlevée à bout de bras, Lamballe fut poussée dehors, suivie par les révolutionnaires.


  Dans la salle, les spectateurs, dressés, vibrants, conquis, battaient des mains.


  On rappelait, mais déjà le comte, costumé en perruquier, était amené par un égorgeur.


  Barbistoc l'assit brutalement devant un escabeau, vociférant:


  —Ordre du peuple!


  Des sans-culottes l'entouraient; l'un d'eux portait la tête de Lamballe au bout d'une pique.


  La Zine survint brandissant des fers à friser. La Finette l'accompagnait, portant une serviette, une boîte de poudre de riz et une houppe...


  Alors, il se passa une chose insensée.


  Tandis que, à travers la Carmagnole, on percevait la voix d'Harmel qui réclamait le silence, la porte du fond s'abattit et Péricléro, ensanglanté, la chemise en lambeaux, la bouche tordue et bavante, jaillit comme un spectre.


  Il fit deux pas mais, aveuglé par les lumières de la rampe, il s'arrêta, se retourna et s'enfuit, effaré.


  Le comte d'Arbot supplia:


  —Arrêtez-le!... Arrêtez-le!


  


  On ne distinguait plus la vérité de la fiction.


  Des coulisses en rumeur, un cri de «Au secours!» palpita, prolongé, terrifiant... et, une résinière de Gagoni, projetée sur la scène, clama une autre fois «Au secours!», à toute gorge, tandis que le comte d’Arbot secouait Barbistoc et Faroulet qui le maintenaient.


  Et voilà que la rumeur grossit, grossit et devint furibonde. Péricléro se présenta de nouveau mais, semblant chassé par la rafale qu'il avait à ses trousses il piqua droit devant lui, heurta l’ainé des Dufour dont la tête alla buter contre un coin de la table; aussitôt, sautant par-dessus le cordon de lumières, il tomba dans les premiers rangs des fauteuils et se releva, faisant devant lui une trouée de boulet, bredouillant son éternel «bababouick...» haché de soufflements de bête aux abois. Sans une hésitation, ne voyant plus les obstacles, il se précipita dans le vitrage de l'orangerie et disparut dans la nuit…


  


  Adossé à un portant, Lucien Gavignon, qui venait de se hisser sur la scène, hurlait: «Au secours!... Au secours!...» S’emparant de Faroulet, qui avait lâché le comte, il le bouscula en criant:


  —Tu ne comprends pas, toi? Au secours!...


  Et il envoya rouler le mari de la Zine jusqu'à la rampe où des lampes se brisèrent.


  On se rua vers la coulisse. Le comte d'Arbot tapait du poing pour se frayer un passage.


  Dominant le tumulte, la Carmagnole grondait, pressée par la batterie des tambours.


  Des bras soulevèrent Lucien qui se débattait.


  Une flamme lécha un décor.


  Madame de Gardanne courut pour l'éteindre. Des figurants, ivres, fous, surgirent, en rugissant: «Au château!...»


  


  La salle s'était vidée.


  Dans le potager, M. de Laurencey et M. Mançau gardaient madame d'Arbot qui réclamait sa fille.


  


  La Carmagnole s'éloignait du côté du château...


  Tout à coup, l'orangerie s'illumina. Des silhouettes s'y démenaient.


  Un appel angoissé fusa des coulisses:


  —Michéou!...


  Madame d'Arbot se redressa...


  Elle avait discerné la voix de Lucien!


  D'un effort surhumain, se lançant en avant, elle s'échappa...


  Deux êtres bondissaient hors du foyer.


  —Maman!... Maman!... Où est Gabrielle?


  C'était Lucien, suivi de Tanao.


  Quelqu'un vociféra:


  —Dans la cour..., moussu Lucien!...


  Cela fit l'effet d'un mot d'ordre...


  Quand le vieux Tanao se vit tout seul, il héla Michéou, de toutes ses forces. Personne n'accourant, il ramassa un manteau qui traînait à terre, s'en enveloppa, fit un grand, signe de croix, et, se hissant sur la scène, pénétra dans le brasier.


  Dans la cour, les hôtes de Quatreloup se poursuivaient, affolés.


  Soudain, du vestibule, les figurants sortirent, Zine en tête, agitant son sabre, précédant Georget qui battait du tambour et les autres qui vomissaient la Carmagnole. Au milieu, quelqu'un portait une pique au bout de laquelle flambait un rideau. Une voix cria:


  —Aux paillers!


  Et tous marchèrent sur les paillers.


  Les d'Arbot et leurs invités s'étaient massés sous les marronniers, ne sachant plus s'ils étaient ou non le jouet d'un cauchemar. Madame d'Arbot, évanouie, était soutenue par M. de Laurencey.


  Brusquement, de leur groupe se détachèrent le docteur Favret et André Gavignon. La horde des sans­culottes déferlait impétueusement sur eux, pareille à une vague à qui rien ne résiste, et elle renversa le docteur qui avait essayé de s'interposer.


  —Michéou l


  Ce fut comme le bruit d'un déchirement.


  Jeanne Geofroy venait de reconnaître le droulât au milieu des incendiaires. Elle le saisit par le cou et lui tourna la figure vers elle.


  Il avait les yeux démesurément ouverts, les traits grinçants; ce n'était plus le droulât! Des rides, qui zébraient sa face, lui donnaient une épouvantable expression de meurtre.


  —Michéou!... Tu es fou, Michéou?


  Les lèvres du droulât se desserrèrent, ses paupières battirent... Il eut un sursaut, puis, fonçant sur la bande, mordant et cognant à l’aveuglette, il la désagrégea.


  Le drapeau de feu, qui claquait au bout de la pique, s'abattit.


  


  Les possédés s'étaient arrêtés, stupides —réveillés!


  Michéou avait empoigné un fusil par le canon et proférait:


  —Le premier qui fait un pas, je lui casse la gueule!


  Lucien traversait la cour, en compagnie de son beau-père, criant à tue- tête: «Gabrielle!... Gabrielle!...»


  Madame de Gardanne répétait en se cramponnant à eux:


  —Je vous dis qu’elle est par là!... Je l'ai vue!


  Mais, apercevant Michéou, elle lui demanda, étranglant d'appréhension:


  —Où est-elle?...


  Alors le droulât, tout à fait dégrisé, se jeta sur Barbistoc et Georget et leur commanda:


  —À l'orangerie!


  


  Une grande lueur s'éleva du potager, puis une gerbe d'étincelles: la toiture de l’orangerie s'effondrait. Au même instant, des flammes apparurent aux fenêtres du rez-de-chaussée du château.


  Les gens portaient des échelles, des seaux, des pieux.


  Les ordres s'entrecroisaient.


  —On appelait:


  —Gabrielle!... Gabrielle!


  Jeanne suivait le droulât dans le château.


  Sur le palier du premier étage, ils heurtèrent Lucien qui, noir de fumée, sortait de la chambre de sa sœur en vociférant:


  —Gabrielle!... Gabrielle!...


  Michéou, qui était monté au grenier, redescendit quatre à quatre et, hagard, prenant Jeanne par l'épaule, il lui annonça que la lande flambait vers Huzel et Moncasson.


  M. d'Arbot et madame de Gardanne se montrèrent, puis Geofroy, puis la vieille Justine et la Payotte...


  Le comte fit un pas dans sa chambre, mais, aussitôt, il s'arrêta, suffoqué: le parquet se boursouflait.


  


  Des voix venaient d'en bas:


  —Au feu!... Descendez!...


  M. de Quatrefages gravissait l'escalier, ânonnant: «Au feu!... Des... Descendez!»


  Lucien s'était précipité sur lui:


  —Gabrielle!... Où est Gabrielle?...


  Il répondit:


  —Oui!... Venez!


  On s'imagina qu'elle était retrouvée. Alors, Lucien se sentit près de défaillir; encore tout tremblant de son angoisse, il fit passer devant lui madame de Gardanne, Jeanne, la Payotte et, comme le comte s'entêtait à sauver des papiers, il l'entraîna de force.


  Mais à peine étaient-ils dans la cour que le droulât, ouvrant les bras et se prenant le front, sanglotait:


  —Ah! Diou bibant!.... Où peut-elle être?


  


  Tout autour de Quatreloup on y voyait comme en plein jour.


  Geofroy, qui pensa aux étables, avait, déjà ordonné de détacher les bêtes et de les lâcher dans la lande.


  —Povre! fit Michéou, la lande brûle sur Huzel et Moncasson!


  Et il se jeta sur les portes pour les refermer.


  Déjà, la nouvelle parcourait les groupes.


  Il y eut une débandade.


  Des gens d'Huzel, du Parot, de Giscar, partirent pour leur borde à toutes jambes.


  Janty, du haut de la grange, annonça:


  —La lande brûle sur Harillon!


  Ceux qui tergiversaient encore s'élancèrent vers la grille mais, plus prompt qu'eux, Michéou les devança et, saisissant la Zine et Faroulet, il leur fit faire volte-face:


  —Demi-tour!... Ça ne brûle pas sur Fontarbon, hé!


  Cependant les autres passèrent, abandonnant le château que l'incendie dévorait maintenant jusqu'au deuxième étage.


  


  Par-dessus le crépitement des boiseries, on entendait le ronronnement ininterrompu de la fournaise; des flammèches s'étiraient au-dessus de la toiture et les fenêtres n’encadraient plus que le gigantesque brasier, dans quoi se tordait la fumée.


  Sans savoir ce qu’il voulait tenter, le comte se présenta devant le vestibule, retenu par M. de Sercet et M. Desnoyers.


  Madame de Gardanne avait rejoint madame d'Arbot et lui répétait:


  —Non!... Elle est partie du côté de la garenne!... On l'a vue...


  —Qui l'a vue? Qui?... Ma fille! ma petite fille!...


  Lucien osa, la rassurer:


  —Gabrielle est avec Payotte!


  Mais à peine avait-il disparu que Payotte arrivait et que madame d'Arbot, s'agrippant à elle, lui demandait:


  —Gabrielle!... Tu as vu Gabrielle?...


  —Je la cherche, fit la Payotte.


  Madame d’Arbot poussa un grand cri et, de ses ongles, se laboura les joues.


  Une immense gerbe monta de Quatreloup, illuminant l’interminable panache noir que la brise entrainait vers Nougaillat.


  Un coin de la toiture venait de s'abattre.


  Des vaches meuglaient dans les étables.


  


  À deux heures du matin, il ne restait plus, du château, que les murs, à l'intérieur desquels le feu achevait son œuvre.


  Couronnant la lande, il y avait une auréole empourprée et, dans la voûte stellaire, des brandons planaient comme des oiseaux.


  Geofroy, qui était allé jusqu'au tertre du Petit-Claré, était revenu, annonçant que les pinadas brulaient de tous les côtés.


  On découvrit Michéou, appuyé contre la porte de son chenil, et pleurant, la tête sur le coude.


  Il avait couru jusque chez Geofroy pour s'enquérir de mademoiselle d'Arbot et du vieux Tanao; il avait couru jusqu’à Fontarbon et, vainement, il avait appelé les deux disparus.


  


  Au jour levant, la destruction de Quatreloup était consommée.


  La lande flambait toujours, et les gendarmes, qui débouchèrent de la route de Gagoni, racontèrent à Geofroy que, des pinadas de Nougaillat et de Cailletaré, les bordures seules étaient intactes. Au Parot, à Huzel et à Harillon, les secours étaient plus efficaces, mais il fallait d'autres lanusquets.


  Dans la cour, il n'y avait que des hommes et des femmes en habits de soirée ou en costume de théâtre, et qui, derrière la grille, semblaient des pensionnaires d'un asile d'aliénés.


  Quand on eut commencé de déblayer l'orangerie, sur l'emplacement de ce qui avait été le couloir des loges, on retira des décombres les corps de Tanao et, à deux pas de lui, celui de Gabrielle.


  Une poutre à demi calcinée les séparait.


  Mais entre les épaules de mademoiselle d'Arbot, un sabre était planté jusqu'à la garde.


  IX


  LES LOQUES


  


  Le procureur de la République, le juge d'instruction, son greffier, le médecin légiste et un reporter venaient d'arriver à Gagoni.


  Les enfants qui étaient sur la place les entourèrent, et puis deux ou trois femmes se hasardèrent jusqu'à eux, mais lorsqu'il s'agit de les conduire à Quatreloup, personne ne voulut les accompagner. On indiqua le chemin au conducteur de leur carriole et puis chacun disparut.


  Lorsqu'ils passèrent devant Haoustala, la femme de Tancrède, et Tancrède lui-même, gagnèrent un fourré d'ajoncs et s'enfuirent.


  Sur Harillon et Huzel, l'incendie avait franchi les coupe-feu, dévorant les «forts» de Daoupit et, par la combe Maugras, était venu lécher les peupliers du Farentin.


  Sur le Parot et Moncasson, les quilles des vieux pins s'étaient volatilisées. Maintenant, du petit tertre de Cailletaré, on embrassait le plateau jusqu' à Huzel et jusqu'aux surèdes de Giscar; en face, les ruines de Quatreloup se dressaient au-dessus des trois marronniers intacts; par ici, seulement, le tapis sombre des pinadas ondulait encore, bosselé par les chênes d'Ardanne et taché de clair par les mûriers du chemin de Balazet.


  Deux maisons de Nougaillat étaient incendiées et de celles du Parot, on ne retrouvait plus que les murs écrêtes.


  


  Quand le juge d’instruction se présenta devant la famille d'Arbot, il crut qu'il ne parviendrait pas à commencer son enquête. Le comte, en bras de chemise, en culotte courte, en souliers à boucles et en bas de soie, secoué de tics, ayant de grosses poches bleuies sous les yeux se traînait à ses pieds, comme si le magistrat avait pu rendre la vie à Gabrielle. Dans la cour, madame d’Arbot était prostrée sur un banc de pierre; devant elle, couché sur un matelas qu'on avait pris dans la maison de Geofroy, était étendu le corps de sa fille, recouvert d'un drap.


  —Madame, faisait doucement le juge d’instruction, je voudrais vous poser une question...


  Madame d'Arbot faisait «oui, oui», sans comprendre.


  Le juge tenta d'insister; après des mots de consolation, il parla du crime, de la recherche du coupable, et s'imaginant avoir décidé la pauvre femme à dire ce qu’elle savait, il lui demanda:


  —Voulez-vous me raconter ce qui s’est passé?... Je me doute que c'est affreux; pourtant, madame, il faut essayer... Voyons!


  Madame d’Arbot se prenait la figure et, hachant de cris ses sanglots, elle montrait de la tête le cadavre de son enfant.


  Le drame?... Elle l'ignorait. Il n'y avait de place en son cœur que pour sa douleur. On aurait amené l’assassin devant elle, qu’elle n’aurait même pas fait un mouvement pour le frapper, qu’elle n’aurait pas eu de paroles pour le maudire.


  


  L’enquête se poursuivit jusqu’à la nuit.


  On interrogea André, Lucien, et chacun des invités de Quatreloup; puis on fit venir Michéou, et dès les premiers mots qu'il prononça le juge d’instruction et le procureur se consultèrent du regard.


  ―Enfin, dit le procureur, qui est-ce qui a mis le feu?...


  —Je ne le sais pas! Je ne me souviens de rien. Je jure que je ne me souviens de rien!


  Il ne se rappelait que de ceci:…


  Il hésita quelques secondes et, délibérément, il rapporta tout ce qu’il avait fait, depuis son entrée en scène jusqu’à l’arrivée de la Zine dans sa loge.


  —Il faut dire toute la vérité! Je la dis. Elle n'est pas belle!...


  Et il rapporta, aussi, qu’après avoir fait la toilette de Péricléro, il avait couru jusqu'à sa chambre, pour se laver. En revenant, il avait retrouvé les lanusquets qui chantaient la Carmagnole dans les coulisses; mademoiselle d'Arbot était en scène. Il s'était arrêté dans la loge où Tanao gardait Péricléro.


  —Mais, fit-il, Tanao n'y était pas. Il n'y avait que Péricléro, et je me suis aperçu qu'il sentait l'armagnac.


  —Qui est-ce qui l'avait fait boire durant votre absence?


  —Je ne sais pas. Barbistoc... peut-être, parce qu'il avait une gourde sur son costume, et je crois bien qu'elle était pleine. Après,... j'ai entendu monsieur le comte qui voulait empêcher les figurants de chanter. Après… je ne sais plus au juste... Je crois que je suis allé avec eux. J'ai vu Barbistoc qui empoignait mademoiselle Gabrielle. C'était dans le rôle. On l'a portée dans sa loge, et puis là, je ne sais plus, tenez! J'étais dans le couloir. On s'est mis à chanter; on a marché en cadence. J'étais près de Martial et de Ragarret. Georget battait du tambour. On a entendu les applaudissements des spectateurs… Il y avait deux loges qui étaient défoncées, et puis on a vu Péricléro qui dégringolait l'escalier de la scène. La Zine l'a attrapé au passage et elle a voulu le coiffer de son bonnet. Lestaillon l'a bousculé, Campagnot aussi. Tout le monde gueulait. On ne savait plus ce qu'on faisait! Il y a eu une poussée. J'ai entendu une porte qui craquait. Et Péricléro s'est échappé. Il a couru du côté de la scène, et je ne l'ai plus revu… Ensuite… Ensuite... non, tenez!... Je ne sais pas!... C'est comme si on nous avait foutu lou charmatori! Nous nous sommes précipités sur le théâtre. Moi, je tombe dans l’escalier; toute la bande me passe dessus. Je me relève, et voilà que les autres reculent. On crie: «Au château!» et on est allé au château... Je ne sais plus!... Je ne sais plus!... Je crois qu’on a pris la grande lampe du salon et qu'on l'a flanquée par terre, et je crois que c'est Nadaou qui a arraché le rideau qu'on a mis au bout de la pique. Il y en a un qui l'a trempé dans le pétrole...


  —Qui?


  —Je ne le sais pas! Je vous jure que je ne le sais pas... On a cassé des chaises, on a crevé les fauteuils à coups de sabre, et moi... Ah! malheureux!... Moi, tenez!... je me vois!... J'ai pris une petite statue et je l'ai lancée dans la glace. C'est tout! On est sorti; on a crié: «Aux paillers!»… C'était comme si chacun voulait voir une grande fournaise!... Après, c'est tout!... J'ai entendu Jeanne Geofroy qui m'appelait. Elle m'a serré à la gorge et...


  Il se passa la main sur la figure, puis il acheva:


  —Et je me suis réveillé. C'est tout! Je vous jure que c’est tout!...


  Oui, il disait la vérité, répétant: «Tenez!... Tenez!» en avançant la main, le doigt tendu dans le vide, comme s'il avait encore le spectacle sous les yeux.


  Le juge d'instruction reprit:


  —Voyons!... Vous avez toujours été un bon serviteur, dévoué à vos maîtres: parlez avec franchise.


  Le droulât fit un serment, tremblant, devinant qu'on mettait en doute son affirmation.


  —Quand avez-vous vu mademoiselle d'Arbot pour la dernière fois?


  —Quand on l'a enlevée du théâtre. C'était dans la pièce. Je l’ai aperçue en l'air, au-dessus des têtes, jusqu'au moment où on l'a jetée dans une loge.


  —On l'a jetée?... Du moins, ça n'était pas dans la pièce, ça?


  Michéou ouvrit les bras:


  —À ce moment, j'ai compris qu'il se passait «un quelque chose».... que je ne peux pas expliquer! J'ai voulu courir à mademoiselle Gabrielle et puis… je vous jure qu'à partir de ce moment j'ai été fou! Tout le monde était fou. Il y avait le vieux Babille, qui est tout courbé... Eh! bien, il était droit, aussi droit que Barbistoc, et il gueulait!... Je vous dis que nous étions fous!...


  Le juge d'instruction hocha de la tête.


  —Vous aviez bu beaucoup pendant le souper? questionna le procureur.


  —Moi, moussu?... Je n'avais même pas soupé! Il avait fallu que je m'occupe de la représentation. Vous pouvez faire venir Émile, Georget aussi, et Geofroy... Nous n'avions pas eu le temps de manger.


  —Alors, on vous a excité?... Qui vous a excité?


  —Personne! Je le jure!... Personne! On était tous comme ça! Et tenez, la preuve que je ne mens pas, fit le droulât en baissant la voix, si vous voulez que je vous raconte tout, éloignez les chandelles... Ceux-Ià aussi, dit le droulât en désignant les gendarmes. C'est des choses qui ne regardent que moi!


  Avec une moue de dégoût, il commença:


  —Voilà!... À des moments, on est canaille, allez!... C'est les moments pour la pouzouero... Je n'y croyais pas; mais hier, sûr qu'il y en avait une!... Je le jure!...


  Il fit un effort, avala sa salive et, tout d'un trait, il confessa:


  —...Ainsi, tenez! J'ai vu les amis de mes maîtres autour de Zine Faroulet, dans la cour... Hé! bé, je ne me suis plus connu. J'ai compris que je voulais l'avoir à moi seul, cette femme! J'aurais fait n'importe quoi. Je ne me connaissais plus. Et, pendant la représentation, quand j'ai entendu que monsieur le comte la faisait demander, j'ai tout de suite compris pourquoi…


  Il s'arrêta net.


  —Pourquoi?... insista le juge.


  —Non, fit le droulât, se ravisant. Je n'ai pas su pourquoi.


  —Mon ami, dit le procureur, si vous êtes un honnête garçon, vous ne nous cacherez rien!


  Cependant il n'y eut plus moyen de lui tirer une parole.


  —Michéou, reprit le juge, vous n'avez qu'à faite un signe… Monsieur le comte avait-il des relations avec cette Zine?... Allons!... Répondez!... Non?... Vous l'ignoriez?


  Il marmonna:


  —Je l'ignorais.


  Mais cela sonna faux, et le procureur le lui fit remarquer.


  —Vous l'ignoriez?... Néanmoins vous avez eu un mouvement de jalousie?...


  Michéou exhala un «oui» lassé, qui contenait toute sa détresse.


  —Contre monsieur le comte?


  Oui, oui, contre M. le comte! Et il aurait voulu qu'on l'en punît.


  —Enfin, sur monsieur d'Arbot, que pouvez-vous nous dire?


  Il leva la tête, fièrement.


  —Rien!


  —Eh! bien, annonça le procureur, il faudra vous tenir à notre disposition Nous aurons besoin de vous... peut-être.


  Le droulât sentit qu'un grand froid le saisissait à la poitrine et que son corps vacillait.


  Peut-être!... Ah! çà...


  Il s’en allait, ne sachant vers quel but, les yeux à terre, entendant encore résonner ce «peut-être»… et se voyant déjà entre deux gendarmes, les mains liées, emmené comme autrefois on avait emmené Morineau... Santa Berguo!...


  Ses pieds ne trouvaient plus le sol; ses jambes ne le portaient plus qu'à peine... Il avançait, ayant si peu conscience de sa direction qu'il se heurta au mur!...


  Un gendarme l'empoigna.


  Il promena ses regards sur lui, étonné, comme une bête qui se croyait à l'abri du piège et qui y tombe, à l'improviste; puis, secoué d'un sanglot, il se laissa choir, assommé.


  Jeanne accourut, et la Payotte...


  On lui demandait:


  —Michéou!... Qu'as-tu, Michéou?


  Sans les écouter, il se tourna contre la terre et pleura en se frappant le front de ses poings.


  Le juge d'instruction dit au gendarme:


  —Ne le quittez plus! Nous l'arrêtons!


  Arrêter Michéou?...


  Lucien survenait.


  —On arrête Michéou! lui annonça Jeanne.


  Il demeura là, sans mouvement, stupéfait.


  Déjà, le juge d'instruction ordonnait qu'on lui amenât Zine Faroulet, mais il fallait aller la prévenir à Fontarbon.


  En attendant, on interrogea Jeanne Geofroy.


  Avec Jeanne, on commença de démêler l'écheveau du drame jusqu'à la deuxième entrée de mademoiselle d'Arbot: madame de Gardanne, termina-t-elle, avait accompagné Gabrielle; elle l'avait laissée avec M. Desnoyers, qui jouait un gardien de la Petite-Force et qui devait la pousser en scène; ensuite, madame de Gardanne s'était glissée dans la salle.


  —Et vous, qu'avez-vous fait pendant ce temps?


  —Moi, monsieur?...


  Jeanne eut une petite hésitation.


  —Je suis revenue à la loge de madame de Gardanne, j'ai mis de l'ordre sur la toilette. J'allais sortir quand j'ai entendu marcher dans le couloir. J'ai cru que c'était Tanao et j'ai demandé si Péricléro était prêt, mais on ne m'a pas répondu. En ouvrant la porte, j'ai aperçu quelqu'un au bout du couloir.


  —Qui était-ce?


  —Je ne sais pas. Je l'ai vu de dos et il était habillé en révolutionnaire.


  —Il ne s'est pas retourné quand vous l'avez appelé?


  —Je ne l'ai pas appelé.


  —Vous avez demandé si Péricléro était prêt I


  —Oui, monsieur, mais du côté de la loge et pas très fort, parce que nous devions garder le silence.


  Le juge d'instruction reprenait:


  —Alors, vous apercevez un homme au bout du couloir?


  —Au moment où il disparaissait.


  —Ensuite?


  —Ensuite, j'ai voulu voir Péricléro, mais la porte de sa loge était fermée à clef. J'ai demandé: «Tu es là, Tanao?...» Tanao n'était pas là, Péricléro faisait bababouick... put... put... vite, vite, et il soufflait très fort...


  Elle s'interrompit, haletante.


  —Ensuite?...


  —Ensuite, je suis sortie par le couloir de la cour.


  —Vous êtes allée avec les figurants?


  —Non, monsieur.


  —Où êtes-vous allée?


  Elle se tut un instant, puis quand le juge répéta sa question, elle respira longuement et, paraissant vaincue, confessa qu'elle s'était glissée jusqu'aux haies de l'orangerie, pour assister au spectacle.


  —Vous n'étiez pas de la distribution du deuxième acte?


  —Si, monsieur, mais tout à fait à la fin.


  —Et vous ne pouviez pas rester dans votre loge ou dans le couloir?...


  Elle ne répondit pas. Sa pâleur s'était accentuée.


  —Qui sait, poursuivit le procureur, qui sait si vous n'auriez pas empêché le drame de se produire! Vous n'étiez pas ivre, vous?... Ivre?... Ivre?... Les autres l'étaient-ils, seulement?... Enfin, vous, du moins, vous étiez calme?...


  Elle semblait exténuée.


  —Vous n'étiez pas calme?


  —Je ne sais pas!


  Le juge ne put contenir son humeur.


  —Parlons clairement! Aviez-vous bu?


  —Oh! monsieur!...


  —Eh! bien, pourquoi n'étiez-vous pas calme?...


  Sans un mouvement, très doucement, elle dit:


  —J'aurais voulu parler à Lucien... à monsieur Lucien!


  Elle leva les yeux et elle vit que les magistrats la considéraient avec stupéfaction.


  —Il s'agit de monsieur Lucien Gavignon? demanda le procureur.


  —Je suis au courant, expliqua le juge d'instruction en se tournant vers le procureur... Donc, dit-il à Jeanne, vous alliez rejoindre monsieur Lucien?... Il vous avait donné rendez-vous?...


  —Non monsieur, mais je m'imaginais que je le retrouverais dans le potager.


  —Et... vous l'avez retrouvé?...


  —Non, monsieur. Il n'y était pas. Je me suis approchée de la fenêtre de l'orangerie, celle qui n'avait pas de rideau, et j'ai regardé s'il était dans la salle.


  —Vous l'avez vu?


  —Non monsieur... Je suis restée jusqu'à l'arrivée de Péricléro, qui est entré avant son tour. Quand je l'ai aperçu, je me suis sauvée pour revenir dans les coulisses; je croyais que j'avais manqué mon entrée. À ce moment, j'ai entendu un grand tumulte. Les figurants chantaient la Carmagnole tant qu'il pouvaient. La porte du corridor était fermée. J'ai essayé d'ouvrir mais, derrière, il y avait tant de monde que je n’ai pas pu...


  —Ensuite?


  —Je suis revenue à l'orangerie par le potager. Il y avait du monde sur la scène. Barbistoc tenait monsieur le comte par le cou… Et Péricléro a sauté dans la salle.


  Des larmes d'effroi apparurent à ses cils.


  —Vous l'avez vu?


  —Oui, monsieur. Il avait une figure!... Ah! Mamaï dé Jésus!... Après, je ne sais plus ce que j'ai fait. On courait partout. J'ai rencontré mon père qui m'a dit: «Qu'est-ce qu'il y a?....»


  Quand on eut à peu près fixé l'itinéraire qu'elle avait suivi, le procureur lui demanda:


  —Monsieur Lucien Gavignon n'avait pas de rôle dans la pièce?


  —Non, monsieur.


  —Il était donc naturel qu'il fût parmi les spectateurs?...


  —Il n'y était pas, fit-elle en hésitant; il ne voulait pas voir le spectacle... Ça ne lui plaisait pas. S'il avait été le maître, la représentation n'aurait pas eu lieu.


  La Zine arrivait, ramenée par Geofroy.


  Elle avait le petit foulard de la lande piqué dans les cheveux et elle marchait fièrement, souple, à l'aise comme si rien de tragique ne s'était passé; elle se présenta avant même d'y être invitée.


  —Zine Faroulet, résinière à Fontarbon.


  Mais dès qu'on commença de l'interroger, elle embrouilla tout et on dut la prier de mettre un peu d'ordre dans son récit; alors, elle répliqua, vexée:


  —Dans ce cas, posez-moi des questions!


  —Soit! consentit le juge d'instruction; prenons par le commencement. Vous étiez avec les figurants; vous avez été enfermée dans la sellerie, avant la représentation? Oui!... Y avait-il des hommes ivres?


  Elle sourit, de son beau sourire pervers, et répondit, en agitant lentement la tête comme elle aurait fait à un petit enfant pour l'amuser:


  —Non, moussu!


  —Cependant, on avait bu?


  —Comme l'oiseau dans le ruisseau, fit-elle.


  —Qui avait apporté, à boire?


  Elle desserra les lèvres, surprise.


  —Mais...


  —Allons?...


  —Mais, moussu, c'était Faroulet!...


  Le juge s'exclama:


  —Ah! c'était Faroulet?


  —Oui, moussu, Faroulet et moi... Une bouteille de chartreuse.


  —À vous deux?


  —J'en ai apporté une et lui une autre.


  —D'où venaient ces bouteilles de chartreuse?


  Zine se redressa.


  —De Fontarbon, moussu! Tout de même, je ne prends que ce qui m'appartient, hé?...


  Elle avait le ton de quelqu'un qu'on a offensé et qui n'entend pas qu'on lui manque.


  —D'habitude, émit le juge d'instruction en prenant le procureur à témoin, les résiniers n'ont pas de chartreuse chez eux.


  Il n'eut pas le temps d'ajouter un mot. Fermement, en maîtresse femme qui ne se laisse pas intimider, Zine rétorqua, détachant chaque mot:


  —D'habitude?... D'habitude, chez nous, la chartreuse est pour le maître et pour le résinier! Et, si vous voulez vous asseoir à ma table, vous la goûterez, ma chartreuse. Ça ne vous coûtera que la peine de lever le coude et vous ne serez pas au cabaret.


  Elle les dévisageait.


  Enfin, dit le juge d'instruction, ça n'a pas tant d'importance. Ce qui est autrement grave, c'est ce que vous avez fait après, vous!... Vous, Zine Faroulet!


  Il fut obligé de se contraindre pour l'accuser; l'assurance de cette femme le démontait.


  —Qu'est-ce que vous avez fait quand vous êtes sortie de l'orangerie, à la tête des figurants?


  Elle essaya de résister, mais la vision qui avait halluciné Michéou et Jeanne eut raison d'elle; ses lèvres s'aplatirent, sa figure s'allongea... Deux petites plaques blêmes éclairèrent ses tempes et gagnèrent ses pommettes.


  Elle avait, ainsi, un masque tragique qui la rendait plus belle encore.


  —Voyons, articula paternellement le procureur, que s'est-il produit?...


  —Un bien grand malheur, marmonna-t-elle. Nous avons reçu lou charmatori!


  Le juge d'instruction secoua les épaules, mais le procureur l'engagea discrètement à se tenir tranquille, et Zine commença son récit, le même, à peu près, que celui de Michéou.


  —Vous souvient-il, prononça le procureur, d'avoir mis le feu au château?


  —Non moussu!


  —Et d'avoir vu quelqu'un le mettre?


  Non! non! Elle ne se souvenait de rien.


  —Avez-vous vu Michéou lancer une statuette dans la glace du salon?... Non?... L'avez-vous vu casser des chaises?...


  Non, non; toujours non!


  —Il l'a avoué, lui!


  —C'est possible, dit-elle, mais moi je ne l'ai pas vu.


  On l'interrogea sur les relations que le comte pouvait avoir avec elle: elle ne se retint pas de s'esclaffer.


  —Ah! le povre moussu! Je sais ce qu'on raconte. C'est de la badinade! Il est «gracieux» mais pour ce que vous croyez... Eh! bé, je pense, oui!


  —Et avec Michéou? Il vous fréquentait lui?


  —Quoi?...


  Elle eut un petit geste dédaigneux.


  —Michéou, c'est un droulât.


  —C'est votre amant.


  Elle se planta devant le juge d’instruction:


  —Eh! bé, après?...


  —Eh! bien, il n'était pas jaloux du comte?...


  —Ça, fit-elle, je m'en moque! Moi, je m'occupe de mes affaires. Je ne regarde pas chez mon voisin. Michéou..., c'est vrai; il a été ce que vous venez de dire. Il y a d'autres femmes que moi, ici et ailleurs, qui ont un amant... Et pas loin d'ici, tenez!


  Quand on la congédia, le juge d'instruction et le procureur étaient subjugués.


  Elle se retourna encore une fois vers eux, sans honte, presque orgueilleusement:


  —Je pense, oui, que si Michéou était jaloux de moussu le comte, il le serait aussi de quelques autres!...


  Et elle s'en alla, sans prendre congé.


  


  À la nuit, il fallut se préoccuper d’un gîte pour le parquet, qu'on se résolut à emmener à Gagoni.


  Sur le point de se retirer, le juge d'instruction, qui était embarrassé de Mi chéou, pria M. Lucien Gavignon de s'assurer de lui.


  —Je ne suppose pas, dit Lucien, que vous l'arrêtiez?


  Le juge hésita: non!... Michéou n'était pas arrêté, mais on désirait obtenir de lui certaines précisions et il était naturel qu'on ne lui permit pas de s'éloigner.


  —Jusqu'à demain, monsieur...


  —Jusqu'à quand vous voudrez! Maintenant, demanda Lucien, où devons-nous placer le corps de ma...


  Il ne put achever. Sa bouche se tordit...


  Sa sœur! sa petite sœur!... Depuis la veille, sa douleur grandissait, à chaque heure, avivée par le spectacle des lieux qu'avait fréquentés Gabrielle mais qui, déformés et bouleversés, s'opposaient plus formidablement à la douce image de la disparue. Elle était ici, elle était là... Et sa voix revenait à Lucien, claire, cristalline, et son grand rire, et sa jolie façon brave de marcher. Elle était vivante et présente en lui, si vivante qu'il n'osait même plus regarder du côté de la sellerie où on l'avait étendue.


  —Mais..., dit le juge après un instant de réflexion, je crois que vous pouvez fixer les obsèques. Le docteur est d'avis que le coup de sabre a déterminé la mort… C'est épouvantable!... Vous avez, du moins, cette effroyable consolation, monsieur, de vous persuader que mademoiselle d'Arbot n'a pas souffert. Il n'y a eu qu'un coup de porté... Un seul! Et il a été porté par derrière. Croyez, monsieur, que...


  Mais Lucien était parti à grandes enjambées.


  Le juge d'instruction le rejoignit.


  —Je m'excuse d'insister encore. Cependant, vous êtes le plus vaillant. Entendez-moi!... Il faut que vos amis nous aident. J'ai besoin d'eux. Vous comprenez que notre tâche est lourde. Nous avons trois affaires: le meurtre de mademoiselle d'Arbot, l'incendie de Quatreloup et l'incendie de la lande..., qu'il ne faut pas oublier. Vous n'avez pas de soupçons?... Vous ne savez pas! Excusez-moi!


  Lucien pleurait, les coudes au corps, les poings sur les yeux, se raidissant contre l'afflux des sanglots.


  


  Lorsque le parquet ne fut plus là, la vieille Justine arriva dans la cour. S'approchant de chaque ombre qu'elle apercevait, elle disait à voix basse:


  —Faut v'nir souper. Y a pas grand'chose. Y a c’qu y a.


  Et comme on répondait: «Non», elle se fâchait doucement et poussai son monde vers la grille.


  —Venez! La soupe est prête.


  Personne n'avait mangé depuis la veille.


  M. de Sercet se laissa entraîner le premier, puis les Mancilly et les Normand. Les autres suivirent.


  Il ne resta plus, sous les marronniers, que madame de Gardanne, le comte d'Arbot, André Gavignon, mademoiselle de Sercet et Lucien... Madame d'Arbot s'était glissée dans la sellerie où, sur une table, un même drap recouvrait les deux morts. Quatre cierges brûlaient; autour, les harnais pendus au mur, scintillaient.


  Agenouillée par terre, la joue appuyée contre un pied de la table, madame d'Arbot veillait, en toilette décolletée, un petit châle jeté sur ses épaules.


  De temps à autre, un souffle d'air qui faisait vaciller les flammes des cierges allumait les feux d'un diamant dans ses cheveux.


  Un peu plus tard, Jeanne Geofroy vint assister madame d'Arbot qui, la devinant, tendit la main et l'attira contre elle. La grosse Payotte entra ensuite.


  


  Vers le milieu de la nuit, une aurore illumina le ciel du côté de Giscar, d'Huzel et du Parot: des pinadas se reprenaient à brûler.


  Le comte d'Arbot, échoué sur le petit mur du chenil, terrassé par la fatigue, reposait, la chemise débraillée, la culotte de soie souillée de poussière, la face balafrée de traces noires. Il semblait un vieux pitre agonisant, tombé là et abandonné par sa troupe.


  André et mademoiselle de Sercet n'avaient pas quitté le banc de pierre qui encerclait un des marronniers, rapprochés, comme s'ils avaient voulu garder de la tourmente leur amour de bourgeois économes.


  Une forme sombre passa, sortant de la sellerie.


  Lucien courut à elle.


  C'était Jeanne qui allait chercher un oreiller pour madame d'Arbot qui, elle aussi, s'était endormie.


  —Je n'en trouverai pas chez nous. Je pourrais peut-être prendre le traversin de Michéou? fit-elle.


  Lorsqu'elle redescendit, Lucien, qu'elle retrouva, lui demanda:


  —Il est là-haut?


  —Qui?


  —Michéou?


  —Non.


  Lucien resta ahuri.


  Tandis que Jeanne se dirigeait vers la sellerie, il traversa les étables où les bêtes détachées vaguaient, puisant à même le tas de foin.


  Il fit le tour du potager et, près de la petite porte, il lança de toutes ses forces:


  —Michéou!...


  Et cela se prolongea comme un hululement de chouette.


  Dans la sellerie, Payotte se signa et madame de Gardanne, qui s'était assise sur une borne de l'entrée, se leva horrifiée; puis, ayant reconnu la voix de Lucien, ne sachant pourquoi il appelait, elle sortit et marcha vers le potager.


  Une ombre se déplaçait le long de la haie. On prononçait:


  —C'est toi, Michéou?


  Elle hasarda: «Lucien!»


  Lucien se retourna... Elle l'enlaça: il tremblait de tous ses membres et son front glacé était perlé de sueur.


  —Lucien!... Je vous en prie!... Lucien!


  Il poussa un soupir et gémit:


  —Quand… quand vous êtes apparue...


  Un spasme lui coupa la parole.


  —...J'ai cru revoir Gabrielle!...


  Elle le maintenait, fébrilement, répétant:


  —Mon ami!... Mon pauvre ami!...


  Ils étaient debout, l'un contre l'autre.


  Madame de Gardanne sentait couler, sur son cou, les larmes de Lucien; des mots, qu'elle aurait voulu retenir en un pareil moment, lui montèrent aux lèvres; elle murmura, défaillante:


  —Je vous aime!


  Leur étreinte se resserra et, tout doucement, Lucien se détendit, sa tête s’inclina, sa joue reposa sur la gorge nue de Fanny, et il gouta cette amertume de percevoir en lui la formidable poussée de sa douleur qui s'insurgeait contre cette satisfaction équivoque.


  Il fit un mouvement pour se dégager, mais madame de Gardanne murmura: «Restez!» Et elle inclina le cou, emprisonnant la figure de son ami.


  Quand ils se séparèrent, il prononça:


  —Fanny!... Voyez!...


  Il désignait des yeux les ruines de l'orangerie que dominaient, en arrière, les murs écrêtés de Quatreloup.


  Elle lui mit les bras sur les épaules, à son tour appuya sa joue contre sa poitrine, et elle l'adjura de ne pas regarder.


  —...Je puis regarder, allez! fit-il. S'il n'y avait que cela!...


  Et, replongé dans l'horreur de son deuil, il eut encore une longue contraction.


  Soudain, un soubresaut le secoua.


  —Ne pensez pas!... l'adjurait madame de Gardanne. Elle sera dans notre souvenir toute la vie!...


  —Non!... non! faisait Lucien.


  Comme elle insistait, il lui jeta:


  —Taisez-vous!


  Sa voix était devenue si âpre et si rancunière que madame de Gardanne ânonna en s'accrochant à lui, un «J'ai peur!»; mais Lucien dénoua nerveusement son étreinte.


  Exactement à cette place, trois jours avant, il était avec Gabrielle. Il lui avait donné rendez-vous là; elle y était venue docilement; c'était là qu'ils avaient eu leur dernière explication! Les mots qu'il avait prononcés sonnaient un à un dans sa mémoire. Il entendait sa sœur qui...


  Non!... Non!...


  Il se passa les mains sur le front.


  Madame de Gardanne, à voix basse, l'adjurait de se calmer.


  Elle voyait luire ses yeux et, sous ses doigts, elle devinait l'agitation de son corps.


  L'écartant, presque avec brutalité, il lui dit:


  —Venez!


  Et elle lui obéit, tremblant elle aussi, gagnée par cette terreur dont elle ne connaissait pas la source.


  Ils revenaient vers la cour, séparés, marchant du même pas exténué, comme si, accablés par la même douleur, il devait toujours leur être refusé de se réconforter l’un l'autre.


  Ils allaient, les paupières baissées, madame de Gardanne troublée par les pressentiments qui palpitaient en elle, Lucien aveuglé par la lumière qui éclairait son propre désastre.


  Dans la cour, ils s'arrêtèrent en même temps devant la sellerie où les quatre cierges se consu­maient.


  Par terre, adossée au pied de la table, madame d'Arbot dormait, la tête renverse, les bras pendants, les mains ouvertes: son châle avait glissé, découvrant sa poitrine... Elle semblait morte sans avoir exhalé, dans son dernier souffle, l'immense chagrin qui l'avait fait succomber, gardant dans son immobilité le stigmate de son martyre, comme les cadavres de ces malheureux qui, surpris par une catastrophe, ont eu le temps d'entrevoir la tourmente et conservent, gravée sur leurs traits, l'épouvante de la dernière minute.


  Près de madame d'Arbot, Jeanne était agenouillée, les mains sur les yeux et, dans un coin, la grosse Payotte, accroupie, oscillait, luttant contre le sommeil.


  Un sanglot secoua madame de Gardanne.


  Au bruit, Jeanne se retourna... À la lueur indécise des cierges, elle aperçut, jaillis de la nuit, tels les larves d'un affreux cauchemar, ceux mêmes qui peuplaient son rêve. Elle ramena ses regards vers la table, vit que le châle de madame d'Arbot traînait sur le sol, se leva sans bruit et le disposa sur la gorge de sa maîtresse, soucieuse de rendre décente cette veillée funèbre, dans cette pièce où les relents de cuir et d'écurie se mêlaient à l'odeur d'incendie que des bouffées d'air apportaient.


  


  Quand elle se remit à genoux et qu'elle voulut songer encore à cette sœur et à ce vieux bonhomme, qu'elle pleurait, les deux êtres qu'elle venait d'entrevoir s'installèrent dans son esprit et bousculèrent les souvenirs qu'elle appelait de toute sa volonté. Alors, incapable de résister à la puissance qui la poussait hors du passé, elle considéra les jours qui se préparaient; elle pensa au petit qu'elle portait, à Lucien...


  À Lucien! Elle le pressentait encore derrière elle, avec madame de Gardanne, et cela fut si fort qu'elle se retourna une autre fois.


  Il n'y avait plus personne...


  La cour se découpait en noir dans l'encadrement de la grande porte.


  Elle se mit debout, fit quelques pas, vacillante. Dehors, elle s'accota au mur et elle resta là, abandonnée.


  Insensiblement, se précisèrent des personnages sous les touffes des arbres: mademoiselle de Sercet, M. André... Près d'eux, madame de Gardanne et... Lucien.


  Un frôlement tout proche la fit haleter:


  —Qui est là?


  On ne lui répondit pas.


  Quelque chose se détacha du mur, silencieusement.


  Elle répéta:


  —Qui est là?


  Soudain, elle glapit, éperdue:


  —Péricléro!...


  Cela lui était parti ainsi que le cri qui vous réveille dans les nuits de fièvre, et qui, brisant votre sommeil tourmenté, vous replonge dans la réalité.


  Péricléro venait de surgir dans la clarté de la porte et s'enfuyait à toutes jambes.


  Au milieu de la cour, les silhouettes s'étaient réunies.


  Madame de Gardanne soutenait le comte qui claquait des dents.


  Lucien les rejoignit.


  Tout à coup, comme si de n'être pas le maître des événements l'avait rendu furieux, il vociféra:


  —Où est-il, Michéou?


  Mais son beau-père l'adjura de se taire; il aurait tant voulu, lui, ne plus rien entendre!


  


  Chacun était retombé dans son abattement quand des sanglots s'élevèrent de la sellerie.


  Madame d'Arbot s’était jetée sur le corps de sa fille; on accourut, mais en résistant à ceux qui tentaient de la raisonner, elle arracha le linceul, découvrit les cadavres...


  Le comte s'effondra.


  Tandis qu'on le portait sous les marronniers, on entraîna sa femme, qui se débattait.


  Aussitôt, on décida d'envoyer Geofroy à Gagoni pour y chercher les cercueils.


  Un instant après, le bruit de la charrette qui roulait dans la cour de Quatreloup parut ranimer les angoisses endormies dans ce domaine de la mort.


  


  Au jour levant, les hôtes de Quatreloup apparurent un à un. Ils s'étaient reposés chez Geofroy ou dans la lande, sur le bord d'un fossé, couchés sur le sable.


  Le soleil était déjà au-dessus des pins de Gagoni quand le parquet revint, ramené dans la voiture de Barbistoc.


  Le médecin voulut encore examine le corps de mademoiselle d'Arbot, mais à peine entrait-il dans la sellerie qu’il en ressortit, suffoqué.


  Le linceul était noir de mouches et un bourdonnement d'essaim emplissait la pièce, à croire que toute la marmoune du pays était là.


  On courut chez la Zine, on en rapporta de l'eau­de-vie dont on inonda le drap mortuaire; ensuite, on décida de procéder à l'enterrement sans tarder.


  


  À huit heures, le curé de Gagoni se présenta. Les deux bières furent hissées sur un char à bœufs et, dans le resplendissement d'une matinée ensoleillée, on se mit en route pour l'église.


  Derrière le char, marchaient le comte d'Arbot en culotte de soie et en gilet de velours à grands revers que cachait mal le paletot qu'on lui avait prêté —et madame d'Arbot, en toilette décolletée, souillée de poussière et de traces de charbon. Ils se donnaient le bras, avançant à pas d'automates.


  Puis venaient Lucien, en habit, André, à demi vêtu en garde-française; et, sans ordre, les invités de Quatreloup, mascarade étrange qui se déroulait par le chemin de sable et que terminait la troupe de résiniers.


  À intervalles réguliers s'élevaient les prières du prêtre qui semblaient semer tristement par la lande la tragique nouvelle de la fin de deux innocents.


  De temps à autre éclatait le sinistre berdaquement du char dont les roues heurtaient une racine ou entraient dans des ornières.


  Madame de Gardanne avait pris le bras de Jeanne. Mademoiselle de Sercet se tenait près d'elle et, à leur suite, avançaient le procureur de la République, le juge d'instruction et les gendarmes.


  Dans les parties que le feu avait respectées, les cigales chantaient.


  


  En arrivant à la route ferrée, à l'endroit d’où, encore deux jours avant, l’on découvrait des pinadas jusqu'à Huzel, les Landais, instinctivement se retournèrent et ce furent des: Diou bibant!... Malheureux!... Regarde... Ah! povre!


  Il n'y avait plus, par là-bas, qu'un large plateau dénudé au-dessus duquel s'étirait encore une légère brume de fumée noire.


  La Zine, qui allait de conserve avec Barbistoc, le questionnait, émue:


  —Qu'est-ce que tu racontes?... On arrête Michéou?


  —J'ai cru le comprendre, allons, faisait Barbistoc.


  Ils parlaient comme ça, dans ma voiture. Le gros disait: «Il a avoué qu'il a jeté une statuette dans une glace et qu'il a cassé des chaises... Il n'a pas fait que cela! Il avoue ce qu'il veut, n'est-ce pas?» L'autre répondait: «Bien sûr! Bien sûr!... nous l'arrêterons. Quand il sera sous les verrous....»


  —Ah! malheureux!... Sous les verrous!


  Elle se tut, puis elle eut un sec redressement de tête:


  —Ils veulent arrêter Michéou?... Eh! bé, té! moi je vais leur glisser deux mots, à ces sauvages!


  Il lui tenait au cœur, le petit Michéou!


  Sous le porche de l'église, elle aborda le procureur et lui déclara:


  —Moussu, j'aurai peut-être «un quelque chose» pour vous tout à l'heure.


  Le procureur la considéra, étonné, mais elle était déjà agenouillée sur une chaise, calme, les mains ointes, la taille cambrée.


  Sa chevelure rougeoyait dans un rayon de soleil. Elle était comme auréolée de flammes.


  


  Quand on revint du cimetière, on s’aperçut que les deux cercueils avaient été enfouis sans qu'on eût distingué celui de mademoiselle d'Arbot de celui de Tanao.


  X


  BARBISTOC


  


  Dans la cour, où le parquet avait déjà repris son enquête, Lucien demanda si leurs amis pouvaient repartir.


  Le procureur leva les bras, évasivement.


  —Enfin, répliqua Lucien agacé, vous n'avez pas la prétention de les garder plus longtemps ici?... Ils n'ont rien à se mettre, il n'y a pas de lits pour les coucher...


  —Mais, monsieur, fit le procureur sèchement, la justice a besoin d'être éclairée. D'ailleurs, il y aura probablement du nouveau aujourd'hui…


  —Vous avez une piste? haleta Lucien.


  Les deux magistrats se regardèrent.


  —En attendant, continua le procureur, il faut que nous recherchions qui a mis le feu à la lande. Vous n'avez pas quelques renseignements à nous fournir?


  Lucien répondit «non», énergiquement.


  —Je me rappelle seulement qu'à un moment Michéou a crié que la lande brûlait du côté d'Huel. À quelle heure?... Je l'ignore.


  —Le château était déjà en feu... Du moins, avez-vous des présomptions?


  —Des présomptions?... Je ne voudrais pas faire arrêter un homme sur des présomptions!...


  —Monsieur, nous n’arrêtons pas ainsi des gens à tort et à travers. Tranquillisez-vous donc! Si vous refusez de nous aider dans notre tâche...


  —Je ne refuse pas de vous aider. Seulement, je désire que vous ne donniez à ma déclaration que la valeur que je lui accorde... C'est une indication, rien de plus!


  —Vous serez satisfait!


  —Eh! bien, avant-hier soir, tous les Landais du pays étaient à Quatreloup. De Giscar à Nougaillat, les maisons étaient vides depuis longtemps, depuis plus de quatre heures, quand on a vu les premières flammes vers Huzel et Moncasson, Geofroy a dit qu'à Harillon, cela avait dû être allumé après. Or, je le répète, les résiniers de Harillon, aussi bien que ceux d’Ardanne, du Claré et d'Haoustala, étaient ici. À Gagoni, il ne restait que les vieux Dufour.


  —Les vieux Dufour avaient-ils manifesté de mauvais sentiments contre vous?


  —Jamais! Ce sont de braves gens; et puis les vieux Dufour sont impotents. Mais, un peu plus loin, à Balazet, il y a Morineau. Il était seul, là-bas, et... Morineau nous en veut depuis plus de six mois.


  —Je sais, interrompit le juge d'instruction. J'ai un dossier sur lui... Selon vous, il serait l'incendiaire?...


  Lucien réfléchit un instant.


  —Avez-vous remarqué, fit-il après avoir tergiversé, que le feu a été mis dans les pinadas qui sont de l'autre côté de Quatreloup par rapport à Balazet? Sur Fontarbon, sur Ardanne et sur le Carré, rien n'a été touché. Or, Morineau n'aurait pas disposé ses chandelles près de chez lui pour deux motifs: d'abord parce qu'il aurait failli flamber son bien et, ensuite, parce qu'étant seul à Balazet, il aurait été infailliblement accusé... Enfin, il n'y a que les landes de Quatreloup qui ont été anéanties. Sur Balazet, nous en avons quelques-unes, mais elles sont morcelées; on les a respectées. Et, puisqu'il faut tout dire —vous pouvez vous renseigner dans le pays —vous ne nous trouverez qu'un ennemi, un seul: Morineau.


  —Cependant, raisonna le procureur, qui consultait sa carte, il m'apparait que, de Balazet à Huzel, par exemple, il y a un bon bout de chemin.


  —Une heure de marche; mais une chandelle de quinze centimètres, bien assujettie dans un pot de résine, peut brûler pendant une heure avant d'enflammer les bourrées d'ajoncs. A sept heures et demie, tous les résiniers étaient à Quatreloup. Admettons que Morineau soit parti à huit heures de chez lui. Il était à neuf heures à Huzel, y préparait son foyer, filait sur le Purot, Monéasson et Cailletaré, et il revenait à Balazet en suivant les prés du Farentin. Dans la lande de Daoupit, il piquait sa dernière chandelle et il pouvait être de retour avant même que les flammes ne se fussent élevées à Huzel. Voilà mon opinion. Je ne puis rien vous dire de plus. Je ne sais rien.


  Le procureur se taisait.


  —Je crois, émit le juge d'instruction, que nous n'avons qu'à le prier de s'expliquer lui-même... Maintenant au tour de votre valet Michéou! Voulez-vous le faire venir?


  En apprenant qu'il n'avait pas reparu depuis la veille, le juge et le procureur se levèrent d'un même mouvement de surprise.


  —Lorsque vous vous êtes retirés, expliqua Lucien, Michéou était ici...


  Les deux hommes se concertèrent à voix basse. S'adressant à Lucien, le juge prononça:


  —Monsieur, voulez-vous le faire rechercher?


  —Messieurs, ne put s'empêcher de dire Lucien, vous oubliez un peu le malheur qui me frappe… Ayez pitié de moi!


  —Monsieur, trancha le procureur, nous faisons la part de votre peine, mais il faut que nous pensions aussi au châtiment des coupables. Si nous restions inactifs, vous ne manqueriez pas de nous le reprocher. Vous vous étiez porté garant de votre domestique; vous auriez dû veiller à ce qu'il ne disparût pas... comme par enchantement, ajouta-t-il intentionnellement, et sans que vous en fussiez autrement étonné...


  Lucien se redressa, cinglé; puis, devinant qu'il ne saurait pas contenir sa colère, il s'éloigna, outré. Au milieu de la cour, il avisa Geofroy et, rageusement, il lui demanda s'il savait où était Michéou.


  —Je n'sais point, fit Geofroy, mais sûr qu’il s'doute pas qu'on a besoin de lui... Quoi qu'il y a?


  —Il y a...


  Il se mit à sangloter comme un petit enfant.


  Il y avait qu'il aurait voulu qu’on ne le chassât pas de sa douleur et qu'on respectât son deuil.


  Geofroy, les larmes aux yeux, marmonna, si suppliant: «Monsieur Lucien!...» que Lucien, se jetant sur lui, les bras autour du cou, s'abandonna.


  Geofroy répétait, bouleversé:


  —Enfin, quoi qu'ils vous ont dit, ces gens-là?... Vous tourmentez donc pas d'ça!...


  Tout près d'eux, ils entendirent:


  —Monsieur!...


  Ils sursautèrent.


  Le procureur de la République s'était approché d'eux.


  —Monsieur, reprit-il, nous avons à questionner la femme Faroulet. Pourriez-vous l'envoyer chercher?


  —La Zine?... vociféra Geofroy, exaspéré. Elle était là tout à l'heure.


  Il fit quelques pas.


  —Tenez, la voilà, la Zine!... Faut-il que j'vous l'amène, aussi?


  Revenant à Lucien, il le prit par le bras et l'entraîna en disant:


  —V'nez avec moi, monsieur Lucien! V'nez!


  —Pardon! fit le procureur. Je vous prie, monsieur, de ne pas vous éloigner.


  —Hein! Quoi qu'c'est à c't'heure?... clama Geofroy. Vous n'allez tout d'même pas l'empêcher de v'nir chez moi, vous?...


  Mais Lucien l'interrompit et, maîtrisant son chagrin, il se mit à la disposition des magistrats.


  


  La Zine était interrogée par eux depuis un quart d'heure, lorsqu'un gendarme vint informer Geofroy qu'il eut à conduire son collègue chez Barbistoc et chez Faroulet.


  


  Dans l'ombre du bâtiment des écuries, une table avait été dressée devant laquelle se tenaient les magistrats.


  Lucien s'était assis sous les marronniers.


  Il était las à souhaiter tomber pour ne plus se relever; les objets vibraient devant ses yeux comme la terre par le grand soleil d'été.


  En se retournant, il remarqua que la grille de la cour avait été fermée.


  Il se passa les mains sur le front, et, frémissant, il marcha vers le procureur, lui demandant:


  —Vous avez peur qu'on s'échappe d'ici?...


  —Je vous en prie, monsieur, fit le juge d'instruction, calmez-vous!... Nous avons fait fermer la grille pour n'être pas dérangés... Voulez-vous nous laisser poursuivre notre enquête?...


  —C'est cela, dit sèchement le procureur. Laissez­nous poursuivre notre enquête. Ne vous éloignez pas trop cependant, nous aurons peut-être besoin de vous.


  La Zine baissait les yeux.


  Alors, il apparut à Lucien qu’il n’était plus maître de ses mouvements.


  Un moment après, Faroulet se présenta, devant Quatreloup.


  Il arrivait, coulant des regards de travers et branlant la tête à la manière d'un chat qui visite des lieux inconnus.


  Quand il fut en présence du juge et du procureur, on écarta sa femme.


  D'où il était, Lucien voyait t le résinier de Fontarbon qui s'accroupissait, écoutait, avançait à pas étouffés, désignait une place, indiquait une autre place... Il avait l'air de décrire un affût, et Lucien ne put se retenir de se lever: Faroulet savait quelque chose!


  Le greffier écrivait.


  Le procureur se frottait les mains.


  Lorsque, un peu après, Barbistoc descendit du char à bancs, dans lequel on l'avait amené, la même scène se renouvela avec lui; puis un gendarme se détacha, vint se placer près de Lucien et se mit à bavarder, tandis que le parquet, Faroulet, Zine et Barbistoc disparaissaient du côté de l'orangerie.


  —Où vont-ils? demanda Lucien.


  —Ma foi, monsieur, je ne le sais pas, tenez! Mais j’ai dans l'idée que la Zine fait une fichue besogne!


  —C'est Michéou qu'elle accuse?


  —Michéou!... Michéou, il aurait mieux fait de rester ici, bien sûr! On peut toujours se défendre, allons!


  Lucien crispa les poings. Tout cela lui paraissait insensé.


  Quelques minutes plus tard, on le prévint que le juge d'instruction et le procureur désiraient le voir.


  Ils étaient au fond du potager.


  —Monsieur, commença le juge, voudriez-vous nous dire si, le soir de la représentation, vous n'avez pas aperçu un homme qui rôdait par ici?... Rappelez vos souvenirs... Voyons!... Le soir de la représentation?... Pendant la représentation?


  —Pendant la représentation, monsieur, j'avoue que je n'ai vu personne rôder de ce côté.


  —Vous étiez pourtant là?...


  —Mais, repartit Lucien interloqué, je ne le nie pas! C'est moi qui vous l'ai appris hier... Ici même, je ne le crois pas. Par là-bas, oui!


  —Qu'y faisiez-vous?...


  —...Je me promenais.


  —Monsieur!... Ne répondez pas à la légère.


  Lucien le regarda bien en face:


  —Ah! çà... pour un peu, je croirais que je suis inculpé!...


  —Pas du tout! protesta le juge d'instruction. Aidez-nous seulement à y voir clair. Aviez-vous un motif de ne pas vous joindre à votre famille qui donnait une fête à vos amis?


  —Monsieur, répliqua Lucien, puisque vous me contraignez à vous dévoiler un petit dissentiment qui n'a rien à voir avec ce qui vous occupe, je m'exécute... J'étais opposé à cette représentation, parce que...


  Il hésita quelques secondes, et puis, à bout de courage, il ânonna:


  —Ne me faites pas revenir là-dessus!... Je suis exténué...


  —Voulez-vous que nous remettions à un peu plus tard l'effort que nous vous demandons?... Cet après-midi, vous serez peut-être plus dispos...


  Lucien eut un misérable sourire.


  —Cet après-midi!... Vraiment, messieurs, j'aime mieux vous satisfaire immédiatement.


  Il prit un temps:


  —Je ne voulais pas qu'on représentât cette pièce, parce que, dans l'état de santé de mon beau­père, elle me paraissait d'un mauvais effet sur lui... Malheureusement, il y tenait si fort que je ne me suis pas senti le cœur de le contrarier...


  —Et, vous avez consenti à ce que la pièce fût représentée?


  —Consenti?... Je n'avais pas à consentir.


  —Enfin, vous n'étiez pas de la distribution; vous vous promeniez... Vous êtes venu ici dès le lever du rideau?... Oui!... Et... pendant l'entr'acte, qu'avez-vous fait?


  —Je vous répète ce que je vous ai déjà dit: je suis allé jusqu'à la porte des coulisses; Les figurants venaient de sortir. Ensuite, je suis allé dans la cour et comme j'entendais les résiniers qui chantaient à la sellerie, j'ai appelé Michéou pour lui recommander de les ramener à temps. Il n'était pas là... J'ai regagné le potager...


  —Par hasard?


  —Oui, monsieur.


  Il s'interrompit. Le procureur et le juge d'instruction discutaient à voix basse; lorsqu'ils se tournèrent vers lui, il continua:


  —...J'ai croisé monsieur de Sercet et mon frère, en compagnie de mademoiselle de Sercet et de monsieur Mançau. Nous avons échangé quelques mots sur la pièce… Lorsque l'on a sonné pour le deuxième acte, j'ai laissé nos amis pénétrer dans l'orangerie, et je suis resté dehors. D'où j'étais, je voyais tout ce qui se passait sur la scène. À un moment, j'ai entendu les figurants qui se disputaient derrière l'orangerie. J'ai couru pour mettre l'ordre parmi eux, mais ils étaient déjà entrés dans les coulisses... Je n'ai rencontré que Tanao...


  —Ah!... Tanao! fit le procureur. C’est bien Tanao que vous avez rencontré?


  —Mais... oui!


  —Justement Tanao!


  Lucien en devint blême de rage.


  —Ah! çà, fit-il, m'accuseriez-vous de l'avoir tué?...


  —Voyons, Monsieur, voyons, conseilla le juge paternellement. Calmez-vous! Vous avez rencontré Tanao?...


  —Je lui ai demandé où était Michéou; il n'a pas su me renseigner. Je suis revenu à l'orangerie, j'y suis entré par la porte du fond et j'ai écouté la pièce jusqu'à l'irruption des figurants; j'étais debout, dans le coin.


  Il fit une légère pause et reprit, la voix étranglée:


  —Ensuite, je suis incapable de vous expliquer exactement ce que j'ai fait. Je ne le sais plus!


  —Essayez!


  Il se recueillit et, bribe à bribe, il reconstitua sa déposition de la veille.


  Quand il eut fini, le procureur fit un signe au juge d'instruction.


  —Il nous reste maintenant, dit celui-ci, un point à déterminer... Comprenez-moi bien! Quel était le membre de votre famille que vous chérissiez le plus?...


  —Si vous croyez que ma réponse ait quelque intérêt...


  —Certainement, monsieur!


  —Eh! bien, reconnut Lucien douloureusement, c'était ma sœur... que je chérissais le plus...


  —Elle n’était que votre demi-sœur?


  Il n'entendit pas la remarque et, comme si l'image de la disparue s'était présentée plus nettement à lui, il éclata en sanglots.


  —Vous n'aviez jamais de discussions entre vous? articula le procureur. Jamais!... Partageait-elle votre avis sur la pièce?...


  Lucien fit: «Oui! oui!» de la tête.


  —Mademoiselle d'Arbot était fiancée à monsieur Harmel?


  —Non, monsieur.


  —Cependant...


  —Monsieur, elle n'était pas fiancée, affirma Lucien vivement


  —Il n'agréait pas à vos parents?


  —Nous ne songions pas à lui.


  —Vous, peut-être, mais mademoiselle d'Arbot?


  —Ma sœur non plus.


  —Cependant, monsieur, il est indéniable que monsieur Harmel avait pour elle des attentions particulières..., qu'il lui faisait la cour, si vous voulez et que mademoiselle d'Abot le lui permettait?


  —Non, monsieur! non!... Ma sœur... —il me vient un mot aux lèvres, un mot si frivole, à une pareille heure, que je n'ose l'employer... ma sœur flirtait avec Harmel... innocemment!...


  —Cela vous déplaisait?


  Lucien haussa les épaules: toutes ces questions, toutes ces questions!...


  —Je vois, messieurs, que vous n'avez pas conscience de mon désarroi! fit-il. Imaginez-vous une bonne fois que c'est ma sœur qui est morte!... La malheureuse... Oh!... la malheureuse!


  —Monsieur, insista le procureur, nous n'en avons plus pour longtemps. Il s'agit, d'ailleurs, toujours de mademoiselle d'Arbot. Voulez-vous nous répondre?... Ensuite, nous vous laisserons à votre chagrin. Nous vous demandions si un projet d'union entre monsieur Harmel et mademoiselle d'Arbot vous eût été agréable?


  —Je vous ai répondu qu'on n'y avait pas songé. Le procureur eut une moue de doute.


  —D’ailleurs, reprit Lucien, si vous désirez avoir l'avis de ma famille, ne vous gênez-pas. Mais, encore, est-ce que cela importe à l'enquête?


  Le procureur poursuivit:


  —Mademoiselle votre sœur ne vous avait jamais manifesté son sentiment là-dessus?


  —Non, monsieur.


  Le procureur toucha le bras de Lucien:


  —Venez par ici!...


  Et, l'amenant à un certain endroit de l'allée principale, il lui dit:


  —Voyez où vous vous trouvez!


  Lucien regarda autour de lui, interdit.


  —Voyez, monsieur, insista le procureur. Cet endroit ne vous rappelle rien?...


  Alors, changeant de ton, la parole âpre, il lui jeta:


  —Il y aura quatre jours ce soir, à onze heures... vous étiez ici même, avec mademoiselle d'Arbot...


  Lucien eut un mouvement de recul.


  —...Eh! bien, vous vous souvenez?... Ah!...


  Il se tourna vers le juge d'instruction.


  —Que vous êtes-vous dit tous les deux?...


  Lucien avait une telle expression de stupeur que le juge d'instruction lui glissa doucement:


  —Remettez-vous, monsieur, que diable!...


  Mais Lucien, se raidissant, ne dominant plus sa crise, se martela la tête de ses poings, proférant:


  —...Emmenez-moi donc tout de suite en prison!... Emmenez-moi!


  Il allait, venait, trépignait, lançait les bras en l'air...


  —Tout cela, raisonna le procureur posément, ne nous renseigne pas sur ce que vous vous êtes dit, mademoiselle d'Arbot et vous, à cette place, ou plus exactement, près de la haie...


  Lucien continuait de s'agiter comme un dément, lorsque, apercevant Jeanne, qui, de la grille, les observait, il s'écria:


  —Mais demandez-lui donc, à elle; demandez-lui si nous nous aimions, Gabrielle et moi!...


  Et de toutes ses forces, il appela:


  —Jeanne....


  Le procureur et le greffier voulurent empêcher la petite Geofroy de le rejoindre; mais, tapant, griffant, elle était déjà sur lui.


  Il fallut les séparer de force.


  Quand Lucien fut, à nouveau, seul devant les magistrats, son emportement tomba.


  Les yeux clos, il pleurait, secoué de, grands hoquets, et il marmonnait:


  —Faites de moi ce que vous voudrez! C'est si insensé que je n'ai pas le courage de vous montrer votre erreur!...


  —Puisque vous vous obstinez dans votre silence, monsieur, énonça froidement le procureur, nous vous mettrons en présence de certains témoins… Approchez-vous, monsieur! et... jetez un coup d'œil par-dessus la clôture...


  Lucien se pencha...


  Dans le fossé, assis côte à côte, se tenaient Faroulet et Barbistoc, courbant l'échine, pas fiers; à quelques mètres, était Zine, la taille cambrée.


  —Vous ne comprenez pas?... fit le procureur. Eh! bien, monsieur, écoutez la déposition de Zine Faroulet, Greffier!...


  Le greffier commença:


  Spontanément, la femme Faroulet a rapporté les propos que, dans la nuit qui a suivi la dernière répétition, M. Lucien Gavignon a tenus à sa sœur mademoiselle Gabrielle d'Arbot...


  Quand le greffier eut terminé, il donna lecture des dépositions de Faroulet et de Barbistoc.


  Lucien restait là, immobile, la bouche ouverte, semblant ne pas comprendre.


  Avec placidité, mais comme à regret, le juge d'instruction articula:


  —Enfin, monsieur, reconnaissez-vous que vous avez eu, avec mademoiselle d'Arbot, cette malheureuse discussion?... Oui?... Bien!


  Et, tandis que le procureur s'entretenait avec le greffier, le juge articula, à mi-voix:


  —Vous auriez bien dû nous mettre au courant de cet incident avant de nous contraindre à cette confrontation l


  —Est-ce je pouvais m'imaginer que cela vous importait?...


  Sa violence l'avait repris. Il gesticulait, jurait.


  Le juge et le gendarme essayaient de le calmer, mais le procureur de la République souriait, heureux d'avoir trouvé le fil du drame.


  


  
    ***
  


  


  Après qu'on eut interrogé une seconde fois Faroulet, Barbistoc, la Zine, Jeanne Geofroy et quelques Landais, le juge d'instruction prit à part les gendarmes et leur traça leur tâche.


  —Continuez l'enquête jusqu'à ce que je revienne. Questionnez les figurants, battez le pays; il faut que dans huit jours nous puissions y voir tout à fait, clair…. Et n'oubliez pas!... Trois affaires! Le meurtre, l'incendie du château et l'incendie de la lande. Pour l'incendie de la lande, je crois que nous tenons le coupable. C'est Morineau. Était-il seul?... C'est ce qu'il faut savoir... Nous allons déjeuner; ensuite, vous nous conduirez à Balazet. Un de vous s'assurera de monsieur Lucien Gavignon… C'est bien compris?


  Les gendarmes se regardèrent étonnés.


  —Monsieur le juge arrête monsieur Lucien?


  —Non, non!... Je ne sais pas... Et puis, ne perdez pas votre temps: il faut savoir où est le domestique Michéou. Bien entendu, pas un mot à monsieur Gavignon, ni à personne...


  Il rejoignit le procureur, qui lui dit:


  —On vient de me prévenir que nous pourrions déjeuner à Fontarbon... C'est à deux pas d'ici.


  Et, pour décider le juge, il expliqua:


  —D'ailleurs, la femme Faroulet... c'est une bavarde et elle en sait long. Profitons-en. Nous ferons de la bonne besogne, mon ami! Et nous travaillerons pour votre avancement!... Fameuse affaire!... Ah! nom d'un chien, si, à votre âge, j'en avais eu une de ce calibre, je ne croupirais pas dans ce pays de sauvages depuis dix ans!... Vous avez de la veine!


  Ils allaient, devisant, le procureur avec volubilité, le juge d'instruction ne cachant pas son souci. Devant eux, marchait Georget. Le greffier les avait précédés.


  À cent mètres de Fontarbon, le juge s'arrêta, et, comme s'il voulait se libérer d'un doute, il demanda:


  —Sincèrement, vous croyez que monsieur Lucien Gavignon aurait trempé là-dedans?...


  —Ah! çà... s'exclama le procureur, d'où sortez-vous, mon ami?...


  —Voyons!... raisonna le juge. Ça n'est pourtant pas lui qui aurait mis le feu au château?...


  —Il n'en est pas question!


  Le procureur baissa la voix et, sûr de sa dialectique, il posa le problème.


  —On a assassiné mademoiselle d'Arbot, n’est-ce pas? Bien… Qui l'a assassinée?... Ah!... On a mis le feu à l'orangerie?... Bien... Pourquoi a-t-on mis le feu à l'orangerie?... Pour effacer les traces du crime, n'est-ce pas?... Bien, bien!... Et, qui avait intérêt à faire disparaître mademoiselle d'Arbot... un jour ou l'autre, bien entendu, à l’occasion?... Je ne vois, moi, que ses frères. Avons-nous le coupable? Heu, heu!... Je l'ignore. Le complice?... Oui! Eh! bien, décernez un mandat!


  —Et si je commets une erreur?


  —Écoutez!... fit le procureur après avoir réfléchi. Laissez monsieur Gavignon en liberté —je n'ai pas qualité pour m'y opposer —et dans huit jours vous ne pourrez plus dénicher un témoin.


  Il se frotta les mains satisfait.


  —Mon cher, ajouta-t-il, quand vous aurez roulé comme moi pendant trente ans dans la magistrature, vous aurez moins de sensibilité.


  —Je n'ai pas tant de sensibilité!


  —Alors, c'est que vous êtes jeune, voilà!... Ces gens-là vous en imposent. Si vous aviez affaire à des résiniers, vous n'hésiteriez pas!


  —Je suis sûr, protesta le juge d'instruction qui grattait le sol avec sa canne, je suis sûr que j'hésiterais.


  —Dans ce cas, mon ami, c'est que vous n'avez pas la vocation. Je vais vous citer un exemple!... J'étais juge suppléant à Constantine. Un jour...


  La Zine se dirigeait vers eux, de son grand pas onduleux.


  Le procureur s'interrompit et, du coin de la bouche, il susurra:


  —Hein! quelle femme!... Nom d'un chien, le beau morceau!


  La Zine s'arrêta et, sans enlever le poing de la hanche, tout à fait à l'aise, elle annonça que la soupe était sur la table.


  Le procureur continuait de se frotter les mains:


  —Sapristi!... C'est un bonheur que nous vous ayons rencontrée sur notre route!... Sans vous, où aurions-nous trouvé à manger!...


  —Hé! «que voulez-vous que ce soit»!... faisait la Zine. Ah! dame!... il n'y a pas festin! Si seulement je l'avais su hier, je me serais arrangée... Ce sera pour une autre fois... parce que, dit-elle en coulant un regard de leur côté, je pense que ces messieurs n'auront pas fini aujourd'hui!...


  Le procureur leva les yeux: non! ils n'en auraient pas fini aujourd'hui!...


  —Mais, nous comptons sur vous pour nous aider.


  Il lui avait pris le bras, lâchant et resserrant son étreinte.


  —Ah! moussu, répondit la Zine, je suis pour la vérité contre les canailles!


  —C'est très bien... très bien, ça!... Entre nous, se risqua-t-il à dire, voulez-vous que je vous pose une question? Vous y répondrez, sans respirer? La question et —v'lan! —la réponse... C'est promis?...


  —C’est promis, moussu!...


  —Attention!... Où est Michéou?


  Elle n'hésita pas une seconde.


  —Au château, donc!


  —Non!


  —Hé! bé, je ne sais pas!... Ah! il n’est pas au château?...


  Devant la maison de Fontarbon, ils firent une pause et, un peu grondeur, mais encore bonhomme, le procureur demanda:


  —Vous ne seriez pas, par hasard, disposée à le cacher?...


  —Qui?... Michéou?... Hé! bé, sûr que non!... Je vois que vous ne me croyez pas, tenez!... C'est parce que je vous ai avoué que...


  Ne se décidant pas à achever sa phrase, elle se campa devant le procureur en balançant lentement la tête:


  —Nous ne sommes pas toujours cousins, hé, le droulât et moi l... Il y a eu des jours où on ne pouvait pas se souffrir! Hé! bé, ces jours –là, je vous aurais répondu tout de même comme aujourd’hui. Le droulât, c'est le droulât l Il est canaille avec ceux qu'il n'aime pas; mais quand il aime à quelqu'un... povre! il n'aurait pas assez de dix doigts aux mains à se faire couper pour son ami!... Je le connais, allons! Et il est franc. S'il a dit qu'il avait cassé une glace, c'est que c'est vrai; mais s'il n'a pas dit autre chose, c'est qu'il n'a rien fait de plus que nous...


  —Alors, pourquoi a-t-il disparu cette nuit?


  —Hé! bé,... je m’imagine qu’il avait une raison!... Et je dois bien la connaître!...


  —Allons donc?


  —S'il a disparu... c'est qu'il doit avoir quelque piste!... Il sent son gibier comme un chien de chasse, vous savez!... Il ne s'est pas amusé à «faire sieste» dans le sable, non! Ah! l'arrecouthiet1!... Enfin, que ça n'empêche pas ces messieurs de déjeuner!... Entrez donc!


  Dans la maison, accroupi devant le foyer, il y avait le greffier qui tournait un rôti


  —C'est moi qui lui ai dit de me remplacer quand je suis allée vous chercher, fit simplement la Zine.


  Elle trouvait cela tout naturel.


  C'était une femme qui avait le sens de l'autorité. Elle n'était pas avec un homme depuis cinq minutes qu'elle lui commandait déjà des travaux. Ceux qui lui résistaient n'étaient pas nombreux et elle ne se défendait pas de les admirer. D'instinct, elle était même portée vers eux, comme si elle avait été lasse de se faire obéir constamment. Alors, à son tour, elle devenait soumise, ce qui n'empêchait qu'elle obtenait d'eux, par la douceur, ce qu'elle s'assurait, à l'ordinaire, autrement.


  C'était une admirable comédienne, qui se renouvelait sans effort, souple, robuste, à faire croire qu'elle pouvait tout tenter


  


  Lorsque le procureur et le juge d'instruction sortirent de la maison de Faroulet, le break de Quatreloup les attendait pour les conduire chez Morineau


  Sur le pas de la porte, le procureur saisit la main de la Zine et, de force, voulut y placer une pièce; mais, d'un coup de poignet, la femme se dégagea.


  Les sourcils froncés, les traits durcis, elle protesta.


  —Vous n'êtes pas au cabaret!


  —Voyons!... insista timidement le procureur. Je vous en prie!...


  Sans en entendre plus long, elle rentra dans sa cuisine.


  Le procureur la suivait, ânonnant:


  —Nous ne paierons pas notre repas,… si vous y tenez!... ce sera un petit souvenir...


  Elle articula paisiblement:


  —Ne soyez pas «disgracieux», moussu! Vous devriez comprendre qu'ici lou bacheret2est ouvert au voyageur, allons!... Nous ne sommes pas des hôteliers; alors, pas de souvenir qui sonne!


  Le procureur s'était approché d'elle, par derrière... et, les yeux brillants, il lui chuchota:


  —Eh! bien, que voulez-vous?


  Elle le considéra par-dessus l'épaule et, les paupières à demi fermées, elle repartit lentement:


  —Une autre fois, vous n'oublierez pas la maison… Ça me fait plaisir d'avoir chez moi des personnes de la ville, des personnes bien polies.


  Le procureur n'avait qu'à se pencher un peu plus pour l'embrasser, mais à cet instant la Zine, en pleine possession de ses moyens, se retourna et, lui faisant face, prononça gravement:


  —Vous n'allez pas arrêter moussu Lucien, hé?...


  —Pourquoi? fit le procureur étonné.


  La Zine tortillait son tablier:


  —Parce que… je ne le veux pas!... Moi, n'est-ce pas?... je vous ai rapporté ce que je savais, pour «l'honnêteté de la parole»; pourtant, je ne veux pas que moussu Lucien aille en prison!... C'est un «gentil seïgnou»... J'aurais trop de peine de ne pas le revoir ici, allons!...


  —Il vient ici?


  Elle sourit:


  —Quelquefois...


  Elle se dandinait, en belle fille qui prend plaisir à songer au gars qui la possède.


  Sur un mouvement du procureur, elle ajouta vite:


  —Ne le dites pas devant Faroulet!...J'aime mieux...


  —Et Michéou? Faudrait-il dire qu'il est aussi votre amant?


  —Ça, je m'en moque! Vous pouvez le dire... Ça n'est pas vrai! Je vous ai badiné, allons!... Le povre droulât!


  —Il vous fait la cour?


  —Lui?... Ah! je pense, oui! J'en ai de reste des pèques comme lui!


  Sans plus insister, elle demanda en baissant les yeux:


  —Vous allez chez Morineau?


  Cela parut rappeler le procureur à ses devoirs. Mettant ses gains et gagnant la porte, il soupira:


  —Vous m'auriez fait plaisir en acceptant quelque chose!... Tant pis pour moi!...


  Il se retourna encore, eut une hésitation et, talonné par sa jalousie d'homme qui a passé l'âge des conquêtes, finit par lâcher:


  —Et Morineau, faut-il l'arrêter, celui-ci?


  Il avait un ricanement qui découvrait des dents de loup.


  —Lui? Que voulez-vous que ça me fasse?... S'il est coupable, bien sûr qu'il ne faut pas le laisser échapper.


  —Vous savez bien s'il est coupable, vous?


  —Moi?.... Ah! Santo-Bergo! Non, je ne le sais pas! Tout ce que je jure, c'est qu'il n'était pas avec nous le soir de la représentation.


  —Où était-il?


  —Eh! que voulez-vous?... soupira-t-elle. Il était à entendre rêver lou tiot dans les pins!


  Le procureur haussait les sourcils, mais la Zine éclata de rire et reprit vite, sérieusement:


  —Non, allons! Je ne sais pas où il pouvait être!... Chez lui, probablement.


  Le procureur s'en allait vers la voiture, mécontent, quand Zine le rattrapa:


  —Vous avez oublié votre canne, moussu!


  Et, le fouillant de son regard, remuant à peine les lèvres, elle articula, scandant chaque mot:


  —Il ne faut pas arrêter moussu Lucien, hé?...


  —Vous tenez tant que cela à lui?


  Elle ne répliqua pas.


  Un instant après, se retrouvant seule avec Faroulet, elle lui annonça:


  —Té!... Je pense que maintenant le vieux grigou, il tient lou Lucien!... Je le ferai marcher sur la tête, ce rôtisseur du diable!...


  Faroulet clignait des yeux, satisfait.


  La Zine, qui réfléchissait, dit en frissonnant:


  —Bouac!... Que les hommes sont dégoûtants!


  


  
    ***
  


  


  Le break arrivait à Balazet quand le procureur et le juge d'instruction virent Morineau qui, l'espourguet au bras, s'apprêtait à aller gemmer ses pins.


  On le héla et, à peine dans sa cuisine, on lui posa des questions.


  Il répondit sans barguigner, comme s'il avait attendu l'enquête.


  —Ah! fit-il à un moment, j'voé qu'on v's'a donné des renseignements sur moé!... C'est les gars du château, d'hasard?... Ben! ils ont perdu leur temps!... Je l'répète: l'soir qu'vous parlez, j'étais ben tranquille dans mon lit et je m'foutais pas mal de leurs histoires de baladins. J'suis mal avec eux, ça, on peut pas dire l'contraire. C'est pas une raison pour faire flamber leurs landes. J'varie pas!...


  —Quelle heure était-il quand vous avez vu l'incendie?


  —Quelle heure?... Ben! Y pouvait être dans les deux ou trois heures. Quasiment plutôt trois heures.


  —Trois heures?... Comment se fait-il, alors, qu'on ne vous ait pas vu, non seulement à Quatreloup, mais dans la lande, à Harillon, par exemple, qui n'est pas à une demi-heure d'ici?...


  —Comment qu'ça s'fait?... Comment qu'ça s'fait?... C'est pourtant ben simple!... J'vous explique que j'étais mal avec eux... J'leur en veux pas, mais c'était-il à moé d'aider leurs équipes?... Les autres s'mêlent pas d'mes affaires; je d’celles des autres.


  —Seriez-vous allé au feu s'il s'était agi d'une lande qui aurait brûlé à... mettons à Gagoni?


  —Ben sûr!


  —Donc, vous n'avez pas poussé jusqu'à Harillon ou jusqu'à Humel parce que les pins qui brûlaient étaient les pins de monsieur d'Arbot?


  —J'm'en dédis pas.


  Le juge s'approcha de lui et, vivement, à la façon d'un escrimeur qui a travaillé son adversaire et qui le surprend par un coup droit, il lui lança:


  —Vous saviez donc que c'étaient les pinadas de Quatreloup qui flambaient?


  Morineau ouvrit la bouche, ânonna:


  —Ben! J'vas être franc... Non, je l'savais pas! Est-ce que j'pouvais l'savoér?


  —Par conséquent, si vous ignoriez que c'étaient les landes du château qui brûlaient, vous auriez dû, suivant votre raisonnement, vous joindre aux sauveteurs?... Or, vous n'avez pas bougé!


  —J'ai pas bougé!... hurla Morineau. Ça, c'est pas sûr, allons!... J'ai pas bougé!... C'est vite dit.... C'est à voér! C't'à dire que j'suis sorti d'chez moé; c'est-y qu'j'ai bougé, ça? J'suis même allé jusqu'à la route d'la Fagine… C'est d'là qu'j'ai vu qu'c'étaient les landes de Quatreloup.


  Le gendarme demanda la permission de placer son mot.


  —Monsieur le juge, affirma-t-il, de l'endroit qu'indique Morineau, on découvre presque tout le pays; et, à deux heures du matin, de Nougaillat au Parot et à Huzel, tout était en feu.


  —Là! appuya Morineau. Vous allez-t-y m'croire, à c't'heure?... Vous voyez, hein?... Tout l'pays était en feu.


  —Tout le pays, rectifia le juge; de Nougaillat au Parot et à Huzel!...


  —Qué qu'ça fait?... Est-ce que vous croyez qu'on pouvait savoér si c'étaient les pinadas de Quatreloup ou si c'étaient les pinadas de derrière Claré qui flambaient?...


  Le juge d’instruction souriait au procureur.


  —C'est bien aussi mon avis, fit-il. La nuit, on ne peut pas affirmer que c'est exactement sur tel ou tel point qu'est l'incendie. Donc, il était naturel que vous couriez au feu... Voilà!


  Morineau resta figé d'ahurissement; il essaya bien encore de ruser, mais le juge ne lui laissa pas le temps de se reprendre; il lui dit à l'improviste:


  —À quelle heure vous êtes-vous couché?


  —À quelle heure?... Est-ce que j' sais, moé?... P't'être huit heures... P't'être après...


  —Qu'avez-vous fait jusqu'à huit heures?


  —Ah! ben, ça!... Ah! ben, c'est fort, ça! protestait Morineau. Ma parole, on croirait qu'c'est moé qu'a foutu l'feu au château!... P't'être ben aussi qu'c'est moé qu'a tué la demoiselle?


  Le juge insista. Alors, Morineau, furieux, se mit à taper du poing sur la table, se courbant, se redressant, empoignant une chaise, la soulevant et la reposant à terre, et, jurant qu'on voulait la mort d'un innocent.


  —Vous refusez de nous raconter ce que vous avez fait ce soir-là? reprit le juge.


  —Faudrait que j'réfléchisse. C'est à voér! C'que j'ai fait?... J'croé... j'croé que j'ai ben dormi...


  —Après huit heures —ou plus tard. Mais, entre sept heures et huit heures?...


  —J'suis revenu du travail à sept heures... Ça, on pourra vous l'répéter. La preuve, j'ai rencontré Nadaou... L'avez-vous vu, seulement, Nadaou?... Moé, j'l'ai vu... C'est un vieux qu'faut croér...


  —Et ensuite?...


  —Ben, ensuite... j'ai fait l'frico. Ça a duré un bon bout d'temps. J'ai pas d'bourgeoise, moé, pour faire l'fricot.


  —Ensuite?...


  —Ah! ensuite!... Attendez!... Faut pas aller si vite que ça!... Vous, n'est-ce pas, ça vous est égal! Mais moé, j'veux prendre mon temps... Après, j'suis sorti. J'avais dans l'idée d'voér les gars qu'allaient au château; mais, comme j’voulais point qu'ils m'voient —ils s'rions foutus d'moé —ben, n'est-ce pas, j'suis allé sur le chemin d'Ardanne, juste au droét du chemin de Gagoni. Je m'suis pas montré... J'étais caché dans l'fort...


  —Et vous les avez vus?


  —J'les ai vus!


  —Qui avez-vous vu?...


  —Ah! dame!... Vous m'en d'mandez trop!... J'ai vu Babille... la mère Babille aussi. J'sais-t-y ceux qu'j’ai vus!....


  —Ils étaient costumés?


  —Oui. Ils avaient des sabres, des képis... J'sais pas, enfin! Ils étaient déguisés, quoé!...


  —Il faudrait tâcher de vous rappeler comment ils étaient déguisés.


  —Oh!... ça... ça...! J'en suis pas capable! Si Barbistoc était là, avec ses frusques, j'dirais ben: Il était comme ça!... V'savez, moé, j'suis pas bête, bête, mais j’suis pas assez fin.


  —Ils étaient en troupe?


  —Si vous plaît?


  —Marchaient-ils ensemble ou bien allaient-ils les uns après les autres?


  Cette fois, Morineau sentit que le terrain devenait dangereux.


  Il ouvrit les bras, se balança et, subitement, il annonça:


  —V'savez pas?... Ben, vous m'en d'mandez trop!... J'attendrai qu'mon avocat soye avec moé!... C'est vrai, ça! V’s'êtes là tous contre moé!... C'est d'vot' faute!... J'réponds plus.


  —Vous avez tort, fit le juge... Nous en arrivions à la dernière question. Je vous la pose quand même. Vous y répondrez si vous voulez. À quelle heure avez-vous vu passer les figurants?...


  Morineau crut qu'on lui offrait une occasion de prouver qu'il ne mentait pas.


  —À quelle heure?... J'vous ai dit qu'j'étais revenu de la lande à sept heures... à peu près, n'est-ce pas?... Parce que, nous, on r'garde pas souvent la pendule. Il était pt'être six heures et demie, p't'être sept heures... Le temps d'faire le fricot, v'là qu'c'est vite sept heures ou sept heures et demie. Sept heures et demie, plutôt... Le temps de donner un coup de pied jusqu'à Ardanne... un petit quart d'heure!


  —Un grand quart d'heure!...


  —Un p'tit!... Excusez, j'marche bon pas.


  —Si vous voulez...


  —Mais tout sûr que j'le veux! C’est pour la vérité.


  —Eh! bien, vous êtes à Ardanne à huit heures moins le quart...


  —Par-là, oui!... À huit heures moins le quart.


  —Et vous arrivez juste pour voir passer les figurants...


  —Tout juste, ma foé!


  —Bien!... Ensuite?


  —Ensuite, j'suis rev'nu ici, j'ai fermé la cambuse et je m'suis mis au lit...


  —C'est tout?...


  —C'est tout!


  Le juge d'instruction se leva, fit signe au gendarme d'approcher et dit à Morineau:


  —Je suis dans la nécessité de m'assurer de vous...


  —Ah! ben... Ah! ben… haletait Morineau suffoqué. C'est pas l'tout d'arrêter un honnête homme; faut qu'il sache pourquoi!


  —Vous êtes accusé, décida le juge en consultant les papiers du greffier, d'avoir mis le feu aux landes de Cailletaré, du Parot, d'Huzel et de Harillon.


  —Rien qu'ça?... gouailla Morineau. À la bonne heure!... Ils ont ben travaillé les gars qui v's'ont renseigné!


  —Maintenant, poursuivit le juge, nous devons perquisitionner chez vous. Remettez-nous vos clefs...


  —Mes clefs?... Ça va être vite fait! T'nez, v'là tout l’trousseau. C'est la clef d'la baraque...


  Il plaqua la clef sur la table et continua de faire:


  —Ah! ben, ça!... Ah! ben..., c'est du propre!... Seulement, on va voér qui c'est qui payera les musiciens!... Ça s'pass'ra pas comme ça! Moé, j'la connais la justice! J'en ai pas peur!... Et j'vous connais aussi, vous, m'sieu le juge!... Quoé qu'c'est donc qu'vous avez trouvé la première foé?...


  On lui enjoignit d'ouvrir son armoire, mais Morineau, les mains dans les poches, répondit:


  —Vous avez pas besoin d'moé pour l'ouvrir. C'est ben assez qu'vous m'empêchiez d'travailler... Parce que, vous avez pas songé qu'pendant que j'serais dans vot' prison, résine coul'ra?... Non?... Ben, all' coul'ra, la résine!... Et qui c'est qui s'occupera de curer mes pots?... Les gendarmes, p't'être ben, ou m'sieu le curé? Oui?... Dans c'cas, j'suis rentier et j'travaille pas pour vous; ouvrez-la, mon armoire!... Si c'est pour chercher des allumettes, j'aime mieux vous dire qu'les allumettes, elles sont sur la cheminée, dans c'te boîte!... Et les chandelles, dans c'trou du mur!... Vous voyez qu'j'ai pas peur! J'suis un honnête homme, moé!...


  À cet instant, un grand fracas lui coupa la parole.


  —Qui cachez-vous, là-haut? cria brusquement le procureur.


  Morineau, interloqué, fit un pas vers l'escalier, mais le procureur et le greffier se précipitèrent sur lui et le juge donna l'ordre au gendarme de monter. On l'entendit aller et venir dans le grenier et déplacer des objets; il réapparut en annonçant qu'il n'y avait personne mais qu'il avait noté qu'une caisse était renversée et que la lucarne était ouverte.


  —Hein? fit Morineau, la lucarne est ouverte?... J'vas voér!


  Et comme on le maintenait, il entra en fureur, hurlant:


  —J'suis plus chez moé, donc?... Ah! j' suis plus chez moé!...


  On fut obligé de le menacer de lui mettre les poucettes.


  Il vociféra encore:


  —J'les connais, les poucettes!... C'est pas la première foé qu'vous m'les mettrez!... Mais ça vous a ben avancé, hein?... J'ai pas eu la peine de me couper les doigts pour les enlever, pas vrai?...


  Sans l'écouter, le juge et le procureur commençaient leur tâche.


  Pendant ce temps, Michéou qui, descendant du grenier de Morineau où il était tapi, s'était laissé couler par la petite toiture du hangar et avait gagné la lande, venait se poster au croisement du sentier de Dalazet et de la route de la Fagine.


  Une demi-heure plus tard, il voyait passer le break: Morineau était assis sur le siège, entre Georget et le gendarme.


  Derrière lui, le juge et le procureur discutaient et le greffier classait ses papiers.


  Alors, le droulât se mit en route pour Quatreloup.


  Il faisait une chaleur torride, et les cigales chantaient immensément. L'air en vibrait si fort que les arbres en paraissaient trembler.


  On dit que lorsqu'elles chantent ainsi, c'est que les gelées du soir sont proches.


  Sur la crête de la petite dune qui est à l'extrémité de la combe Maugras, Michéou fit halte.


  Devant lui, se déroulaient les sols de Giscar, d'Huzel, du Parot et de Moncasson, dénudés, sans un arbre... Tout avait été dévoré par le feu.


  Aucune catastrophe ne peut donner une idée d'une flambée dans ce pays. Quand on parcourt les pinadas dont les fûts sont comme les colonnes qui soutiennent un autre sol le sol que forment les cimes et qui, de loin, semble si solide qu'on croirait pouvoir s'y promener —quand on parcourt cette immense armée d'arbres au pied de quoi sont les fourrés d'ajoncs, on ne se représente pas un fléau qui détruirait ces richesses en quelques heures. Que les forêts de chênes brûlent, il demeure, après le cataclysme, de gros troncs enfumés qui restent là comme les fantômes d'une race disparue: la sève les a gardés de l'anéantissement. Mais des pinadas, après l'incendie, il n'y a plus rien: la sève a trahi le corps; elle s'est donnée en pâture aux flammes; elle les a attirées jusque dans la souche, jusque dans les racines; la cendre, elle-même, est partie, emportée par la grande aspiration du feu. Il n'y a plus qu'une étendue de sable noir où la végétation semble bannie pour, toujours, où des galeries et de grands trous ont été creusés.


  Michéou considérait le désastre, suffoqué.


  Il se retourna du côté de Harillon.


  Par-là, seules étaient debout les «jambes» calcinées des gros suriers.


  Il fit quelques pas, revint en arrière et soudain, par une petite éclaircie, Quatreloup lui apparut.


  D'où il était, on ne se rendait pas compte des dégâts. Les murs dominaient toujours le pays, avec, seulement, quelques traînées noires qui partaient de certaines ouvertures...


  Cependant, à leur base, il aperçut les ruines de l'orangerie et, s'étant déplacé, la fenêtre d'une tour lui découvrit un coin de la contrée, derrière le château...


  Il marmonna:


  —Ah!... Miséréou!... Miséréou!...


  Devant l'orangerie, contrastant avec ce désert que commandait le château, s'étendait le tapis vert de la garenne intacte...


  L'avant-veille, tout était ainsi...


  Des sanglots lui montèrent à la gorge; il s'appuya au tronc d'un pin, la tête dans le coude, selon son habitude de grand gamin.


  Il revoyait, dans son esprit, Quatreloup tel qu’il l'avait connu depuis son enfance. Il se retrouvait dans sa chambre, au-dessus de la cour du chenil; il entendait ses chiens qui aboyaient et se bousculaient quand, au matin d'un jour de chasse, il ouvrait la grille en présence de M. le comte et de M. Lucien, et… de mademoiselle Gabrielle... Mademoiselle Gabrielle!... «Ah! Diou dé Diou bibant!» Il revoyait là-bas, près du Parot, la bonne place pour lever le lièvre!... Et les tachouères à blaireaux de Moncasson... Et la grande cuisine de Quatreloup, si gaie, où pendant les veillées d'hiver il construisait ses pièges, où il ruminait des tours à jouer à la Payotte... Et Émile, et Georget, et tout le monde qui l'appelait, à chaque instant: «Michéou! Droulât!...» Comme il était fier d'être celui de qui l'on ne pouvait se passer! «Michéou, il ne connaît pas de besogne plus forte que lui... C'est un singe esprité!...» Il faisait tout ce qu'un autre n'osait pas faire et avec entrain... Il revoyait le vieux Tanao, le pauvre vieux à qui, lui, Michéou, ne parlerait plus jamais... jamais!


  —Eh! bé... Boundiou!... Té, voilà ce qu'il en reste de tout ça! dit-il, considérant le désert qui était devant lui.


  Il s'essuya les yeux sur ses manches, rabattit son béret, et, remâchant avec entêtement son: «Qués escriout!... Qués escriout, Boundiou!...», il descendit sur Fontarbon.


  La Zine était sur le pas de sa cassine.


  Il l'examinait de loin, en traversant la surède, sans se dissimuler, en homme qui n'a pas à se cacher du voisin.


  —Michéou!...


  —Eh! bé quoi donc?


  —Ah! dit la Zine, je pense que tu les fais chercher, les messieurs de la justice!...


  Michéou la regardait, étonné.


  —Malheureux!... reprit-elle, ne te montre pas!... Je crois que les «enquêteurs» ils veulent te faire «conduite»!... Tu ne le sais pas?...


  Et comme Michéou ne semblait pas l'écouter, elle le prit brusquement par les épaules, le poussa dans sa cuisine et ferma la porte.


  —Écoute Michéou, supplia-t-elle en lui mettant les bras autour du cou; je ne veux pas qu'on t'arrête... Tu entends!... Tu es mon droulât, à moi!...


  —Oh! fit-il, on ne m'arrête pas si facilement! D'ailleurs, té, je m'en moque d'être arrêté! Seulement, qu'on me laisse le temps de faire «un quelque chose». Après, foutre, ils pourront m'arrêter! Je ne leur glisserai pas entre les pattes!... Ils auront de quoi me condamner!


  —Tu feras une bêtise, droulât!... Laisse donc les autres se débrouiller, tout seuls!... Il y a assez de malheurs!...


  À ce mot de «malheurs», Michéou se redressa et, se séparant de la Zine, il gronda, tremblant de colère:


  —Il faut, maintenant, que les comptes se règlent!


  Se ressaisissant, la voix cassée, essayant de mater la rage qui la faisait vibrer, il articula:


  —Qués escriout!.... Ques escriout!... Boundiou!...


  Il rejetait la tête en arrière, menaçant un être imaginaire.


  C'était comme un enfant que l'exaspération soulève et qui s'épuise à se calmer.


  —Malheureux! soupira la Zine, effrayée, je ne t'ai jamais vu dans cet état!... Michéou!... Ecoute, voyons!... Tu sais qu'ils veulent arrêter Morineau?...


  Il eut un: «Ah!» indifférent.


  —Ils pensent qu'il a mis le feu à la lande... Mais, ajouta-t-elle en haussant les épaules, il faudrait le prouver. Et pour ça...


  —On croirait que ça te ferait de la peine de le voir en prison?...


  —De la peine?... répliqua-t-elle. Peuh!... Seulement, ce qui me monte c'est qu'on emmène les gens sans preuve.


  Michéou lui empoigna le coude:


  —Tu aimerais mieux que «la canaille» continue de se promener ici, hé?...


  —Si on n'a pas de preuves, bien sûr!


  —On n'avait pas de preuves aussi quand il m'a foutu son coup de fusil!... Eh! bé, tu la connais pourtant cette histoire?


  Il la secouait rudement:


  —Il n'y a eu que moi pour l'accuser, mais on croit plus facilement une canaille qu'un droulât!... Et tu n'as pas, vu comme il m'avait arrangé?... Mais on te l'a raconté; et tu sais bien que c'est lui qui m'a réglé mon compte?... Tu ne le sais pas peut-être?


  Il la serrait si fort qu'elle cria:


  —Tu me fais mal!... Lâche-moi…


  Sans l'entendre, il poursuivait:


  —Seulement, avec toi, il ne faut pas que les affaires marchent droit. Ça t'ennuierait trop, femelle de fripouille!...


  Elle cria encore: «Lâche-moi! ...» et de sa main libre, elle lui agriffa l'oreille…


  Alors, Michéou ne se contint plus. Il la saisit à la gorge.


  Il sentait ses doigts s'enfoncer dans la chair de cette femme qu'il abominait et, de percevoir, sous sa paume, les battements précipités de l'artère, ce lui était une atroce jouissance qu'il aurait voulu prolonger jusqu'à l'anéantissement.


  Tout à coup, il vit la Zine qui défaillait...


  Il l'abandonna.


  Elle tourna sur elle-même.


  Il n'eut que le temps de la recevoir.


  


  Un quart d'heure plus tard, elle lui disait en nouant un ruban de velours pour cacher les traces qu'elle portait au cou:


  —J'ai cru que c'était fini… Les cloches sonnaient...


  Elle souriait, heureuse, tandis que Michéou n'avait pas encore repris son calme. Il se passait les mains sur la figure, comme halluciné.


  La Zine qui, paupières mi-closes, coulait un regard vers lui, dit doucement en se rapprochant:


  —Droulât, si je dois mourir de la main d'un homme, je voudrais que ce soit toi qui m'étrangles!... Ce sera toi, va!... Je le sais!... Et ça n’empêche pas que je t'aime, mon maïnou!


  Elle voulut l'enlacer, mais le droulât, flairant «une traque», s'esquiva.


  Plus prompte que lui, la Zine se jeta sur la porte, arra­cha la clef et, les poings derrière le dos, elle le supplia:


  —Tu ne partiras pas!... On t'arrêtera... Je ne veux pas qu'on t'arrête. Etrangle-moi si tu veux, té!... Tu connais la place! Allons, étrangle ta Zine!...


  Elle lui tendait le cou, provocante.


  D'un bond, Michéou fut à la fenêtre, l'ouvrit d'un grand coup qui brisa les vitres...


  La Zine l'empoigna à bras-le-corps, mais il enjambait déjà l'appui.


  —Eh! bé, après tout, dit-elle en l'abandonnant, tu peux y aller, va!... À cette heure, ils sont partis et ils ne t'arrêteront pas ce soir!...


  


  Le droulât filait à grands pas, traversant la pinède sans retourner la tête.


  Quand il arriva en vue de la maison de Geofroy, Jeanne en sortait, la figure décomposée, les cheveux défaits.


  —C'est vrai qu'ils veulent m'arrêter? demanda-t-il paisiblement.


  —Je ne le sais pas, répliqua Jeanne, mais on est à ta poursuite, depuis ce matin.


  —Monsieur Lucien est au château?


  Alors, elle se précipita sur lui, éperdue:


  —...Tu ne sais donc pas qu'ils l'ont emmené?...


  Et sa douleur éclata:


  —Michéou!... Mon povre Michéou!... Il est parti… avec eux... à côté de Morineau!....


  À phrases coupées de sanglots, elle lui conta la dénonciation de la Zine, le témoignage de Faroulet et de Barbistoc, l'interrogatoire qu'elle avait surpris.


  —Barbistoc!... Barbistoc a dit ça? faisait Michéou…


  Elle se laissa tomber sur les genoux, sans force, tassée sur elle-même, agitée de grands hoquets, gémissant que Barbistoc était cause de tout et que sans lui, on n'aurait pas arrêté Lucien.


  —Et on les a laissés faire?... ânonnait Michéou. Ah! boundiou!... Ah! boundiou!...


  M. de Sercet apparaissait, habillé de vêtements d'emprunt.


  —Tais-toi! supplia Jeanne. Ils croient tous que Lucien est parti pour aider le parquet...


  Geofroy qui survenait, conduisant un char à bancs, sauta de son siège en apercevant le droulât, vociférant:


  —D'où qu'tu viens, toé?...


  —Je viens, fit Michéou, de passer la nuit et la journée chez Morineau. J'ai des renseignements à fournir aux juges. Conduis-moi à la gare.


  —Mon ami, dit Geofroy subitement calmé, il y a un moment que le train est parti; c'est trop tard...


  —Barbistoc est-il ici?...


  —Il est venu ce matin. Maintenant, il est à Gagoni.


  —C'est bon! fit le droulât. Je vais à Gagoni.


  Et il s'en fut, au pas de course, par le sentier d'Haoustala.


  Babistoc n'était pas à Gagoni.


  —Je veux le voir tout de suite! clamait Michéou. Je veux le voir!...


  Tandis qu'on cherchait Barbistoc, il se promena, farouche, les dents serrées, mâchonnant des mots inintelligibles. Les enfants le suivaient de loin, n'osant l'aborder, et les femmes fermaient leur maison.


  Depuis trois jours, le pays était si terrifié que le moindre incident apparaissait comme une nouvelle menace.


  Lorsque Barbistoc lui fut amené, Michéou s'assura qu'ils étaient bien seuls et commença tristement, la voix chavirée:


  —Mon povre grand perchou, je crois qu'on t'a fait faire une vilaine besogne!... Tu as toujours été un bon bougre, et, nous deux, nous n'avons jamais eu de fâches, n'est-ce pas?... Il n'y en aura pas encore, mais il faut que tu me racontes ce qui s'est passé ce matin au château, avec le juge.


  —Hé! bé, grogna Barbistoc agacé, qu'est-ce que tu veux que je te raconte?... Tu sais bien ce qu'on nous a demandé, voyons?...


  —Je le sais, oui! Mais je veux savoir comment on te l'a demandé... Écoute, Barbi! Ne nous faisons pas de vilaines badinades... Il y a des gens qui sont tombés dans un grand malheur. Nous, nous n'avons pas de raisons pour leur vouloir du mal... Au château, on a toujours été «gracieux» pour toi?...


  —Oh! ça!... Oh! ça! si je savais que je leur aurais fait du tort, je m'arracherais la chemise pour leur porter.


  —Povre!... On peut te parler?... Tu ne sais pas qu'en ce moment moussu Lucien est en route pour la prison?...


  Barbistoc sursauta.


  —Et tu ne sais pas, poursuivit Michéou, que c'est toi qui l'y envoie?


  Devant la stupéfaction de Barbistoc, Michéou se rassura.


  —Té, je m'en doutais! On te ferait tordre ton chanvre pour la corde, qui te pendrait!... Ah! milléditz! le beau tour qu'on t'a joué! Oui, perchou, oui!... c'est toi qui as fait enfermer monsieur Lucien! Toi, Faroulet et la Zine. Mais la Zine et Faroulet, on ne les a crus que parce que tu étais là... Dans ce cas, mon ami, tu sais ce qu'il te reste à faire?... Raconte-moi vite la manigance. Après, on verra s'il n'y a pas de l'ouvrage pour nous deux.


  Alors, Barhistoc rapporta comment, après la dernière répétition de la pièce, il avait assisté à la discussion de monsieur Lucien et de mademoiselle Gabrielle, et quels propos il avait entendus.


  —Moi, tu sais, le lendemain, je l'avais oublié... Un frère et une sœur qui se disputent pour des histoires!... Seulement, n'est-ce pas? ce qui me trottait, c'est ce que j'avais appris à propos de la Jeanne... Bougre! Je n'aurais jamais cru que c'était si sérieux!... Et voilà que ce matin, après l'enterrement...


  —Après l'enterrement? dit Michéou stupéfait...


  Barbistoc, ahuri, lui demanda:


  —D'où sors-tu donc?...


  Il ne lui répondit pas. Cette idée que son vieux Tanao et mademoiselle Gabrielle étaient enterrés et qu'il ne les avait pas accompagnés jusqu'au bout, lui fit monter des larmes aux yeux.


  Il reprit un peu après:


  —Tu me disais que c'est en revenant de l'enterrement?...


  —Ah! higne dé can'h3que je suis! jura Barbistoc. Quand j'y songe, té, à ce qu'on m'a fait faire!...


  Il lança son béret à terre:


  —Figure-toi que la Zine, elle est venue me dire: «Le juge, il a découvert que nous avions entendu lou Lucien se disputer avec sa sœur. Il va nous interroger. Il faut lui raconter tout ce que nous savons! Il paraît que ça se gâte encore!» Moi, tu comprends, quand le juge, il m'a demandé ce que je savais... Que veux-tu?...


  Michéou jurait doucement: «Garce... de garce, de garce!»


  —Mon ami, raisonna-t-il, tu vois ce qu'on t'a fait faire?.. Eh! bé, viens à Quatreloup, nous nous entendrons avec Geofroy et, s'il le faut, ce soir nous prendrons le chemin de fer et nous irons tout raconter au juge, tout!...


  Barbistoc grommelait, la main levée:


  —...Ah! la sale, la sale femelle!... Charogne de la terre entière!


  Ils marchaient à grands pas. Barbistoc parlait de la Zine et l'arrangeait de belle manière, semblable qu’il était à presque tous ceux de là-bas, qui obéissent au dernier son, laissant maître de leur propre jeu le meneur qui les soulève, qui les exalte et qui les dirige —sans les perdre de vue, sous peine de les voir s'échapper.


  En revenant par la route ferrée, ils aperçurent le grand break de Quatreloup qui venait à eux, conduit par Janty.


  Dedans, entassés les uns sur les autres, il y avait la famille Lesage, madame de Carrignac, M. Mançau et M. Harmel, affublés des costumes qu'ils portaient le soir de la représentation, les uns en habit noir, d'autres en travesti, les femmes en robe décolletée, sur quoi elles avaient jeté de petits collets empruntés aux résiniers, tous loqueteux, affalés, minables.


  Les invités du comte quittaient Quatreloup.


  XI


  LA PRISON


  


  Durant le trajet en chemin de fer, Morineau n'avait cessé de fanfaronner. Il mettait la tête à la portière, riait avec le gendarme, se levait pour regarder dans le compartiment voisin où, surveillé par le second gendarme, Lucien, pâle comme un mort, se tenait dans un coin. En franchissant le seuil de la prison, «la canaille» dit au portier:


  —Me v'là 'core! Mais c'te fois, j'amène un compagnon... L'auberge est bonne! Faut qu'les amis la connaissent!


  Et lorsqu'on ferma sur lui la porte de sa cellule, il gouailla:


  —Ben!... Et l'autre, là... le Lucien, où donc qu'il loge?... C'est-y qu'vous lui réservez un salon?... Ma grand foé...! Vous voulez m'faire mourir d'peur?... V'savez qu'j'aime pas être tout seul!...


  Durant plus d'une heure, il gueula:


  —Bonsoir, mon copain!... T'es-t-y à ton aise sur ton pucier?... Ah! mon ami, c'est pas mou!... Seulement, y a pas d'danger qu'ça flambe, ici!...


  Dès le lendemain, lorsqu'on lui eut procuré un avocat, on le mena chez le juge d'instruction.


  Des curieux l'attendaient dans le couloir et un photographe prit des clichés de lui.


  —Faudra m'donner une photo, hein? lança-t-il. J'en ai pas de moé; j'lui f'rai un cadre. Ça s'ra un souvenir...


  Pendant qu'on l'interrogeait, un huissier vint annoncer que deux Landais sollicitaient une audience.


  Il chuchotait à peine leur nom que le juge demandait vivement si le procureur était au palais et qu'il informait l’avocat de Morineau que l'interrogatoire de son client était remis à plus tard.


  Un peu après, Barbistoc et Michéou étaient introduits dans le cabinet du procureur et, aussitôt, comme si l'aveu l'étouffait, Barbistoc déclarait:


  —Moussu, je n'ai pas tout raconté hier! Je vous ai dit que nous avions entendu moussu Lucien et mademoiselle Gabrielle, mais je ne vous ai pas dit que c'était la Zine qui m'avait recommandé de ne rien oublier, hé?... Et que, hier matin, après l'enterrement, c'était elle qui était venue me trouver? Elle m'a dit: «Va vite raconter ce que tu sais; sans quoi moussu Lucien sera emmené; des sans-dieu ont dit à ces messieurs que ce soir-là, il avait parlé à mademoiselle Gabrielle de mettre le feu à la lande pour faire arrêter Morineau». Jamais moussu Lucien n'a dit ça devant moi!...


  —Enfin, plaça le procureur un peu railleur, qui est-ce qui vous a engagé à compléter votre déposition?


  Barbistoc faillit répondre: «C'est Michéou»; mais, découvrant le piège, il affirma qu'il était venu de son propre mouvement.


  —Avec votre ami Michéou, pourtant?...


  —Michéou?... Il m'a accompagné parce qu'il avait quelque chose pour vous.


  —Ah! s'exclama le juge en se tournant vers le droulât, j'espère que nous apprendrons pourquoi vous avez disparu, avant-hier soir?


  Le droulât s'inclina:


  —Oui, moussu!... C'est justement pour ça que je suis ici!... Eh! bé, voilà!... J'avais dans l'idée que celui qui avait allumé les chandelles dans la lande, il n'était pas loin; mais je savais que c'était un bougre qu'il fallait prendre «de travers»... Alors, sur les neuf heures du soir, avant-hier, je suis parti de Quatreloup pour Balazet. Une fois devant la maison, j'ai veillé... et j'ai vu sortir Morineau. Il est allé, jusqu'à la route de la Fagine et il a attendu. Sa porte était ouverte. Alors, je, me suis coulé le long de sa maison, je suis entré, j'ai traversé la chambre et je suis monté au grenier... Une fois là-haut, je me suis caché.


  —Vous êtes resté longtemps dans le grenier?


  Michéou sourit doucement.


  Jusqu'à ce que vous ordonniez au gendarme de perquisitionner


  —C'est vous qui avez fait tomber la caisse?... prononça le juge, stupéfait.


  —C'est moi, oui moussu!... Mais, millédiou! c'est par maladresse!


  Le procureur, amusé, examinait Michéou.


  —Eh! bien, qu'avez-vous vu durant que vous étiez à Balazet?


  —Ah! confessa le droulât, je n'ai pas vu grand'chose. Je ne voyais que les étoiles à travers les tuiles, mais j'ai entendu!


  Il cligna de l'œil, malin, tournant son béret entre ses doigts, à l'aise, dans cette pièce sévère, devant ce bureau encombré de paperasses, en face de ces deux messieurs qui le surveillaient, à l'aise comme si, en pleine lande, il avait décrit un de ses tours à des lanusquets.


  —J'ai écouté ce que faisait Morineau, reprit-il. Il est rentré, et il s'est couché, mais il n'était pas plus tôt dans son lit qu'il se levait pour se barricader. Pendant un moment, Je n’ai plus rien entendu, et puis, voilà qu'il a dû se réveiller en sursaut. Il a crié: «Qui est là?»... Malheureux! je me suis imaginé qu'il se doutait que j'étais au-dessus de lui! Et jusqu'au petit jour il n'a fait que se lever et se recoucher. C'était comme s'il avait guetté quelqu'un. Ensuite, il s'est mis à faire la soupe —je le voyais par une fente du parquet —et il est sorti avec hapchcot pour aller gemmer… Je pensais que je pourrais descendre... J'avais dans l'idée de passer une inspection de la maison, mais voilà qu'une fois dehors, «la canaille» entre dans la surède, pose son hapchcot par terre et ne bouge plus l... Ça ne faisait pas mon affaire!... Je le surveillais par la lucarne... De temps en temps, il se levait, s'avançait jusqu'à la route de la Fagine, revenait dans la surède. Je m'attendais toujours à voir apparaître quelqu'un... Je ne savais pas ce qu'il pouvait manigancer... Quand la cloche de Gagoni a sonné midi, il est rentré chez lui, il a cassé la croûte et il est sorti encore. Il ne pouvait pas tenir en place. Enfin, il a entendu les claquements d'un fouet... Ah! povre! C'était comme s'il avait été touché par la mèche!... Il a empoigné son espourguet et il est reparti dans la lande... C'est à ce moment que la voiture de ces messieurs est entrée dans le chemin de Balazet et que vous avez appelé: «Morineau!...» Voilà!... Voilà tout ce que je sais. Maintenant, si on me chantait que Morineau a dormi du sommeil d'un honnête homme cette nuit-là... He! bé, je rirais un peu!...


  La verve du droulât avait mis le procureur dans la joie.


  —Était-ce pour savoir comment Morinean dormirait que vous êtes allé chez lui?


  —Oui, moussu, oui! Pour ça et pour autre chose... Seulement, pour l'autre chose... j'ai fait «poche retournée»...


  —Que comptiez-vous donc voir?


  Michéou balança la tête à petits coups.


  —Je comptais voir «un quelqu'un» qui n'est pas venu, tenez!... S'il avait fait la visite que je croyais... je pense, oui, que vous n'auriez plus besoin de chercher le coupables!


  —Vous ne supposez donc pas que nous les avons?


  —Celui qui a mis le feu à la lande?... Bien sûr!...


  —À votre avis, fit le procureur, celui qui a mis le feu à lande n'aurait pas commis le crime?...


  —Non, moussu! non, moussu! Morineau a allumé la lande... Pour le reste… Allons!... il faut dire la vérité! Pour le reste, ça n'est pas lui. Nous l’aurions aperçu au château, quoi que nous étions sous lou charmatori!


  —Oh! plaça le procureur, cette histoire du charmatori!... Vous étiez ivres, peut-être... Mais pour ce qui est du charmatori...


  Les traits du droulât prirent une expression de brutalité farouche. Il voulut parler, mais sa gorge se serra, étranglant la voix.


  Il était comme ceux qui, revivant une grande angoisse, ne peuvent plus la décrire sans être étouffés par le souvenir qui pèse sur eux. Ils voudraient étaler d'un coup, devant les incrédules, le tableau qu'ils ont vu, l'image qui s'en présente à eux, la fièvre qui les a saisis: les mots se précipitent en charge furibonde à leurs lèvres... Il semble que leur bouche n'est plus assez grande pour les proférer.


  —Eh! bien, finit par dire le procureur, admettons que vous étiez sous lou charmatori...


  —Admettons!... Admettons! Hé, boundiou! il faut l'admettre!...


  —Donc, Morineau se serait glissé parmi vous que, pourtant vous auriez été capables de le reconnaître?


  Michéou fit face à Barbistoc et, le prenant à témoin:


  —Hé! bé, oui, allons! Nous l'aurions reconnu! Je le crois, quoique lou charmatori, il nous soit tombé dessus!... Sur moi, toujours!... La minute d'avant, je voyais tout ce qu'on faisait et, brusquement, je n'ai plus rien vu!... Ça ronflait dans ma cervelle, ça...


  Il essayait de décrire la naissance de cette folie et, n'y parvenant pas, il ouvrit les bras, jetant:


  —Si vous ne voulez pas me croire, ça n'est pas la peine que je cherche à vous expliquer ce qu'il y a eu!... Demandez à Barbistoc! Demandez à tous ceux qui étaient là!...


  —Enfin, intervint le procureur en s'adressant à Barbistoc, vous, vous êtes venu ici pour nous mettre au courant de ce que vous savez sur les agissements de Zine Faroulet, n'est-ce pas?


  —Oui, moussu. C'est elle qui m'a forcé à témoigner. Sans elle, foutre!...


  —Du moins, vous ne vous rétractez pas?


  Barbistoc eut une hésitation, mais Michéou prononça paisiblement, détachant chaque mot:


  —Il ne faut pas mentir, mon ami!


  —Eh! bé, je ne mens pas! s'écria Barbistoc. Ce que j'ai dit, je l'ai entendu. Mais je jure que moussu Lucien n'est pas coupable!


  —Qu'en savez-vous?


  —Je le sais!...


  Et Michéou reprit aussi:


  —Nous le savons!...


  On congédia Barbistoc, on introduisit à nouveau Morineau et le juge lui demanda ce qu'il avait fait durant la nuit qui avait suivi celle de l'incendie.


  —Ah! ben, s'écria Morineau, j'ai dormi!


  —Vous êtes certain de ne pas vous être levé?


  —Tout sûr que non!


  —Vous êtes allé gemmer dès l'aube?


  —Après avoir cassé la croûte, oui!


  —Voici Michéou, articula le juge; il vous rapportera, heure par heure, ce que vous avez fait pendant cette nuit-là... Michéou, racontez-nous ce que vous savez.


  —Ben, comment qu'il pourrait l'savoèr, lui? cria Morineau.


  Michéou eut son petit sourire:


  —Povre!... Si tu étais monté dans ton grenier, tu aurais eu une jolie surprise!...


  Et il répéta sa déposition:


  —Il peut dire c'qui veut! lança Morineau. Moi j'dis aussi c'que j'veux!... Si je m'suis levé une fois...


  —Trois fois!...


  Morineau poursuivit:


  —Si je m'suis levé une fois, c'est qu'j'attendais une femme, voilà!... Parfaitement!... Mais puisque vous vous mêlez de c'qui vous r'garde pas, ben vous saurez rien!...


  —Une femme?... Quelle femme?


  —Ça, vous l'saurez pas!... C'était une femme: j'veux pas faire de foin. Mais j'avais ben l'droit d'attendre une femme, hein?...


  —Té, parbleu! plaça Michéou!... C'était justement celle que je comptais voir chez toi... Une rousse, hé?... Une belle, belle femme?...


  Morineau, qui ne maîtrisait déjà plus sa colère, se mit à traiter le droulât de vaurien, de crapule...


  Mais Michéou continuait de sourire, calme considérant de coin «la canaille» qui se démenait.


  —Ah! malheureux! chuchota-t-il à Barbistoc lorsqu'il le rejoignit, si tu avais entendu le monsieur de Balazet!... Je crois qu'il est dans de jolis draps!... Il paraît que je n'ai pas perdu ma nuit... Maintenant, il faut s'occuper de moussu Lucien!


  —Ils vont le relâcher, affirmait Barbistoc. Tu comprends, après ce que j'ai dit...


  Lui, il se contentait de peu pour affermir sa conviction.


  Ils s'enquirent aussitôt de M. Lucien près de l'appariteur.


  —«Moussu Lucien»?


  —Moussu Lucien Gavignon? On ne peut pas le voir?...


  On leur dicta une lettre pour le juge d'instruction et, une heure plus tard, ils apprirent qu'on leur refusait de visiter «le prévenu».


  —Dans ce cas, conclut Barbistoc, nous ne bougeons pas d'ici, n'est-ce pas, Michéou? Nous ne repartirons pas sans lui!


  Le droulât haussa les épaules, réfléchit un peu, puis il entraîna son compagnon.


  —Eh! hé, alors? éclata Barbistoc...


  Le droulât s’en allait, perplexe, démoralisé.


  Mais Barbistoc, qui n'entendait pas s'être déplacé inutilement, reprenait qu'il ne voulait pas s'en retourner sans M. Lucien.


  —Où est-elle, cette prison? grondait-il, furieux. Je veux la voir, au moins!


  Devant la grande porte de fer du bâtiment, ils se consultèrent, impressionnés par ces murailles si hautes, sans aspérités, sans fissures, et par cette diable de porte qui paraissait ne devoir s'ouvrir que pour avaler des hommes. Ils sonnèrent, pourtant.


  Le gardien à qui Michéou produisit sa requête lui demanda son autorisation.


  —Hé! foutre! s'écria Barbistoc, nous sortons de chez le juge. Il nous connaît bien!... Il a montré, Morineau à Michéou!... Et tu sais que Morineau, lui, c'est une canaille «affichée»! .. Hé! bé, c'est ton maître, mon ami, qui lui a montré «la canaille», à Michéou; et c'est lui qui nous a engagés à voir moussu Lucien.


  Il fallait une autorisation!


  Le gardien s'amusait, habitué aux roueries de ces grands gamins qui, vivant si libres dans leur forêt, s'imaginent qu'il suffit d'avoir une bonne face honnête pour obtenir ce qu'on souhaite de quelqu'un.


  Et, vraiment, pour eux, entrer dans un tel lieu, forcer des cellules et voir moussu Lucien, n'était pas une si folle entreprise. D'autres auraient tiré leur béret et n'auraient pas insisté; eux, ils avaient écarté les jambes et, plantés là, solidement, l'un appuyé du dos sur la porte, l'autre ayant franchi le seuil, ils semblaient décidés à demeurer dans la place jusqu'à ce qu'ils vissent moussu Lucien, millédiou!


  Barbistoc se mit à parler de l'affaire de Quatreloup, chargeant Morineau; ensuite, il s'indigna:


  —Si tu te figures, toi, que moussu Lucien est un prisonnier, tu te trompes, mon ami!... Moussu Lucien! Mais sais-tu qui il est, moussu Lucien?... C'est le plus brave de la terre, vieux!... Et ils sont riches, tu sais?... Ah, çà!... fit-il en dévisageant le gardien, de quel pays es-tu au juste?...


  —Pourquoi?


  —Tu n'es pas de quelque part du côté de Barbotan?...


  —Moi?... Je suis de Foix...


  —Ah!... tu es de Foix?... C'est dans la montagne, hé?... Ah! tu es de Foix?... Je pense que c'est un beau pays!... Tu dois rudement t'embêter à garder les fouines qu’on enferme ici?


  Le gardien continuait de sourire.


  Cela démonta Barbistoc. Il prononça encore, par acquit de conscience:


  —Dans ce cas, on ne peut pas voir moussu Lucien?...


  —Avec une autorisation!


  —Puisque nous l'aurons, l'autorisation!... On te la donnera après, mon ami!...


  —Laisse, va!... Laisse! conseilla Michéou. Dans deux ou trois jours, nous le verrons, moussu Lucien!... Sans autorisation!...


  Et, orgueilleusement, ils se retirèrent.


  —C'est une boîte de canailles, té! exhala Barbistoc.


  Le droulât se retourna, pour considérer, un instant, cette grande bâtisse revêche et, sans un mot, les regards au sol, ils s'éloignèrent vers la gare.


  


  
    ***
  


  


  Dans la nuit, lorsqu'ils atteignirent Quatreloup, ils grattèrent à la porte de Geofroy.


  Ce fut Jeanne qui leur ouvrit. Son père n'était pas chez eux; la maison était pleine, il était allé se reposer dans le fenil.


  —C'est toi, droulât? chuchota Justine. Eh! bé?


  —Eh! bé, rien!...


  —Nous n'avons pas vu moussu Lucien, plaça Barbistoc, mais je crois que le compte de «la canaille» est réglé!...


  Il s'interrompit, suffoqué.... Un cri venait de s'élever et se prolongeait...


  La malheureuse madame d'Arbot, depuis le matin, était en proie à la fièvre et délirait.


  Tandis que Jeanne disparaissait, la vieille Justine sortit tout à fait pour dire à l'oreille de Michéou:


  —Tu sais que lou Péricléro a été retrouvé?... Il était comme mort... C'est Janty qui l'a rencontré dans la lande de Claré!...


  Le fou n'avait pas mangé depuis quatre jours. Tant qu'il avait eu quelques forces, il avait fui devant lui; puis, ramené aux environs de Quatreloup par son instinct de bête, il s'était laissé tomber dans un chemin de sable. Ses vêtements étaient souillés de sang coagulé, de poussière et de charbon; ses jambes étaient déchirées par les épines, et il portait au pied une profonde coupure. On avait dû le charger sur une brouette.


  


  Lorsque le droulât poussa la grille du château, les grenouilles du vivier chantaient, répondant à celles de la combe. Geofroy, qui ne dormait pas, se leva et, reconnaissant les deux hommes, descendit pour s'entretenir avec eux.


  —Alors, questionna-t-il, ils ne relâchent pas monsieur Lucien?... Qu'est-ce qu'on inventera pour expliquer à madame la comtesse qu'il ne peut pas être ici?... Aujourd’hui, elle l'a demandé plus de vingt fois, et monsieur le comte aussi... Lui, m'est avis qu'il est encore plus bas qu'elle. Ce soir, il s'promenait dans les décombres... Quand on a voulu l'faire sortir de là, c'est tout juste s'il nous a pas mordus!J'croé qu'c'est fini... fini!...


  Il grommela:


  —Y a des gens de Bordeaux qui sont encore venus... Paraît qu’on en parle partout!... Demain, faudra voir à les empêcher d'trôler par-là, hein?...


  Il entendait, ce Geofroy, garder les ruines de ce qui avait été Quatreloup comme il gardait le château autrefois. Il n'avait jamais eu qu’une jalousie: celle qu'il ressentait pour ses maîtres et pour ce qui leur appartenait. On pouvait entrer chez lui et tripoter ses affaires; cela lui importait peu. Mais les affaires de Quatreloup étaient sacrées. Les journalistes qui s'étaient présentés auraient été à la recherche d'un trésor qu'ils n'auraient pas été reçus plus fraîchement. «Ça a flambé, voilà tout!... Les coupables? J'suis pas d'la justice, moé. Vous voulez voir le château?... Ben, allez sur cette dune; de là-bas vous verrez c'qu'il en reste!»


  Quand Barbistoc les eut quittés, Geofroy et Michéou demeurèrent au milieu de la cour.


  Il leur apparaissait que le calme de cette nuit qui, baignait ces murs délabrés était devenu plus mortel et que tout ce pays environnant n'était plus qu'une terre désolée que rien n'animerait plus, où rien ne pousserait plus désormais.


  Lorsqu'une maison est debout, couverte de sa toiture, que les fenêtres ne sont pas crevées, il semble qu'il n'y a qu'à s'annoncer pour entendre résonner des voix. Même si les habitants se sont enfuis, le choc du heurtoir, ou le tintement de la sonnette qui brise le silence des pièces, vous donne l'illusion que la vie n'est qu'endormie et qu'il suffira d'insister pour qu'elle se réveille. Mais devant des murailles qui montent vers le ciel inutilement et qui s'arrêtent comme anéanties par l'effort qu’elles ont fait, devant ces murailles qui n'enclosent plus qu'un espace rempli de bois à demi calcinés, de décombres noircis, où rien ne palpite, où les seuls bruits sont produits par des plâtras qui s'effritent, on éprouve le vertige que le néant seul peut vous causer.


  Geofroy et Michéou parlaient de l'existence qu'ils mèneraient dorénavant dans cette contrée ravagée, où la plaie qui s'était faite en une nuit mettrait plus de quinze années à se fermer.


  —Oui, dit Geofroy. Et dans quinze ans, quoi qu'on s'ra devenu?...


  —Ah! boundiou!... reprit le droulât. Même dans quinze ans, il n'y aura pas encore les belles jambes des suriers de Harillon!.... Et le pin de Cailletaré!...


  Le pin de Cailletaré, le plus haut de tous, sur qui les résiniers ne tiraient pas les palombes qui s'y posaient parce qu'elles étaient hors de portée de leurs vieilles rouillardes... Le pin de Cailletaré, qu'on apercevait d'aussi loin que les tours du château! Et les suriers de Harillon, qu'on prétendait aussi vieux que la pierre taillée de Daoupit et qui avaient des branches si grosses, qu'un homme pouvait se coucher dessus sans qu'on pût le soupçonner d'en bas!... Le beau pin, si noble, les beaux suriers, si vénérables et qu'on ne pelait qu'avec respect!...


  Demain, les résiniers qui n'avaient plus de pinadas à exploiter disparaitraient; une immense étendue serait désertée... Et à Quatreloup, que ferait-on de Geofroy et de Michéou?...


  —Moi je devais m'en aller, soupira Geofroy. Mais maintenant que je vois ce que je vois...


  —Tu ne partiras pas, vieux!...


  —J'partirai pas!... À quoi qu’tu veux que j'serve?...


  La propriété, elle s'gérera toute seule, va!... Pour c'qu’il en reste!...


  —Bougre! On aura toujours besoin de toi!


  —Non, mon ami! On aurait besoin de maçons, mais j'pense pas qu'on ait le goût de faire reconstruire le château! ... Ceux qu'ont vu les morts, ici, mon gars, ne reviendront jamais faire la sieste dans l'orangerie.


  —Dans ce cas, fit Michéou, il faudrait donc que je fasse mes paquets, moi aussi... Eh! bé, mon ami, veux-tu que je te dise?... Je n'aurai jamais le courage d’aller prendre de l'ouvrage ailleurs!... Je n'avais pas réfléchi à ça! Mais le droulât ailleurs qu'à Quatreloup, chez d'autres maîtres?... Non!... On m’offrirait des cents et des mille...


  —Et alors, si monsieur le comte a pas besoin de toi?...


  —Monsieur le comte!... Et monsieur Lucien, il ne compte pas, peut-être?... Je le suivrai partout, tu entends?...


  —Oui, raisonna Geofroy; mais en attendant... tu sais où qu'il est monsieur Lucien!


  —Pas pour longtemps...


  Il n'osa pas insister, se doutant bien, lui aussi, qu'il était plus difficile de réparer une injustice que d'en commettre une.


  


  
    ***
  


  


  Ce fut André qui, le premier, apprit l'incarcération de Lucien. M. de Sercet le tint de lui, et d'un commun accord, ils se résolurent à en faire part au comte.


  Avec de grands ménagements, ils l'instruisirent de la nouvelle.


  Le comte d'Arbot les regardait, la bouche ouverte, ne parvenant pas à les comprendre.


  Quand la lumière se fit dans son esprit, il eut une longue aspiration, son grand corps se détendit, il lança les bras en l'air et s'effondra.


  Pendant ce temps, Michéou avait rejoint madame de Gardanne et, doucement, il lui annonçait, bribe à bribe, ce qui se passait.


  Quand il se tut, enfin, elle éclata de rire, longuement, rageusement; elle allait, venait, les mains réunies et crispées, répétant:


  —Ah! c'est très drôle!... Ah! ils l'ont arrêté?... Çà, mais... ils auraient bien pu nous arrêter aussi!...


  Et c'est dans cet état qu'elle rentra chez Geofroy. Elle jeta à Jeanne, en passant:


  —Vous le saviez, que monsieur Lucien était arrêté?...


  Jeanne se cacha la figure.


  Madame de Gardanne courut à la chambre de madame d'Arbot.


  —Je viens d'apprendre... commença-t-elle dès le seuil…


  S'arc-boutant, madame d'Arbot s'était levée... Elle avait le pressentiment d'un nouveau malheur et elle s’apprêtait à l'accueillir avec la résignation d'une martyre.


  —Je viens d'apprendre, reprit madame de Gardanne en s'efforçant de conserver son calme, que le juge d'instruction obligeait Lucien à demeurer, pour quelques jours à Mont-de-Marsan... C'est...


  Elle essaya de poursuivre, mais, dans un sursaut d'indignation, elle lâcha tout d'un coup:


  —Allons, nous n'avons pas peur de la vérité, nous!... Eh! bien, on accuse Lucien d'avoir donné à boire aux résiniers, de les avoir excités... Et on l'a arrêté!


  La voix blanche, madame d'Arbot articula lentement;


  —Lucien est arrêté?...


  Et, serrant les lèvres, baissant les paupières, elle ne bougea plus, luttant pour ne pas se laisser pénétrer plus profondément par cette vision de Lucien traité comme un voleur, comme un incendiaire, comme... comme Morineau!...


  Le comte d'Arbot arrivait, soutenu par André et par M. de Sercet.


  Il haletait:


  —Ma pauvre amie!... Ma... ma pauvre amie!


  Alors, devant un tel désarroi, elle se raidit et, silencieusement, elle attira son mari contre elle étreignit.


  Ensuite, avec fermeté elle décida qu'elle se rendrait immédiatement près de Lucien.


  On ne put que l'obliger admettre la compagnie de madame de Gardanne.


  


  Lorsqu'elle monta dans la voiture, elle portait une robe de la vieille Justine et un petit chapeau bâti hâtivement avec des foulards que portent les veuves de la lande. Ainsi, pâle, les yeux enfoncés dans les orbites et cerclés de noir, elle avait l'air d'une madone de la douleur.


  À Mont-de-Marsan, elles s'installèrent dans un hôtel, à quelques pas de la prison.


  Deux jours plus tard, madame de Gardanne obtint, pour elles deux, la permission de voir Lucien. Puis le juge, touché par la désolation calme de ces deux femmes qui venaient ici, sans une récrimination, toutes à leur chagrin, les autorisa à faire, chaque après-midi, une visite à l'inculpé.


  Elles se présentaient au concierge, sans un mot, se donnant le bras, et semblaient accomplir un rite.


  Les curieux qui, au début, les avaient suivies s'étaient lassés dès la première semaine.


  Le gardien qui devait assister aux entrevues se tenait à l'écart, respectueusement.


  Tous les soirs, madame de Gardanne écrivait au comte et l'entretenait de mensonges réconfortants: Lucien serait libre bientôt, tout allait bien, mais il fallait des formalités pour la levée d'écrou...


  L'enquête se poursuivait, incohérente, confuse, menée par le juge d'instruction, qui aurait voulu rendre la liberté à Lucien et, en sous-main, par le procureur, qui ressassait:


  —Sacrebleu! vous faites du sentiment.... ou bien vous n'entendez rien à ces sortes d'affaires!... Simplifions!... Deux coupables principaux, n'est-ce pas?... Nous les tenons!... Les autres, peuh!... Ce sont des comparses sans importance.


  C'était un maniaque de l'accusation, qui avait déjà préparé son réquisitoire: une tête, du sang... le bagne; ensuite, on aurait le loisir de se retourner.


  Deux fois, on manda des Landais pour obtenir des témoignages: Tancrède, Campagnot, Vayarret, Martial... Tous juraient que «moussu Lucien était le plus honnête homme de la terre» et que Morineau était une «canaille de l'enfer», mais quand on insistait pour avoir des preuves, ils répondaient en se fâchant:


  —Des preuves!... Eh! bé, boundiou! Est-ce qu'il y a besoin de preuves, allons?... Morineau, c'est un sauvage!... Dans le pays, nous n'avons pas de sauvages!... Il n'y a que lui... Vous ne trouverez pas, «un quelqu'un» pour dire le contraire, allons! Ça n'est pas une preuve, peut-être?...


  Certains injuriaient la justice, et lorsque comparurent Émile, Janty et Georget, on les menaça de les enfermer s'ils ne déposaient pas poliment.


  


  Un soir que, à la suite de madame d'Arbot, madame de Gardanne sortait du parloir, Lucien la rejoignit vivement et lui glissa:


  —Fanny!... Arrangez-vous pour venir seule ici... Il le faut!... Trouvez un prétexte!


  Le jour suivant, à huit heures, elle franchit le seuil de la geôle, le cœur battant, joyeuse... oh! joyeuse! Tout ce qui l'environnait était lumineux, le couloir qu'elle traversa, la pièce dans laquelle elle attendit, la courette, profonde comme un puits, sur laquelle s'ouvraient des cellules...


  Devant elle, pendue à un clou ,il y avait une affiche, qu'elle lut:


  


  Les personnes autorisées à visiter les prisonniers seront accompagnées du fonctionnaire délégué par M. le juge d'instruction…


  


  Elle venait visiter un prisonnier?... Était-ce possible!


  Lucien!... Lucien!...


  Depuis qu'elle avait quitté Quatreloup, jamais il n'avait prononcé un mot, jamais, il n'avait fait un signe, jamais il n'avait eu un regard qu'elle aurait, pu prendre pour elle seule. Il l'accueillait avec des paroles affectueuses, reconnaissant de ce qu'elle faisait pour lui et pour sa mère. C'était comme s'il avait effacé de sa mémoire le secret qu'il y avait entre eux.


  Et voilà qu'il l'avait priée de venir seule!...


  Lucien se présentait.


  Elle articula, devant le gardien:


  —Écoutez-moi, paisiblement, mon cher ami; la santé de votre père nous inquiète. Écoutez-moi!...


  Mais à peine le gardien s'était-il retiré que, la voix tremblante Lucien commença:


  —Fanny, j'ai un poids qui m'étouffe... Je n'en puis plus!....


  Madame de Gardanne haletait. Elle eut le pressentiment qu'une chose formidable allait lui être révélée!


  Il écarta lentement les bras et dit:


  —Je sais que je me prépare à briser ma vie… Dans une minute, ce sera fait!... Mais je ne puis plus me taire!... Fanny, il y a, à Quatreloup, une femme que j'ai aimée et qui m'aime assez, la malheureuse! pour ne pas me maudire si je l'abandonnais...


  Madame de Gardanne s'accota au mur. Tout tournait: le parquet et le pauvre mobilier...


  Elle ferma les yeux pour ne pas se laisser entrainer dans cette sarabande.


  Lucien poursuivit:


  —Il ne s'agit plus maintenant, de savoir si je l'aime encore ou si je ne l'aime plus!... Pardon!... Pardon Fanny!...


  Il lui prit la main, qui était inerte et glacée.


  —...Fanny!... Vous avez deviné?


  Alors, avec de longues, longues phrases rapides, en homme qui redoute de n'avoir pas assez de temps à lui pour achever son récit, il lui avoua qu'il était l’amant de Jeanne.


  Madame de Gardanne, rejetée contre le mur, était sans mouvements. Les mots lui parvenaient, tels des bruits dans un ronronnement de fièvre, secs, martelés, brutaux; ils s'infiltraient dans sa tête et y éclataient…


  En tout autre moment, elle se serait dressée, et elle aurait lancé une de ces méchancetés que les femmes outragées trouvent pour cacher leur chagrin ou leur dépit et qui se gravent indélébilement dans la mémoire des hommes... Mais il y avait tant et tant de malheurs autour d'eux!...


  Elle percevait: «... Pardon, Fanny!... Pardon!...»


  Brusquement, la porte s'ouvrit, poussée par le gardien, affolé:


  —Le directeur!... Vous êtes venue prendre des nouvelles de monsieur Gavignon, qui était indisposé hier... Vite, vite! Passez par ici, monsieur…


  Ce fut ainsi qu'ils se séparèrent.


  


  
    ***
  


  


  Lorsque madame d'Arbot vint visiter Lucien, elle lui dit:


  —Fanny est malade... Elle parle de rentrer à Quatreloup...


  Le lendemain, madame de Gardanne partait pour Quatreloup par le premier train, et, le soir même, Jeanne Geofroy arrivait à Mont-de-Marsan. Elle apportait une lettre de madame de Gardanne qui écrivait:


  «Cette prison m'était devenue intolérable! Ne m'en veuillez pas, chère bonne amie! Je demeurerai à Quatreloup tant que vous voudrez... J'en suis à préférer la désolation de ce pays à l'atmosphère de là-bas!... Jeanne Geofroy me remplacera près de vous. Encore une fois, ne m'en veuillez pas! J'étais épuisée...»


  Ce fut Jeanne qui accompagna madame d'Arbot à la prison.


  Lucien l'accueillit presque avec hostilité.


  Les hommes sont ainsi bâtis que le sacrifice qu'ils s'imposent perd toute sa valeur de belle action quand les conséquences s'en manifestent: ce qui l’avait frappé dès l'entrée de Jeanne, c'est que la grossesse de sa maîtresse ne pouvait plus être dissimulée.


  XII


  L'ENLIZEMENT


  


  Madame de Gardanne n'était pas à Quatreloup depuis vingt-quatre heures qu'elle faisait une découverte qui la plongeait dans une affreuse angoisse.


  La Faroulet avait pris de telles familiarités avec le comte d'Arbot qu'il était impossible de ne pas le remarquer. Elle se risquait jusque chez Geofroy, où le comte prenait ses repas et, de sa voix de belle gaillarde, elle lançait:


  —Moussu le comte est ici?...


  Le comte apparaissait:


  —Ah! c'est vous, Zine!


  Et il expliquait:


  —Elle vient pour l'affaire Morineau... Faroulet se débrouille.


  C'était un pitoyable spectacle!


  Un soir, Michéou —qui ne cessait de rôder dans le pays, attaché à son enquête en chasseur que rien ne rebute —informa madame de Gardanne qu'il voulait lui confier «un quelque chose».


  Ils entrèrent dans la pinède qui bordait le jardin de Geofroy.


  —Madame, fit Michéou en se grattant la tête, c'est bien «disgracieux» ce que j' ai à vous raconter. Ça ne me regarde pas, mais, boundiou, tout de même, je n'ai pas tort de mettre mon nez là-dedans!... Il faudrait tacher d'éloigner la Zine, tenez, madame; parce que je crois qu'on se fiche de moussu le comte, là!... J'ai entendu Faroulet parler à sa femme... Eh! bé, ça ne va pas!... Moussu le comte il est mal embarqué!... Pendant que vous étiez là-bas…


  Il ne se prononçait plus jamais le mot «prison» depuis que M. Lucien avait été emmené par les gendarmes.


  —Pendant que vous étiez là-bas, je n'ai pas perdu mon temps! Un jour, moussu le comte a désiré coucher dans les servitudes du château... J'ai compris tout de suite, allons! Moussu le comte, qui couchait chez Geofroy, ne voulait plus être surveillé!... On l'a installé dans ma chambre; moi je me suis niché dans le fenil. Ça m'est égal; j'y ai couché d'autres fois. Dans la nuit, je suis allé traîner mes savates du côté de Fontarbon... Eh! bé, on faisait la partie chez la Zine!... Et il y avait moussu le comte!... Cette crapule de Faroulet criait: «Beau jeu, moussu le comte!... Beau jeu!» Je connais ça… Avec Faroulet on a toujours beau jeu; ça n'empêche pas de perdre. Et puis, j'ai entendu autre chose aussi, un peu plus tard!...


  Le droulât, il avait entendu Faroulet qui disait:


  «Ah! millédiou!... La vieille me jette du sable!... Que ça ne vous dérange pas; continuez la partie!... Moi, je vais dormir dans la paille de la remise. Bonsoir, moussu le comte!... Si vous avez besoin de moi pour rentrer à Quatreloup, Zine m'appellera!...»


  Et il s'était retiré, laissant le comte et la Zine ensemble.


  Un instant après, la lumière s'éteignait dans la salle de Fontarbon...


  Et avant l'aube, le comte sortait par la fenêtre de derrière, aidé par la Zine et s'éloignant à pas feutrés.


  Le pauvre homme, qui n'avait plus complètement ses idées, était pris dans les lacets du ménage Faroulet. Chaque après-midi, sous le prétexte qu'il ne pouvait plus supporter, la vue du château détruit et de lande grillée, il s'écartait, courbé en deux, la tête branlante, les yeux morts, vers la combe Maugras où les arbres étaient intacts. De là, en effet, lorsqu'on était au plus profond de la pinède, on ne se serait pas douté qu'à cinq cents mètres s'étendait un pays sur quoi une rafale effroyable s'était abattue Seulement, une fois sur le versant de la combe Maugras, le comte obliquait à droite... Un quart d'heure plus tard, il se trouvait à Fontarbon. Par hasard, la Zine tricotait sur le pas de sa porte.


  —Té! moussu le comte!... Eh! entrez donc, moussu le comte!...


  S'il tardait à se montrer, c'était elle qui le relançait dans la maison de Geofroy, ou bien dans la cour du château...


  Trois fois, quatre fois, Michéou, soulevé de colère, avait failli lui montrer qu'on se moquait de lui dès qu'il avait le dos tourné.


  Il n'avait pas osé.


  Lorsque le comte d'Arbot le hélait, c'était pour l'entretenir de l'incendie, de la mort de mademoiselle Gabrielle; c'était pour le supplier de rechercher l'assassin; c'était pour lui faire répéter les dépositions de Barbistoc. Michéou recommençait: le récit; le comte faisait: «Ah! mon Dieu!...» et retombait dans son abattement, les lèvres pendantes, la face morne.


  Un matin, ne résistant plus à la rage qui ronflait en lui, Michéou se rendit à Fontarbon et, poussant la porte d'un grand coup de pied, pénétra dans la cuisine, où il y avait encore, sur la table, deux petits verres vides —celui du comte et celui de la Zine —il grommela furieusement:


  —Dis donc, pouzouéro, si je me mettais dans l’idée d'aller rapporter à madame la comtesse ce que je sais sur toi, je pense, oui, que tu danserais!


  La Zine s'était redressée, souriante:


  —Moussu le droulât a probablement à causer avec moussu Faroulet?...


  Elle ouvrit la fenêtre:


  —Faroulet!... Faroulet, viens ici!... Moussu Michéou a «un quelque chose» pour toi!...


  Et, se tournant vers le droulât, elle ajouta, calme, sûre d'elle:


  —Ça doit être d'une affaire qui se discute entre hommes qu'il s'agit, hé?... Alors, voici le mien!


  Michéou, démonté, la contemplait...


  —Je vous laisse, fit-elle. Adiou!... Moussu le comte m'a priée —oh! bien poliment —de me rendre au château pour nettoyer sa chambre...


  Faroulet, les jambes écartées, attendait que le droulât parlât.


  —Et alors?... gouailla-t-il pour le décider.


  —Ma foi, déclara Michéou amèrement, je n'avais pas précisément besoin de toi, mon ami! Mais puisque te voilà, j'en profite pour te faire savoir que toi et ta femme, vous êtes deux belles fripouilles! Et si parfois tu n'étais pas content, tu saurais toujours où je suis, hé?


  Faroulet avait serré les poings, mais le droulât, prêt à parer une attaque, se mit à dévider son chapelet de vérités. Lorsqu'il eut terminé, il passa devant Faroulet, s'arrêta et lui dit, méprisant:


  —Ah! millédiou!... Je te croyais plus courageux!... Je vois que tu n'es qu'un foutu lâche, hé?... Je ne te plains plus. Tu t'es accoutumé à l'odeur de ton fumier...


  Il haussa les épaules, fit deux pas pour sortir et, faisant face à Faroulet, sous un nouvel afflux de colère, il acheva:


  —Il ne faudra pas t'étonner si j'avertis madame la comtesse et monsieur André...


  —Et moussu Lucien, tu l'avertiras aussi? cria Faroulet. Il faudra l'avertir, moussu Lucien!... Seulement, droulât, dépêche-toi!.. Parce que si tu musais trop, tu pourrais bien être obligé de lâcher ton chenil sans avoir jappé, hé?...


  Michéou s'éloignait.


  Ah! que lui importait d'être chassé! Il préférait tous les chagrins à cet écœurement. Oui! il s'en irait, non pas faire sa vie 'ailleurs —la vie lui semblait si triste, si noire, qu'il ne croyait plus qu'elle s'éclaircirait jamais —il s'en irait, sans but, fuyant ce pays où il y aurait, pour toujours, le meilleur lui. Il s'en irait!... II s'en irait, mais pas avant d'avoir déchargé sa conscience devant ceux qu'il aimait toujours et cela, lui semblait-il, devrait apaiser son tourment.


  


  À quelque temps de là, Geofroy entendit le comte qui discourait devant la Zine... Il lui soumettait le plan du procès qu'il voulait entamer contre la compagnie d'assurances, qui refusait de payer le montant des pinadas incendiées.


  —Pas d'arrangement, allons!... tranchait la Zine. Vous avez les quittances?... Eh! bé, quand on a le papier, on fait ce qu'on veut!...


  


  Le comte avait la Zine pour conseillère, le comte ne quittait plus Fontarbon que pour les repas!...


  Madame de Gardanne l'examinait à la dérobée, atterrée par les changements qui s'étaient produits en lui.


  Il dodelinait de la tête, soupirait, avait de grands silences avant de répondre aux questions qu'on lui posait et, s'il s'asseyait dans un fauteuil, le sommeil l’y terrassait en quelques minutes. La catastrophe de Quatreloup avait hâté sa vieillesse; les Faroulet la rendaient odieuse.


  Avant de regagner Paris, M. de Sercet avait cherché en vain à discuter avec lui du mariage d’André.


  Le comte avait bredouillé:


  —Mon ami!...Mon ami!...


  M. de Sercet lui avait affirmé que ses intentions étaient restées les mêmes.


  Le comte l’avait à peine compris.


  


  
    ***
  


  


  Un jour, survint un cycliste qui apportait une dépêche.


  Madame d'Arbot télégraphiait: Lucien est libre… Nous serons ce soir avec vous.


  Madame de Gardanne s'en fut dans la lande, et là, toute seule, certaine de n'être pas vue, elle fondit en larmes.


  Lucien était libre!... Elle n'avait plus qu'à disparaitre.


  Dès qu'il arriva, courageusement, sans une hésitation, elle lui fixa un rendez-vous, à quelques pas de ce qui avait été l'orangerie et elle s'y présenta, suivie de Geofroy et de Michéou.


  Elle ne s’était pas sentie capable d'aborder Lucien seule à seul. D'ailleurs, il ne s'agissait plus d’elle, il ne s'agissait plus d'eux; il s'agissait du comte.


  —Mon cher, Lucien, commença-t-elle, demain je ne serai plus à Quatreloup. Avant de partir, j’ai tenu à vous parler, devant Michéou et devant Geofroy, qui sont renseignés comme moi sur ce que je vais vous dire.


  Elle lui conta tout ce qu'ils avaient surpris durant son absence, les manœuvres de la Zine et de Faroulet, le servage accepté par le comte, tout! —et elle ajouta:


  —Nous sommes persuadés que votre beau-père ne sera pas capable de se tirer de ce bourbier si on le laisse ici... Qu'il s'en aille et que votre mère l'accompagne... Vous, mon ami...


  Elle prit un temps:


  —Vous... il faut que vous restiez... encore un peu… Et..., et...


  Elle ne put aller jusqu’au bout.


  


  
    ***
  


  


  Le comte et la comtesse d'Arbot, madame de Gardanne et André n'étaient plus là depuis une huitaine quand, un dimanche, Michéou entra chez Geofroy, le béret en arrière, les traits bouleversés.


  —Moussu Lucien est ici? demanda le droulât. Eh! bé, je veux lui parler!


  —Quoi qu'y a 'core?...


  —Une sale affaire, té, boundiou!...


  Il pénétra chez Lucien et, sans préambule, lui annonça:


  —Moussu, la Zine a foutu son camp! Elle est à Paris!... Barbistoc vient de me l'apprendre. C'est un gars de Higoureau qui l'a conduite à la gare!...


  Le premier moment de stupeur passé, Lucien se réjouit à faire connaître l'événement à son frère et à madame de Gardanne, puis, tout hors de lui, il fit venir Geofroy et lui dit qu'il se refusait à garder Faroulet.


  Geofroy tentait de le calmer, lui représentant qu'on ne pouvait pas le chasser sans motifs, qu'il exigerait une indemnité...


  —On lui donnera une indemnité! vociférait Lucien. Mais je ne veux plus le voir chez nous!...


  À Geofroy, qui insistait, le droulât glissa:


  —Laisse donc, va!... Faroulet, il ne fera pas le fiérot!... Et s'il a l'air de le prendre mal, je me charge de lui en rabattre...


  


  Quelques jours plus tard, madame de Gardanne écrivit à Lucien: «… Mon pauvre ami, la Zine est venue sonner chez votre mère. Mais ne vous inquiétez pas!... La police est avertie. La résinière en sera pour sa tentative de chantage... Je l'espère, du moins!... Votre beau-père est toujours très faible. II reste prostré dans son fauteuil. Le médecin affirme qu’on le remontera... Ayez confiance, comme nous tous, comme votre mère, qui est admirable... Je vous envoie mon amitié.»


  Par un homme de Gagoni, on apprit que Faroulet avait consulté un avocat de Bordeaux.


  Depuis qu'il n'était plus à Fontarbon, il habitait la cassine d'Haoustala.


  On le rencontrait, se promenant les mains dans ses, poches, s'arrêtant aux portes pour déclarer qu'il avait «une jolie situation»:


  —Je suis rentier, mes amis!... C'est moussu Lucien Gavignon qui se chargera de me donner ce qui me manque pour n'avoir plus qu'à tourner les pouces!... Ah! boundiou! que c'est agréable!


  Mais une après-midi qu'il trôlait à Gagoni, Barbistoc sortit sa masse à la main, et courut à lui, sans un mot, aveuglé de rage.


  Faroulet ne se montra plus.


  XIII


  LA FLAMBÉE


  


  Avant la session des assises, le juge d'instruction se décida brusquement à rendre la liberté à Morineau.


  Déjà furieux d'avoir vu relâcher M. Lucien Gavignon le procureur de la République fulminait contre le juge.


  Mais celui-ci ne l'écoutait plus: un, mouvement se dessinait dans le public en faveur de Morineau… Le magistrat l'interrogea encore, puis, aussitôt, il signa un non-lieu.


  Le lendemain, Martial, du Carré, récurait pour la dernière fois de la saison ses pots de résine lorsqu'il rencontra «la canaille» qui, baluchon sur l'épaule, un chapeau neuf sur la tête, rentrait au pays.


  Il en eut un tel saisissement qu'il ne proféra pas un mot.


  Morineau passa, fier, sifflotant un air de beuglant qu'il avait entendu à la prison. Sans un regard, il le frôla: il se dirigeait sur Fontarbon.


  Mais il frappa en vain chez la Zine.


  Les volets n'étaient pas fermés.


  Il colla son œil au carreau: la cuisine était vide... Alors, vaguement inquiet, il regagna Balazet.


  Ce fut Barbistoc qui avertit M. Lucien, Geofroy et Michéou du retour de «la canaille»; le soir même toute la contrée connaissait l'événement.


  Les femmes clamaient que tout allait encore être mis à feu et à sang, mais les hommes leur imposaient silence, soucieux de ne pas attirer sur eux la colère de la brute qu'ils redoutaient, regrettant d'avoir eu la langue trop longue et déjà prêts, à se déjuger.


  À part quelques vieux Landais qui s'entêtaient à dire que «l'air sentait le soufre», à part Barbistoc qui se taisait sans même approuver du geste ses voisins, les gens s'essayaient à faire bonne mine à Morineau. Et puis, Barbistoc finit par ne plus se distinguer des autres. Même, c'était lui qui se rendait à Balazet le plus fréquemment: tantôt il apportait à Morineau un morceau de salé, tantôt une patte d'agneau, ou du miel, ou de la garbure, et si Morineau voulait le payer, il se fâchait:


  —Ah! boundiou!... ça serait trop fort, allons!... Je me repens assez! C'est peut-être à cause de moi que tu es resté si longtemps là-bas!... Je n'aurai jamais assez de prévenances, mon ami!...


  —Laisse donc, faisait Morineau. C'est pas 'core fini, c't'histoire!... J' leur y ai joué queuqu'tours à ces feignants, mais j'suis point à bout, non!...


  —Povre! conseillait le boucher, ne risque pas ta peau! Ce n'est pas des coups!...


  Morineau clignait de l'œil.


  —Dis ren!... dis ren l


  Émile, Janty et Georget ne parlant plus à Barbistoc depuis qu'ils le savaient toujours fourré à Balazet, et Michéou grommelait des menaces à son adresse.


  La Zine n'avait pas reparu. On savait, par le facteur, qu'elle n'avait pas quitté Paris. Faroulet lui écrivait chaque semaine, poste restante, et il ne semblait pas qu'il fût ennuyé de se trouver seul ici. Il riait, chantait et, du matin au soir, il parcourait la lande. Lui aussi était un habitué de Balazet.


  Enfin, on signala qu'il avait pris le train pour Bordeaux et de Paris, madame d'Arbot informa Lucien qu'ils avaient reçu du papier timbré de Faroulet; il réclamait une indemnité.


  


  Une après-midi que Barbistoc avait tué un porc et qu'il le parait, Morineau lui fit signe.


  Ils s'éloignèrent et, quand ils furent dans une haute pinada, Morineau prononça en s'arrêtant:


  —Tu veux-t-y être un copain, Barbi?


  —Je te le promets!


  —Ben, mon fiston, y a cinq écus pour toé si tu m'aides!


  —Mon ami, répliqua Barbistoc, garde tes écus et, si je peux te servir, je te servirai!...


  —Tais-toé! t'auras tes écus. Si l'coup réussit, j'te promets quéqu'chose de chouette, par-dessus le marché, fi d'loup!... Voilà!...


  Il regarda autour de lui:


  —Y a la foére à Cazaubon d'main. Faut qu't'y ailles avec moé!... On trouvera Faroulet... C'est pour ça!... T'es-t-y consent?... Oui? Alors, à c't'heure, s'agit d's'organiser. C'que j'veux, voilà! Si on te d'mande plus tard quand c'est qu'tu m'as vu à Cazaubon, tu diras: «J'lai vu l'mardi soir, su l'coup d'onze heures, au café du Lion d' or.» C'est là où qu'on se r'trouvera. Faroulet dira la même chose... C'est ben compris?... Moé, j'partirai vers cinq heures, à pied, pour ailler prendre le train. J'dirai partout que j'vas à Cazaubon et j’demand'rai les commissions des gars. Toé, tu partiras c'soir avec ta voiture... Faudra qu'on l'sache, t’entends?...


  —Eh! bé, tu ne peux pas sortir avec moi? fit Barbistoc… Ah! milléditz! je n'ai pas honte de te trimbaler, tu sais?... Je ne rougis pas de ta compagnie, oui?...


  —Laisse donc!... J'sais ben qu't'es un copain! On r'vindra ensemble demain soir ou après-demain... mais c'soir, faut que j'parte seul…


  Il ne put se retenir d'ajouter:


  —C'est pour l'espion, mon colon!...


  —Ah! malheureux!... fit Barbistoc; je vois que tu vas faire une bêtise!... Morineau eut un haussement d'épaules.


  —Une bêtise!...


  Il étouffa un rire méchant.


  —Non, mais p't'être un' flambée, c’te nuit!


  —Tu veux?...


  —Chut!... Ben, oui, là!... y aura une flambée c'te nuit!... Écoute, à présent!... C’soir, tu partiras de Gagoni su' l'coup d'six heures. Une heure avant, tu s’ras chez Ragarret, à jaser, et tu y diras: «J'aurais dû aller à la foére de Cazaubon!...» Tu comprends?... Alors, v'là que tu f'ras c'lui qui s'décide comme un lapin. Tu diras: «Tant pis! J'y vas!... J'ai qu'à atteler... J'y vas! J'ai besoin d'un cochon...» J'te l'payerai ton cochon, t'entends?... V'là qu't'attèleras, t'allumeras tes lanternes et tu t'mettras en route rondement... Écoute ben!... T'écoute-t-y au moins?


  Barbistoc était tout oreilles.


  —Une fois qu'tu s'ras un peu loin du pays, tu mettras ta jument au pas et t'iras comme ça jusqu'à cent mètres du bout de la route de Sassane, pas tout à fait au coin d'la route pavée... su' la droite!... T'as entendu?... Bon!... Tu f'ras entrer ta carriole dans la lande, t'attacheras ta jument et t'iras surveiller la route.... Y a pas d’lune... On t'verra pas... Et puis tu m'attendras…


  —Je t'attendrai?... Mais, foutre, puisque tu seras parti devant?...


  —T'es tout d'même enragé, oui!... J's'rai parti en avant, mais pas loin!... Moé, j' serai rev'nu par les forts du Carré. T'as-t-y compris, enfin?...


  La figure de Barbistoc s'éclaira.


  —J'ai compris! Je t'attends au bout de la route de Sassane?...


  —Oui!... Probable que sur les huit heures, tu m'entendras faire lou tiot. Tu répondras. J’s’rai là… Y s'ra temps d'filer! La nuit, ni vu ni connu! Tu m'conduiras rondement à Saint Léon; j'descendra avant la gare pour prendre le train de neuf heures, comme un qu'arrive à pieds. Tu comprends? Toi, tu fileras à Cazaubon; tu pourras ben y être à onze heures?... Tu dételleras et t'iras faire un tour au Lion d’or. J’y s’rai… Faut qu’on s’montre, pas vrai?... Ça va-t-y?...


  —Ça va!


  —À présent, conclut Morineau, comme on nous a vus ensemble, pas de blagues!... Tout à l'heure, tu racont'ra que j'suis v'nu t'emprunter d'l'argent pour aller à la foére... d'l'argent que j'tai promis de t'rendre demain, quand Faroulet m'aura r'mis c' qu’y m' doét... V'là!... T'as-t-y compris?...


  


  Avant de le quitter, Barbistoc demanda en riant:


  —Et de quel côté mets-tu ta chandelle?


  Morineau se tut un instant, et puis, ne résistant pas au plaisir de confier son coup:


  —Dans «les gros fûts»!...


  —Dans «les gros fûts»!... Hé! bé, je pense, oui!... haleta Barbistoc suffoqué.


  Et là-dessus ils se séparèrent.


  Cependant, Morineau n'était pas au bout de la pinada que Barbistoc prenait son galop et, coupant par la lande, sautant les fossés, franchissant les tas d'ajoncs, il courut droit chez Geofroy.


  


  Michéou, qui déblayait tristement des décombres dans un coin du château, aidé d'Émile, de Georget et de Janty, vit, à un moment, Geofroy qui traversait la cour, affolé.


  —Hé! so qua? fit-il en se redressant tout à fait.


  —Y a, gueula Geofroy, que c't'animal de Péricléro a foutu l'camp!


  Le droulât lâcha sa pelle, bondit par-dessus un amas de cendres:


  —Ah! lou higne dé canh!... Je l'avais enfermé dans ma chambre!...


  Mais Geofroy, qui était à ses trousses, lui dit dans le dos:


  —C'est pas vrai!... Va dans la garenne!... Barbistoc t’attend!...


  Michéou ne broncha pas, habitué à tant de ruses que la plus inattendue ne le surprenait jamais: il obliqua insensiblement à gauche, et, tandis que Geofroy occupait les hommes, il se faufila dans les pins.


  Un léger coup de sifflet l'arrêta.


  —Eh! bé?...


  Mon ami, fit Barbistoc, il y a du...


  Il ne pouvait achever, époumoné.


  —Il y a quoi? articulait Michéou en le secouant.


  —Il y a du nouveau!... «La canaille» allume une chandelle ce soir dans «les gros fûts»...


  —Hein?...


  —Je viens de le voir!...


  Et Barbistoc, les larmes aux yeux, les lèvres tremblantes, rapporta la conversation qu'il avait eue avec Morineau, exultant d'avoir, enfin, obtenu le résultat qu'il attendait depuis si longtemps.


  Michéou lui appliqua une bonne tape sur l'échine:


  —C'est bien, Barbi!.. Maintenant, hardi mon gars!... Retourne à Gagoni et, attention: il ne faut pas que l'oiseau se méfie!... Tu ne partiras pas comme vous avez convenu, mais dès que tu seras sûr que la sale canaille aura chanté le long de son chemin qu'il va à la foire de Cazaubon, tu commenceras à battre les maisons pour le «vendre»...


  —Si je le vends, plaça Barbistoc stupéfait, povre, nous ne le pincerons pas?...


  —Laisse donc, milléditz!... Tu feras celui qui vient d'apprendre que «la canaille» prépare un sale coup. Lequel?... Tu ne dois pas t'en douter. Qu'on sache seulement que lou moussu de Balazet il a eu la langue un petit peu trop longue et qu'il t'a raconté! que son voyage à Cazaubon c'était une demi-comédie; pour cacher ce qu'il préparait... Et puis, té, j'ai mon plan... Je t'en parlerai demain. Tu n'auras pas besoin d'attendre «la canaille» dans la lande, où il t'a dit, et tu seras sûr de ne pas casser les jambes à ton cheval.


  Barbistoc souriait, lui aussi.


  Le droulât se recueillit, et ne trouvant rien à corriger à ses dispositions, il ajouta:


  —Adiou, Barbi!... On va lui tailler un petit costume à nousto béroï canaillou!...


  Michéou revenait vers la cour du château, concentrant toute son énergie à ne pas paraitre joyeux et se répétant que, cette fois, son gibier ne le tromperait pas.


  À Geofroy qui s'inquiéta de ce qui se passait, il raconta ce que Barbistoc lui avait dit mais n'ouvrit pas la bouche du projet qu'il caressait. Il avait bien confiance en Geofroy, mais il redoutait les conseils de cet homme raisonnable qui discutait longuement avec lui-même avant d'agir et qui abattait l'enthousiasme des autres.


  —Si j'ai besoin de toi, vieux, demanda pourtant Michéou, je peux compter sur tes bras?


  —J'suppose pas qu'tu t'mêlerais de lui casser les reins sans moi, à cette crapule? articula Geofroy.


  —Dans ce cas, chuchota le droulât, réconforté, ne sors pas de chez toi, ce soir, et arrange-toi pour que moussu Lucien et Jeanne ne s'éloignent pas... Compris?


  —Compris!


  —Tu feras souper les domestiques de bonne heure. Le droulât rejoignit Émile, Georget et Janty, leur annonçant qu’il avait retrouvé Péricléro, et il se remit à sa tâche. Quand le crépuscule tomba, il jeta sa pelle et marmonna, de façon à être entendu des compagnons:


  —Je vais donner la soupe aux chiens!


  —Et Péricléro, tu le fais sortir? dit Georget.


  —Ma foi!...


  Il réfléchit un instant.


  —Prends-le avec toi.


  Lorsqu'il eut soigné sa meute, il monta dans sa chambre et, dans la pénombre, fit ses préparatifs, sans hâte, sans émotion, froidement. Qués escriout!... Qués escriout!...


  Il vérifia son fusil…


  Non, allons!... Pas de fusil!


  Il décrocha un écheveau de corde, s'approcha de la fenêtre et, profitant du reste de jour, le dévida et fit un nœud coulant. Puis, à contrecœur, il se glissa sous son lit, retira du sommier un long couteau qu'il posa sur sa table et, la nuit étant tout à fait grosse, il descendit.


  Émile, Georget et Janty achevaient le repas du soir chez Justine. Lou Péricléro était avec eux.


  Le droulât déposa sa corde et son couteau au coin de la maison, et il entra en demandant:


  —Lou patrone est ici?


  Sans attendre la réponse, il passa dans la pièce voisine, dit quelques mots à Geofroy et, lui faisant signe d'éloigner sa mère, il lui chuchota dès qu’ils furent seuls:


  —Vite!... Tu raconteras que je suis avec moussu Lucien et que je souperai dans un instant... Ne te couche pas avant que je sois revenu, mais, boundiou, ne fais pas semblant de m'attendre!...


  Il enjamba l’appui de la fenêtre et disparut dans le jardin.


  Dix minutes après, bien décidé à accomplir son acte de justice, il était posté sur la lisière de la pinada des «gros fûts», face à la combe Maugras.


  À un moment, il perçut un frôlement derrière lui et, sur un sol, il lui sembla qu'une ombre errait dans la lande, cherchant sa route.


  Il était arrivé trop tard!... Morineau venait de faire son coup...


  Il le vit s'avancer dans la petite pâture et marcher droit sur les forts qui, par la combe, joignaient la surède de Fontarbon.


  Sans bruit, retenant son souffle, il se coula sur ses traces, et, quand il eut atteint les forts, il écouta...


  «La canaille» était là!...


  Alors, Michéou pénétra dans le fourré comme une fouine qui chasse.


  Tout à coup, devant lui, une courte lueur éclata.


  Cette fois, il distingua son homme qui protégeait la flamme d'une allumette.


  Il l’avait à vingt pas de lui!...


  Tandis que Morineau disposait des bourrées autour de son pot de résine, le droulât gagna quelques mètres...


  Il ne se sentait plus vivre...


  Il se ramassa, ouvrit un peu son lasso et...


  Un bond!... Un indescriptible «heu!...» d'effroi...


  «La canaille» était pris!


  Avant qu'il eût pu se débattre, le droulât l'avait terrassé, ligoté, tourné sur le ventre et le maintenait, appuyant de toutes ses forces sur la tête.


  —Eh! bé? fit paisiblement Michéou après s’être assuré que sa proie ne lui échapperait pas. Je t'avais bien promis de te pincer, sale crapule?... Nous allons donc régler nos comptes, hé?... Il faut aller vite! Tu as allumé une chandelle dans «les gros fûts». Dis-moi où tu l'as allumée?... Tu ne veux pas me répondre?... Oh! j'ai le moyen de te rendre obéissant!...


  Il tira son couteau de sa ceinture.


  —Voici de quoi te saigner, mon ami, fit-il sans s'emporter. Aujourd'hui, je suis ton maître!... Tu ne peux pas parler?... Je vais desserrer ton faux-col.


  Il élargit un peu le nœud coulant et reprit en plaçant la pointe de sa lame sur le cou de Morineau:


  —Je n'attends plus!... Une petite poussée... Ensuite, couic!... Plus de Monineau!... Dépêche-toi, va!... Ça te fait dépit? Povre, je te comprends.! Mais tu tiens encore à la vie!...


  Morineau roulait des yeux suppliants.


  —Tu sais reprit Michéou, que le droulât n'a qu'une parole?... Tu peux en profiter. Si tu ne veux pas me répondre, tu n'auras pas le temps de voir la flamme dans ce qui reste de la lande de Daoupit!... «Les gros fûts» pourront griller; toi, mon gars, tu auras perdu le goût de la soupe depuis un petit moment!... Si tu me dis où tu as placé ta chandelle…


  Il eut une seconde d'hésitation...


  —...Je te ferai grâce du couteau!... Je l’esbriguaillerai devant toi!...


  Morineau ne s'agitait plus; la frayeur le rendait méconnaissable.


  —Ben, si j'te l'dis, bredouilla-t-il d'une voix blanche, tu m'détacheras?


  —Si tu me le dis, je te promets de ne pas te saigner… Quant à te détacher… ça dépendra!... Je suis le maître!... Tu connais le marché!...


  —Détache-moé!...


  Le droulât ne se dominant plus, se jeta sur la canaille, et il en aurait terminé avec lui si Morineau n'avait hurlé:


  —Dans l'fort du coin aux tachouéros!...


  Michéou laissa ses doigts se détendre et murmura:


  —Ça... pour un homme qui n'est pas lanusquet, tu n’as pas mal choisi!... C'est aux tachouéros? Tu le jure?


  —Vas-y voér!...


  —Elle est longue ta chandelle?


  —Deux heures!...


  —Deux heures!... réfléchit Michéou en soupirant. Dans deux heures, les «gros fûts» auraient flambé!...


  Alors, monta en lui un grand sentiment de dégoût et de mépris. Avoir projeté d'anéantir des pins pareils, des pins qui inspiraient un tel respect qu'on ne les gemmait plus, les ancêtres de la contrée, ceux qui avaient été témoins de tout ce qui s'était passé depuis des temps et des temps, qui avaient résisté aux orages, qui avaient triomphé des bourrasques, et qu'une étincelle allait détruire!


  —Faut-il, boudiuo! faut-il qu’il y ait des canailles sur la terre!... Ah! mille canh!... S’ils sont tous comme toi dans ton pays, je souhaite que le sol se crève et que ta race soit perdue!... Millé dé millé Dious!...


  S’étant agenouillé, il proféra:


  —Sale oiseau!... Moi, té, quand on abat un bel arbre, je me sauve pour ne pas pleurer devant!...


  Sa parole vibrait et il se contenait pour ne pas tomber sur sa proie et la marteler de ses poings jusqu’à ce qu'elle en mourût, là, dans cette crypte d’ajoncs.


  —Allons!... fit-il. Maintenant, il s'agit d’éteindre ta chandelle!... Si tu étais une «canaille de parole» je te ferai promettre de ne pas bouger jusqu'à ce que je revienne, mais, sale pourriture, je n'aurais pas le dos tourné que tu te mettrais à gigoter!... Aussi…


  Il avisa le plus proche des gros pins et, saisissant brutalement Morineau par les pieds, il l'y traîna.


  —Té, fit-il, ancien moussu de Fontarbon, tu vas savoir la façon de pendre les renards qui sont surpris au poulailler!...


  Il passa l'extrémité de la corde qui liait les chevilles de Morineau par-dessus son épaule, d'un effort souleva son fardeau et, l'accotant à l'arbre, tête par terre, pattes en l'air, il serra les liens.


  Morineau clamait:


  —Tu n’vas pas m’laisser comme ça, bon Dieu!... Au s’cours!...


  Mais le droulât terminait sa besogne sans hâte, calme, soucieux de ne pas faire des «nœuds de femme».


  Quand il eut fini, il approcha la lumière pour examiner son œuvre et, satisfait, replaçant la chandelle dans le pot de résine, il la posa derrière le pin.


  —Pour ne pas que tu aies chaud, té, mon ami!... Et pour ne pas que tu souffles dessus!... ajouta-t-il en riant.


  Morineau bredouillant, suffoquant, l'adjurait de le redresser:


  —J'étouffe!... Droulât!... T'auras c'que tu voudras!... J'payerai!


  —Écoute! fit Michéou, insensible à ses supplications. Patiente un peu. Il faut que j'aie le temps d’aller jusqu'aux «gros fûts»... Remue ou ne remue pas, tu ne te détacheras pas!... Et puis, crie ou ne crie pas aussi, je m'en fous!... Il n'y aurait que les amoureux pour t'entendre et, ce soir, par cette nuit où le loup ne trouverait pas un mouton, les amoureux ne sont pas là!... Si tu m’as menti, si ta chandelle n’est pas aux tachouéros, tu vois ce couteau?...


  Il le lui mit sous le nez:


  —Tu le vois?... Je le pique en terre. Tu le vois?... Si ta chandelle n'est pas aux tachouéros, si je ne la trouve pas, «les gros fûts» flamberont mais je te saignerai!... À tout à l’heure!...


  Et il s'enfonça dans la lande.


  Morineau entendit ses foulées, qui se perdirent dans le ronflement dont son crâne résonnait.


  Devant lui, les ajoncs étaient éclairés vaguement; le couteau luisait, montant du sol et, de si près, lui paraissant immense.


  Il essaya de se retourner, mais le tronc du pin l’empêcha.


  Quelque chose coulait tout près de son oreille.


  C'était du sable qui, de l'écorce de l’arbre, filtrait sur une feuille sèche.


  Puis il attendit encore, éperdu, s'imaginant que le droulât ne reviendrait plus, qu'il était parti définitivement.


  La corde lui mordait les chairs; ses tempes et son front étaient devenus affreusement douloureux, et ses lèvres étaient gonflées à éclater. II lui semblait que sa peau était piquée par des millions d'aiguilles et que ses veines roulaient des cailloux.


  Enfin, il aperçut un craquement…


  Il appela:


  —M. Michéou!...


  Et Michéou apparut… gouaillant:


  —Ah! millédiou!... J'espère, oui, que tu es dans une joie cabernote!... Sans ta veilleuse, je ne t’aurais jamais trouvé mon gars!... Maintenant, à nos comptes!...


  Morineau retenait sa respiration.


  —Je t'ai promis que si tu me disais la vérité, j’esbriguaillerais le couteau?... J'ai trouvé la chandelle au-dessus des tachouéros; je peux même t’avouer que ton travail était de maître allumeur. Tu n’avais pas épargné les bourrées!... Je n’ai qu’une parole.


  Il arracha le couteau, mit la lame sous sa sandale et, d'un coup de poignet, il la brisa.


  —À une autre affaire! Me jures-tu de me répondre honnêtement?....


  —Oui!... J'te l’jure!


  —Tu vas donc me dire si c'est toi qui as mis le feu Harillon, à Huzel, à Moncasson et à Cailletaré?... Je sais que ç'est toi, mais, tu comprends, je veux te l’entendre prononcer!...


  —C'est moé!


  —Bien!... Et tu n'as pas pensé qu'un jour je pourrais te le faire avouer?... Tu m'as pris pour un imbécile, ma foi! Tu te figurais donc que tu badinerais toujours le droulât?... Mon ami, tu m'as badiné, oui! À la vérité, tu ne m’as joliment badiné qu’une seule fois! Ah! celle-là!... Tu peux te vanter d’avoir réussi!... Tu te rappelles, les plombs que tu m’as envoyés?...


  Morineau protesta que ça n'était pas lui..


  —Povre! continua le droulât. Il n’y a que le juge qui n'a pas pu s'en convaincre... Mais foutre, aussi, c’était bien joué!... Malheureusement, j’ai une mémoire d'épagneul. Quand j'ai levé un lièvre, dans une haie, dix ans après je m'en souviens!... Hé! bé, mon ami, voilà ton bilan: Tu m'as crevé mon limier —mon Flambeau! Je le regretterai toujours.! Je continue!...


  Il énuméra posément les crimes de «la canaille» et il ajouta:


  —Il y aurait autre chose, ce soir, si je n'avais pas surveillé... Oh! je n'étais pas sel, mon gars! J'aurais eu trop de travail! Il y avait avec moi, depuis que tu es sorti de prison, ton bon ami Barbistoc qui devait te ramener de Cazaubon, demain?... Tu iras peut-être à une foire, Morineau, mais pas à celle de Cazaubon!


  Il s'était accroupi devant «la canaille» et, face à face, il lui dit, furieusement:


  —Une chandelle dans «les gros fûts», une chandelle ici, deux autres pour la surède et pour la pinada de Fontarbon...


  Il montrait du doigt deux pots de résine et les chandelles qu'il avait découverts...


  —Après, il ne restait plus rien de la propriété de Quatreloup!... Et voilà que le droulât te surprend!... C'est malheureux, hé?...


  Sa voix devint plus méchante:


  —Ton compte est rond!...


  Il parut chercher quelque chose, sauta sur le béret de Morineau qui traînait à terre et, empoignant la figure de son ennemi, lui pinçant le nez, il l'obligea à décoller les dents.


  —Avec ça, tu ne jaseras plus!... Tiens! Tiens!... Crapule pourrie!...,


  Il lui bourra la bouche de son béret et, se relevant vivement, il prit les deux pots de résine qui étaient destinés à la lande de Fontarbon, les disposa devant sa victime, planta les chandelles dedans, cassa des branches d'ajoncs qu'il rangea tout autour, en fit deux gros tas au pied du pin, vite, vite, haletant:


  —Ah! tu voulais voir une flambée?... Tu en verras une!... Et de près!... Je te jure que tu la verras!...


  Lorsqu'il eut fini de dresser son bûcher, il alluma les deux mèches, vérifia une dernière fois les liens de l'homme qui avait ruiné la contrée, et matant ses nerfs qui trépidaient, haussé de toute sa taille et raidi, il annonça:


  —Morineau, tu as devant toi les carreils de ta vie… Tu les verras brûler jusqu'au bout, pendant deux heures. Ça te donnera le temps de réviser ta conscience!... Je te salue, Morineau!... Et ne t'imagine pas qu'on m'inquiétera demain, oui! Mes précautions sont prises, mon gars!... Quant à la petite lande qui va te faire rôtir, tu l'as bien choisie!... Elle ne mettra le feu ni aux «gros fûts», ni à la surède de Fontarbon!... Il n'y a pas de vent ce soir. Tu grilleras comme un porc et tu ne feras pas plus de dégâts qu'un porc saigné couché sur sa botte. Deux hectares de flambée! Povre!... Il y en a eu six cents autres qui se sont évaporés!...


  Il regarda Morineau longuement, et, dans un rire sauvage, il lança:


  —Adiou! .... Si jamais nous nous retrouvons quelque part, que ce soit sur ce plancher ou sur celui de là-haut, tiens-toi prêt, parce que je ne t’oublierai pas!... Adiou!... Tu es dans ta chapelle funéraire.


  Mais en tournant le pin, tandis que Morineau, bâillonné, essayait. vainement de hurler, le droulât se baissa vivement et enfonça la chandelle dans le pot, abrégeant d'une heure le supplice; puis, il donna un coup d'œil à son bûcher, contempla une dernière fois sa victime, s'aplatit et s'évanouit dans le fourré.


  Quand il fut dans le chemin de sable, il se retourna: d'ici, on n'apercevait même pas la lueur des «brûleuses» et, n'avait été la plainte sourde du garrotté, on n'aurait jamais cru qu'une effroyable tragédie se déroulait dans cette enceinte.


  La nuit était noire et le routin ne se devinait pas.


  Sur le bord de la pinède, le droulât fit halte, l'oreille aux écoutes...


  Il n'entendait plus Morineau.


  Le cœur étreint à la pensée d'abandonner un homme qui, fort et plein de vie, était pourtant au seuil de la mort, il fut gagné par une immense pitié.


  Lorsqu'il chassait, qu'il avait forcé sa bête ou qu'il l'avait surprise, jamais il ne la laissait languir. Il courait à elle l'achevait, ne pouvant supporter le spectacle des affres qui précédaient la fin.


  —Eh! bé, boundiou, gémit-il, je ne ferais pas ça! Morineau... qu'il aille se faire pendre ailleurs!... La leçon lui profitera!...


  Il revint sur ses pas, mais à peine était-il rentré, dans la lande, qu'il s'immobilisa brusquement.


  Le souvenir des crimes que «la canaille» avait si sagement perpétrés l'obséda de nouveau.


  Non!... non!... pas de pardon!...


  Il mâchonna, en sanglotant, son: Qués escriout!... qués escriout, boundiou!


  Bien sûr: dès lors que «c’est écrit», on n’y peut plus rien!


  Et, comme s'il prévoyait que son entêtement de justicier faiblirait s'il demeurait ici, d'une traite, il descendit jusqu'au Farentin, qu'il traversa sur une palanque, suivit le sentier qui conduisait à Fontarbon et ne ralentit son allure qu'avant d'arriver chez Geofroy.


  Ses tempes battaient, ses doigts s'agitaient...


  Lui qui avait cru goûter un si grand bonheur, quand sonnerait le jour de la vengeance!


  Du moins, c’était fini! Il fallait que ce soit fini!


  Cinq minutes plus tard, il répondait à Geofroy qui, ne se tenant plus d'impatience, lui demandait s'il avait vu Morineau:


  —Je l'ai vu, oui! Pourtant je crains de l'avoir raté.


  —Ah! mais moi j’vas m'en mêler, clama Geofroy. J'en ai assez, à la fin!...


  À la bonne heure! Cela lui redonnait de l'énergie, au droulât!


  —Mon ami, dit-il en s'efforçant d'adoucir le tremblement de sa gorge je crois qu'il ne recommencera pas.


  —Quoi donc qu't'as fait de lui?...


  —Tu le sauras dans... dans un peu moins d'une heure!... Alors, tu me feras arrêter, à ta fantaisie. Je ne t'en voudrai pas!... Avant une heure, ne me questionne plus... Demain, si tu veux me sauver —écoute, Geofroy —tu raconteras que je suis resté avec toi toute la soirée; avec toi, avec Jeanne et moussu Lucien... même avec Justine. Ils auront le mot…


  Il s’interrompit, s'empoignant la tête.


  —Tu feras comme tu voudras. Pour ce que je tiens à vivre, maintenant!...


  —Ah! çà, éclata Geofroy suffoqué, j'veux savoir c’qu’t’as fait, nom de Dieu!


  —Chut! commanda le droulât. Il s’agit de ne pas attirer l'espion!


  Dans la cuisine, il se mit à divaguer, parlant de la mort, de la prison, de chasse, de flambée dans la lande. On crut qu'il était devenu fou et Geofroy, redoutant qu'il ne se vendît, voulut éloigner la vieille Justine qui répétait qu’on avait fait prendre au droulât le bouillon «aux chèvres dansantes»; mais Michéou ne souffrit pas qu'on la renvoyât:


  —Vous savez, rabâchait-il, quand il y a des nuits pareilles, si noires que —je le disais tout à l'heure à quelqu'un —...si noires que le loup ne trouverait pas un mouton, c’est qu'un homme agonise!... Personne ne pourra le sauver, même la plus terrible pouzouéro!... Moi, vous entendez, je connais des secrets!...


  —Droulât, suppliait Jeanne, tais-toi, mon petit droulât!


  Au comble de son agitation, suant à grosses gouttes, claquant des dents, il exhala:


  —Sortons!


  Comme on voulait l'en empêcher, il se débattit, forcené:


  —Ne me retenez pas, ou je m'étrangle devant vous!


  On l'accompagna dans le jardin et il continua de parler, de parler, mais, à voix basse, entouré par Lucien, Geofroy, Jeanne et Justine, qu'il adjurait de ne pas le quitter parce qu'il avait des «secrets du charmatori» à leur confier.


  Il les touchait, les uns après les autres, pour s'assurer qu'ils étaient bien là, près de lui, et il commençait des phrases qu'il ne terminait pas, tel un halluciné qui cherche à démêler l'écheveau des incohérences qui serpentent en son esprit.


  Enfin, il parut s'apaiser et il ânonna:


  —Voilà!... C’est fini!... C’est fini!...


  Il s'était tourné du côté de Fontarbon. Soudain, il tendit le bras vers le ciel...


  Lucien haleta: «Le feu!» mais le droulât lui imposa silence.


  Et, passant ses mains tremblantes sur son front, à bout de forces mais ayant reconquis son calme, il gémit:


  —Je sais ce qui flambe! C'est un tout petit brûlot... J'ai pris mes précautions!


  Dans le ciel, la lueur s'élargissait et devenait plus claire...


  —C'est sur Ardanne! proféra Geofroy atterré.


  —Tais-toi!


  Lucien ne put se retenir de crier:


  —Tu es fou, droulât!...


  Michéou lui saisit le poignet et prononça fermement:


  —Je ne suis pas fou, moussu Lucien… Écoutez-moi et ne vous pressez pas! Dans cinq minutes, nous ferons ceux qui viennent de voir les flammes. Toi, Geofroy, tu réveilleras les domestiques, et moi, je courrai à Gagoni!...


  Il se tut un instant suivant les nuages qui promenaient la lueur rouge au-dessus d'Ardanne, il poussa un soupir, du revers de sa manche essuya ses joues ruisselantes de sueur et, baissant la tête, il marmonna:


  —C'est fini!... C'est fini!...


  —Qu'est-ce qui est fini? demanda Lucien exaspéré.


  Le droulât leva lentement les yeux vers lui et il articula doucement:


  —Il n'y a plus de Morineau!... On peut appeler les gens au feu!... Il n'y a plus de canaille!... Ceux qui voudront me faire arrêter, ils le pourront!... C'est moi qui ai flambé la bête!...


  Maintenant que tout était consommé, il lui venait une grave et profonde allégresse. Ses muscles étaient las, ses membres étaient comme rompus de fatigue mais il se sentait le cœur libre et l'esprit clair.


  L’heure qui venait de s'écouler avait fait une sorte de coupure dans sa vie: l’acte qu’il avait accompli lui paraissait infiniment lointain et il n’apercevait plus ses jours passés qu’à la façon dont les convalescents aperçoivent l'existence qu'ils menaient avant leur maladie.


  Il n'y avait plus de Morineau; les gens oublieraient les angoisses du «qui vive». Quand les pinadas auraient repoussé, elles seraient encore l'immense domaine du repos... Et les landes de Quatreloup ne seraient plus jamais, jamais, foulées par le monstre qui en avait fait une contrée d'angoisse et un désert.


  


  —Regarde! dit Geofroy.


  Les nuages s'étaient embrasés plus largement.


  À ce moment, la cloche de Gagoni sonna le tocsin.


  Alors, Michéou ordonna vivement à Geofroy de courir au château.


  —Et je ne me suis pas absenté de la soirée, n'est-ce pas, moussu Lucien?... jeta-t-il en marchant.


  Il ajouta:


  —Si vous ne voulez pas me faire arrêter, bien sûr!... Sans ça,… je m'en moque!


  —Mon pauvre droulât, qu'est-ce que tu as fait!...


  —Que voulez-vous!... répondit-il. Qués escriout!...


  Et, tandis que Geofroy donnait l'alarme, Michéou partait à toutes jambes pour Gagoni.


  Il croisa des hommes qui traversaient le chemin d'Ardanne.


  Tancrède disait:


  —C’est encore un coup de «la canaille»!...


  Quand ils débouchèrent sur la crête de la combe, il n'y eut qu'un cri.


  Si près, ils entendaient le formidable crépitement de la fournaise.


  Le colonne de feu s'élevait, droite, roide comme une cheminée.


  —Il s'agit de protéger la surède de Fontarbon! vociféra le droulât. Un coupe-feu sur la lande de Farentin!...


  —Hé! bougre, dit le vieux Manoprier, tu n'as pas besoin de craindre que la surède flambe!... Il n’y a pas de vent!


  


  Le lendemain, Lucien, Geofroy et Michéou parcoururent le terrain où «, les forts» achevaient de brûler.


  À certaines places, le sol était si chaud qu'il était impossible de s'y tenir sans bouger.


  —Vous comprenez, expliquait Michéou à voix basse ce matin, avant le jour, j'ai disposé une chandelle dans «les gros fûts». C'est pour l'espion. Il y a dessus une grosse branche moisie qui est censée l'avoir éteinte. Et, près de Balo, dans le chemin de Balazet, juste derrière chez Morineau, j'ai laissé tomber une autre chandelle. Il y aura toujours quelqu’un pour les découvrir.


  La gorge serrée, Lucien s'enquit de l'endroit avait attaché Morineau.


  Michéou l'avait instruit du drame.


  —À dix pas de là, fit le droulât. Tout à l'heure, quand j'y suis revenu, il ne restait plus que ses os!... Ils étaient au bord du trou du pin brûlé: je n'ai eu qu'à les pousser dedans et à faire le plein avec du sable... Tenez!... L'enchanteur lui-même ne le saurait pas!...


  Des trois hommes, Michéou seul était paisible et sans remords.


  XIV


  LA SOIRÉE NUPTIALE


  


  On enquêta encore.


  Barbistoc fit une déposition accablante pour «la canaille» et l'aîné des petits Dufour apprit au juge que le jour du sinistre, il avait surpris Morineau dans la lande, un peu avant la nuit, entre Haoustala et le Carré; il se dirigeait sur Ardanne en se coulant dans les ajoncs.


  Puis, on retrouva les deux chandelles: celle qui était dans le chemin de Balazet et celle des «gros fûts». On acquit, en outre, la certitude qu'à la foire de Cazaubon, Faroulet avait paru guetter quelqu'un durant toute la matinée. On l'interrogea et il défendit d'avoir entretenu des relations avec Morineau; mais, devant des témoignages qui le confondaient, il consentit à avouer qu'il le voyait de temps à autre. Cependant, comme on ne pouvait l’inculper de complicité dans l'affaire du dernier incendie, on le laissa en liberté mais on le fit surveiller discrètement et il vint, de Paris, deux hommes de la police pour prendre la piste de Morineau. Ils battirent le pays pendant une semaine, se postant, du soir à l'aurore, aux environs de la maison de Balazet. Puis, l'un d'eux s'en fut à Bordeaux, l'autre à Bayonne; on envoya le signalement du disparu à toutes les gares de la contrée et aux brigades de gendarmerie.


  Ce qui déroutait le juge d'instruction, ce n'était pas qu'on ne relevât aucune trace de Morineau; c'était qu'il eût abandonné Balazet sans déménager. Tout était en place chez lui: son lit était fait, son pain était dans la huche, sa barrique de vin était en vidange et, ce qui rendit encore plus perplexe le magistrat, ce fut qu'on découvrit huit cents francs en or, dans le pied de son armoire.


  À quelque temps de là, on fit état du témoignage d’un déchargeur de Bordeaux qui affirmait avoir employé un homme, répondant au signalement de celui qu'on recherchait; presque aussitôt, une femme de Dax déposa qu'elle avait passé la soirée avec un résinier dont elle n'avait pu apprendre le nom: «Un résinier qui avait un langage du Diable et qui avait de l'argent plein ses poches...» À la description qu'elle fit de lui, on s'imagina qu'elle avait réellement vu Morineau mais quand on lui fit préciser la date de la rencontre, elle indiqua un jour de la semaine où Morineau, d'après le dire du déchargeur, avait dû s'embaucher à Bordeaux.


  À Quatreloup, on enlevait toujours les décombres du château. Émile, Janty, Georget et Michéou travaillaient avec les lanusquets d'Huzel, du Parot, Moncasson et de Cailletaré, ceux qui, plutôt que de s'assurer une nouvelle exploitation avaient préféré accepter l'offre que leur avait faite M. Lucien. Ils s'étaient mis à la tâche, hardiment, et ils jetaient à bas les murs qui menaçaient, attendant le moment d'entreprendre les plantations de jeunes pins partout où le fléau avait fait ses ravages.


  Michéou se tuait à la besogne, comme pour mater son esprit et l'obliger à repousser le fantôme qui le hantait inlassablement. La nuit, il sillonnait la lande, faisant des randonnées de loup affamé et quand, avant le soleil, il regagnait sa chambre, il s'effondrait sur son lit, recru.


  


  
    ***
  


  


  Un jour, madame d'Arbot survint, mandée par Lucien. André l'accompagnait.


  Le comte d'Arbot avait refusé de quitter Paris. Le pauvre homme faisait pitié. Il vaguait dans l’appartement, les mains au dos, agitant les lèvres, bredouillant et ne parvenant pas à former des phrases. Les seuls instants où il se ressaisissait, c'était quand madame de Gardanne était là. Dès qu'elle entrait, il avait ce redressement des hommes qui veulent encore plaire; il s'informait de sa santé, de sa vie; il risquait une petite plaisanterie mais, aussitôt, une contraction lui tordait la bouche. Dès que madame de Gardanne était partie, il retombait dans son abattement.


  Quant à la Zine, elle avait appris à redouter la police de Paris. On n'entendait plus parler d'elle.


  


  Lorsque Lucien, qui était allé au-devant de sa mère, la vit apparaître dans ses voiles de grand deuil, avec ses cheveux blancs et ses yeux cernés, enfoncés dans les orbites, il ne put dissimuler son émotion.


  Ils s'étreignirent, longuement, sanglotant de se voir, après cette tourmente, tels qu'ils étaient.


  Dans la voiture qui les emmenait à Quatreloup, il y avait qu'André qui discourût.


  De son siège, le vieux Janty lui répondait, sans se retourner, pour ne pas voir la désolation de sa maîtresse.


  Le soir, après le repas chez Geofroy, on agita la question de la reconstruction de Quatreloup.


  André souhaitait qu'on fît un château moderne, Lucien qu'on rebâtît le château sur l'ancien plan.


  Tard dans la nuit, madame d'Arbot, comprimant les battements de son cœur, s'informa de Morineau.


  Lucien répliqua évasivement:


  —Disparu!...


  —Disparu?... Et s'il revient?


  —Il ne reviendra pas.


  


  Le jour suivant, tandis qu'André était à Quatreloup, Lucien, qui se promenait en compagnie de sa mère dans le jardin de Geofroy, commença de l’entretenir de Jeanne. Puis, il lui dit:


  —Il faut pourtant que je vous demande...


  Madame d'Arbot lui prit le bras et, doucement, avec un bon sourire attristé, elle lui dit:


  —Oui! Et..., et que ce soit bientôt…


  Elle acheva:


  —Je ne voudrais pas que votre enfant naquît avant que vous ne soyez mariés... Embrasse-moi!


  Et là, serrés l’un contre l'autre, ils se reprirent à pleurer.


  Madame d'Arbot hasarda:


  —Tu n’es pas… malheureux, Lucien?


  Lucien lui faisait «non» de la tête.


  —L’aimes-tu?...


  —Oui, maman: oui!


  —Ah! mon petit, il faut I'aimer!... Elle t’aime tant… Elle nous aime tant!... J’ai réfléchi, va!... Et puis… c’était l’amie de Gabrielle…


  Les nerfs de madame d'Arbot trépidèrent, des hoquets la secouèrent...


  Lorsque la crise fut passée, Lucien dit encore:


  —J'épouserai Jeanne, mais je n'ai pas honte de ce que je fais.


  —Mon ami, fit madame d'Arbot, étonnée, je n’ai jamais pensé que votre mariage dût s’accomplir en cachette!... Tu épouseras Jeanne devant tout le monde. Moi, je serai là, ton frère aussi... et les Sercet.


  —Les Sercet!...


  —C'est moi qui les ai avertis... Ne crains rien!...


  Madame de Sercet a été tout de suite avec moi. Entre femmes on se comprend très bien... Quant à monsieur de Sercet...


  Elle eut un geste pour exprimer qu'on en avait fait peu de cas.


  —Et Valentine?...


  —Valentine, mon enfant?... C'est elle qui a parlé pour nous à ton frère!...


  Avant de retourner chez Geofroy, elle réclama la vérité:


  —Où est Morineau?... Ne m'abuse pas! J'ai appris qu'il avait quitté sa maison sans rien enlever de ce qui lui appartenait et qu'il n'avait pas encore touché le prix de sa résine chez Lestaillon!... Il reviendra!... Non?... Alors, c’est que...


  Elle regarda Lucien en face:


  —...Tu me caches quelque chose!...


  Et, tout à coup, elle se couvrit le visage.


  Un instant après, elle articula:


  —Il est mort?...


  Lucien inclina la tête et lui conta que Michéou l’avait surpris qui accomplissait son dernier forfait.


  —Ils se sont battus... Michéou a failli être tué... Il s'est défendu!... Nous avons résolu de nous taire; il y aurait encore eu des histoires, et puis... vraiment, Michéou a trop fait pour nous l...


  Madame d'Arbot n'osait plus lever les yeux.


  —Crois-tu, poursuivit-elle, suffoquée, que ce soit Morineau qui ait assassiné... Gabrielle?


  Lucien hésita mais, ne pouvant se résoudre à charger un trépassé injustement, il répondit:


  —Je ne crois pas que ce soit lui; Michéou ne le croit pas non plus!... Morineau était à Moncasson, où il allumait ses chandelles: il l'a avoué… D'ailleurs, on l’aurait vu parmi les figurants et personne ne se souvient de l'avoir vu...


  —Eh! bien?...


  —Eh! bien, je ne sais pas!... Je ne sais pas!...


  


  Dans l'après-midi, madame d'Arbot réunit Justine, Geofroy et sa fille. Elle embrassa Jeanne et, la gardant contre sa poitrine, elle expliqua ce que, d'accord avec son mari et avec André, elle et Lucien avaient décidé.


  —Vous étiez déjà de la famille, dit-elle. Rien ne sera changé... Toi, Geofroy, tu ne nous quitteras pas; cette maison est à toi…


  Il voulait refuser, parce qu'il était d'un pays où l’on n’accepte rien sans se faire prier. Pourtant, vaincu par l'émotion, il ne retenir un sanglot.


  —Toi, ma petite Jeanne, reprit madame d'Arbot, tu prendras la place de…


  La vieille Justine pleurait dans son grand mouchoir à carreaux.


  


  Le dimanche suivant, les bans étaient publiés à Gagoni et, deux semaines plus tard, le comte, la comtesse d'Arbot, la famille de Sercet, André et Lucien, se rendaient à l'église, où les attendaient les Geofroy.


  Tous les lanusquets des environs étaient là.


  Après la cérémonie, le comte d'Arbot, qui était dans un de ses jours de santé, se plaça au milieu des assistants et leur dit:


  —Mes amis, nous ne voulons pas que vous vous retiriez sans fêter le mariage de notre fils et de Jeanne Geofroy. Allez chez Manoprier; votre banquet est servi. Dans notre deuil, vous comprendrez que nous ne vous accompagnions pas. Cela vaut mieux ainsi!... Malgré la grande joie que nous avons aujourd'hui, nous ne ferions pas bonne figure. Approchez!...


  Et il leur serra la main, à tous.


  Raidi, ému, il était parvenu à se reconquérir.


  


  Un grand repas avait été préparé chez Manoprier. Jusqu'au soir, il y eut «longue table» et Michéou, qui avait besoin d'oublier certain chagrin qui lui tenait toujours au cœur, se mit à boire inconsidérément.


  Jamais on ne l'avait vu dans cet état.


  Près de lui, il y avait lou Péricléro et, à chaque instant, c'était un:


  —La goutte, Péricléro!... À la tienne, millédiou!..


  Péricléro faisait ses: Bababouick... Put, put!


  On riait en lançant:


  —Sacré Michéou!... Quel droulât!


  Certains reconnaissaient, pourtant, qu'il aurait dû «se mesurer, allons, boundiou!»


  Lorsqu'il s'agit de se quitter, il se tenait à peine. Sans Georget et Janty, il n'aurait jamais pu rentrer à Quatreloup. Barbistoc et Émile s'étaient joints à eux pour ramener Iou Péricléro qui donnait des coups de tête et des coups de pieds.


  —Hé! bé, mon gars, disait Barbistoc, je crois oui, que tu n'as pas siroté des quatre fleurs!... Ah! malheureux!...


  Le fou crissait des dents et bavait.


  Pour les monter dans leur chambre, ce fut toute une affaire.


  On les déshabilla et, de force, on les mit au lit.


  Mais, parce qu'ils s'agitaient comme des vers coupés, Georget les veilla.


  Il attendit plus d'une heure que Michéou s’endormit.


  Lorsque, enfin, il l'entendit ronfler, Péricléro, se démenait encore, soufflant et geignant, et rabâchant ses: «Bababouick... put! put!»


  —Ah! grommela Georget, en se levait, tu te tairas bien, toi aussi!


  Il éteignit la bougie et sortit à pas de loup.


  


  
    ***
  


  


  L'aube n'apparaissait pas encore, quand Michéou poussa un grand cri. . 


  Bondissant hors de sa couchette, il se trouva debout, dégrisé.


  Une forme blanche, qui s'était tapie dans l'embrasure de la fenêtre, lui fit l'effet d'un fantôme.


  Il appela:


  —Péricléro!... Où es-tu, Péricléro?...


  Un halètement lui parvint.


  —Ah! çà, dit-il, est-ce que je suis encore soûl?... Péricléro, millédiou!... Veux-tu me répondre?...


  Il marcha vers lui, mais, en portant les bras en avant, une douleur l'immobilisa.


  Alors, il sentit une coulée chaude sur son dos, et ne sachant plus s'il rêvait, il se jeta sur la porte en appelant:


  —Georget!... Ho! Georget!... Émilo!...


  —Lorsqu'ils accoururent, ils virent, à la lueur d'une lanterne, Michéou qui s'était cramponné au bois de son lit:


  —Hé! so quà?... So quà, Michéou?...


  —Janty hurla:


  —Michéou!... Tu es blessé, allons?


  Lou Péricléro, en chemise, tassé dans un coin, continuait de souffler et de laver en montrant des yeux révulsés.


  Sur le parquet, au milieu de la pièce, s'étalait une flaque de sang.


  —J'étais couché, expliqua Michéou. J'ai reçu un grand coup à l’épaule...


  Georget se saisit de Péricléro, le redressa brutalement, et le fou, éperdu, laissa tomber un couteau...


  


  Ce fut ainsi qu'on découvrit l'épouvantable vérité sur la mort de mademoiselle d'Arbot. Mais si les mains qui, le soir de la représentation du «Fleuve», avaient soudain arrêté la vie d'un être charmant, étaient là, la pensée qui leur avait commandé n’était pas dans cette tête où il n'y avait jamais eu de place ni pour la colère, ni pour l’amour, ni pour la rancune, ni pour aucun des sentiments humains. Le geste de celui qui avait tué faisait songer à la chute inopinée de la branche morte qui écrase le passant.


  Georget dit:


  —On l'avait fait boire comme hier, té!... Mais qui est-ce qui l'avait fait boire?


  —C'est égal, raisonna Janty, celui qui lui montré à se servir des couteaux, nous le connaissons et c’est un…


  —Celui qui lui a montré ça... interrompit vivement Michéou, il est loin! Laisse-le! Mais, Mamaî, est-ce qu'il finirait, par avoir, ma peau?


  On examina sa blessure.


  Si la lame n'avait pas dévié sur un os, c'en était fait du droulât.


  —Mon povre Péricléro! répétait-il en donnant de petites tapes au fou. Je ne t'en veux pas, và!... Je ne t’en veux pas!...


  Le lendemain, quand le médecin lui eut lavé sa plaie, il pensa longuement à «la canaille» qui, mort, poursuivait sa vengeance, et il dit à Lucien:


  —Voyez-vous, moussu, c'est un bonheur pour moi! Il a le dernier mot!... Maintenant, je ne regrette plus rien, rien!...


  
    

  


  1.Le roitelet.


  2.Le bahut.



  3.« Fils de chien ».
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