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  Gertrude une jeune femme, soupçonne sa mère Rose, élégante veuve, d’entretenir une liaison avec un célèbre peintre quadragénaire Bertrand Gallois, homme d’expérience pour lequel elle éprouve elle-même une vive passion. La double jalousie qu’elle nourrit met alors en péril la vie sentimentale de sa mère, mais aussi son propre avenir. Hymne à l’amour libre et total, ce roman mondain de Gaston Chérau se lit aussi comme un roman d’éducation sentimentale qui s’affranchit des dictats de la pudeur chrétienne du XXe siècle.
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  Avertissement


  Je suis d’avis que le plus grand amour est celui qui éclate à l’époque où l’homme et la femme ont pris l'absolue conscience de leur liberté individuelle. II faut qu’ils se soient dégagés des liens de l’éducation et des règles de la morale qu’on leur a imposée; il faut qu'ils soient en état de prendre pour ce qu’elles valent les foudres de certaines religions qui attribuent au corps le pouvoir de perdre l’âme par ses joies et de la sauver par ses souffrances.


  Si l'on admet que l'âme et le corps sont inséparables, on admet du même coup que l'amour —qui est la plus belle joie de l'âme —ne pourra jamais être abîmé par la satisfaction de la chair qui la complète, et qui est, après tout, la plus noble des joies corporelles puisque c'est elle qui commande la persistance de l'espèce.


  Alors, pourquoi rougir de parler de ce bonheur quand il est courant d’exalter l'autre, celui de l’âme, au point de lui donner un caractère divin?


  17 mai 1927


  L’Égarée sur la route


  Qui donc peut se vanter de retrouver


  sûrement son chemin dans la


  campagne que recouvre la brume?


  


  Laurent donna l'adresse de Gertrude au chauffeur, puis la sienne et, à peine assis dans l'auto, il chercha de la main la main de sa fiancée. Il la trouva sous la cape de fourrure, inerte, posée sur le genou, ouverte comme une coupe, et il la caressa.


  Par deux fois il chuchota doucement:


  «Gertrude!», mais l'appel n'atteignit pas celle dont l'esprit était perdu dans un monde de réflexions. Il pressa la petite main anéantie, la secoua pour la rappeler à la vie et, soudainement, il sentit monter en lui une terrible angoisse.


  Prompt à douter de lui, il ne se dit pas:


  «Qu'a-t-elle?» Il se dit: «Que lui ai-je fait?» Et il se répéta qu'elle était déjà toute sa vie, et sa force, et sa raison, tout!... Jamais il n'aurait cru qu'il serait si tôt courbé par un tel amour, et il ne voyait pas encore qu'il s'était complètement livré à lui. Six mois auparavant, dans le mensonge de son adolescence, il se croyait fort, indépendant, hardi; aujourd'hui il était bien obligé de s'avouer qu'il n'était qu'un tout petit devant celle qui, si jeune, si fragile et si ignorante de la vie, le tenait pourtant en esclavage.


  Enfin, assemblant son courage, il parla de la soirée où Bertrand Gallois avait apporté son auréole


  Gertrude sursauta. Ce nom était celui-là même qui résonnait en elle: mais, aussitôt, se penchant vers son fiancé, honteuse, et bouleversée:


  —Crois-tu proféra-t-elle. Crois-tu que maman lui écrit et qu'ils se voient!


  Il n'avait pas l'air de comprendre.


  Elle poursuivit, toute exaltée:


  —Je l'ai entendue! Elle lui disait: «Vous avez reçu ma lettre?» Ils se sont approchés du buffet; j'étais derrière eux. Et je l'ai vu, lui, qui inclinait la tête; il a dit: «Après-demain?» Elle a fait: «Oui...» Ils ont disparu derrière un palmier, Voilà!


  Et elle éclata en sanglots.


  Laurent la berça, lui parla, mais son geste et ses mots étaient maladroits. En voulait-il à celle qui était près de devenir sa belle-mère, de vivre librement? Redoutait-il que la jeune fille pure qu'il tenait serrée contre lui fût gagnée par l’exemple?... Il disait:


  —Chérie, ma chérie, ne pleure pas! Tu m'as, n'est-ce pas? Tu n'es plus seule. Je ne suis qu’un gosse, mais Je sais ce que je vaux; je n'ai peur ni du travail, ni des tracas. Alors, n'aie plus de chagrin. Appuie-toi sur moi. Ton père? Il y a plus de dix ans qu'il ne s'occupe plus de toi. Ta mère?... Laisse faire à ta mère ce qu'il lui plaît. Tant pis pour elle! Nous, ma petite Gertrude, dans deux mois nous serons mariés. Ah! qu'il faudra nous aimer et qu'il faudra être honnêtes! Gertrude, ma chérie, ta mère...


  —Mais je l'aime. Moi!


  —Moi aussi, je l'aime bien.


  Ils se turent, chacun surpris par le ton dont l'autre avait prononcé cela, confondus de se sentir hostiles.


  Cependant, à part lui, Laurent tentait de s'expliquer la conduite de la mère de Gertrude: elle était jeune, et si jolie!... Et il l'excusait: Mme Againe était libre, après tout! La liberté lui allait si bien! Elle avait, ce soir dansé presque sans arrêt.


  —Enfin, dit-il, quelle idée te fais-tu de lui?


  Gertrude se redressa, échappant à sen étreinte.


  —Lui?... Je ne sais pas·! C'est un homme abominable. Je comprends qu'on l'aime; il est délicieux.


  Et elle parla de son talent, de son visage, de son allure nette et racée, de ses relations, de ses tableaux, de ses modèles et de ce qu'on racontait sur ses succès près des femmes.


  —Oui, concéda Laurent, c'est un grand artiste!


  Elle continua son éloge, sans s'apercevoir que son fiancé se repliait.


  —Il est intelligent, il est beau..., poursuivait-elle.


  —Vous le connaissez depuis longtemps?


  —C'est la troisième fois que je le vois. Nous l'avons rencontré chez mon oncle Servant; nous l'avons revu au bal de Gisèle. Je ne me doutais de rien! Maintenant...


  Elle mordit dans son mouchoir.


  —Maintenant que je sais ce qu'il est pour ma mère, et je sens bien que je ne suis plus grand'chose pour elle. Est-ce que je peux compter devant lui?... Mon petit Laurent, je suis orpheline, va! J'ai un père qui ne se fiche pas mal de moi. Sait-il seulement si j'existe encore?... Tu vois comme il répond aux lettres que je lui écris? L'atteignent-elles, seulement? Où est-il? Que fait-il?... Il court avec ses chanteuses. Nous en arriverons aux sommations pour obtenir son consentement. J'ai une mère qui... Jolie famille!... Tu es bien bon de vouloir faire de moi ta femme!


  Elle pleurait sur sa propre misère, sur sa solitude et sur la laideur de l'humanité.


  Laurent la grondait doucement de se mettre en de tels états.


  —Voyons! Ta maman... Après tout, rien n'est changé! Vous vivez comme deux sœurs.


  Elle s'écarta un peu plus de lui, serra les poings en les agitant:


  —Ah! Tu ne comprends pas!... Tu ne comprends pas qu'elle est sa maîtresse, ou qu'elle va l'être! Elle m'a avoué tout à l'heure qu'à la soirée de Gisèle il lui avait demandé de faire son portrait. Comprends, allons? Il lui a demandé cela il y a quinze jours, paraît-il, et elle ne m'en a parlé que ce soir! Elle ne m’en aurait pas soufflé mot si je ne lui avais dit: «Mâtin! tu as de belles relations! Je ne te savais pas son intime!...» Et tu l'as vue, ma mère? Elle n'a jamais paru plus jeune. Bête que j'étais! Depuis si longtemps, elle sort tous les matins. Et des parfums, et des soins!... Masseuse, douche, bains de lumière... Ah! Je ne sais pas?... Quand même, je sais, je sais si bien! Ça ne nous vole pas, nous!


  Elle lança cela en femme qui connaît la vie: elle n'avait pas vingt ans.


  —Enfin, reprit Laurent, tu ne prétends pas qu'elle est certainement sa maîtresse.


  Elle se raidit, furieuse, rit méchamment, mais elle retomba sur l'épaule de son fiancé, écrasée.


  Il recommença de la bercer, et il lui parla de leur foyer, où il ferait chaud, où elle serait à l'abri des bourrasques du monde, où ils cultiveraient leur bonheur —un bonheur qu'ils ne cacheraient pas, un vrai bonheur modèle.


  Gertrude ne bougeait pas. Que c'était loin de ses pensées ce qu'elle entendait! Elle qui, d'ordinaire, se montrait fière de sa mère devant ses amies et riait en les défiant de trouver une femme pareille, elle qui manifestait si drôlement son admiration en disant d'un certain ton, comme aveuglée par l'évidence: «Elle est épatante!», elle la discutait maintenant et elle évoquait les rides qu'elle avait surprises sous les yeux de cette jeune maman. Elle se représentait l'homme qui lui volait son bien. Toutefois, il y avait en elle autre chose de plus puissant que sa rancune: fougueusement, elle était jalouse de la femme qui savait se faire aimer de lui. Qu'avait-elle donc pour qu'il l'eût préférée?... La fraîcheur ne signifiait-elle plus rien?... Elle aurait admis qu'une autre femme eût aimé un tel homme et elle n'en aurait probablement pas été jalouse; mais celle-là, sa mère, qui s'était si bien cachée?... Depuis combien de temps s'aimaient-ils?


  Elle reprit pourtant, sans penser au mal qu'elle pouvait faire près d'elle:


  —Oui, je comprends qu'on l'aime! Il est beau, et c'est un si grand artiste!...


  Laurent la laissait parler et même, ayant triomphé de sa première défiance, il parla comme elle. Que pouvait-il redouter de ce triomphateur qui avait des cheveux blancs et dont le visage accusait les marques de la vie? Il répéta en écho, savourant une sorte de vague fierté de son désintéressement:


  —Tu as raison: je comprends qu’on l’aime!


  —N’est-ce pas?


  Elle s’arracha de ses réflexions moroses:


  —Il m’a félicité de me marier et c’est lui qui a voulu que je te présente à lui. Seulement quand je lui ai demandé de danser avec moi…


  —Tu lui as demandé ça,


  —Je ne m’en cache pas… Il m’a répondu en badinant: «Dansez donc avec votre fiancé; il danse mieux que moi et ce sera plus agréable.» Maman est arrivé et ils sont partis. Alors, je ne sais pas ce qui m’a prise. J’étais vexée de sa désinvolture. J’ai couru à eux, j’ai annoncé que je ne voulais pas attendre le souper et que je t’avais prié de le reconduire. La preuve, tiens, qu’il y a quelque chose, c’est que maman n’a pas protesté. Elle a pris cela si naturellement qu'elle ne m'a même pas proposé de rentrer.


  Elle se replongea dans son silence et évoquant le regard, d'abord étonné, puis grave et appuyé, que Bertrand Gallois avait eu en lui disant au revoir. Il lui avait serré la main sans sourire; néanmoins, ç’avait été comme si une caresse l'avait enveloppée —ou comme si, tendrement, il lui avait fait un reproche.


  Ah! avait-il deviné son trouble? Et, s'il l'avait deviné, continuerait-il à lui parler comme à une gamine?


  —C'est un homme considérable, dit Laurent.


  Gertrude corrigea:


  —Un grand homme.


  La voiture s'arrêtait.


  —Veux-tu que je monte jusque chez toi? proposa Lauren t en la regardant, inquiet. Tu es bouleversée.


  Elle secoua la tête, se laissa, embrasser, et elle murmura:


  —À demain!


  Mais, subitement, elle marqua une pause, réfléchit et sur un autre ton, durement, avec une sorte d'obstination qui ne s'embarrasse d'aucun scrupule:


  —Non! pas demain. Nous sortons, maman et moi. Après-demain soir, nous allons chez les Romanet. Venez nous prendre après le dîner; nous irons ensemble.


  Elle vit bien qu'il se penchait pour lui dire quelque chose, elle aperçut la main qui se levait pour lui envoyer un baiser elle ne rouvrit pourtant pas la portière. Elle ne fit qu'un petit signe et traversa le trottoir hâtivement, tandis que l'auto démarrait.


  Aussitôt, sans qu'il pût raisonner sa douleur, Laurent eut le pressentiment qu’un grand désastre se préparait, mais il n’était pas assez fort pour courir à celle qui s’éloignait et la ramener à lui.


  Elle, elle montait son escalier quatre à quatre, contente de s'essouffler, de se retrouver seule avec son indéfinissable douleur, ou avec son péché tout neuf et déchirant.


  Quand elle fut dans sa chambre, elle ouvrit son bureau, prit une enveloppe, écrivit l'adresse de M. Bertrand Gallois et, sans une hésitation, elle traça sur une feuille: J'ai besoin de vous voir aujourd'hui même. Je serai à votre atelier à trois heures. Elle réfléchit que le lendemain, avant que sa mère soit levée, elle enverrait la femme de chambre mettre le pneumatique à ta poste. Elle vérifia l'adresse sur le Bottin et, semblant apaisée, elle se déshabilla.


  Tout à coup, s'apercevant nue dans la grande glace du cabinet de toilette, elle s'immobilisa et ses regards devinrent secs.


  Jamais elle ne s'était scrutée ainsi.


  —Elle s'examinait parfois avec complaisance, prenant ses petits seins à pleines mains, passant ses paumes sur ses hanches étroites, ou éprouvant la peau de ses cuisses! elle se disait que ses jambes étaient longues, que son buste était mince, qu'elle avait, en somme, la lie qu'on voulait aux jeunes femmes pour l'instant. Ce soir, elle se jugea: elle découvrit qu'elle était maigre et, sans savoir pourquoi, elle sentit monter en elle un amer regret.


  Elle s'approcha de la glace, considéra son joli visage et le trouva sans agrément. Elle se dit que son menton était pointu, que ses dents étaient trop écartées, que ses yeux étaient sans éclat, qu'elle était laide, enfin! Et ses menues épaules étaient-elles faites pour qu'on souhaitât jamais y poser la joue? Et ses seins appelleraient-ils jamais le désir d'elle? Elle regarda le délicat bouclier de son ventre et elle se convainquit qu'il n’avait pas la courbe qu'elle avait vue aux statues, que ses cuisses n’évoquaient pas l'idée d'un voluptueux berceau...


  Avant ses fiançailles elle était trop franche et trop gaie pour se complaire à des pensées impures et, depuis qu'elle était fiancée, c'est à peine si elle avait pressenti que son corps pourrait devenir un instrument de joie. Or, voilà qu'inopinément un flux de pensées nouvelles l'envahissaient. Elle imaginait sa mère dissimulant l’amour dont elle se repaissait, mentant pour courir à son amant, se jetant sur lui, s’offrant à lui...


  Quels mots se disaient-ils? Que faisaient-il? À quelles caresses recouraient-ils?... Enfin, dominant la bourrasque de son agitation, il y avait cette certitude qui la pénétrait comme un souffle, brûlant: c'était à cet homme, qui était beau, qui était adulé, que le destin avait comblé, —c'était à cet homme dont la voix était ensorcelante et dont le regard réchauffait, que sa mère appartenait!


  Elle ouvrit les bras et, disputée par un désir insensé à d’exécrables sentiments, elle pleura, pleura, désespérée. Elle avait une égale conscience d'être égarée sur une route inconnue et, croyait-elle, de pouvoir librement retrouver son chemin quand elle le voudrait; mais, avec âpreté, elle se maintenait là où il lui était loisible de s'abreuver d'amertume comme si elle était avide de connaître complètement le nouveau goût qu'avait la vie pour elle, pressentant qu'au-delà de cette abomination il y avait une joie équivoque pour laquelle elle se croyait faite.


  Elle demeura ainsi jusqu’à ce qu’elle aperçût le petit Christ d’ivoire qui était à la tête de son lit; alors elle se vêtit pour la nuit, se jeta à genoux et pria tant qu’elle put.


  Insensée, elle demandait à Dieu de l’aider à consommer sa perte.


  Le choc d'une portière d'auto qu'on repoussait la ramena brusquement à la réalité.


  Elle entendit repartir la voiture: quelques instants plus tard, le ronronnement de l'ascenseur lui parvint.


  Elle se releva vite, se glissa dans son lit, éteignit l'électricité et attendit.


  Au bout d'un moment, à travers le bourdonnement scandé dont sa tête était pleine, elle nota qu'un pas feutré parcourait l’anti­ chambre; et soudain une lumière raya le plafond et un rideau de son lit. Une voix articula doucement:


  —Tu dors, ma petite Gertrude?


  Elle ne répondit pas


  La lumière disparut du plafond: la nuit se refit.


  Mme Againe gagna silencieusement la chambre, assurée que sa fille dormait.


  Dans l'appartement, il y avait deux femmes qui ne se comprenaient plus.


  Gertrude attendit vainement le sommeil pendant une heure et, agacée par ses idées qui prenaient des formes fantastiques, elle chercha le commutateur pour essayer de revoir clair dans sa vie. Mais la première chose qui frappa ses regards quand la chambre s'éclaira, ce fut le pneumatique qu'elle avait écrit à l'adresse de Bertrand Gallois. Elle s'assit et se prit à réfléchir, d'abord soulevée de colère; et puis elle se laissa insensiblement aller à rêver.


  Le lendemain, aucune trace de son trouble n’apparaissait sur son visage.


  À sa mère qui lui demandait des nouvelles de sa nuit en l'embrassant, elle répondit sans se départir de son calme et cela l’amusa de se sentir si forte qu'elle croyait déjà être plus forte que la vie.


  Pourtant, pendant le déjeuner, sa mère lui dit:


  —Comme tu es nerveuse, aujourd’hui!


  —Je ne trouve pas.


  —Qu’as-tu?


  Elle haussa les épaules.


  —Rien!


  —Laurent t’a accompagnée cette nuit?


  —Jusqu’à la porte.


  —Tu…


  Mme Againe se reprit pour achever sa phrase:


  —Etais-tu fatiguée que tu as voulu rentrer si tôt?


  —Un peu.


  —Tu ne t’es pas amusée?


  —Si beaucoup… On voit des choses.


  Mme Againe devina le piège et elle orienta la conversation sur un autre sujet.


  Au moment de quitter la table, sa fille lui dit:


  —Tu sortiras cet après-midi?


  —Ma foi, non! J’attends Andrée Malessault. Je lui fais modifier deux robes, et elle doit m'apporter des étoffes à choisir pour un manteau. À ce propos: veux-tu te commander un manteau?


  —Oui… Oh! après tout, j'ai le temps!


  —Voyons, mon petit!


  Mme Againe avait saisi le poignet de sa fille.


  Alors, ce fut Gertrude qui eut peur de se laisser questionner. Elle dit en riant:


  —Oui, oui! Je veux bien. Tu choisiras l'étoffe.


  —Mais non, mon enfant. Nous la choisirons.


  —À quelle heure vient Andrée?


  —À trois heures.


  Gertrude eut un mouvement de tête:


  —Cours d'espagnol!... Mais, ajouta­ t-elle, je serai de retour à cinq heures.


  —Eh bien, Andrée t'attendra. Elle en a pour plus de deux heures avec moi.


  —Bien! Qu'elle m'attende.


  Et elle profita de l'arrivée de la femme de chambre pour quitter la table.


  Et, aussi calme que si elle n'avait rien à cacher, elle se prépara à sortir.


  Elle prit la petite serviette qu'elle emportait habituellement aux cours, mis elle la replaça aussitôt sur son bureau, jugeant qu'elle n'avait pas à jouer une telle comédie. Si sa mère la questionnait, elle s’abstiendrait de lui répondre. N'était-elle pas libre? Qui donc avait le droit de la juger? Sa mère?... Il ne manquerait plus que cela! Son fiancé?... Pauvre petit!


  Une colère muette la dressait comme une révoltée contre tout et tout le monde, contre la vie, contre sa mère.


  Elle fit minutieusement sa toilette, hésita entre deux robes, se décida pour l'une après avoir mis l’autre. Elle sortit, enfin.


  Elle marcha sur le trottoir du boulevard Saint-Germain jusqu'à la rue de l'Université; là, elle fit signe à un taxi.


  


  ***


  


  Elle n'apprécia l’énormité de son acte qu'au moment de sonner chez Bertrand Gallois; néanmoins elle n'interrompit pas le geste qu'elle avait commencé. Elle sentit seulement que ses jambes résistaient mal au poids de son buste, qu'un grand vide se faisait dans sa poitrine et que sa main était molle au bout d'un bras terriblement lourd. Quand le timbre vibra, une panique s'empara d'elle. Le valet ne se serait pas présenté aussitôt qu'elle aurait fui.


  Elle prononça le nom de M. Bertrand Gallois, n'ayant plus conscience de rien. On lui ouvrit le vestibule, elle gravit trois marches, et elle entendit qu'on lui demandait qui l'on devait annoncer.


  —Mais, dit-elle, surprise, j'ai écrit à monsieur Gallois. Il m'attend.


  Cependant elle articula:


  —Mademoiselle Gertrude.


  Le domestique s’imagina qu’il s’agissait d’un modèle à la chasse de séances; alors il la fit entrer dans un petit salon où il n’y avait aucun objet sur les meubles.


  Elle se vit dans une glace et elle eut de la peine à se reconnaître. Elle ne se croyait pas si petite; elle ne croyait pas, non plus, qu’elle avait le visage si médiocre.


  En hâte, elle ouvrit son sac, prit le bâton de roue, se fit les lèvres et se poudra les joues.


  Son chapeau enfoncé jusqu’à la nuque cachait ses cheveux et rendait plus dure s figure. Elle l’enleva, le replaça en maintenant sortie une mèche blonde près de l’oreille… Voilà! Elle ne pouvait rien de plus pour améliorer sa silhouette!


  Elle s’affola. Qu’oserait-elle avouer à Bertrand Gallois?... D'ailleurs, qu'était-elle venue lui dire? Qu'elle l'aimait?... Allons donc! Elle ne le connaissait que depuis quelques heures... Que lui dirait-elle?... Qu'elle ne voulait pas qu'il aimât sa mère? De quel droit?... Il la questionnerait et il aurait vite fait de la deviner, lui qui avait eu tant de maîtresses et qui devait si aisément faire sauter les masques! Trouverait-elle ses mots?... Et si elle allait jusqu'au bout de son risque, il rirait d'elle, parbleu!... Fouettée par l'injure, elle pressentait bien qu'elle lui lancerait: «Cette nuit, pendant le bal, j'ai surpris le rendez-vous que maman vous a donné. Elle est votre...» Oh! non, non! Elle n'était pas venue pour cela!... Eh bien, pourquoi était-elle venue?


  Le domestique reparut. Elle te suivit, en proie à un terrifiant vertige, et elle se trouva sur un palier de marbre qui dominait l'atelier. Elle ne vit ni les tableaux, ni les meubles, ni les tentures, ni le grand sofa sous le dais que soutenaient deux hautes colonnes renaissance.


  Elle aperçut immédiatement Bertrand Gallois et elle ne vit plus que lui: il était en costume d’intérieur, tel qu'on représente depuis longtemps l’artiste: veste de fin velours noir, col souple et lavallière.


  Il déposa sa palette sur un guéridon, se dirigea vers elle et, tandis qu'elle descendait les marches, il ne la perdit pas des yeux.


  Il lui dit, avec un bon sourire:


  —Comme vous voilà grande, Gertrude! Vous voulez bien que je ne vous donne plus de «mademoiselle»?... Il n'y a pas longtemps que je vous ai vue pour la première fois et pourtant il me semble vous connaître depuis des années. Votre maman ne parle que de vous. Ah! elle vous adore! Vous, vous êtes tout à fait une charmante petite femme!


  Cette nuit, en vous voyant danser, vous étiez une jolie, très jolie jeune fille; maintenant...


  Il eut un geste de peintre qui expliqua sa pensée et il remarqua qu'elle se troublait un peu plus.


  Il continuait de t'examiner tandis qu'une pensée le pénétrait insidieusement. Tout à coup, s'interrompant de parler, il eut un léger haut-le-corps, comme s'il venait de faire une brusque découverte, et son front devint sévère.


  —Voyons! fit-il un peu sèchement. Asseyez-vous.


  Il alla au bout de l’atelier pour prendre une cigarette et, mécontent, s'attendant à une révélation équivoque, il compara cette petite à tant de ces femmes qui étaient venues ici, trop roses ou trop blêmes, timides ou hardies, toutes avec ces regards brouillés de créatures qui ne jouissent déjà plus de leur liberté. Pourtant celle-ci, avec sa jeunesse fraîche et bouleversée comme un gazon neuf qu'un malotru a foulé... Oh!... Et elle lui avait présenté son fiancé la veille! Et demain, —s'en doutait-elle —à la place même où elle était assise, il y aurait sa mère... S'il ne s'était pas contenu, il l'aurait chassée sans un mot.


  Une petite voix chavirée prononça timidement derrière lui:


  —Je vous dérange peut-être? Je vous demande pardon.


  Il se retourna:


  —Non, Gertrude; vous ne me dérangez pas puisque je vous attendais. Seulement, je réfléchissais... J'ai donné rendez-vous à mon encadreur et nous ne serions pas tranquilles.


  Il sonna, informa le domestique qu'il ne recevrait plus personne et, quand il eut poussé le verrou de la porte, il alluma sa cigarette.


  Ce n'était pas ainsi que Gertrude s'était représenté sa visite. Elle en avait fait une féerie: un homme charmant la recevait, une musique de mots, des parfums, de la douceur. Après... Elle ne savait pas... Elle était emportée dans les nuages, très haut, par un vent majestueux. Or, elle avait devant elle un maître dont les yeux étaient perspicaces et glacés.


  Lorsque Bertrand Gallois s’approcha d'elle un tremblement qu'elle ne pouvait plus dominer agitait ses mains.


  —Voyons! reprit-il, cette fois très doucement. Ma petite Gertrude, je puis vous écouter: en face de vous. Je suis un vieux bonhomme. J'ai l'âge qu’il f au t pour recevoir les confidences et je connais assez la vie pour donner de bons conseils.


  Elle avait laissé monter ses regards et ils étaient fixés sur un grand tableau qui représentait un étang; mais dans ce paysage tranquille elle distinguait un être qui était elle-même, qui marchait sur la chaussée herbue et se demandait à quelle place il se jetterait à l’eau pour en finir avec l'angoisse qui l'écartelait. Tandis que Bertrand Gallois continuait de parler, elle se disait: «Je l'aime! Ne le voit-il pas? Je mourrais pour lui...» Ce n 'était pas le plus beau des hommes et le plus séduisant; c'était l'homme, le seul homme qui existât au monde.


  À cet instant elle eut la claire perception du motif qui l'avait poussée à cette extravagance: elle venait s'offrir à lui!


  —Vous êtes ici à propos de votre fiancé, n'est-ce pas? interrogea Bertrand Gallois.


  Et, ne voulant pas voir qu'elle faisait «non» de la tête, il se dérangea pour modifier l'ordre d'un vase de fleurs, d'une bonbonnière et d'un petit bronze.


  —Gertrude, reprit-il sans se retourner, vous êtes une enfant, et pourtant, dans deux mois vous serez devenue femme. C'est une terrible aventure d'aborder l’existence ainsi sans la connaître! Vous avez dix-neuf ans; votre fiancé en a vingt-trois, m'a dit votre mère?... Il vous aime. Et vous, Gertrude, l'aimez-vous? Il est charmant et c'est un joli cavalier.


  Elle eut un geste pour exprimer son doute, mais Bertrand Gallois, qui le surprit dans une glace, ne voulut pas s'y arrêter. Il commença d'énumérer les dangers que couraient les trop jeunes ménages.


  —Pensez, Gertrude, que la plupart des jeunes filles de la bourgeoisie sont comme vous. Elles ne connaissent rien de la vie et, un beau jour, on les y lance en leur affirmant que tout y est charmant et simple!... Charmant?... D'abord, oui! Simple?... Le premier malentendu complique tout. C'est à ce moment qu'il faudrait le secours d'une éducation pratique pour tout sauver!... Hélas! l'éducation que vous avez reçue, presque toutes, vous a tournées d'un autre côté. L'homme que vous avez comme compagnon, s'il est jeune, n'est pas plus fort que vous là-dessus; il est même un peu plus maladroit que vous. Au lieu d'éviter la sottise, il court la commettre le premier. Un instant après, il souffre de l'avoir faite, mais il n'a pas le courage d'être lâche et d'avouer qu'il a eu tort. Vous?… Vous savez trop bien qu’il a tort et vous voulez cette fin impossible, vous voulez triompher sans peine. Et vous êtes dure pour vous-même qui avez mal et qui n’entendez pas montrer votre mal; et vous êtes dure pour lui… Et votre compagnon vous juge telle que vous êtes dans l’instant trouble de ce premier malentendu. Il se retire de vous, lentement, et il continuera de se retirer de vous par petits bonds inappréciables, au fur et à mesure des malentendus nouveaux. Vous en ferez autant de votre coté.


  Il s'interrompit et, plus gravement, il reprit:


  —Il faudra le retenir votre mari, ma petite Gertrude, si c'est lui qui commet la première faute. Et si c'est vous, n'hésitez pas à revenir vite. Je vous répète qu'il faut avoir le courage de ce qui vous semble une lâcheté: reconnaissez votre faute. Les femmes prennent vite l'habitude du bonheur, plus vite que les hommes. Une fois le bonheur acclimaté, elles croient qu'il n'y a plus rien à faire pour le garder. Elles vivent dans une perpétuelle quiétude, et lorsqu'elles s'aperçoivent que leur bonheur n'est plus là, il y a longtemps qu'il a déserté le foyer et que sa place y est froide.


  « Je ne vous dis pas cela en pensant au cas de votre maman. J'aurais peine à croire qu'on puisse lui reprocher quoi que ce soit. Elle a été une maman parfaite et elle n'a pas cessé de l'être. Votre père?... Mon Dieu, Gertrude, il doit être un homme au mauvais sens où les femmes entendent généralement ce mot. Le reproche que moi, homme, je suis en droit de lui faire, c'est de n'avoir pas pensé qu'il quittait deux êtres sans défense et délicieux: votre maman et vous, si petite et qui aviez besoin d'une protection.


  Il l'examina plus attentivement:


  —Gertrude, il faudra surveiller votre foyer. Abandonnez-vous au bonheur, mais n'oubliez pas qu'il est fragile et que sa plus grave maladie est la sécurité. C'est une certitude dangereuse. Elle vous engage au sommeil et ce sommeil-là n'a pas de saveur: on s'y accoutume, on se laisse aller, et il est bien rare que les deux époux soient gagnés ensemble par le même repos. Alors celui qui voit l'autre dormir tandis qu’il demeure éveillé, a le loisir de faire des réflexions, et dame!... Votre fiancé, je l'ai aperçu et il m'a fait l'effet d'un délicieux garçon. Pourtant, gare! Il est beau, il aime le monde... Et il est si jeune! Vous, avec vos dix-neuf ans, vous serez plus raisonnable que lui qui en a vingt-trois. C'est toujours ainsi. Vous le dirigerez. Prenez seulement garde de ne pas lui faire honte de son inexpérience!


  Quand il fut au bout de ses conseils, il dit:


  —D'ailleurs, je ne suis pas en peine. Vous aurez votre maman pour vous aider.


  Ce fut comme un éclatement qui rompt le bercement d'une musique.


  Gertrude se redressa pour lancer:


  —Oh! maman!...


  Bertrand Gallois s'immobilisa, interloqué.


  —Maman, reprit-elle, elle est libre!


  —Hein?... Elle est libre, bien sûr; mais elle vous adore, Gertrude, et elle ne pense qu'à votre bonheur.


  —C'est peut-être pour cela qu'elle m'a laissé partir seule cette nuit et qu'elle a soupé avec vous après le bal?


  Il ne se laissa pas démonter:


  —N'en doutez pas, Gertrude! Au surplus, vous n'êtes pas partie seule, mais avec votre fiancé, précisément. Vous me le devez. Votre mère voulait se retirer avec vous quand vous avez décidé de rentrer: j'ai pensé que cela vous serait agréable d'agir en femme, comme vous le ferez dans deux mois.


  Et, avec un grand calme, il articula:


  —Ça n'est pas pour me parler de votre mère que vous êtes venue?


  D'abord, elle répondit lâchement: « Non! »; puis:


  —Je ne sais pas! J’avais besoin d'être conseillée... Je jure que je ne sais pas! Quand on vous connait, on ne peut pas se persuader qu'on aimera jamais un jeune homme comme Laurent... On a peur; on voudrait être protégée… Vous l'avez dit: j'ai besoin d'être protégée. Ça doit être si bon d'aimer et de se sentir en sécurité!


  Elle se tut, décontenancée d'avoir pu proférer si clairement ce qu'elle ressentait dans la confusion de ses sentiments.


  —Quand on me connaît, Gertrude? Qui donc me connaît? Ceux qui me voient dans le monde?... Avec mon habit, je mets mon masque avant de sortir de chez moi. Mais vous avez bien fait de venir, Gertrude, et vous pourrez revenir chaque fois que vous aurez besoin de moi. Conseiller! Je ne sers plus qu'à cela, voyez-vous!...


  La sonnerie du téléphone particulier retentit et Bertrand Gallois prit le récepteur.


  Il dit, après avoir écouté:


  —Priez d'attendre.


  Puis, faisant face à Gertrude:


  —Vous vous imaginez que je suis plus fort que le commun des hommes?... Pauvre petite! C'est à peine si mon âge commence à me rendre plus sage que certains, et il y a des moments où, moi aussi, je voudrais bien être conseillé. Malheureusement, où j'en suis de la vie, on ne vous conseille plus. On vous laisse opérer seul et remarque vos fautes. Vous n'en serez pas là de sitôt, Gertrude. Profitez donc de moi en attendant... C'est ce que vous vouliez, n'est-ce pas?... Oui! Dites, «oui»!... Ne faites pas ce geste d'épaules qui signifie «je ne sais pas!»... Nous nous retrouverons ainsi de temps à autre, à vos heures de doute, puisque nous nous connaissons, enfin!


  Elle ne se leva pas aussitôt, balançant encore à lui avouer le motif qui l'avait poussée jusqu'à lui; mais elle vit à temps qu'il n'était pas préparé. Dès les premiers mots, le censeur surgirait; ce regard qu'elle avait vu si tendre et qui l'avait si bien enveloppée hier, la scrutait sévèrement; le front, si beau, aurait les deux rides aperçues tout à l'heure… Non! Il valait mieux se taire!


  Dans un effort de volonté, elle s'arracha du sofa, en soupirant: «Allons!...» avec un lourd accent de regret.


  Bertrand Gallois l'accompagna jusqu'au palier de marbre et déverrouilla la porte.


  Il tendit la main, mais la petite main de


  Gertrude ne serra pas la sienne.


  —Naturellement, chuchota-t-il, vous direz à votre mère que vous êtes venue me voir?


  —Naturellement, je ne le lui dirai point, répliqua Gertrude rageusement. Elle n'y comprendrait rien.


  Il la regarda s'éloigner dans le long couloir au bout duquel le valet de pied attendait. Elle s'en allait, les épaules un peu voûtées, la tête basse, si semblable à une solliciteuse déçue que Bertrand Gallois eut pitié d'elle et qu'il faillit la rappeler. Mais à cette minute une pensée traversa son esprit et l’arrêta net:il se rappela ce que sa maîtresse lui avait dit cette nuit en voyant partir sa fille... Mme Againe lui avait dit: «Depuis quelques minutes, depuis que Gertrude vous connaît et sait que je vous connais, Je suis comme étouffée par un pressentiment. Quelque chose ou quelqu'un nous menace. J'ai peur... Peur de quoi? J'ai peur!» Il l'avait si bien rassurée qu'il l'avait convaincue de rester souper avec lui et de laisser Gertrude rentrer avec son fiancé; pourtant, par deux autres fois Mme Againe ne s'était pas retenue de lui cacher son souci. Il l'avait plaisantée?... N’était-ce pas elle qui avait raison?...


  Il rentra dans l'atelier, mécontent de lui, agacé, ne sachant ce qu'il se résoudrait à faire; se rappelant que l’encadreur l'attendait, il sonna pour qu'on le fît venir.


  Cinq minutes plus tard, seul de nouveau, Bertrand Gallois se reprit à penser à Mme Againe. Se résoudrait-il à lui parler de la visite de Gertrude, ou la lui cacherait-il?


  Il lui parlerait, et elle s'alarmerait; il se tairait et, un jour, demain, ce soir, Gertrude pourrait avouer à sa mère qu'elle était venue...


  Il décrocha le téléphone et demanda le numéro de Mme Againe.


  —Vous êtes seule?... Pouvez-vous venir immédiatement?... Vous ayez la couturière?... Tant pis!... Congédiez-la et prenez une voiture... Non, il n'y a rien de grave... Mais oui, je t'aime! J'ai besoin de te parler, voilà tout. Ne perds pas une minute. Tâche de ne pas rencontrer Gertrude.


  Et il éprouva une sorte de joie exaspérante à la pensée que cette fille à la dérive qui rentrait chez elle mortifiée, le prenait sûrement pour un imbécile.


  Un imbécile?... Pour un homme, bien sûr!


  Etait-elle innocente?


  Il se laissa aller sur le sofa.


  La tête dans les mains, il se rappelait les trois fois qu'il l'avait rencontrée: elle était si gamine, si drôle, si franche, sans coquetterie, riant jusqu’à l’âme! Elle avait représenté pour lui la vraie jeune fille —sauf pendant quelques minutes, la veille, à cette soirée où elle s'était montrée si nerveuse.


  Et c'était elle qui était tombée ici, éblouie comme un migrateur qui a lâché son vol pour glisser le long du pinceau de lumière que lui envoie le phare!


  Etait-elle innocente celle qui avait pu proférer: «Quand on vous connaît?»… D'autre part, sur quel ton rageur elle avait parlé de sa mère!


  Il essayait de pénétrer les ténèbres où naissent les décisions qui dirigent le cœur et les puissances qui commandent à la chair, quand il découvrit qu'un souvenir subtil et délicieux flottait en lui, celui de Gertrude au bal —sa nuque peureuse et pure, sa gorge charmante qui se soulevait, émue, au bas du décolleté maladroit, ses bras d'adolescente, trop minces, mais qui paraissaient doux comme les ailes fraîchement empennées d'un oiseau, sa façon sérieuse et extasiée de s'abandonner à ses danseurs... Et c'était elle qui était venue à lui, dont il n'avait plus rien deviné du corps strictement clos, dont il n'avait vu que les jambes fines, moulées dans des bas de soie claire, le visage ombrageux, et dont il avait entendu la voix agressive, d'abord, et puis si soumise!


  Il se dressa soudainement, comme pour rompre les liens du charme où il se complaisait et, à grandes enjambées, il se promena dans son atelier, furieux —furieux contre lui-même. Qu'avait-il besoin de donner à cette gamine l'idée qu'il pouvait la conseiller? Etait-il plus sage qu'elle, lui qui pensait à son corps de vierge? Il fallait lui signifier de ne plus revenir, ou laisser aller les événements... Et puis, pourquoi était-elle venue à lui? Elle était jalouse?... De qui?...


  De sa mère qui était heureuse, qui avait un amant? Il se révoltait contre ce contrôle. Mais il crut encore entendre les paroles de l'enfant: elle avait dit que cela devait être si bon d'aimer et de se sentir protégée. Alors?... Alors, c'était la part du père qu'elle lui réservait?... L'idée qu'il s'était si bien trompé sur lui-même commença de lui faire honte.


  Enfin, il se demanda pourquoi Rose n'arrivait pas. Il jeta un coup d'œil à l'horloge: il n'y avait pas un quart d'heure que Gertrude était sortie.


  


  ***


  


  Mme Againe n'attendit pas que la porte de l'atelier fût fermée derrière elle pour chuchoter, affolée:


  —Qu'y a-t-il?


  —Parbleu, rien! répondit Bertrand Gallois en souriant. Rien, sinon que j'avais un grand désir de vous voir.


  Il poussa doucement le verrou de la porte, entraîna sa maîtresse vers le divan de l’atelier, la fit asseoir et l'embrassa, cependant qu'elle, la voix pleine d'angoisse, répétait:


  —Qu'y a-t-il?... Enfin, qu'y a-t-il?


  Vous avez vu Gertrude?...


  —Je l'ai vue!... Mais, je vous en prie, ne vous mettez pas dans cet état! Il n'y a pas de quoi vous alarmer...


  Tu m'aimes? demanda-t-elle, quêtant du courage.


  —Je t'aime.


  —Tu m'aimes vraiment?


  Elle avait tellement besoin de se l'entendre dire en un pareil moment! '


  Il la prit contre lui, touché par son désarroi, et elle s'abandonna, faible, petite, désarmée, morte!


  Tout à l'heure, au coup de téléphone de son amant, elle avait senti passer une menace pareille au grand souffle qui se lève, par un jour clair du bel été, qui fait une vaste trouée dans la paix chaude des campagnes, courbe les arbres, rabat les fumées, lance sur la rivière de longs dessins écailleux, et s’en va, suivi d'un nuage de poussière où danse la sarabande tragique des feuilles encore vertes qu'il a arrachées; le soir, la pluie vient ensanglantée par le couchant.


  Mme Againe pensait que la veille, encore, elle était dans la quiétude et elle cherchait des raisons pour se contraindre à croire que rien ne la menaçait. Pourtant, elle voyait bien que la bourrasque se levait.


  —Enfin, demanda-t-elle en se redressant, quand as-tu vu Gertrude?


  —Il n'y a pas une heure.


  —Où?


  —Mais… fit-il étonné, ici!


  Mme Againe devint livide:


  —Je ne croyais pas que c'était ici... Par conséquent, elle sait tout!


  —Elle ne sait rien.


  —Ou elle se doute de ce que tu es pour moi!


  —Elle?... Oh! pas du tout!


  Il mentit si bien que Rose le crut.


  Ses mains, fermées comme des poings d'enfant, se détendirent, sa tête retomba sur l'épaule de son amant et elle s’affaissa, un peu calmée, dans la paix qui se refaisait en elle. Ses cernes s'étaient creusés, ses paupières aux longs cils recourbés s'étaient abaissées et ses lèvres demeuraient ouvertes; elle avait son beau visage voluptueux, fragile et passionné d'amoureuse satisfaite.


  —Alors? interrogea-t-elle sans bouger.


  —Alors, voilà! ce matin, ta fille ma prévenu par pneumatique qu'elle se présenterait chez moi aujourd'hui à trois heures.


  Il n'alla pas plus loin, brusquement arrêté par la difficulté de donner un sens à cette démarche, gêné par l'idée de la vérité trouble qu'il avait pressentie.


  Il s'imagina devant Gertrude, lui, avec ses cheveux blancs et son front fané, et ses yeux qui ont trop longtemps brûlé.


  Il regarda sa maîtresse et il s'aperçut qu'elle pleurait.


  —Je sens, dit-elle comme il lui prenait le visage à deux mains, je sens que mon bonheur s'en va! Ne proteste pas! À l'instant, la joue sur ta poitrine, j'en tendais tes pensées. Je ne les ai pas bien comprises, mais je crois que quelque chose de terrible se prépare... Explique-moi ce que je ne comprends pas; parle, j'ai peur de ton silence. Hier, tu connaissais à peine Gertrude —tu ne la connaissais que par moi qui t'en parle depuis quatre ans. Or, elle dont je sais toutes les pensées, qui ne m'a jamais rien caché, qui est honnête, qui est timide, qui m'idolâtre, pour qui je sacrifierais tout, même ma plus belle joie, ma seule joie de femme, celle que je tiens de toi... —Pardon, mon bien-aimé! Pardon!... —elle vient chez toi!... Si elle n'avait pas découvert ce que nous sommes l’un pour l’autre, pourquoi, pourquoi serait-elle venue ici?


  Bertrand Gallois prit un temps pour dire:


  —Ma belle exaltée!...


  Et, la serrant étroitement, gagné par son émoi, il l'adjura de se calmer:


  —Replace ta tête sur mon épaule, appuie-toi sur moi. Je t'aime! Elle est venue...


  Il se sentit de nouveau désarmé.


  —Ecoute-moi!...


  Rose eut une crispation.


  —Ecoute-moi!


  Et il parla doucement, avec la grande tendresse de ceux dont le cœur a été longuement assoupli par les joies et les douleurs.


  Mais elle ne l'entendait plus. Encore appuyée sur lui, elle était loin, à quinze ans de là: elle entendait cet autre homme dont elle avait porté le nom et qui avait prononcé lui aussi: «Ecoute-moi!» chaque fois qu'il avait plaidé sa cause perdue. Qu'elle les avait entendus souvent les mensonges qui couvraient les trahisons de cet inconstant!


  «Ecoute-moi», quand il rentrait à cinq heures du matin; «Ecoute-moi» quand il voulait expliquer une perte de jeu: «Ecoute-moi», quand il fallait préparer une absence de quelques jours… Les premiers temps elle était attentive, docile; elle ne voulait pas croire qu'on la trompait si impudemment. Quand elle avait appris qu'elle était si bien trahie, elle avait entendu encore. «Ecoute-moi!» Ce bas compagnon expliquait ses aberrations, adjurait qu'on lui pardonnât. «Ecoute-moi!»…


  Voilà que le même terme reparaissait ce soir avec le même accent d'argumentation sacrifiée! Les hommes n'ont donc qu'une façon de mentir? Seulement, celui-ci ne s'accusait pas. Il disait:


  —Vous êtes toutes les mêmes. Vous voulez voir la coulisse du théâtre et l’acteur dans sa loge. Curiosité!... Ta fille, désormais, ne sera pas différente de vous toutes. Jusqu'ici tu as connu ses pensées, Rose? Depuis hier, il y en a que tu ne connaîtras pas, et personne ne pourra jamais se vanter de les connaître. Elle a découvert en elle un repli caché où mettre ses mystères... Elle est femme, comme les autres, comme toi!... Tu· veux savoir pourquoi elle est venue? Je te jure que je ne le sais pas!... Ce qu'elle m'a dit? Je ne le sais pas!... C'est moi qui lui ai parlé, comme si j'avais eu peur de ce qu'elle aurait pu m'apprendre.


  Rose répéta:


  —Comme si tu avais eu peur de ce qu'elle aurait pu t'apprendre!... Tu vois! Donc, elle sait et me réprouve, ou bien..., ou bien, c'est autre chose de plus affreux que tu ne veux pas me dire!...


  —À quoi penses-tu?


  Elle murmura dans un grand frisson:


  —À ce que tu penses!


  Il ne répliqua rien et il sentit peser un peu plus sur lui le corps de celle qu'il tenait dans ses bras.


  Pourtant elle reprit:


  —Tu lui as parlé...


  —Je lui ai parlé...


  Il continua, mais Rose s'était retirée de lui et le regardait. Elle le vit tel qu'il était, avec ses cheveux blancs, son beau visage qui faisait regretter ce qu'il avait eu de radieux. En vain, elle essaya de sourire.


  Elle se leva enfin, vacillante et, sans savoir ce qu'elle déciderait elle articula:


  —Reste ici!... Ne bouge pas. Je t'écrirai. Tu m'as fait comprendre tant de choses!


  Il voulut la retenir, mais elle l'arrêta.


  —Ce qui se passe en moi, Bertrand, est infiniment grave! Laisse-moi réfléchir! Je t'adjure de me laisser réfléchir…


  —Réfléchis; mais tu ne sais rien, nous ne savons rien... Rose, écoute-moi!


  Elle leva doucement la main:


  —Bertrand, c'est pour nous, pour notre amour. Aie confiance...


  Elle partit, déchirée, poussant devant elle la porte d’un nouvel horizon, plus sombre, chargé de nuages qui passaient sur un pays lourd, menaçant, inconnu —l'horizon de la femme qui a entendu sonner l'heure tragique.


  Et quand elle fut dans la rue, elle s’arrêta en pensant à Gertrude comme à sa meilleure amie qui serait inopinément devenue son adversaire. Cela lui fit un mal atroce et elle pensa qu'il n'y avait qu'un remède: abdiquer, pour rester la maman, pour garder la petite... Abdiquer!... Ah! quand on a encore tant de richesses fraiches dans le cœur!


  Mais une lumière qui la traversa la fit s'arrêter net:...abdiquer quand on voit celle à qui l'on veut tout sacrifier se dresser en rivale?...


  Bertrand!... son amant, son amour, toute sa vie —avec Gertrude, oui, toute sa vie!


  La pensée qu'il n'était plus assez jeune ne la visita pas. Tout à l'heure, elle venait de voir ses rides? Dans son souvenir, il n'en avait pas:il était beau, radieux. Il était dangereux et elle avait l’impression qu'il lui avait menti.


  


  ***


  


  Dans l'atelier, Bertrand répétait les paroles de sa maîtresse, celles qui étaient entrées au plus profond de lui et qui lui distillaient un si abominable poison. Elle sacrifierait tout à Gertrude, même sa plus belle joie, sa seule joie de femme, celle qu'elle tenait de lui?... Comptait-il donc pour si peu dans son existence?… Et lui qui avait si bien cru qu'il était tout pour elle, il voyait clairement, à la minute où il pressentait qu'il pouvait la perdre, qu’elle était tout pour lui. Il se représentait seul dans la vie, après ces quatre années de confiance et d'amour parfait. Qu'avait-il fait pour les mériter. Qu'avait-il fait pour conserver celle qui allait s'échapper? Il avait été heureux? Il l’avait convaincue qu’elle le rendait heureux!


  Elle était entrée dans son existence en lui disant, esclave extasiée, «du moins, que je vous rende heureux, ce sera mon plus grand bonheur»; cela suffit-il pour donner un prix à ce bonheur?... Elle se montrait si fière de l'homme qui était son amant que parfois les honneurs dont il était comblé prenaient pour lui un sens qu'il ne leur avait jamais donné. La célébrité, alors qu'il ne l'avait pas, il l'avait souhaitée et il s'était efforcé de l'atteindre... Il l'avait? C'était Rose qui lui en avait fait goûter la saveur; elle lui répétait:


  «Crois-tu que je ne sois pas orgueilleuse de toi? Quand je pense à ce que j'étais et à ce que je suis, la tête me tourne» Il riait, bon enfant, sans trop attacher une signification à de tels propos; aujourd'hui, il sentait que cette célébrité n'avait pas d'autre valeur que celle de lui avoir donné la maîtresse la plus douce, la femme la plus fidèle, l'être le plus charmant qu'il ait jamais eu. Mais lui aussi, croyait-il, s'était endormi dans cette félicité du cœur et des sens. À cause de la satisfaction constante et absolue qu'il éprouvait et parce que cela lui était naturel de faire des jours aimables à celle qui occupait son cœur, il se croyait égoïste. Il ne s'apercevait pas, à cette minute, qu'il n'avait vécu depuis quatre ans qu'en pensant à plaire à cette maitresse.


  Alors, il vit clairement qu'il ne comptait pour rien dans la décision de celle qui venait de partir. Sa place? Elle était là; il le notait pour la première fois parce qu'il la voyait vide. Elle voulait réfléchir? Réfléchir! Mettre dans la balance d'un côté sa fille, de l'autre son amant —vingt ans de devoir, de tendresse, de dévouement, d'habitudes, de sacrifices, d'angoisses, de petites fiertés innombrables, de petites joies dont chacune marque profondément sa trace; et, dans l’autre plateau, quatre années d'exaltation secrète du cœur et de la chair! Vingt ans de maternité, quatre ans de passion... Le jugement était rendu!


  Et Bertrand Gallois pleura comme un petit.


  


  ***


  


  En descendant de voiture, Mme Againe leva la tête et, à travers le voile de pluie, elle aperçut les fenêtres éclairées de son appartement.


  Elle régla le chauffeur, fit deux pas pour rentrer chez elle, mais, considérant encore la maison, elle nota qu'au troisième étage la lampe de la chambre de sa fille était allumée.


  Elle avait espéré que Gertrude ne serait pas rentrée avant elle.


  Aussitôt, elle se demanda comment l'accueillerait ce juge aux yeux limpides; et son trouble s'accrut.


  Sans se rendre compte qu'elle se trompait, elle poussa le bouton du deuxième étage de l'ascenseur.


  Quand elle vit qu'elle ne se trouvait pas sur son palier, elle gravit l'escalier. Cependant, dès les premières marches, elle entendit au-dessus d'elle Gertrude qui demandait une communication et, aux premiers mots, elle s'immobilisa.


  —C'est Mlle Againe qui est à l'appareil… Monsieur Bertrand Gallois?... C'est


  Gertrude. Je vous ai téléphoné deux fois depuis que je suis rentrée. On m’a répondu que vous étiez sorti. Vous n’avez pas vu ma maman,… Non? Ah!


  Mme Againe était devants porte, adossée au mur, atterrée.


  La voix de Gertrude reprit:


  —Je suis plus raisonnable que vous ne vous imaginez, allez!... Pourquoi, d’ailleurs. Le serais-je moins qu’hier? Rien n’est survenu dans ma vie pour changer mon caractère —ou si peu de chose?... Pourtant vous avez dû me trouver assez ridicule, cet après-midi... Si, si! Une jeune fille que vous connaissiez à peine et qui tombait comme cela chez vous, sans motif... Curiosité? Oui! Je ne dois pas être la première, n'est-ce pas?


  J'ai dû vous sembler bien bête ! J'étais si émue!...


  La voix se tut et Mme Againe n'entendit plus que les coups sourds de son cœur qui faisaient un bruit de galop dans sa poitrine, se répercutaient jusque dans sa tête et lui paraissaient résonner dans l'escalier.


  Gertrude poursuivait:


  —Je voulais savoir si maman était chez vous parce que... parce qu'on vient porter un télégramme pour elle; je me demande si je dois l'ouvrir…


  Mme Againe reçut comme un choc. Elle fit un pas en avant pour rentrer, et s'immobilisa, terrifiée, se disant que si elle apparaissait à ce moment une explication éclaterait. Que dirait-elle?...


  Alors, tandis qu'elle entendait toujours la voix de sa fille, elle commença de redescendre lentement, vacillante, l'esprit perdu, lâche. À chaque marche, elle croyait s'enfoncer un peu plus dans les ténèbres de son désarroi et de ses remords. Quel visage aurait-elle tout à l’heure, chez elle, devant l'enfant qui n'ignorait peut-être rien de son secret? Pourrait-elle lui dire qu'elle l'avait entendue?


  Pourrait-elle lui dire qu'elle connaissait sa visite à Bertrand Gallois, aujourd'hui? Et après?... Après il faudrait lui dire encore:


  «Jusqu'ici, je t'ai caché ce qu'il était pour moi. Puisque tu as cherché à savoir ce qui devait demeurer enfoui dans mon cœur, je ne veux pas que tu me salisses d'un doute! J'en suis à une heure terrible de ma vie; tant pis! Entends-moi, toi que j'adore! Entends-moi!... Viens contre moi, ma petite-fille; l'heure est terrible, en effet, mais elle sonne pour toi comme pour moi. Courbons-nous, mon enfant! Voilà quatre ans que j'ai un secret, quatre ans que je suis femme, complètement! Avant, j'ai été une épouse, puis une mère. Le reste?... Le reste ne compte pas! Celui qui nous a quittées un jour, m'avait quittée, moi, depuis longtemps. Tu portes son nom? Tu en seras étonnée lorsque le fonctionnaire qui te mariera le prononcera le jour où ton fiancé deviendra ton mari. J'ai pardonné à ton père d'avoir gâché ce que je croyais la plus belle part de ma vie. Ce n 'était pas la plus belle part. Depuis, J'ai été une maman, une vraie maman. Mon enfant, ma fille bien-aimée, c'est quand j'ai senti que tu me retirais mon rôle que je n'ai pas eu honte de penser à ma vie. Celui qui y est entré ne t'a rien arraché! Je t'adore et, j'ai beau savoir que, bientôt, je te serai inutile, tu demeures au-dessus de lui qui pourtant, me semblait au-dessus de tout Je m'en suis bien aperçue tout à l'heure, ma petite, et je vous ai confrontés. Il n'est pas au-dessus de toi, Gertrude! Tu passes avant lui, parce que tu es ma petite, parce que tu es ma fille bien-aimée, parce que je t'ai faite et que, t'ayant donné la vie, je te dois la mienne!


  Ne sois pas jalouse du pauvre et grand bonheur que je me suis choisi. Toi, chérie, tu es fiancée; tu as devant toi un long ruban à dérouler; tu as une éternité, tu as l’éternité!


  Moi, mon enfant, je n'ai plus que quelques années!... Hier, tu me demandais de t'accorder comme fiancé celui que tu aimes; en ce ornent, je t'adjure de m'accorder celui qui a été mon amour de femme sans que tu le saches! Laisse-moi me laisser aimer!... Je t'ai tant aimée, toi, ma petite, qui m'as déchirée pour naître de moi, que j'ai défendue, que j'ai chérie, que je chéris plus que tout au monde, toi, mon enfant dont le nom est dans mes prières!... Apaise-toi, ma petite!


  Fais-toi douce et tendre comme je le suis!...


  


  Je n’aurais Jamais cru qu’un jour j’en arriverais à te demander ton aide. Eh bien, aide-moi, Gertrude, aide-moi à achever dans ta douceur ma pauvre existence de femme, chérie, chérie que j'adore!...»


  Mme Againe était rendue aux dernières marches et ses jambes ne la portaient plus. Elle saisit la rampe. S’affaissa doucement et, perdue dans sa peine, elle pleura, tandis que son lointain passé ravivé lui livrait assaut. Elle se revit mariée, heureuse d'un bonheur si précaire; elle sentit, net, franc, amer, le goût de ses irrémissibles déceptions; elle galopa dans ce désert qu'on lui avait fait parcourir, où elle n'avait rien trouvé que l'enfant qu'elle avait désiré, qui avait fixé son destin, qu'elle avait aimé, qu'elle aimait, qui était la clarté de son cœur, qu'elle avait eu comme si elle seule l'avait créé... Et c'était cet enfant qui, soudain était devenu son juge!


  Elle lui parla encore:


  —Celui que je te demande, c’est celui qui m'a découverte à moi-même. Sans lui, je ne vivrais pas autrement que les femmes dont tu te moques, qui sont laides, qui ne se soignent pas, qui étalent leurs ridicules comme elles exposent sur elles leurs bijoux de famille. Je ne t'aurais pas mieux aimée... Qui sait, même, si je t'aurais aimée avec ta même passion? Un peu plus clairement chaque jour, je voyais le sacrifice que je te faisais —car si tu n'avais pas été là, qui donc aurait pu me retenir de vivre avec lui? —et quand je pensais à toi, je me disais: « Comme je l'aime! » Mon sacrifice me paraissait joyeux. Je savais, enfin, comme j'étais capable de t'aimer; c'est à lui que tu le dois. Et tu lui dois encore d'avoir eu une jeune maman; c'est à lui que tu dois d'avoir entendu rire dans la maison. Sans lui, nous aurions eu des repas moroses, une existence réglées sans étonnements, sans voyages, sans joie..., sans jeunesse. Ta jeunesse même aurait été atteinte par la mélancolie qui pèse sur les intérieurs qui n'ont pas de clarté. Tu te serais étiolée devant mon étiolement. Ma petite Gertrude, toi qui vas partir, laisse-le­ moi!


  Mais elle se redressa sous la morsure de la mauvaise pensée qui revenait: pourquoi Gertrude était-elle allée chez Bertrand Gallois? Pourquoi?... Pour lui signifier ses droits d'enfant, pour lui dire: «Je ne veux plus que vous la revoyiez!...» Et si Gertrude avait pensé à Bertrand Gallois en femme?


  Ah! alors..., alors, elle n'aurait plus qu'à mourir!


  Et elle sanglota, secouée durement, ne sachant plus où était la ·vérité.


  La porte du vestibule fut poussée. Mme Againe se leva d’un bond. Elle s'essuya les yeux, tandis que l’ascenseur montait et, l'oreille tendue, elle se poudra hâtivement.


  Ensuite, elle gravit posément les étages à pied, attendit d'avoir recouvré son calme et elle ouvrit sa porte.


  À la femme de chambre qui la débarrassait de sa fourrure, elle se demanda si mademoiselle était rentrée et elle pénétra dans son cabinet de toilette.


  À quoi se résoudre? Elle tergiversa; finalement elle prit le parti de rester dans on boudoir et elle écrivit des lettres jusqu'au dîner.


  Quand Gertrude apparut dans la salle à manger, elle la regarda et elle vit devant elle, froide, polie, —forte, si forte! —celle dont, pour la première fois, elle redoutait l’arbitrage.


  —J'ai fait des courses, dit-elle. Je me suis mise en retard.


  Gertrude inclina la tête. Mme Againe ajouta:


  —Tu es sortie?


  —Mais... oui! Tu le sais bien?


  —C'est vrai!... On n'a pas téléphoné?


  —Non, maman.


  —Il n'est rien arrivé pour moi?


  —Non, maman.


  Mme Againe faillit bondir. Ce n'était plus l'enfant chérie qu'elle se représentait tout à l'heure et à laquelle s'adressaient ses discours passionnés; elle-même n'était plus elle-même et ne se reconnaissait plus.


  Elle regarda sa fille qui mangeait sans hâte, sans émotion, et elle comprit qu'un monde les séparait.


  Que pouvait-elle lui dire? Dès le premier mot, ce qui demeurait de la pauvre armature de leur tendresse s'effondrait.


  Tant d'années d'affection, de dévouement, d'abnégation, de bonheur aussi, et de confiance —le compte entier de leur foyer de femmes —se présentaient là pour être jugées!


  Le dîner se poursuivit sans que le silence qui séparait Gertrude de sa mère fût rompu. La femme de chambre coulait des regards vers Mme Againe, les reportait sur le front limpide de sa fille, et elle activait le service, gênée devant celles qui, d'ordinaire, ne montraient point cette humeur.


  Gertrude avait une mine altière et paisible, et Mme Againe sentait bien qu'il eût suffi d'une seule parole pour provoquer un éclat.


  À un moment, elle leva les yeux et vit que Gertrude recueillait machinalement des miettes de pain avec son couteau et qu'elle les plaçait dans son assiette.


  Soudain, exaspérée par ce calme obstiné, Mme Againe ne se retint pas d'articuler sèchement:


  —Laurent n'a pas donné de ses nouvelles aujourd'hui?


  —Laurent?... demanda Gertrude, étonnée.


  Mais, remarquant que la servante l’écoutait, elle répondit:


  —Non. Il doit venir nous prendre demain soir.


  —Dema in soir?


  —Demain soir. N'allons-nous pas chez les Romanet?


  Cela avait été prononcé clairement, avec une douceur calculée.


  —C’est vrai! s'exclama Mme Againe.


  Où avais-je donc la tête?


  Elle aurait voulu rattraper ces mots malheureux. Gertrude la tenait sous son regard cruel, implacablement.


  —Eh bien, fit-elle, qu'il vienne dîner avec nous. Il est invité chez les Romanet?


  —Dame! C'est lui qui nous les a fait connaitre.


  Ainsi l'atmosphère s'alourdit de nouvelles menaces.


  


  ***


  


  Quand les deux femmes se levèrent, il n'y avait plus moyen d'échapper au drame que le silence avait si longtemps couvé.


  En pénétrant dans le salon à la suite de sa mère, Gertrude prononça subitement:


  —Je vais lui écrire!


  —À qui?


  —Mais, fit-elle, ayant l'air de tomber des nues, à Laurent! Pour lui transmettre ton invitation à dîner.


  Et elle se retira dans sa chambre.


  —Gertrude, articula doucement sa mère.


  L'entendit-elle? Cela ne l'arrêta pas. Peut-être arrivée au seuil d’une explication voulait-elle la refuser?


  Mme Againe se laissa tomber dans un fauteuil.


  Tout se présentait trouble et inextricable à son esprit bouleversé. Elle en arrivait à souhaiter découvrir en Gertrude les traces de la franche jalousie de l'enfant pour sa mère —un sentiment intransigeant, sauvage et propre, pareil à celui du jeune propriétaire qui défend son parc et sa maison. Néanmoins à l'horizon de ces complications, un éclatant et menu point lumineux apparaissait, bref, net comme la lumière d’une maison forestière que découvrent et cachent, au bord des emblavures, les branches balancées par la bourrasque.


  Si tout était compromis ici, n'y avait-il point, là-bas, celui qui attendait, maître de son bonheur de femme?


  Et pourtant, durant les instants où les ténèbres étaient trouées par cette flèche, Mme Againe apercevait des fantômes qui se cachaient d'elle pour se rejoindre, et elle les reconnaissait —et elle les reconnaissait si bien!... Cela lui causait une douleur abominable. Mais dans le moment qu'elle raisonnait, elle sentait une honte la gagner; aussitôt ses appréhensions tombaient. Néanmoins, les ombres exécrables reparaissaient, se rejoignaient et couraient ensemble...


  Les bruits familiers de la maison lui parvinrent. Elle entendit la femme de chambre qui traversait le couloir pour aller préparer les lits: elle perçu t le claquement des persiennes qu'on fermait, le grincement de l'armoire de la lingerie et le tintement des objets de toilette qu'on disposait sur la coiffeuse. Elle prit un livre, s’installa dans une bergère, sous la lampe, et, quand la femme de chambre entra pour prendre ses ordres, elle lui répondit avec tranquillité.


  Ensuite, dans le lointain, elle perçut le bruit de la porte de la cuisine, violemment tirée.


  L'appartement entrait dans le repos.


  Des accords de piano qui montèrent par les murs précédèrent le chant d'une femme. Une auto, une autre auto, et encore d'autres autos cornèrent; puis éclata, net et proche, le timbre d'une ambulance et, comme au bout du monde, la double trompe des voitures des pompiers.


  Mme Againe quitta la bergère où elle s'était assise et se dirigea vers une fenêtre.


  Devant elle s'étendait la nuit laiteuse du brouillard. À peine apercevait-elle le fond du boulevard Saint-Michel au-delà du Luxembourg.


  Tout était gris, triste, triste, accordé à la tristesse dans laquelle une menace montait, dénoncée par une agitation qui éveillait son angoisse.


  La trompe des pompiers se dirigeait du côté de Montrouge.


  Mme Againe reprit sa place dans la bergère.


  Elle était rompue de mélancolie et elle appelait les larmes pour la soulager; mais, dans son accablement, une sorte de colère la pinçait, desséchait son chagrin et le hérissait de rancune. Qui donc avait des comptes à lui demander? Gertrude? Elle lui avait préparé la vie jusqu'au seuil de la maison qu'elle s'était choisie et qui s'ouvrait pour elle. Que pouvait-t-elle demander de plus? Sa tendresse filiale était en alarmes? Allons donc! Quand le cœur est en alarmes, les lèvres ne profèrent pas de ces mots terribles qui pénètrent l'être qu'on aime comme une lame et le saignent. On aurait juré que Gertrude avait quelqu'un à défendre. Qui, allons? Son père? Elle n'en avait parlé que quand il s'était agi de lui demander son consentement à son mariage; il n'avait même pas répondu. Alors?... Mme Againe éclata en sanglots.


  Au bout d'un temps qu'elle n'évalua pas, le cœur bourrelé de chagrin, elle se dressa, eut une hésitation et, pareille à l'accusée qui écrasée de honte, obéit à l’ordre qui lui est donné et se dirige vers le prétoire, elle se rendit près de sa fille.


  Arrêtée, devant sa chambre, n'entendant aucun bruît, elle souleva la tenture: une étroite bande de lumière apparut à ses pieds.


  Elle appela doucement, mais on ne lui répondit pas.


  Elle ouvrit la porte et elle vit que Gertrude s'était couchée; elle dormait, un doigt pris dans un livre refermé.


  Elle s'approcha, retira doucement le roman de la main qui ne le retenait plus et tendrement, elle murmura en posant ses lèvres sur le front de sa fille qui se retournait:


  —Dors, chérie! Dors...


  Elle éteignit l’électricité et, ayant aux lèvres la tiédeur sereine de ce baiser, elle quitta la chambre. Son chagrin s'adoucissait. Elle se persuadait que si elle avait eu le courage de parler, tout se serait arrangé. Il aurait fallu dire à Gertrude: «Je suis malheureuse! Je vais te perdre bientôt. Que deviendrais-je si j'étais seule dans la vie?»... Elle le lui dirait demain. Il le fallait!


  Mais quand elle eut refermé la porte du salon et qu'elle fut seule de nouveau, l'idée que Gertrude avait pu se coucher sans lui souhaiter bonne nuit et qu'elle s'était endormie paisiblement bouleversa le calme, qui la regagnait.


  Cela prenait une telle signification à cet instant!


  Elle se replaça dans l'enfance de sa petite, se représenta ces adieux interminables pour le grand voyage nocturne du sommeil; elle retrouva la douceur des bras fragiles qui se nouaient à son cou, et les phrases qu’elles se disaient... Tout cela était fini depuis longtemps! Mais était-il donc possible que celle qu'elle avait si passionnément bercée fût devenue son ennemie?


  «Ennemie!»... Ce fut par surprise que le mot s'imposa soudainement à elle.


  Ennemie!... Gertrude pourrait être son ennemie?... Elle ne la voyait plus comme sa fille, mais comme une autre femme, jeune fraîche, jolie, coquette, redoutable —une autre femme...


  


  ***


  


  Elle revint écouter au seuil de la chambre de Gertrude, regagna le salon, donna silencieusement un tour de clef à la porte et, sûre qu'on ne pourrait pas la surprendre, elle prit le téléphone. Faisant un cornet de sa main, elle demanda le numéro de Bertrand Gallois.


  —...Ce qu'il y a? répondit-elle à son amant. Il y a que j'ai tellement besoin de vous!...


  La bouche collée à l'appareil, elle lui rapporta ce qu'elle croyait avoir découvert dans l'âme de Gertrude.


  —...Je suis malheureuse, Bertrand! Je t'aime, tu entends? Je t'aime, mais si j'avais la certitude que mon enfant sait ce que je suis pour toi... Ah! je crois que ce serait fini!... En te quittant ce soir, j'avais repris confiance. Depuis?... Bien-aimé, tu ne peux pas t'imaginer l'accueil que m'a fait ma fille!... Ce soir, quand je t'ai quitté, j'étais comme folle. Je sais que je n'aurais pas dû te quitter ainsi. Qu'as-tu pu croire, toi que je connais et qui te fais des romans? Je voulais réfléchir, j'avais besoin de me retrouver seule... Hélas! J'étais à peine seule que j'aurais voulu courir à toi, me pendre à ton cou, te dire: «Garde-moi!... Je n'ai plus que toi!...» Depuis?... Il me semble que je ne vivrai plus qu'au milieu des incertitudes. Je ne sais plus!....


  Je ne sais plus rien!... Gertrude s'est couchée sans me dire bonsoir, sans m'embrasser!... Tu ne peux pas t'imaginer ce qu'elle m'a fait mal.


  Elle l'écouta; il essayait de la rassurer.


  —C'est la vérité?... demanda-t-elle, ébranlée. Quand tu l’as vue, elle ne t'a rien avoué?... Enfin, pourquoi est-elle allée chez toi?... C'était la première fois? Elle t'avait téléphoné?... Elle n'aurait pas osé? Crois-tu… Oui, c’est vrai! C'est vrai! pardon!


  Si elle demandait à te revoir, que ferais-tu?... Tu la recevrais?... Oui! En effet, il le faudrait. Mais que tu me parles durement!


  Elle t'écouta pendant quelques instants et maîtrisant le tremblement qui l'agitait, elle osa encore interroger:


  —Elle ne t'a jamais téléphoné?... Non?... Ah!


  Ensuite, elle ne distingua plus les mots que Bertrand Gallois prononçait. Sa main qui tenait le récepteur s'était éloignée insensiblement de son oreille; son bras s'était détendu sur le guéridon, sans force.


  Elle percevait encore dans sa tête la voix de Gertrude qui, à cette même place, disait ce soir: « Je vous ai téléphoné deux fois. On m'a répondu que vous étiez sorti...»


  Elle n'avait pas rêvé. Elle l'avait entendue, cette voix, alors qu'elle était sur le palier!... Il n’y avait encore rien entre eux?... Oui, oui, peut-être! Cependant, pourquoi Bertrand Gallois mentait-il ainsi?


  Un froid mortel la saisit au cœur. Elle avait conscience de s'approcher d'un abîme vers lequel les deux seuls êtres qu'elle aimât la poussaient. Et elle se disait: «Je ne m'arrêterai qu'au bord, quand je n'aurai plus qu’un pas à faire pour leur demander s'ils veulent vraiment que je disparaisse. Ainsi, je n'aurai pas le temps de les maudire avant d’en finir!... Mais je les aime! Je les aime!... Pourquoi ne m'aiment-ils plus?»


  Elle s’aperçut que le récepteur du téléphone était resté décroché; elle le reprit, appela Bertrand. Personne ne lui répondit.


  Elle sonna.


  Une vois prononça:


  —Terminé?


  Elle répéta:


  —Terminé!


  Il lui parut que c'était de sa vie même qu'il s'agissait.


  Elle raccrocha le récepteur et se leva. La tête lui tournait si fort qu'elle dut s'appuyer sur le dossier d'une bergère pour ne pas tomber.


  Le lendemain, Mme Againe reprit le téléphone et demanda le numéro de Bertrand.


  D'abord on ne répondit pas et elle s'affola au point de vouloir sortir aussitôt pour courir à Neuilly; ensuite, s'ingéniant à raisonner, elle se dit qu'à une heure aussi matinale les domestiques de Bertrand devaient être occupés et qu'ils n'entendaient pas la sonnerie.


  À neuf heures, décidée à être renseigne coûte que coûte, elle lança un nouvel appel.


  Ce fut Firmin, le valet de chambre, qui informa Mme Againe que son maître était sorti.


  —Voudrez-vous l’avertir que j’ai téléphoné? Vous n’oublierez pas, Firmin? Et vous direz à Monsieur que je téléphonerai de nouveau à midi.


  —À midi?... Oui, madame. Si Monsieur rentre, mais je crois bien qu’il déjeune en ville.


  —Vous êtes sûr, Firmin?


  —Je crois, madame; je crois que Monsieur a informé la cuisinière qu’il ne déjeunerait pas là. Madame pourrait peut-être appeler plus tard…


  Elle articula doucement:


  —Oui, c’est cela; plus tard…


  Le récepteur faillit lui échapper de la main.


  Elle ne cherchait plus à fuir sa douleur; elle accueillait la horde des idées noires qui lui donnaient l'assaut depuis la veille et elle s'immolait à elles, vaincue.


  Lorsque Gertrude vint lui dire bonjour, elle l'embrassa tendrement, la regarda en souriant et lui demanda:


  —Tu sors?


  —Je sors. As-tu des courses que je puisse faire?


  Mme Againe prit le temps d'une courte réflexion avant de répondre:


  —Non; merci, ma chérie


  —Tu ne sortiras pas?


  —Non. Pourquoi?


  —Parce que... Parce que si Laurent téléphonait, il faudrait lui rappeler qu'il doit dîner avec nous ce soir.


  —Il doit dîner avec nous?...


  Gertrude la regarda posément:


  —Voyons, maman! C'est toi qui, hier soir, m'a dit de lui écrire.


  —C'est vrai, mon enfant!... Oui. Et je lui rappellerai aussi que nous allons en suite chez les Romanet. Bien! Je ferai la commission.


  Contre son habitude, elle ne se préoccupa point de savoir où sa fille se rendait à cette heure-là: elle la laissa partir, réfléchit qu'en somme tout s'était très bien passé, que rien dans l'attitude de Gertrude ne pouvait l'engager à échafauder des suppositions qui ajouteraient à sa torture. Elles s'étaient parlé avec naturel, gentiment... avec courtoisie —avec trop de courtoisie. Mme Againe se dirigea vers son cabinet de toilette, s'assit devant sa coiffeuse, posa ses coudes sur le marbre, se prit doucement la tête et elle pleura, pleura, pleura…


  


  ***


  


  À midi, elle apprit que Bertrand n'était pas rentré déjeuner; à quatre heures qu'on ne l’avait pas encore revu.


  Enfin, à sept heures, la sonnerie du téléphone retentit. Mme Againe se saisit de l’appareil et répondait déjà au moment où Gertrude apparaissait dans le salon pour le prendre.


  —C’est moi, oui!... Je suis contente de vous entendre… Oui, c’est vrai; je voulais vous parler, mais vous étiez absente… Rien de particulier, non!... Ce soir? Non; je le regrette, mais Gertrude et moi allons chez les Romanet. Alors à un de ces jours… An revoir, chère amie… Moi aussi! Oh! Oui…


  Et la voix claire, le visage soudainement rajeuni, elle annonça:


  —Madame de Lafare.


  —Bon! plaça Gertrude avec placidité avant de quitter le salon; nous la verrons ce soir. C'est la tante d'Estelle Romanet.


  Mme Againe sentit que son cœur s'arrêtait de battre. Elle se promit aussitôt de parler la première à Mme de Lafare dès qu'elle l'apercevrait et de la prier d'entrer dans son jeu.


  Mais lui faudrait-il donc jouer cette comédie longtemps encore?... Cela lui avait fait tant de bien d'entendre la voix de Bertrand! Et, aussitôt, il fallait payer cette joie! L'arrivée de Laurent la délivra passagèrement de ses angoisses et, pareille à l’homme traqué qui se lance dans les agitations des autres, et qui prend parti, et se passionne, et s’écarte de ses propres obsessions, elle se contraignit à parler, à rire, à faire des projets; elle s’était fixé deux heures de répit.


  En entrant chez les Romanet, elle prit à part la maîtresse de maison et lui dit:


  —Mme de Lafare viendra-t-elle ce soir?


  —Non, chère amie. Elle est dans le midi. Elle m'a écrit de Cannes. Vous avez eu de ses nouvelles?...


  Quelqu'un se présenta pour saluer Mme Romanet; Mme Againe en profita pour ne pas répondre.


  Mais le soir, dans la voiture qui les ramenait chez elles, en compagnie de Laurent, Gertrude articula:


  —Mme de Lafare est dans le midi.


  —À Cannes, précisa sa mère inconsidérément.


  —Tu le savais?


  —Je le savais.


  Elle lança cela sur un ton si irrité que sa fille n'insista pas.


  Le coup avait porté.


  


  ***


  


  Pendant les journées qui suivirent, Mme Againe ne vit pas Bertrand Gallois. Elle lui téléphonait le matin et le soir, aux instants où elle était certaine qu'on ne surprendrait pas leur conversation, et c'était pour lui démontrer que cette retraite était nécessaire, qu'il f allait endormir les soupçons de Gertrude, pour lui chuchoter de loin, à voix à peine perceptible, qu'elle l'adorait, qu'elle ne se séparerait jamais de lui, et pour le supplier de se garder à elle.


  —Jalouse?... Oui, Bertrand. Je suis jalouse.


  Le quatrième jour, elle lui dit:


  —Vous le savez bien que je vous aime. Moi, je sais que vous seul devez compter dans ma vie; c'est abominable ce que je m'avoue-là et j'ai le sentiment que je suis une mère dénaturée. Au fond de moi, tout au fond, voilà le sentiment que je trouve! Mais en attendant, il y a d'autres pensées qui me commandent, celles d'hier, celles qui sont les miennes depuis près de vingt ans.


  Vous ne pouvez pas m'en vouloir de les retenir encore. Ma petite Gertrude est encore à moi. Laissez-la -moi jusqu’au bout. Vous n'attendrez pas longtemps. Dans deux mois, Bertrand. Après... je vous devrai de naître une nouvelle fois. Comment voulez-vous donc que je ne vous aime pas, que je ne vous mette pas immédiatement au-dessous de Dieu en qui je crois... Ne riez pas, Bertrand. Quand je dis «immédiatement au-dessous de Dieu», c'est par lâcheté, car vous êtes à la hauteur de Dieu pour moi, vous êtes mon Dieu, vous êtes ma religion, et je sens que je ne vivrai plus que pour vous demain. Ah! ne m'abandonnez pas! Je ne saurais plus vivre!... Que je vous aime?... Tout ce que je vous dois! Tout ce que je vous devrai!... Bertrand, je vous adore.


  Le cinquième jour, qui était un mardi, après une nuit où, dans la solitude de, sa chambre, pendant des heures de veille, elle était demeurée tendue vers son amant absent, elle lui téléphona:


  —Bertrand, je suis folle de toi! Bertrand, je ne pense qu'à toi! Tu ne m'as pas quitté de la nuit; j'ai une envie de toi, à en mourir!... Pense! Il y aura plus de dix jours que je ne t'ai pas eu! C'est de ta faute; il ne f allait pas m'habituer à être une amoureuse. Oui, oui, j'ai envie de toi, j'ai besoin de toi! Seras-tu chez toi cet après-midi?... Impossible?... Oh!...


  Elle écoutait l'explication que son amant lui donnait.


  —Evidemment! articula-t-elle, déçue; alors, à quand, mon Dieu? À quand?... Oui, peut-être! Je ne sais pas encore. Je te rappellerai un peu plus tard.


  Elle redevint taciturne, et la journée qui se préparait se présenta à son esprit comme celle de la veille, noire, laide, pleine de menaces —et l'avenir n'était pas autrement.


  Pourquoi avait-elle fait de si beaux rêves? Pourquoi avait-elle pensé qu'elle les réaliserait? Etait-elle libre?...


  Mais voilà qu'à dix heures, Laurent fut introduit au salon et, à Mme Againe qui s'inquiétait déjà de le voir si tôt, il dit:


  —Ne vous tourmentez pas. Les Jablonsky nous invitent à aller déjeuner demain à Evreux; il y aura les parents, le jeune ménage et nous, si vous permettez que Gertrude soit de la partie. Je viens vous le demander de la part de M. et de Mme Jablonsky. Nous partirons dans leur auto à neuf heures.


  —Bien, répondit Mme Againe. Je ne suis pas invitée? Si?... Tout ça dans leur auto?


  —On tien t facilement six...


  —Selon mon calcul, nous serions sept, sans compter le chauffeur. Alors, non! N'insistez pas, Laurent. Non! Mais demandez à Gertrude. Elle est dans sa chambre. À quelle heure rentrerez-vous?


  —Il faudra que je sois à l'usine pour la signature du courrier, par conséquent à six heures!


  Mme Againe ne fut pas plus tôt seule qu'elle demanda Bertrand par téléphone.


  —Voulez-vous de moi demain, pour toute la journée?... J'arriverai chez vous avant dix heures. Nous déjeunerons ensemble, oui!... Oh! mon beau, mon miraculeux bonheur!... Vous verrez que vous ne m'avez pas perdue! Ah! que je vous adore!...


  Elle lui expliqua brièvement ce qui se produisait, lui dit, elle qui désespérait de la vie une heure auparavant, qu'il ne fallait jamais perdre confiance dans son destin, jamais —la preuve!


  Elle avait sa voix jeune, vibrante, chaude, sa voix des beaux jours, et son visage était comme illuminé.


  Un peu après, quand, suivie de son fiancé, Gertrude entra dans le boudoir, elle fut obligée de se maîtriser pour lui cacher son agitation.


  —Tu n'oublies pas que tu as un essayage pour demain?


  —Je ne l'oublie pas, répondit Gertrude. Mais puisque nous rentrerons vers six heures, on me déposera chez la couturière.


  —Et vous dînerez avec nous, Laurent? dit! Mme Againe.


  —Toujours, alors?


  —Toujours, mon cher enfant.


  Elle redoutait tellement de se trouver seule avec Gertrude!... Jadis, c'était sa meilleure récréation; quand elle n'était plus avec elle, il lui semblait qu’elle était en faute.


  Même en pensant au bonheur qu'elle avait trouvé, elle ne se rappelait pas sans reconnaissance le temps où elle était dans la quiétude, où son cœur de femme était en repos et ses sens endormis; elle était jolie, elle était élégante, elle voulait plaire, et elle plaisait —c'était sans but. Cela l'avait ravie et stupéfaite de connaître Bertrand Gallois; tout de suite elle avait été comme soudée à lui par la force d'un aimant. Mais elle n'avait pas pu voir l'issue vers laquelle, inéluctablement, elle était poussée. Jusqu'ici, elle s'était toujours armée contre les hommes qui lui faisaient la cour; celui-là ne lui avait montré que son agrément de se trouver près d'elle. À distance, elle était sûre qu'elle n'avait pas été coquette. Ils avaient bavardé, chacun conscient de son propre plaisir —Bertrand Gallois content de trouver une femme si simple, séduit par sa douceur par sa netteté; elle..., non elle ne savait pas, vraiment! Il l'avait entretenue de sujets qu'elle connaissait à peine; aussitôt le désir ardent de les pénétrer à sa suite l'avait saisie. Il ne lui avait pas fait un seul compliment, il n'avait pas esquissé la moindre avance; lorsqu'il s'était retiré, elle avait éprouvé un petit regret: elle l'avait suivi du regard et quand il avait disparu, elle s'était vue dans un grand espace vide.


  Cela s'était passé chez la vieille comtesse de Fontgibault, avenue Kléber. Mme Againe y était retournée trois fois avec l'espoir d'y rencontrer de nouveau Bertrand Gallois. Ce fut au salon des Champs-Elysées qu'un matin, trois mois plus tard, elle se retrouva en face de lui pour la deuxième fois. San une hésitation, il la salua, s'approcha d'elle, lui parla. Il ne dit pas qu'il était content de la revoir; et elle était en proie à une trop grande allégresse pour remarquer qu'il se montrait heureux de la rencontrer. Ils firent ensemble le tour des salles et, ramenés au point où ils s'étaient rejoints, ce fut elle, cette fois, qui se sépara de lui pour aller vers des amies. Ce jour-là, elle se sentait légère, spirituelle, gaie, rajeunie; mais comme si une force intérieure lui avait imposé de se taire, elle n'avait pas parlé de sa rencontre; et même, elle qui bavardait aisément avec sa fille, elle ne lui en avait pas soufflé mot. Elle avait encore rencontré Bertrand Gallois; enfin, à un dîner, chez la comtesse de Fontgibault, elle l'avait eu pour voisin. C'est ce soir-là qu'il l'avait priée de visiter son atelier. Elle était allée à Neuilly, y était retournée trois fois, pour la joie d'entendre les propos d'un si parfait partenaire, rien de plus, parce qu'elle aurait bien ri de celui qui lui aurait dit qu'elle commençait à aimer cet homme. De son côté, Bertrand Gallois n'éprouvait près d'elle que la satisfaction de se sentir près d'elle, et sans aucun autre désir. Or, un jour qu'elle était sur le grand divan de l'atelier, il s'était assis un peu plus loin et delà, sans un geste, sans un frémissement dans la voix, simplement, il lui avait rapporté ce qu'il avait démêlé en lui depuis qu'il la connaissait.


  —C'est une aventure bien étrange, avait-il dit. Je découvre tout un pays de douceur. Et c'est délicieux de faire ce voyage au fond de moi en votre compagnie. Je m'imagine en effet que c'est avec vous et à cause de vous que je le fais. Je ne me connaissais pas. Je me croyais vieux, blasé et je vois bien que je suis jeune et que je suis plein d'illusions. C'est un état d'un grand charme. Avant-hier, après que vous m'avez quitté, j'ai pensé à vous avec une application que je dirigeais, et depuis vous n'êtes pas sortie de mon esprit. Hier soir je devais dîner en ville, je me suis excusé pour demeurer ici, tête à tête avec vous. En me mettant au lit, j'ai évoqué ce que votre décolleté montre de votre gorge et je me suis dit que je n'avais jamais vu une peau d'une telle douceur et si lumineuse; et je me suis dit qu'on éprouverait une quiétude incomparable à poser sa joue sur votre épaule; et je me suis dit encore que ce devrait être le plus divin repos de la vie. Je ne vous ai point convoitée; si j'avais eu un pareil désir, je sens qu'il ne me serait pas possible de vous l'avouer si pacifiquement. Je vous fais le serment que, depuis, je n’ai pensé, je ne pense plus qu'à cela: poser ma joue là, sur votre épaule gauche, m'y reposer, et attendre, attendre que le courage me revienne pour recommencer à vivre... Je vous parle comme un enfant et je ne me reconnais plus. Peut-être suis-je bien ridicule...


  De la tête, elle avait fait «non» et il avait poursuivi:


  —Si je l'étais, tout serait perdu et je m'en consolerais mal. Je ne pourrais plus admettre de ne plus vous revoir, de ne plus rêver à cette place si douce où il serait si doux de poser sa joue.


  Cessant de regarder au loin, Rose Againe avait fermé les yeux, et sans faire un geste, sans sourire, elle s'était laissée aller de son côté, attirée vers lui, telle un arbre que les racines ne retiennent plus au sol et qui fait sa chute du côté du bûcheron. S'il ne l'avait pas saisie, elle aurait basculé et serait tombée à terre.


  Il l’avait reçue comme un don.


  Insensiblement, elle avait éprouvé la tiédeur d'une joue là où Bertrand disait qu'il aurait voulu poser la sienne, et une grande vague de gratitude l’avait inondée. Ses bras, qui étaient inertes jusque-là, s'étaient refermés, sa main s'était placée sut la tête qui pesait sur elle d'un poids délicieux et l'avait maintenue.


  Ils ne s'étaient pas parlé, ils n'avaient plus bougé.


  Dans le bouleversement où elle était plongée, Rose se disait:


  —C'est moi. moi qui n'étais rien hier, c'est moi qui protège celui qui est si haut, que j'admire, qui me plaît, qui demeure l'être que je n'aurais jamais osé atteindre, que je n'ai rien fait pour atteindre et qui est là, tout semblable à un petit, le visage sur mon épaule!


  Une infinie fierté! Une reconnaissance immense et ravie l'avait gagnée. Elle avait vu s'étendre devant elle toute sa vie future, belle, si belle, tendre, et qui sortait de la brume comme sort une vallée sous le soleil par une matinée de printemps. Reconnaissante? Ah! oui, elle était reconnaissante à l'homme qui avait choisi son refuge en elle! Elle devinait que des larmes lui coulaient sur les joues; mais elle n'en arrêtait pas l'afflux.


  Soudain Bertrand s'était redressé, épouvanté:


  —Vous pleurez?... Oh! vous pleurez! Pardon!


  Mais, une nouvelle fois, elle avait fait de la tête «non» et elle avait replacé sur son épaule la joue de celui à qui elle devait une douceur si étrange et si inattendue. Et longtemps après, quand elle avait pu parler, elle avait dit:


  —Non! Ne me demandez pas pardon! Je ne pouvais pas vous attendre et c'est pourtant comme si je vous avais attendu. Je vous remercie. Je vous remercie de tout mon cœur qui est neuf, qui est allé à vous sans que je m’en sois aperçue, qui est à vous entièrement —comme si vous aviez mis longtemps à l'apprivoiser. Je pleure du plaisir et de la fierté de vous appartenir… Restez où vous êtes; ne me retirez pas la richesse que vous me donnez; c'est ma première richesse de femme et je n'en aurai pas de meilleure! Restez!


  Encore longtemps après, un tremblement s'était emparé d'elle et, sans force pour se maintenir assise, son corps s'était affaissé et elle avait articulé dans un souffle:


  —Prenez-moi.


  Il l'avait prise; puis comme honteux d'en avoir fait sa maîtresse ainsi, il l'avait dévêtue et, avec une passion déchaînée, il l'avait reprise toute nue, proprement, dans une grande exaltation des sens. Après, il avait longuement caressé ce corps docile et charmant, si clair que, dans la nuit qui noyait maintenant l'atelier, il semblait qu'une lumière le frappât. Les mains de Bertrand s'étaient serrées sur les seins lourds, ses paumes avaient lissé les hanches qui étaient arrondies et le ventre, ferme et large. À un moment, Bertrand avait laissé son bras se glisser plus bas; Rose l'avait retenu dans ses cuisses et, subitement collée à son amant, elle s'était mise à parler, à parler. Elle avait dit:


  —Je suis à vous; faites de moi ce que vous voudrez, tout ce que vous voudrez! Je ne savais pas qu'une si belle chose était possible. Je ne savais rien, je ne sais rien, je ne suis plus rien; vous m'avez absorbée. Je suis en vous, je n'existe plus, je ne suis plus qu'un bonheur. Ah! que je suis heureuse! Que je suis heureuse! Que je...


  Et sa jouissance était venue dans une terrifiante agitation.


  Il y avait un peu plus de dix ans qu'elle n'avait pas été prise et, avant cela, sa chair n'avait jamais été positivement éveillée.


  C'était une femme de trente-trois ans et elle était comme toute neuve.


  Bertrand l'avait tenue longtemps appuyée sur sa poitrine, encore exalté par la longue plainte mystique qu'avait fait éclater la jouissance charnelle; et lui qui était enclin au doute, il ne s'était pas mépris sur la richesse qui lui arrivait. Vingt ans plus tôt, il aurait abîmé son trésor en se représentant qu'il avait été trop facile à trouver; alors, il n'était pas différent des autres hommes qui s'entêtent dans le scepticisme et voient par tout du calcul: ce qui leur arrive d'heureux ne vaut qu'à cause du mal qu'ils se sont donné pour l'obtenir; encore l'abîment-ils avec une rage de déments, parce qu'ils doutent que la fraîcheur existe, parce qu'ils se croient sûrs que la sincérité n'existe pas, ne connaissant point encore le goût de la vraie fraîcheur et le son de la sincérité.


  Bertrand Gallois, ce jour-là, s'était représenté comme pénétrant dans la plus douce des oasis, celle dont la limite était au bout de la vie; et sa joie avait quelque chose des somptuosités religieuses.


  Que de fois, depuis, il avait dit à sa maîtresse:


  —Tu m'as fait le plus beau cadeau de ma vie!


  Les premiers temps, elle s'imaginait que cet amant délicieux flattait sa faiblesse en essayant de la persuader de sa propre force. Elle ne pouvait pas, elle, se convaincre que, chaque jour un peu plus, il se liait à elle par des chaînes solides —et elle se dépensait pour lui prouver sa passion. Elle qui ne savait rien de l'amour, ou si peu que cela pouvait paraître un amour de bourgeoise, elle avait tout inventé; et quand nue contre lui, pâmée, reconnaissante, elle lui criait qu’il l’avait faite, elle ne se représentait pas que c’était elle-même qui était sa propre créatrice. Elle s'appliquait à lui donner sa joie d’abord, à aller plus loin chaque jour, pressentant qu'elle se devait de le rendre plus heureux qu'il n'avait jamais été, pour effacer le souvenir des femmes qu'il avait eues: mais presque toujours, prise à son jeu, elle l'adjurait d'être patient, le retardait pour jouir avec lui... Et quand, rompue, gagnée par le sommeil, morte, elle se rangeait à son côté, un bras en travers de lui pour l'empêcher de s'écarter, elle lui chuchotait, honteuse et ravie:


  —Pardon mon bel amour! Pardon, je suis une égoïste!


  Sans s'en douter, elle lui donnait les certitudes mêmes qu'il cherchait, celles d'avoir placé sur sa chair de femme une marque indélébile et de lui avoir imposé un besoin de lui si tyrannique qu'elle ne se déprendrait plus de lui.


  —Vois-tu, disait-elle souvent, je ne peux plus me passer de toi.


  Et en songeant qu'elle pourrait le perdre, un grand frisson la parcourait et elle devenait toute glacée. Aussitôt, elle se suspendait à lui et il l'aimait plus encore dans sa faiblesse apeurée.


  Parfois, quand Bertrand se laissait aller à regretter de n'avoir pas à lui offrir sa vraie jeunesse, qui avait été si radieuse, elle répliquait convaincue:


  —Je ne t'aurais pas aimé; d'abord parce que tu es plus beau ainsi, et puis... non! Nous n'aurions jamais atteint ce que nous avons et ce que nous garderons.


  Mais à la pensée que d'autres femmes avaient pu goûter les mêmes joies avec lui, elle s'affolait et la jalousie la labourait.


  —Dis-moi, oh! je t'en supplie, Bertrand, dis-moi que tu n'as jamais été heureux ainsi! Jure-le-moi!


  Il le lui jurait et il en était convaincu, alors qu'elle, redoutant qu'il lui cachât la vérité, s'efforçait tant qu'elle pouvait de ne pas douter.


  La chair les aurait asservis l'un à l'autre si, déjà, ils ne s'étaient reconnus et ne s'étaient élus dans leur cœur, abandonnés et confiants.


  —Ce que tu m'as appris! disait-elle ravie.


  —Ce que tu as fait de moi! soupirait Bertrand.


  Ce cri de son amant, c'était comme une belle récompense.


  


  ***


  


  Elle se le répétait ce jour-là en pensant à sa journée du lendemain et elle en était toute folle.


  En déjeunant, elle réfléchit qu'elle devait faire une visite et elle demanda à Gertrude si elle l'accompagnerait.


  —Chez Mme Roussel?... Je préférerais aller au Conservatoire


  —Eh bien, allons au Conservatoire; si nous n'en sortons pas trop tard, j'irai chez Mme Roussel après.


  Elle avait besoin de se dépenser, d'être bonne, de donner du bonheur —elle en avait tant, elle!


  En sortant du Conservatoire, elle se fit conduire rue de la Paix.


  —J'ai commandé pour Laurent un étui à cigarettes. Tu le lui donneras demain.


  Gertrude l'embrassa et cela lui fit un bien tel qu'elle détourna la tête pour cacher son émotion.


  Dans le magasin, comme sa fille regardait un sac, elle lui dit:


  —Il te plaît?


  —Non, répondit Gertrude.


  —Et celui-c1?...


  —Plus tard.


  Mme Againe dit pourtant:


  —Il est joli.


  Et aussitôt:


  —Veux-tu me faire plaisir?


  Oui, il fallait que tout le monde fût heureux autour d’elle.


  L’employé montre des boîtes à cigarettes.


  —On nous les a livrées aujourd’hui; elles n’ont pas encore été à l’étalage. Vous voyez, madame, c'est du crocodile. Dans celle que vous avez en main, on peut mettre cinq cents cigarettes et plus...


  —Non! dit Mme Againe.


  Néanmoins, en réglant ses achats à la caisse, tandis que Gertrude examinait les objets d'une vitrine, elle chuchota vivement au vendeur:


  —Mettez-moi cette boîte de côté. Je passerai la prendre demain.


  Elles se rendirent ensuite chez Mme Roussel.


  D'ordinaire, Gertrude boudait un peu son plaisir; aujourd'hui, elle s'abandonnait à lui. On fit l'éloge de son fiancé, on lui parla de son mariage, on lui prédit qu'elle serait heureuse.


  —Elle est franchement à son avantage, dit à haute voix une vieille dame.


  Ce qui lui fit plus de bien que tout, ce fut le propos qu'elle surprit en passant derrière les fauteuils de deux messieurs à cheveux blancs.


  —Elle devient tout à fait une belle gosse, disait l'un d'eux.


  Celui qui l'avait lancé était M. de Mermilliot, qui représentait pour les jeunes filles, le type du séducteur; avant la guerre, il avait eu des duels et l'on se perdait, paraît-il, dans l’énumération de ses maîtresses.


  Présentement, il était l'amant d'une des plus jolies danseuses du Moulin-Rouge.


  Elle se sentit rougir de satisfaction. Le doute d'elle-même la rendait sèche, mauvaise et l'écrasait; la certitude, qui lui venait à certains moments, d'être jolie et d'être désirée la rendait souple et la parait un peu de la grâce qui était le meilleur de la beauté de sa mère. Elle ne savait pas s'abandonner à la peine; elle se défendait contre elle avec maladresse, se laissait déchirer, se contractait et, dans son visage réduit, sous le pli de ses sourcils rapprochés, elle avait des regards méchants qui ne trompaient pas. Il aurait fallu qu'elle triomphât toujours pour être toujours jolie.


  Elle sortait de sa jeunesse qui avait été couvée, choyée, gâtée par cette maman délicieuse, avec une âme combative et pleine d'envie. La mélancolie, la peine ou le chagrin la trouvaient armée; elle les appelait uniformément «déceptions».


  Christiane Fromentin lui dit avec admiration:


  —Oui, le bonheur te va bien!


  —Tu trouves? répliqua -t-elle. Elle avait le rire même de sa mère.


  À l'autre bout du salon, Mme Againe, qui la regardait, se sentit gonflée de fierté.


  Que la vie était belle!


  


  ***


  


  Le lendemain, un peu avant neuf heures, Laurent sonna chez Mme Againe. Gertrude était prête à partir.


  —Laurent, lui dit-elle, vous avez des cigarettes pour moi?... Alors placez-les dans cet étui et mettez-le dans votre poche. C'est un cadeau de maman.


  —Le cadeau n'est pas de moi, protesta Mme Againe. Il est de Gertrude.


  Il les remercia toutes les deux, enchanté, et il les embrassa.


  Il était dans l'escalier qu'il répétait encore à Gertrude:


  —Ce que vous êtes gentilles toutes les deux!


  —Encore une fois, c'est maman...


  —Hé! que ce soit elle ou vous deux, peu m'importe. Oui! Ce que vous êtes gentilles!... Mais, fit-il en réfléchissant, ça n'est pourtant pas un anniversaire.


  —Je vous expliquerai...


  Dans le taxi qui les conduisait au rendez-vous, elle lui dit, après lui avoir conté comment, la veille, sa mère avait eu l'idée du cadeau:


  —Voulez-vous parier qu'elle ne restera pas deux heures à la maison aujourd'hui?


  —Qu'est-ce que cela peut vous faire?


  —Parbleu..., en effet! Je suis tout de même sa fille.


  Il lui prit la main et articula doucement:


  —Gertrude!...


  Elle tourna les yeux vers lui et son regard était si sec que Laurent ne put se retenir de murmurer sur un ton de reproche:


  —Oh!... Gertrude, que vous avez tort!


  —Evidemment, poursuivit-elle, vous, ça ne vous touche pas beaucoup.


  Il passa un bras derrière elle, l'attira contre lui et l'embrassa dans le cou, mais il la sentit contractée, prête à la violence.


  Il voulut lui prendre les lèvres; elle se détourna.


  La voiture s'arrêtait. Ils étaient devant chez les Jablonsky.


  —Fâchée? demanda Laurent.


  —Grand Dieu! pourquoi serais-je fâchée?... Seulement nous sommes arrivés. Et voyez, Madame Jablonsky...


  


  ***


  


  Ils l'avaient à peine quittée que Mme Againe avait couru à la fenêtre du salon. Elle les avait vus monter en voiture, elle avait suivi des yeux le taxi jusqu'au tournant de la rue, et aussitôt, elle avait gagné sa chambre. Sa robe était prête; ses souliers, ses bas, tout était prêt. Elle s'était levée à six heures, avait pris son bain, fait sa toilette. À sept heures elle aurait pu partir. Elle ne tenait plus en place. C'était comme si elle avait décidé un voyage.


  Elle distribua des ordres pour la journée, fit le menu du dîner, et elle annonça qu'elle ne déjeunerait pas.


  Elle s'habilla enfin et, tandis que les domestiques faisaient le ménage, elle sortit. Elle se retenait pour ne pas courir. Ah! qu'elle était heureuse!


  Elle héla une auto, se fit conduire rue de la Paix, acheta la boîte à cigarettes qu'elle avait retenue, remonta en voiture, donna l'adresse de son fleuriste...


  Quand elle arriva chez Bertrand Gallois et que le valet voulut la débarrasser de la gerbe et du paquet qu'elle tenait, elle lui dit en riant:


  —Non, Firmin! Payez le chauffeur; je n'ai plus de main pour le faire. Je vous rembourserai tout à l'heure.


  Et elle traversa le vestibule à grands pas, se dirigea vers l'atelier, frappa et ouvrit la porte.


  —Ah! soupira-t-elle en entrant, viens, viens vite! Viens!


  Bertrand l'embrassa à travers les fleurs.


  —Nous les écrasons! dit-il.


  —Ça ne fait rien!...


  Elle lança la gerbe et le paquet sur la banquette qui était contre la balustrade, se pendit au cou de son amant et collée à lui, les lèvres sur ses lèvres, elle ne bougea plus.


  À bout de souffle, elle s'écarta enfin.


  —Ce que c'est loin, Neuilly!... J'ai cru que je n'arriverais jamais!


  Il éclata de rire:


  —Tu sais l'heure?


  —Non! Mais il doit être tard!


  —Pas dix heures!... lança-t-il ravi.


  —Tu vois, tu vois!... Il est tard!


  En un tournemain, elle arracha son chapeau, enleva son manteau, prit les fleurs et le paquet, poussa la targette de la porte et, dégringolant l'escalier, elle défit la gerbe, piqua une fleur dans un vase, trois ou quatre dans un autre:


  —Le reste est pour notre chambre. Tu veux?... Et puis, écoute! Ne me gronde pas!... Désormais, tu mettras tes cigarettes là-dedans!


  Et comme Bertrand faisait mine de se fâcher:


  —Oh! je t'en supplie, tais-toi, n’est-ce pas! Je suis trop heureuse!... Je crois que je n'ai jamais·été aussi heureuse! Tu en­ tends!... Cette boîte est pour ta chambre. Je sais sa place. Sur la commode, à droite. Viens! Viens! Prends-la, j'apporte les fleurs... Pense, Bertrand! Toute la journée!... Oui, je suis sûre que je n'ai jamais été aussi heureuse. Oh! je t'aime! Je t'aime! Faisant allusion aux dix jours qui venaient de s'écouler et pendant lesquels ils ne s’étaient pas pris:


  —C'est que je n'en puis plus de t'attendre, moi! C'est trop long! Je t'aime, moi?


  Il dit en la prenant dans ses bras:


  —Dodo?


  —En voilà une idée! Bien sûr, voyons! Se dégageant elle enleva ses chaussures qu'elle envoya promener à travers la pièce, se déshabilla et, nue, elle sauta dans le lit et rabattit la couverture sur elle en criant:


  —Dieu que ces draps sont froids!... Viens! Viens vite!... Réchauffe-moi! Je claque des dents... Que c'est lent, un homme.


  Et elle riait!


  Quand Bertrand se glissa près d'elle et qu'elle se fut jetée sur lui, elle lui demanda:


  —Laisse-·moi t'embrasser! Je t'en prie! Tu ne l'as jamais bien voulu! Laisse-moi... Depuis longtemps, aucune pudeur ne les retenait plus et leur amour s'en exaltait, en devenait plus beau et plus propre. Ils se regardaient, se parlaient.


  Bertrand lui dit:


  —Si nous ne nous aimions pas comme nous nous aimons, crois-ut que nous pourrions nous contempler sans écœurement, après, une fois debout dans la vie?


  Elle répondit:


  —Non, Bertrand! Non, mon amour! Non, mon chéri! Mais nous nous aimons et rien de ce que nous faisons n'est sale, et tout ce que nous faisons est nécessaire! Je le sens bien, moi qui ne savais rien, à qui tu as tout appris, toi qui es un amant si merveilleux! Oui, oui, je le répète, je ne croyais pas que c'était possible, tout cela!... Dieu sait, pourtant, si je suis capable de t’aimer autrement! Même maintenant que tu as fait de moi une amoureuse!... Mais je suis fière d'être sûre que je te suis nécessaire, et que je te plais, et que tu aimes mon corps, et qu'il rend le tien heureux. Dis que tu es heureux I... Ah! fais de moi ce que tu voudras. Je suis à toi!


  Et elle mêlait Dieu à son amour:


  —Je crois en Dieu et j'y crois fermement, mais, vois-tu, Bertrand, quelquefois, en sortant de tes bras, repue de toi et ayant toujours le désir de toi, je réfléchis et je me dis qu'il est impossible que Dieu qui nous a créés nous interdise d'user de notre chair comme nous en usons. C'est lui qui nous l'a donnée. Alors, c'est dans le moment où le cœur et les sens sont si bien accordés que nous nous approchons le plus de Lui. Tu m'as dit un jour, dans les premiers temps de notre amour, que plus nous irions loin dans notre amour et plus nous nous sanctifierions? Je n'étais pas encore prête à te comprendre et, au fond de moi, j'ai eu peur que tu ne commettes un sacrilège. Maintenant?... Ah! je te comprends! Oui, l'amour de notre chair est une chose sainte! Oui, nous nous élevons à le perfectionner! Quand je pénètre dans une église, que je m'agenouille et que je prie, je ne manque jamais de remercier Dieu de ce qu'il t'a donné pour moi, et de ce qu'il m'a donné et que je t'offre; je songe à ces heures merveilleuses où nous nous prenons avec tant de fureur ou avec tant de douceur; et, prosternée devant l'autel, je prie Dieu avec une ferveur que je n'avais pas avant de te connaître, avant que tu f asses de moi ta femme, ta maîtresse, ton instrument de joie, une femme. L'œuvre de chair? Ah! il faut qu'elle soit complète pour être belle; il faut qu'elle soit absolue pour que l'amour soit parfait et éternel. Un autre jour, tu m 'as dit aussi que c'était l'amour qui engendrait la force de la chair, mais que c'était elle qui lui donnait ses plus belles forces? Je le vois si bien, aujourd'hui! Après ce que nous avons fait, tous les deux, il me serait impossible à moi d'aller vers un autre amour.


  —À moi aussi, Bien-aimée!


  —Ah! merci! Et je sais que tu me dis la vérité qui est au fond de ton cœur. Alors, même si nous ne pouvions plus nous aimer avec notre chair, à cause de ce que nous avons fait ensemble, nous ne pourrons plus nous séparer, et les chaînes dont nous nous sommes chargés ne nous pèseront point. Les prêtres nous racontent que nous nous damnons?... C'est abominable! Et ils appellent cela une aberration! Savent-ils ce que c'est, eux qui vivent dans la continence? Savent-ils que cette œuvre de chair peut nous faire monter si haut, eux qui se la sont refusée? On se damne quand on fait la parodie de l'amour, quand on se prend à la hâte, qu'on se sépare et qu'ensuite on n'ose plus parler de l'acte qu'on a accompli à la surprise, sous les draps, dans la nuit de la chambre. Ah! bien sûr que cela est une bestialité repoussante! Ce que nous faisons, nous, Bertrand?... C'est autre chose! Nous nous mêlons, nous replaçons nos corps dans le même creuset, nous n'avons plus qu'une même chair, nous ne sommes plus qu'une seule créature, et quand notre étreinte se desserre et que tu sors de moi, je sens bien que je suis plus à toi et que tu es plus à moi. Mon corps a absorbé du tien et le mien t'a donné ce qu'il avait de meilleur. Ignorante, je me dis que j'en sais plus que tous ces esprits médiocres qui ont abîmé la religion avec une morale de carnaval des morts. Dieu n'a pas voulu que les hommes se torturent; Dieu a voulu qu'ils soient heureux, et il leur a donné cette fortune de pouvoir se donner de la joie avec eux-mêmes, avec leur chair qui commande leur cœur. Un péché, ça? Ce qui est un péché, c'est d'essayer de contraindre par la terreur des châtiments célestes tant d'hommes et tant de femmes à le croire. Et, vois-tu encore ce que ta tendresse a fait di moi! J'étais une maman? Je suis demeurée une maman, mais je le suis avec plus de passion qu'avant de te connaître. La vie n'avait qu'une saveur pour moi?...


  Elle en a d'innombrables. Je jouis de tout ce qui est beau, de tout ce qui est sain, alors que je passais près de ce qui était beau presque sans m'en douter et que je ne savais guère choisir mes joies. J'aime toute la vie que Dieu a créée. Je croyais en Dieu?... Je croyais en Dieu avec obéissance selon l'ordre reçu depuis mes premières années. Je crois en Dieu maintenant parce que je sais que je lui dois un bonheur infini, mon bonheur, celui d'être à toi, à toi qui m'a faite... Et je suis à toi, rien qu'à toi, pour toujours? Je le sais et j'en frémis d'orgueil. Dans cet esclavage, je me sens plus libre que je ne l'ai jamais été, aussi libre que toi, en qui j'ai confiance et qui as confiance en moi. Et vois, bien-aimé! Vois celle que tu appelais autrefois ta silencieuse! C'est elle qui s'est racontée si longuement pour te remercier, toi, son bel amant, toi son amour!... Regarde mon sein qui s'écrase contre le tien: regarde-le, regarde-le bien...


  Elle s'appuya plus fort sur son amant, ils se reprirent...


  Elle ne rentra chez elle que tard dans la soirée, bien après six heures.


  Rompue de fatigue, les membres douloureux, apaisée, elle se sentait plus jeune, et souple, et alerte, et hardie, et honnête, et folle, folle de son corps qui était armé de sens dont elle n'avait encore jamais aussi bien connu le pouvoir, et belle!


  Une sève renouvelée la parcourait. Elle ne doutait plus de lui; surtout, elle ne doutait plus d'elle-même. Alors, dans le triomphe de son cœur, qui s'était si bien donné, et de sa chair qui avait rejeté si loin ses pudeurs, elle découvrait le magnifique et impérieux besoin de devenir meilleure, de semer du bonheur autour d'elle, beaucoup, beaucoup de bonheur: elle avait été si glorieusement heureuse!


  Ah! maintenant, sa fille pourrait lui dire: «Je sais ce que Bertrand Gallois est pour toi!» Elle lui répondrait la vérité: la vérité était si noble! Elle lui répondrait: «Oui, il est mon amant, et je le garde, lui qui est si haut devant mon horizon; et je te garde, toi, ma fille bien-aimée, qui es tout mon horizon. Tu ne peux rien redouter de lui. Je croyais le connaître depuis quatre ans? Je le connais seulement depuis quatre heures. C'est notre douleur qui nous a fait découvrir que notre cœur pouvait nous sauver, nous qui ne savions de lui que les faiblesses et les doutes tragiques. Je suis si heureuse, ma petite Gertrude, que je ne puis, moi, ta maman, te cacher ce beau bonheur doré que je m'étais juré de ne jamais t'avouer. Mais je ne te sépare pas de lui!... À ton tour, tu vas être heureuse, petite fiancée délicieuse! Tu vas avoir une joie toute neuve... Je la goûterai mieux à travers mon beau mirage! On ne peut pas partager complètement la joie des autres si l'on n'est pas soi-même dans la joie! Je bénis la mienne qui me révèle la tienne sans que, désormais, j'éprouve le serrement de cœur du pauvre devant le festin des fortunés.»


  Out elle lui parlerait ainsi aujourd'hui, demain, un jour..., le jour où l'occasion se présenterait.


  Elle se déshabilla, choisit une robe du soir, fit venir sa femme de chambre et lui demanda des nouvelles de la journée. Il n'était venu que de fournisseurs.


  —On n'a pas téléphoné de chez Madame Jablonsky?


  —Non, madame.


  Elle se tranquillisa.


  Elle alla dans la salle à manger, donna un coup d'œil au couvert, parla à la cuisinière et revint dans sa chambre où elle s'étendit sur la chaise-longue. Quel bonheur était le sien!


  Enfin, elle entendit qu'on sonnait à la porte d'entrée. Laurent venait d’être introduit.


  Elle s'exclama en portant la main à son cœur:


  —Gertrude n'est pas là?


  —Me voici! dit-elle. J'enlevais mon chapeau.


  —Ah! soupira Mme Againe, je ne m'habituerai jamais à dominer mes émotions!


  Et il les embrassa tous les deux en riant.


  —Comme vous êtes jeune, belle-maman! lança Laurent.


  —Ne m'appelez pas «belle-maman»!


  —C'est vrai, glissa Gertrude. Ça vieillit trop.


  Mme Againe la regarda, mais ressaisissant sa joie qui, déjà, s'apprêtait à la fuir, elle répliqua:


  —Quand vous serez mariés, si cela vous plaît encore.


  Et, aussitôt, elle ajouta:


  —Laurent, parlez-moi de votre voyage.


  —C'est cela, dit Gertrude. Pendant ce temps, je ferai un brin de toilette.


  Dès qu'ils furent seuls, Mme Againe prononça:


  —Laurent, vous avez l'air contrarié?


  Il ne fit pas de manières pour avouer:


  —Un peu, en effet! Gertrude n'a pas l'air de tenir beaucoup à ce que je reste dîner.


  —Nuages?...


  Il balança la tête gravement:


  —Nuages, peut-être!


  Durant quelques secondes, Mme Againe se tut et, brusquement, elle lui chuchota vite et avec une grande passion:


  —Laurent, vous avez vingt-trois ans; dans votre cas, la jeunesse est toujours une terrible ennemie. Ne doutez pas de vous, mon petit, et montrez-le! Une jeune fille comme Gertrude ne vous pardonnerait pas de ne pas être son maître. Soyez fort, Laurent! Défendez votre bonheur... Et soyez hardiment jeune, Laurent! Croyez-moi!... Vous êtes un délicieux garçon et je vous aime déjà comme mon fils. Laissez-moi donc vous parler en maman. La vôtre est loin, mais elle ne vous parlerait pas autrement que moi si elle vous voyait vivre comme je vous vois avec Gertrude. Que vous fassiez ses quatre volontés, c’est bien naturel. Mais ne vous montrez pas toujours, toujours docile. Je suis, moi, incapable de profiter des avis que je vous donne; Gertrude change tellement qu'il faudrait modifier complètement ma ligne de conduite. Je ne le puis pas; le pli est pris depuis longtemps. C’est un petit être charment; il ne tient qu’à vous d’en faire une compagne délicieuse. Pour cela, sans brusquerie, sans tyrannie, dominez-la. Et soyez gai. Je devine que, sans s’en douter, elle a horreur de la gravité. Si vous voulez, nous en reparlerons…


  Gertrude rentrait.


  «Défendez votre bonheur!» Sur quel ton d’objurgation elle avait prononcé cela! C’était comme si elle lui avait dit:» Sauvez-nous tous les trois! Sauvez-moi!»


  C’était ainsi en effet! Il ne fallait plus que son bonheur fût menacé: elle savait bien que c’était son dernier bonheur!


  Mais qu’était-il, ce Laurent, sinon un bon petit, désarmé? Que pourraient, contre la vie, sa douceur, sa tendresse, sa confiance ingénue et promptement satisfaite, son obstination qui ne s’exprimait pas, ses larmes ou son martyre silencieux, et sa jeunesse qui était fraîche, qui était honnête, mais qui n’était pas hardie?...


  Le vague pressentiment du malheur qui lui revenait depuis quelques jours si souvent, l'envahit et la glaça. La paix de la journée avait été brisée.


  Quand tous les trois furent assis autour de la table, Mme Againe remarqua le visage dur et fermé de Gertrude. Elle se tourna vers Laurent et elle vit son front soucieux.


  —Mes enfants, dit-elle. Il faudra pointer sur la liste les invitations que nous voulons faire pour la soirée.


  —Nous avons le temps, maman!


  —Je sais bien que nous avons le temps. Tout de même, je déteste me mettre en retard.


  Tout à coup, on entendit la voix de Gertrude qui disait posément, avec une sécheresse cruelle et préparé:


  —Presque devant chez ma couturière, j'ai rencontré Bertrand Gallois.


  —Ah!... fit Mme Againe sans se déconcerter. Laurent était avec toi?


  —Non. On avait arrêté la voiture avenue de la Grande-Armée pour éviter aux Jablonsky de faire un trop long détour.


  —Et tu as rencontré Bertrand Gallois?


  —Oui, à cinq heures et demie...


  Atterrée, Mme Againe la contempla.


  —Tu lui as parlé?


  —Je lui ai parlé répondit Gertrude sans que son calme menaçant fût troublé. Nous avons bavardé pendant quelques minutes; je suis allée chez la couturière et Laurent est venu m'y chercher à six heures et demie.


  Mme Againe crut qu'elle ne pourrait jamais reprendre son souffle.


  Elle articula, faiblement:


  —Bien..., mon enfant!


  Et elle se contracta de toutes ses forces pour ne pas s evanouir ou pour ne pas vrier:


  —Menteuse! À ce moment, nous étions dans l'atelier, lui et moi! Menteuse! Menteuse!


  Enfin, que voulait-elle? Quel esprit diabolique la commandait?


  Voilà qu'après les heures si radieuses où elle avait cru triompher définitivement de son destin, Mme Againe se sentait plus abandonnée et plus pauvre qu'avant.


  Lui faudrait-il donc dire à Bertrand: «Je n'admettrai jamais d'arracher de moi l'affection de celle que j'ai mise au monde et que je ne croyais pas tant aimer. Je paierai la joie que tu m'as donnée avec le plus grand chagrin de ma vie. Bertrand, je ne peux pas, je ne veux pas perdre ma petite!»


  Alors, pensait-elle, que vais-je devenir? Je devrai me courber sous la règle commune? Je devrai arracher de moi la joie que je donne et celle que je prends? Pourquoi?...


  Soudain, elle se rebella, fouettée par tant d'injustice. Jamais elle n'abandonnerait son bel amant! Gertrude?... À Gertrude, quand elle serait devenue femme, elle dévoilerait son cher secret. Une femme, si jeune qu'elle soit, comprend ce que l'enfant de la veille n'aurait pas admis. Elle comprendrait —ou bien, tant pis! Tant pis, elles se sépareraient!...


  La femme était en révolte contre la mère.


  Tant que Laurent fut là, elle ne modifia pas son attitude. Elle regardait ce grand garçon aux traits enfantins, dont le regard était si limpide, et elle avait le pressentiment que si elle lui révélait le mensonge de sa fiancée, il ferait un éclat terrible.


  En quittant la salle à manger pour se rendre au salon, elle put lui chuchoter en lui serrant le bras:


  —Laurent, j'ai l’assurance qu'elle vous aime. Mais j'ai une autre assurance, hélas! c'est que je suis de trop entre vous!... Ne protestez pas, allez! Nous en recauserons. Vous, mon cher petit, songez à ce que je vous ai dit et ne vous laissez pas aller aux confidences là-dessus avec elle... Chut!...


  Gertrude revenait de sa chambre:


  —Laurent, dit-elle, vous pourriez donner à développer les deux rouleaux que j'ai pris aujourd'hui?


  Mme Againe se mit au piano.


  Au bout d'un moment, après avoir joué, elle se leva pour aller chercher la partition de Peer Gynt, et elle vit que Gertrude et Laurent, assis sur le canapé, lisaient l'Illustration en fumant. Elle s'approcha d'eux et prononça:


  —Mes enfants, restez! Moi, je vais me coucher. Je suis fatiguée.


  Elle embrassa sa fille, serra la main à Laurent et se retira.


  C'était, pensait-elle, ce qu'il f allait faire. Si elle avait attendu d'être seule avec Gertrude, elle n'aurait pas pu se taire. Il f allait réfléchir; cela, d'ailleurs, satisfaisait sa tendresse —ou sa lâcheté.


  Elle se coucha, mais trop décidée à prendre du repos pour oublier sa peine, elle ne put atteindre le sommeil. Elle réfléchissait, essayait de juger les événements avec calme et prenait des résolutions; cependant toutes étaient commandées par la colère. Finalement, elle se dit qu'elle mettrait Bertrand au courant. Il l'aiderait. Aussitôt, de ne plus se sentir seule, cela la rendit raisonnable.


  


  ***


  


  Le lendemain, comme sa fille entrait dans le boudoir, Mme Againe qui donnait des ordres à sa femme de chambre, dit:


  —Vous préparerez mon tailleur bleu.


  —Tu sors? demanda Gertrude.


  —Je sortirai.


  —Avant le déjeuner?


  —Après.


  Gertrude n'insista pas. Elle ne pouvait pas plus se méprendre sur le motif de la sortie de sa mère que sur sa mauvaise humeur —et elle perdit un peu de son assurance. Ce qui se passerait?... Bertrand Gallois apprendrait ce qu'elle avait dit la veille et il la démentirait. Ensuite?... Eh bien, on verrait! Disputée par deux courants elle ne savait plus où elle était portée. Elle aimait sa mère au point qu'elle aurait tout sacrifié, sa vie facile, sa jeunesse, tout, pour la sauver; or, elle s'abandonnait à des crises de détestation contre cette mère assez folle pour avoir un amant. Elle trouvait cela honteux et, en même temps, elle était brûlée d'une jalousie insensée qui lui faisait désirer cet amant, elle pour qui l'amour était encore un personnage idéal de son adolescence. L'enfant qu'elle était pleurait d'être sacrifié et la femme qui naissait d'elle était bousculée par les désirs d'une chair dont elle ne connaissait pas les pouvoirs. Tout cela montait, montait comme l'eau trouble dans une inondation printanière. Bertrand Gallois lui semblait être Celui auquel toute femme aspire. Elle ne se disait pas que si elle avait eu la preuve que sa mère n'était pas la maîtresse de Bertrand Gallois, tout se serait apaisé dans son esprit et dans son cœur, et que les couleurs dont elle parait le Dieu cesseraient d'être si brillantes. Elle voulait avec passion ce qu'elle n'avait pas, ne sachant pas si ce qu'elle voulait la comblerait de bonheur, ne sachant que ceci: elle était ce que sa mère était —une femme, avec les mêmes pouvoirs, plus forts, puisqu'elle était plus jeune, et fraîche, et ardente.


  À deux heures, Mme Againe sonnait chez son amant.


  Elle n'y arrivait pas comme la veille, chargée de fleurs, le visage radieux, et la chair éveillée.


  —Ce que j'ai? répliqua-t-elle, exténuée, à Bertrand qui l'accueillait. Voilà!


  Mais elle ne lui eut pas plus tôt rapporté le sujet de sa peine que, le voyant soucieux, elle regretta de ne s'être pas tue. Elle tenait tant à lui, elle avait si peur de le lasser en lui apportant des complications!


  —Pardon! dit-elle. Je ne devrais être là que pour ta joie.


  —Bien-aimée, commença-t-il, je t'aimerais très mal si j'admettais que tu me caches un si gros tracas.


  Il l'assit, la plaça dans ses bras et essaya de lui cacher sa perplexité. Tout cela se réduisait à quoi?


  —Gertrude veut te faire de la peine?... Elle croit qu'elle a tous les droits sur toi?...


  Quand tu auras abdiqué ceux que tu as sur elle —et ce sera bientôt —elle verra qu’elle ne pourra plus rien.


  —Je sens, dit Mme Againe, que si à cause de moi une catastrophe se produisait dans l’existence de Gertrude, cela l'enchanterait. Au fond ce mariage qui lui a tant plu, elle voudrait le voir rompu ou reculé. Mais elle voudrait que ce soit moi qui prenne cette responsabilité, ou que cela se produise à cause de moi.


  La joue sur la poitrine de Bertrand, elle commença de se lamenter sur sa misère mais de la même façon que cela s'était déjà produit, prenant conscience de ce qu'on souhaitait d'elle, sourdement, elle se révolta. Pourtant, elle ne pouvait admettre qu'elle dût sacrifier quelqu'un, ou sa fille, ou son amant.


  —Tu ne sacrifieras personne! affirma Bertrand. Laisse faire le temps.


  —Pour Gertrude, oui!... le temps me la redonnera. Mais pour toi!...


  —Tu n'as pas confiance en moi?...


  —J'ai confiance en toi, Bertrand; je n'ai confiance qu'en toi!... Je n'ai pas confiance en la nature des hommes. Vous n'aimez pas les complications. À toi, mon amour et qui es toute ma vie, j'en apporte tellement! Tu as ton existence; tu te dois à ton œuvre… Tu m'as fait le plus beau cadeau de bonheur; et voilà ta récompense!


  Il la raisonna, la ramena au sage examen de la situation et gagné par la tiédeur du corps qu'il sentait travers les étoffes, il la caressa.


  —Non? chuchota-t-il au bout d'un instant.


  —Oh! fit-elle fâchée. Comme si je m'étais jamais refusée à toi!


  —Non!... C'est moi qui ai eu tort. Je suis un sot: ça n'est pas le moment.


  Il s'était séparé d'elle, contrarié de s'être laissé gagner par le désir de la prendre mais elle se jeta sur lui et elle lui reprocha d'être parfois compliqué, de vouloir se faire du mal et de lui en faire par la même occasion.


  —Je suis un maladroit, lança-t-il.


  C'est de l'enfantillage.


  —Merci! murmura-t-elle gravement.


  Ils virent immédiatement qu'ils allaient s'affronter, et ils avaient peur d'une explication autant l'un que l'autre. Il céda.


  Aussitôt elle crut que de se donner de la joie ressouderait leurs âmes et elle l'entraîna vers la chambre, mais il vit clairement qu'elle considérait cela comme un devoir et il en éprouva de la honte pour lui et une certaine rancune contre elle. Leurs désirs n'étaient pas accordés. Elle obéissait et il lui en voulait de n'être qu'obéissante.


  Elle se déshabillait; elle refaisait les mêmes gestes que la veille mais sur un autre rythme et comme absente.


  Il se mit au lit en même temps qu'elle et il s'aperçut alors que le jour entrait à plein et brûlait leur intimité. Il voulut se lever pour tirer le rideau de la fenêtre mais elle l'en empêcha; elle sentait la douceur la gagner. C'est ce qu'il lui fallait en ce moment, de la douceur, rien que cela et, telle qu'elle était placée, le long du grand corps robuste de son amant, elle commençait d'en goûter; cela la pacifia. Il aurait fallu qu’elle parlât pour arracher d’elle le reste de chagrin dont les racines s'étendaient; mais elle articula seulement:


  —Quand tu auras envie de moi, prends-moi.


  Il ne lui répondit pas.


  Qu'ils étaient loin du feu magnifique de la veille! Aujourd'hui, il avait dans ses bras un être que le chemin de la vie avait fatigué et qui ne souhaitait que reprendre des forces. Il croyait entendre ses pensées; il devinait qu'elle recherchait les causes de son chagrin, qu'elle évoquait l'ennemie qui se glissait entre eux, qu'elle pensait aux autres, à ceux du monde, alors que là, dans cette retraite, il n'y avait place que pour elle et lui. Il se mit à penser à sa propre vie avec volupté et comme avec rancune. Au bout d'un quart d'heure, il fit ses projets: il se dit qu'il parlerait au syndic du Conseil municipal pour avoir la commande des fresques du Pait Palais; il se promit aussi d'accepter de faire une exposition au Pavillon de Marsan, et d'achever son tableau des Semeurs, et d'entreprendre le portrait de Tewfick-bey... Voilà qui était le vrai but de l'existence, le seul réconfortant, celui qui vous donne la mesure de vos forces! Sans presque remuer, il parvint à apercevoir le visage de Rose. Il sentait sur sa poitrine la tiédeur de sa joue; elle s'était endormie ainsi, une main posée sur ses yeux comme un enfant, et sa respiration était imperceptible...


  —Ainsi, pensait Bertrand, il suffit qu'elle soit au calme pour que tout s'apaise en elle! Tout à l'heure, elle était en proie au chagrin; elle s'y enfonçait sans se laisser secourir, ne voyait plus la fin de sa peine qu'elle nommait, peut-être, intérieurement punition. Elle se fermait à tout raisonnement pour aller plus loin dans sa contrition. Elle s'étend, son corps se colle au mien —et elle dort!...


  Il lui en voulait de ne pas lui avoir donné cet apaisement lui-même. Il était intimement si glorieux quand, après s'être donnée avec furie, ayant atteint le bout extrême de sa jouissance, elle se laissait tomber sur lui, inerte, et vaincue par le sommeil! Longtemps après, en réveillant, elle disait: «C'est effrayant! J'ai dormi! Ah! tu m'as tuée! Merci, merci, mon bel amant». Ou encore, dans son impudeur si saine: «Ce que tu fais bien l'amour! Ah! tu es merveilleux!...» Il lui souriait, heureux, réconforté: il était celui qui avait donné de la joie.


  Aujourd'hui, il n'y avait rien eu et elle était pourtant écrasée de sommeil!


  Il écoutait monter en lui les accents d'une mauvaise conseillère; la féerie de la veille était effacée. Il s'en voulait d'être si injuste; cependant plutôt que de chercher à cesser de l'être, il poussait plus avant dans l'incohérence où il se mettait en lambeaux. Il finit par décider de se lever, de se rhabiller, et de rentrer dans l'atelier pour travailler, travailler —oublier... Secrètement, il pensait à la douleur qui mordrait celle qui reposait si sereinement quand elle se retrouverait seule au lit tout à l'heure. Ce serait sa punition... Car il voulait punir! Punir qui?... Punir celle qui, en venant à lui, apportait le soleil radieux de son cœur, sa foi, sa tendresse, son admiration et sa confiance, et les joies de ses sens aussi; celle à qui il devait, après une randonnée si longue et si accidentée, d'avoir retrouvé son âme de vingt-cinq ans, embellie par le calme des grandes contrées protégées des tempêtes, et sa chair qu'un entendement plus passionné de l'amour purifiait et que la sécurité dans la fidélité de l'amour rendait insatiable.


  La punir, pourquoi?... Parce qu'elle était tombée là comme un oiseau qui a trop présumé de ses forces et qui, ailes ouvertes, sans défense, demeure sur le rivage où la migration l’a conduit?


  Avec précaution il s'écarta du corps charmant qui était posé près de lui; il enleva la main qui le retenait, plaça doucement sur l'oreiller la tête qui pesait sur sa poitrine et, dégagé, il se glissa hors du lit.


  


  ***


  


  Lorsque Rose s’éveilla, d’abord elle ne comprit pas ce qui lui était arrivé. Elle se mit sur le coude, fut quelques secondes à se convaincre de la vérité et, soudain, elle appela son amant.


  Elle avait dormi et elle eut le pressentiment de ce qui s'était produit.


  Elle s'arracha des draps, prit une robe de chambre dans la commode où son linge de corps était rangé et courut à l'atelier.


  Bertrand, sourcils froncés, préparait une palette.


  Droite, immobilisée, elle lui dit:


  —Qu'as-tu?


  —Mais..., répondit-il en se retournant de son côté, rien!


  —Voyons, Bertrand! Il s'est passé quelque chose?


  —Précisément, tu te trompes! répliqua­t-il paisiblement. Il ne s’est rien passé du tout. Tu dormais gentiment; j'ai voulu te laisser reposer... Voilà tout!


  —Voilà tout!...


  Elle répéta cela deux fois, trois fois, les bras écartés.


  —Eh bien, je suis une maladroite, je suis une sotte, je suis... je suis une malheureuse!


  Et elle fondit en larmes.


  Il avait jeté sa palette sur un meuble, déjà bouleversé par la douleur qu'il avait provoquée.


  —Allons! dit-il. Ma petite Rose, sois raisonnable! Il faudrait que je sois une brute pour être fâché. Et tu n'as pas besoin de t'excuser. Tu es rompue de fatigue. Va te reposer, va te remettre au dodo.


  Elle y consentit, mais à la condition qu'il y vînt avec elle.


  —Oui, répondit-il; dans un instant...


  Il s'exprimait déjà différemment, et elle vit si clairement l'iniquité de sa pensée qu'elle ne se retint pas de la relever:


  —Vous, les hommes, vous êtes ainsi faits que le consentement de celle qui s'est donnée à vous complètement ne vous suffit pas. Il vous faut plus que cela. Il vous faut...


  Je ne sais pas, je ne sais plus, je n'en peux plus...


  Il la regarda, stupéfait:


  —Tu n'en peux plus?...


  —Ah! comprends-moi, Bertrand. Et n'attache pas à mes paroles une signification qu'elles n'ont pas. Je n'en peux plus..., ça n'est pas de toi! Je n'en peux plus de rentrer chez moi pour y trouver une ennemie, d'être chez moi comme une bête traquée, de n'avoir plus d'apaisement qu'ici et de ne pas l'y trouver, aujourd'hui où j'en ai un tel besoin. C'est de ma faute. Tu entends? C'est de ma faute!


  Il essayait de la calmer mais elle poursuivait, faisant dévier l'explication pour la satisfaction d'être injuste, elle aussi:


  —Tu ne m'as pas comprise. Je n'aurais pas dû te parler de mon chagrin. Nous aurions été comme hier, heureux... si heureux! —et j'aurais oublié que je suis une malheureuse; et je serais revenue chez moi plus forte. Tandis que je te quitterai maussade, tout contracté, assailli par des pensées déraisonnables. Jusqu'à ce que ma maladresse soit effacée, j'aurai de la peine. Oui, il y a des moments où il est bon de savoir se taire! Et elle continua, ayant des mots chargés de douceur que d'autres trop pleins de raison effaçaient.


  Enfin, elle dit:


  —Tu vois comme tu es! Tu ne me demandes même plus de retourner au lit! Tu n'as plus envie de moi!


  —Ma pauvre petite, répliqua-t-il, tu pourrais supposer que je songe à mon plaisir; dans un pareil moment, vraiment, ça ne serait pas beau!


  —Eh bien, dit-elle, c'est moi qui te le demande! Viens, Bertrand! Viens! Tu t’apaiseras et tu m’apaiseras...


  Mais, dans la chambre, dépitée d'avoir eu tort, elle dit à Bertrand qui voulait fermer les rideaux de la fenêtre:


  —Laisse-les ainsi.


  —Ce grand jour blanc me dérange.


  Elle eut un léger haussement d'épaules:


  —Le soleil se couchera bientôt. J’aime le voir disparaitre.


  —Je les fermerai à moitié, insista Bertrand.


  Elle soupire, contrariée:


  —Ferme-les entièrement, va, puisque cela te plaît!


  Il avait commencé à les tirer; il s'arrêta, les rouvrit en grand et vint se mettre au lit.


  —Pourquoi es-tu comme ça aujourd'hui? dit Rose en lui tendant les bras.


  Il ne répondit pas.


  Elle avait eu raison de lui et elle en était si honteuse qu’elle se dominait pour ne pas pleurer. Alors elle se donna violemment, avec une telle hâte, qu'elle obtint la joie de son amant sans la partager et qu’ensuite il lui fut impossible de regagner la sienne.


  Bertrand s'y était appliqué, comprenant que c'était à ce prix que l'apaisement se ferait en eux, mais à un moment, trop tendue vers ce paradis impossible, Rose avait poussé une plainte exaspérée. Déçue, le corps douloureux, elle avait écarté la main qui s'obstinait encore à la conduire au havre du repos où son cœur aurait refait sa tendresse.


  Elle sourit pourtant à celui qui lui montrait son visage anxieux et elle articula:


  —N'aie pas de peine! Tu n’y es pour rien. Je n'en pouvais plus.


  Il dit:


  —C'est moi qui suis un maladroit!


  Elle le fit taire, l'obligea doucement à s'étendre contre elle, posa sa joue sur sa poitrine et se plaça tout à fait comme elle avait coutume quand, morte de joie et confiante, elle attendait le sommeil.


  Elle ne dormit pas.


  Elle réfléchissait depuis longtemps et faisait un examen de sa vie lorsqu'elle devina que son amant s'était endormi.


  —Voilà! pensait-elle. Aujourd'hui aurait dû être semblable à hier; il n'aurait tenu qu'à nous de poursuivre notre marche et pourtant nous nous sommes arrêtés! Nous avons exactement fait comme si nous étions las l'un de l’autre et comme si nous voulions nous contraindre à ne pas le reconnaître… Est-il las de moi?...


  Cette idée la glaça.


  Avec précaution elle se redressa et elle put contempler son amant qui, sur le dos, la tête inclinée vers elle, sommeillait comme elle l'avait vu si souvent. Elle se demandait: «M'aime-t-il parce que je le rends heureux, ou m'aime-t-il parce qu'il me rend heureuse?... M'aime-t-il, enfin?...»


  Elle le contemplait, quand il s'éveilla.


  Le grand jour lui fit cligner les paupières, et il vit au-dessus de lui le visage de sa maîtresse, si grave, si beau dans sa gravité, nimbé de la lumière du couchant qui venait de la fenêtre. Il fronça les sourcils et dit, fâché:


  —Tu me regardais?


  Elle ne réponditpas assez vite, retenue par sa pensée, et Bertrand ajouta:


  —Tu comptais mes rides?


  —Oh! fit-elle gravement. Vraiment, je ne sais pas ce que tu as aujourd'hui!


  —Quelle heure est-il?


  —Six heures. Il faut que je rentre.


  Il sentit aussitôt le danger de ce départ qui s'accomplirait en un mauvais moment:


  —Rose!... Mets ta tête là! Fais-toi douce, et parle-moi. Je t'aime, moi!


  Elle eut une prof onde aspiration:


  —Moi aussi, je t'aime! Mais il faut que je rentre.


  Elle avait prononcé cela excédée; pourtant elle était sur le point de s'amollir. Malheureusement, plutôt que d'insister, il dit en soupirant:


  —Allons!...


  Et ils se levèrent.


  Une insidieuse rancune travaillait leur cœur, les empêchait de s'avouer leur maladresse; et l'amertume d'avoir si bien gâché les heures qu'ils arrachaient au monde les punissait en les maintenant prisonniers dans un silence dont il leur semblait impossible de sortir.


  Quand elle fut prête, il lui demanda s'ils se reverraient bientôt.


  —Oh! fit-elle, peux-tu en douter?... Seulement, il faut que je songe aussi à ce qui m'attend chez moi!


  —Mon pauvre amour! Ma petite Rose!


  —Oui! «pauvre»... reprit-elle en se dégageant.


  Et elle se répétait «pauvre! pauvre!...» dans la voiture qui la ramenait chez elle, en larmes, ayant perdu la confiance qui, les autres fois, la veille surtout, la soutenait, la rendait si fière de son présent étincelant et la lançait dans de si beaux espoirs. Tout cela lui semblait impossible à regagner jamais.


  


  ***


  


  —Monsieur Laurent est dans le salon, lui annonça la femme de chambre.


  —Et mademoiselle?


  —Mademoiselle est à son cours d'espagnol.


  Elle passa vivement dans son cabinet de toilette, se tamponna les yeux, se mit un peu de poudre et courut rejoindre Laurent.


  —Ah! dit-il avant qu'elle ait eu le temps d'articuler un mot, j'ai reçu une mauvaise nouvelle de Montpellier! Maman m'annonce que mon père vient d'avoir une attaque.


  Il tendait le télégramme: «Viens urgence. Demande à Mme Againe si pourrait amener Gertrude. Présence ferait grand bien.»


  Quand Gertrude arriva, elle les trouva dans les bras l'un de l'autre.


  Le rapide partait à neuf heures: il fallait faire les malles, retenir les places, informer les intimes...


  Mme Againe se promit de téléphoner à Bertrand dès que sa fille se serait éloignée.


  Ce malheur qui s'abattait soudain sur la maison lui ramenait sur une grande vague le goût de la famille. Sur l'autre rive, là-bas, il y avait son amant; elle le voyait mais c'était à travers une brume. Il ne tendait pas les bras, il ne l'appelait pas; il la regardait, et ses yeux passionnés, et son beau visage, et sa haute taille ne lui rappelaient rien de son amant. C'était un ami, son ami, quelqu'un qui ne pouvait pas la retenir. Il lui disait même: «Allez! votre devoir est de partir...»


  Pendant le dîner, qui fut expédié au galop. Gertrude dit à sa mère:


  —Ça ne te contrarie pas trop de m'accompagner là-bas?


  —Chérie!


  Cela fut prononcé avec une telle ferveur que Gertrude se leva pour embrasser sa mère.


  Mme Againe dit:


  —Il faudrait prévenir les Delaunay que nous ne dînerons pas chez eux après-demain; et Madame d'Hervilly...


  —Je m'en occupe, répondit Gertrude. Achève ta malle pendant ce temps. Je préviendrai aussi Simone; elle avertira nos amis.


  Mme Againe pensait qu'elle aurait le temps de téléphoner à Bertrand. À deux reprises, elle tenta de le faire: Gertrude circulait dans l'appartement. Alors, elle griffonna au crayon une courte lettre à son amant, la cacheta et la plaça vivement dans son sac à main.


  Laurent arrivait, annonçant que l’omnibus de la Compagnie était à la porte. Deux hommes se présentèrent pour enlever la malle et les valises, on descendit en hâte mais, à mi-chemin, Mme Againe dit:


  —Je vous rejoins, j'ai oublié mes clefs sur mon secrétaire.


  Elle remonta. C'était pour remettre la lettre à la cuisinière. Sur le point de la donner, elle hésita, retenue par un doute —et elle redescendit. Elle s'arrêta chez la concierge, pria qu'on fît suivre le courrier et, profitant de l'occasion, elle remit sa lettre en recommandant de la faire partir aussitôt.


  Et, calmée, elle rejoignit Gertrude.


  


  ***


  


  À cette heure-là, Bertrand Gallois était à table, chez Prunier.


  L'idée de dîner seul dans sa grande salle à manger de Neuilly, après le départ de Rose, l'avait chassé de chez lui.


  La journée qui s'achevait lui laissait une tristesse si lourde qu'elle l’étouffait. Tout à coup, pendant que le vieux gérant s'interrompait de lui parler pour surveiller les garçons, un pressentiment foudroyant le toucha. Aussitôt tout disparut! Les lumières, le clair décor, les tables éclatantes, les dîneurs aux voix retentissantes, et tout le brouhaha du restaurant à l'heure du coup de feu. Il n'était ni ici, ni à Neuilly, ni ailleurs; il était quelque part, en un endroit où les formes n'existaient pas, où il n'y avait rien qu’eux deux, Rose et lui. Autour, tout était blanc. Rose se rhabillait, sans un mot; elle poussait un soupir... Et lui pensait: «C'est fini! Elle ne reviendra plus!»...


  Il répéta, hébété:


  —C'est fini! Elle ne reviendra plus!


  —Je vous demande pardon, dit le gérant en se penchant. Je n'ai pas entendu... Il se fait un tel bruit!


  Bertrand Gallois le regarda:


  —Rien, dit-il. Une réflexion.


  Et cela trotta sous son front, puis galopa, puis roula et s'enfuit en laissant un grand trou dans son crâne. Sur le chemin, il n'y avait plus personne d'autre qu'un grand vieillard qui avançait lourdement; et ce vieillard c'était lui!


  


  ***


  


  À quelle heure était-il sorti de chez Prunier? Quel itinéraire avait suivi l'auto qui l'avait ramené! À quelle heure était-il rentré?... Il n'aurait pas pu le dire.


  C'était si stupéfiant ce qui lui arrivait! La veille, il avait un amour, il avait le plus bel amour de sa vie, celui que rien ne pouvait détruire; la veille il avait une âme —et aujourd'hui, il n'avait plus rien!


  Pourtant, le lendemain, un peu de raison lui revint avec le jour.


  Pouvait-il douter de l'amour de celle dont il avait fait une telle maîtresse? Depuis quatre ans, ne s'étaient-ils pas soudés l'un à l'autre, chaque jour un peu plus, avec ce qu'ils s'étaient dit dans leur plaisir, ce qu'ils s'étaient fait, ce qu'ils s'étaient appris en poussant leur volupté aux limite suprêmes? Et chaque jour n'était-ce pas un spasme nouveau qu'ils s'offraient? Et chaque jour, eux qui croyaient avoir épuisé leur lumière, ne voyaient-ils pas se lever en eux un nouveau soleil?


  Il frémissait encore au souvenir de la joie qu'ils s'étaient donnée l'avant-veille...


  Quelle puissance barbare aurait été assez forte pour éteindre en un jour cette illumination et pour les ramener glacés sur la terre où l’on s'examine avec des yeux de juges?


  Pourtant, il se rappela le visage qu'il avait vu au-dessus de lui en ouvrant les yeux. Et il lui avait dit: «Tu comptes mes rides»... Ensuite, pourquoi ne s’étaient-ils pas expliqués?


  Il regarda autour de lui et il se vit entouré de sa présence. Ce vase, c'était elle qui le lui avait donné; ces fleurs, c'étaient les siennes; cette pendule, ce verre d'eau ce coffret, ce napperon, c'était des cadeaux d'elle. Elle était partout, dans la chambre, dans l'atelier, partout! Et elle avait pris une telle place dans son cœur qu'elle avait aboli tout ce qui, avant elle, y avait vécu. Il croyait bien l'aimer; il ne croyait pas s'être livré si totalement à elle. Cela s'était accomplis sans bien l’aimer; il ne croyait pas s’être livré si totalement à elle. Cela s’était accompli sans qu’il s’en aperçut, joyeusement, avec l’aide de la chair insatiable. Etait-il possible qu’il ne régnât pas ainsi sur celle dont il avait aperçu l'âme qui était pure comme la peau de sa gorge, fraîche, ferme et forte comme la peau de ses beaux bras, et qui avait crié sa volupté avec de tels accents qu'il était impossible qu'elle eût menti.


  Et cependant un doute affreux commençait une effroyable destruction en lui.


  Par deux fois, il s'approcha du téléphone pour parler à celle qui s'éloignait, croyait-il. Que pourrait-il lui dire ainsi? Et à cette heure, la trouverait-il?


  Il s'assit à son bureau et il écrivit:


  «Ceci, chérie, sera un triste billet. Il faut pourtant que je l’écrive. Tu ne le liras peut-être jamais? C’est que j’aurai décidé de ne pas te le remettre.


  «Ma pauvre petite que j’aime tant et, en effet, depuis hier, que j’aime si mal, il ne faut plus nous leurrer: notre amour à une fêlure! Quel est celui de nous deux qui l'a faite? Nous ne le saurons pas. S'étendra­t-elle? Cela dépendra de nous. Jureras-tu qu'un amour tel que le nôtre vaut d'être réparé? C'est à toi de répondre. Moi, j'ai déjà répondu: oui, si l'on doit le garder au plus haut de son ascension, avec toute sa beauté; non, si nous devons lui consentir des libertés qui seront maquillées de mensonge.


  «Chérie, chérie, cette stupide histoire du rideau ouvert ou fermé a défini notre situation. L'époque n'est pas loin où tu m'aurais dit: «Ferme-le», et je sais maintenant qu'un autre n'aurait jamais obtenu de toi ce consentement. Quoi que tu aies fait, tu n'as pas pu me cacher l'orgueil dominateur qui te dressait, et moi qui n'ai jamais souhaité te faire plier —maladroit que je suis, je t'ai soumise aussitôt à l'épreuve que tu me réservais peut-être! Et je l'ai poussée, je l'ai poussée jusqu'au désastre!... Tu n'as pas plié pendant qu'il en était temps, chérie! Tu as même été si loin dans l'entêtement que tu m'as fait l'effet de l'enfant qui boude devant le dessert sans savoir pourquoi il boude, sinon pour prolonger l'exaspérante amertume de son martyre.


  «Pauvre enfant déraisonnable qui a cru que j'attacherais de l'importance à la babiole qui nous séparait! Tu n'as pas deviné qu'en demandant de fermer le rideau, je guettais ton geste: si tu avais seulement esquissé le mouvement que tu n'as pas voulu faire, je t'aurais empêché de l'achever.


  «Enfin, sois heureuse! Tu ne voulais pas céder? Tu n'as pas cédé! J'aurais pu le tirer ce rideau; tu ne m'en aurais pas voulu plus fort que tu ne m'en as voulu à l'instant où j'ai accepté ce qui me contrariait; sans doute, même, m'en garderais-tu une moindre rancune parce qu'au fond de toi, sans que tu le démêles, tu m'en veux surtout de ne pas t'avoir imposé ma volonté.


  « Paradoxe et vérité: c'est moi qui ai cédé; c'est donc moi qui ai eu la victoire!


  «Et voilà où nous en sommes! Nous comptons les points de cet exécrable jeu!


  «Chérie, je ne veux plus m'y prêter. Il n'est pas trop tard pour l'arrêter. Mais n'est-il pas trop tard pour réparer le mal que nous nous sommes fait?... Moi, je suis décidé à tout pour cela. La partie est finie et je n'ai pas honte de me déclarer vaincu. Tu as gagné; tu es la plus forte —et je te plains d'avoir été si forte.


  «Souffriras-tu d'avoir été victorieuse? Envieras-tu ma défaite?... J'ai connu des avocats généraux qui, après l'audience, regrettaient d'avoir envoyé un homme au bagne ou à l'échafaud; et qui maudissaient leur adresse et leur éloquence, et même qui maudissaient les preuves du forfait qu'ils avaient cherchées avec tant d'âpreté pour en faire un faisceau si dangereux, et qui maudissaient la sévérité des jurés. Demain seras-tu comme l'un d'eux? Demain souffriras-tu en maudissant ton orgueil?... Je souffrirai de savoir que tu souffres; pourtant, si tu ne devais pas souffrir, tu serais bien à plaindre parce qu'il n'y aurait plus rien dans ton cœur et que rien n'est plus épouvantable que le désert du cœur.


  «Demain!... Que sera-t-il advenu de nous?


  «Je ne te demande pas de sacrifices, non point que je redoute de me les voir refuser, mais parce que, me les ayant consentis, ils représenteraient pour nous deux le prix du marché conclu pour sauver notre amour: du coup notre amour serait perdu.


  «Si, moi, je fais des sacrifices, tu ne les connaîtras pas. Une femme comme toi, chérie si chérie, ne pardonne pas à un homme d'être faible, même —surtout! —si c'est l'homme qu'elle aime. Or, déjà, il est possible que tu ne me pardonnes pas!


  «Nous voici donc devant cette complication sentimentale. Comment la démêlerons-nous? Où allons-nous?


  «Malheureux cœurs qui demandent leur route au passant qui ne peut les renseigner!


  «Mettons-nous en présence de nous­mêmes, confessons-nous, jugeons-nous! Juge-moi, toi que j'aime!


  «Cette mince querelle du rideau à tirer ou à laisser ouvert?... Si je te disais que c’était pour cacher les rides de mes paupières que je voulais la nuit sur nous? Collé à moi, tu ouvrais trop grand les yeux —j'ai pris peur... Coquetterie? Non! Je voulais que ton plaisir fût sans mélange; je voulais, une nouvelle fois, te donner une belle illusion... Ah! sans que tu t'en doutes, j'ai si souvent organisé ta volupté! Et, chaque fois, je t'ai adressé mentalement des actions de grâce de m'avoir permis de te rendre heureuse. Tu sais bien ce que vaut le bonheur de donner du bonheur, toi qui m'en as tant donné?


  «Je ne puis pas croire que nous nous séparions jamais: nous avons été trop heureux ensemble, et trop purement. Si cela devait se produire, quel désastre ce serait! Les joies que nous avons goûtées, cette volupté formidable qui t'a arraché tant de cris, qui m'a jeté sur toi, haletant, mort et glorieux, qui nous a fait dormir des sommeils anéantis, qui nous a procuré des heures et des années de confiance ravie, ne laisseraient en nous aucun souvenir qui puisse nous réconforter dans notre deuil parce que toutes, brusquement, auraient le masque de la dépravation, de la corruption et du vice. Ce que nous avons et qui fait notre richesse, ce que je veux tout faire pour garder, Rose, n'est beau que parce que nous ne le limitons pas. Imagine-toi, représente-toi —je me déchire en évoquant une telle ignominie, mais il le faut représente-toi avec un autre homme. Tu ne pourrais pas lui dire qu'il t'a faite; et tu crois que tu pourrais te donner à lui sans penser aux fois où tu t'es donnée à moi?... Pardon, Rose! Pardon, mon amour passionné! De me contraindre à te parler de ces stupres qui nous guetteraient l'un et l'autre si le malheur tombait sur nous me fait un mal affreux, mais, oui, il le faut.


  «Je t’adore, bien-aimée...»


  À ce moment, Firmin lui apporta le petit déjeuner ainsi que le courrier, et Bertrand Gallois vit tout de suite la lettre de Rose. Un tremblement le saisit. Il se dit que son destin était là.


  Il attendit que le valet de chambre se fût retiré et, aussitôt, il fit un signe de croix comme cela lui arrivait au moment des plus graves menaces. Ensuite, il ouvrit la lettre.


  Il croyait trouver l'arrêt de son destin; ce n'était que l'itinéraire de sa marche. D’abord, il se dit que rien n'était perdu parce que rien n'était encore définitif. Mais ensuite le danger se montra: Rose était partie sans que la blessure qui venait à peine de lui être faite eût été pansée. Pourrait-elle, voudrait... elle se guérir? Et si quelqu'un lui apportait ses soins? Un homme?...


  Depuis la veille, c'était comme s'il avait appelé à son secours le plus dangereux des alliés pour le délivrer de celle qu'il voulait garder dans sa vie. Il savait qu'elle était pure, et il s'appliquait pourtant à imaginer des expériences qui la couvraient de la pire des boues humaines.


  Un homme?


  Il y en aurait toujours un pour venir à son secours. Elle était jolie, elle avait une peau adorable, des bras somptueux qui faisaient rêver à un berceau. Aucun homme ayant tenu sous lui une amoureuse ne pourrait se tromper: c'en était une. Celui qui la prendrait serait un de ceux qui savent bien ce que signifie le regard de certaines femmes, et le cernes de leurs yeux et leurs lèvres qui s'écrasent au vol d'une idée, et le battement de leurs narines. Bertrand rappela le souvenir des joies de leur chair, celles qui étaient si belles par leur absolu, et qui auraient dû le sauver de l'horreur infernale dans laquelle il était entré; or, elles accouraient à lui comme un typhon et se déversaient en flots de vice et de débauche. Voilà ce qu'étaient devenues leurs extases charnelles! Les liens avec lesquels ils s'étaient attachés n'étaient que des liens porteurs de pourriture! Un autre homme se présenterait, offrirait la nouveauté de son goût; et le caprice deviendrait passion, et la passion serait baptisée amour, et...


  Il était entraîné et il courait sur la pente, recherchant les ronciers qu'il traversait pour s'y déchirer.


  À l'endroit te plus bas, dans te marécage qui l'immobilisa, il se dit qu'il devenait fou. Où en était-il arrivé? Qui l'avait conduit dans cette vase?...


  Il regarda le billet de Rose, le relut:


  «Mon ami, avait-elle écrit, il faut appeler à nous toute notre tendresse. Je pars avec Gertrude. Le père de son fiancé est au plus mal et la réclame. J'écrirai. Vous, écrivez­ moi à Paris; on fera suivre.» Elle avait ajouté, mais d'une écriture à peu près illisible: «J'ai un chagrin immense et je ne vous ai pas pour l'adoucir. Je vous aime tellement!»


  Alors, il reconstruisait son martyre sur d'autres bases. Ce n'était plus un homme qui lui arrachait celle qui était, il le voyait bien, toute sa vie. C'était Gertrude. Que voulait­elle? Elle refusait un partage? Elle réclamait sa mère pour elle seule? Que représentait un amant dans son ignorance d’enfant, sinon le voleur qui enlève ce qui vous appartient? En attendant qu'elle devienne femme et que son esprit ait muri, personne ne pouvait lui faire comprendre que cet amant redouté d'elle était, serait son meilleur soutien. À quelle diplomatie se livrerait-elle? Et que pouvait-il, lui, contre celle dont le pouvoir était si grand que même ses maladresses étaient de bons avocats? Violence, discours, mensonges, ou le mutisme hostile, tout devait la servir devant le tribunal de la tendresse maternelle; et par surcroît, elle avait les larmes…


  Lui, avec les siennes, il ne donnait que le spectacle de sa faiblesse.


  Pendant l'après-midi, il écrivit à Rose. Il lui fit part de son désarroi mais il ne voulut pas lui confesser ses craintes et pourtant c'était comme un aveu qui lui était arraché, mot par mot. Il se montrait robuste, et plein de courage; cela signifiait: «Je sais ce qui m'attend; je ne vois pas l'ennemi qui me donnera le coup mais je sais que le coup m'atteindra. Ce sera injuste, on détruira une belle et noble chose, la plus belle, la plus noble, la seule qui vaille pour mot avec môn labeur d'artiste; et elle passe avant lui parce que je ne la raisonne pas.»


  Sans les relire, il envoya ses lettres au domicile de Mme Againe, à Paris.


  Ensuite, il se crut plus fort, aussi fort qu'il avait dit et il essaya de travailler; mais la vanité de son effort lui apparut vite. Quand ce n'est pas dans la joie, on ne crée que dans l’enthousiasme ou dans la douleur —et il n'était encore que plongé dans l'épouvantable nuit des doutes, passage terrible où les germes des certitudes voguent à la recherche du sol où elles tomberont. Il replaça ses pinceaux dans leur boîte, alla dans le coin de son atelier où il avait rangé le portrait de sa maîtresse et il le regarda, essayant de l'examiner. Mais il le contemplait sans penser à sa peinture. Le modèle était là, devant lui, vivant, si beau! Il le disposa dans un cadre, le dressa sur un chevalet, s'assit et repassa l'histoire de son amour, de leur vie, de sa vie.


  


  ***


  


  Depuis huit jours que Mme Againe se trouvait à Montpellier, elle n'avait encore envoyé que deux lettres à Bertrand Gallois.


  C'était toute une entreprise de faire partir la correspondance sans qu'on surprît qu'elle écrivait; et c’était une autre entreprise d'écrire dans cet hôtel Juhillier d'Arsault où l'invitée, du matin au soir, était couvée, choyée, suivie par la vieille Mlle Juhillier d'Arsault quand ce n'était pas par sa sœur, Mme Le Boroner, née Juhillier d'Arsault. La maladie de M. le Conseiller n'avait rien modifié aux coutumes de l'antique demeure; les religieuses qui se relayaient au chevet de M. Le Boroner donnaient des loisirs à sa femme et à sa belle-sœur.


  Quand Laurent était arrivé amenant sa fiancée et Mme Againe, la mort, qui était au seuil de la maison, et la sévérité des grandes pièces, si hautes, aux meubles lourds et aux épais rideaux, fit grelotter les deux femmes. Venant de Paris, débarquant dans une ville qu'elles ne connaissaient pas, où le mistral soulevait des nuages de poussière blanche, où la campagne encore dénudée se montrait de loin dure et revêche, elles se serraient l'une contre l'autre et se donnaient l'illusion de se réchauffer.


  Le moribond leur avait fait comprendre qu'il les reconnaissait et, dans une sorte de plainte, les avait remerciées. Ensuite, ses yeux s'étaient attachés sur Gertrude et, comme Laurent prenait la main de sa fiancée, un léger sourire était passé sur ses lèvres. Mme Le Boroner était récompensée; Mme Againe aussi, car elle était bonne.


  Le soir, la tristesse de l'hôtel Juhillier d'Arsault tomba plus lourdement encore sur les épaules de Mme Againe. Elle claquait des dents comme sous un manteau mouillé. Le grand lit Louis-Philippe à baldaquin, placé au milieu de sa chambre, l'épouvantait surtout. Il régnait là comme un roi austère et le mobilier, rangé dans un ordre qu'il aurait été impossible de rendre aimable, lui obéissait: le cabinet de Boule, les deux commodes Empire, les quatre fauteuils, et les six chaises, et le prie-Dieu près de la cheminée. Les tableaux étaient sombres; ils représentaient des personnages qu'on avait quelque peine à distinguer. C'étaient des Juhillier d'Arsault ou des Le Boroner. Par tout l'hôtel il y avait de ces hautaines figures. La magistrature avait le pas sur l'armée et, le salon excepté, les femmes étaient rares. Du moins, celles qui s’étaient fait peindre, étaient charmantes, mais aucune ne se trouvait dans la chambre de Mme Againe.


  Quand Gertrude vint voir si elle avait besoin de ses services, elle lui dit:


  —Dieu, que j'ai froid!


  Pourtant le radiateur chauffait et il y avait un grand feu dans la cheminée.


  Elles donnèrent un coup d'œil dehors. La fenêtre ouvrait sur le boulevard Henri-IV et de l'autre côté s'étendait le Jardin des Plantes dont les cyprès étaient courbés par le vent.


  —Cela doit être charmant au printemps, dit Mme Againe.


  —Mais le printemps est encore loin.


  Enfin, au bout de trois jours, le médecin de la famille dit à Laurent:


  —Ce ne sera pas pour cette fois! D'ailleurs, mon petit, avec un bon régime ton père s'en tirera tout à fait. Dès qu'il pourra se lever, je l'enverrai se rétablir dans votre propriété de Collioures. Il y fait beau à cette saison et le soleil le remettra complètement.


  À partir de ce jour-là, les progrès allèrent bon train: la parole revint avec les gestes et l'on ne quitta guère la chambre du malade.


  Il ne se lassait pas de voir celle gui deviendrait sa belle-fille et il avait pour Mme Againe des attentions charmantes. Il se fit apporter les éventails d'une vitrine qui était au salon, et il lui en remit un; il lui donna aussi une bonbonnière Louis XIV et un écrin en galuchat qui contenait un nécessaire de broderie en vermeil. Il lui commanda des fleurs.


  —Vous comprenez, disait-il, il faut bien que je vous gâte: vous m'avez amené ce qui me sera le plus cher dans ma vie et ce qui est le plus cher dans la vôtre!


  L’atmosphère? de la maison s'adoucissait. On sentait qu'il devait y régner une intimité solide, à l'abri des potins et des querelles de la ville comme des bouleversements nationaux; elle renaissait mais améliorée, rendue plus douce par la maladie vaincue et par ce qui se préparait d'heureux. Dans le salon, tous les après-midis, c'était un défilé de la magistrature et de la haute bourgeoisie. On venait aux nouvelles et on voulait connaître aussi Mme Againe et celle qui allait être bientôt Mme Laurent Le Boroner. Gertrude, qui avait quelque peine à se fourrer tant de noms nouveaux dans la mémoire, sortait avec son fiancé. Ils avaient parcouru toute la ville, presque rue par rue; elle s'était promenée sur l’Esplanade et sur le Peyrou, avait mangé des gâteaux et des dattes rue de la Loge et rue Saint-Guilhem, avait regardé les boutiques de la rue Maguelonne et de la place de la Comédie; tout cela lui semblait étroit, desséché, mortel; à chaque instant ils avaient à saluer des couples ou des messieurs de qui elle disait en riant: «Magistrat» ou «Professeur» ou «Médecin» —et elle riait quand Laurent répondait: «Parfaitement!» ou: «Non! Pas médecin; professeur à l'Université». Ils rentraient pour le thé et c'était elle qui le servait aux intimes, dans le petit salon. Ensuite, on se préparait pour le dîner; on dînait. Avec les stations dans la chambre du convalescent, c'était ainsi que se passaient les journées. Enfin, la peau desséchée par le vent froid qui tournoyait dans les rues, les yeux brûlés par la poussière, fatiguée par cet air vif et cinglant qui vous saisit tandis que le soleil vous grille, elle se rendait dans la chambre de sa mère et elle y aurait bavardé longtemps si les murs avaient été moins hauts, si les portraits avaient été plus aimables, le lit moins solennel, les meubles moins menaçants.


  —Quels gens charmants! disait Mme Againe avec conviction.


  —Ça, ils sont délicieux! remarquait Gertrude.


  Elle allait se coucher, étouffée de mélancolie, pensant: «Si seulement les arbres avaient leurs feuilles!» On était pourtant en avril.


  Elle avait l'avant-goût de l'existence dans cette ville, dans cette maison, au milieu de cette famille qui s'ouvrait à elle avec tant de bonne volonté, qui était si aimable, si «charmante» comme disait sa mère Elle était devant un avenir solide, inébranlable —le sien; et une sécurité si morne la baignait que l'inconstance et la fantaisie lui semblaient des vertus et la fragilité des choses le seul motif d'y attacher un prix.


  


  ***


  


  Mme Againe revenait d'une messe de mariage en compagnie de Mme Le Boroner, de Gertrude et de Laurent lorsque Mlle Juhillier d’Arsault, qui était restée près de son beau-frère, lui annonça qu'elle avait du courrier dans sa chambre.


  Sans hâte, s'appliqua nt à ne pas montrer son émoi, elle s'y rendit et, tout de suite, elle aperçut dans le paquet les enveloppes de Bertrand. Il y en avait trois, qu’elle glissa vivement dans le tiroir de la commode où elle avait rangé son linge. Il était temps: Gertrude entrait, demandant s’il y avait des lettres pour elle.


  —Vois toi-même, ma chérie, répondit sa mère. Je n’ai pas encore eu le temps de regarder.


  Elle se déganta, enleva paisiblement son manteau er son chapeau, s’approcha de sa fille et l’embrassa.


  On frappa à la porte: Mme Le Boroner les faisait prévenir que le déjeuner était servi.


  —Nous ouvrirons cela plus tard, dit Mme Againe. Allons déjeuner.


  Elle était si calme que Gertrude, qui n'avait pu s'empêcher de glisser un coup d'œil autour d'elle, déplaça le plateau. Il lui semblait impossible que Bertrand Gallois n'écrivît pas.


  À table, elle ne s’en préoccupa plus.


  Mme Le Boroner dit à Gertrude qu’on comptait sur elle pour la matinée qui suivrait le lunch du mariage de Rumilly.


  —Nous n'irons pas, décida-t-elle en se tournant vers sa sœur. On trouverait extraordinaire que nous abandonnions notre malade.


  Et, s'adressant à Mme Againe, elle lui demanda si elle voudrait accompagner Sa fille.


  —Tu ne connaîtras personne, lui dit Gertrude.


  Laurent insista mais elle lui résista.


  Quand, après le repas, on se retrouva dans la chambre de M. Le Boroner, il fallut bien qu'elle changeât d’avis. M. Le Boroner dit à sa femme qu'il tenait beaucoup à ce qu'elle conduisît Mme Againe chez les Rumilly.


  —Allons, fit-il. Vous me feriez croire que je suis à l'article de la mort! Les médecins doivent me permettre aujourd’hui de me lever. Je me lèverai dès qu'ils seront là. Je me sens tout à fait mieux et je tiens beaucoup à vous voir aller chez les Rumilly.


  Il tenait surtout à ce qu’on fît tout pour que Mme Againe se plût chez eux et prolongeât son séjour. Il avait senti passer la mort et il voulait garder près de lui ces deux femmes qui apportaient avec leurs toilettes si simples et leur parfum un peu de l'air de Paris qui ragaillardissait. Et pourtant, Gertrude ne se dépensait guère; mais un sourire, une expression de son visage, un geste, une intention, et c'était comme un éclat de printemps dans cette cathédrale de la famille.


  Mme Againe, elle, donnait l'impression qu'elle se laissait volontiers envahir par cette quiétude de la maison provinciale qui ressemble, quand le confort n'est pas dans les lieux à la paix terrible du monastère, de la crypte ou du château en ruines, mais dont la douceur est si aisément ensorcelante quand le vent ne se lamente pas sous les portes, quand il fait tiède, quand la table est bonne et qu'il va, sous les lumières des lampes, quelques livres, des jeux et des paniers à ouvrage. Elle songeait aux romans que, jeune fille, elle avait lus et qui décrivaient le foyer idéal —les pots de confiture derrière les piles de linge qui sentent l’iris et la lavande, le parfum de pommes qui descend des armoires, la senteur chaude des marrons qui cuisent devant le feu tandis que le chien dort au pied du fauteuil où le chat ronronne... Ici, c'était une torpeur d'un ordre plus élevé qui s'infiltrait en elle: celle qu'elle s'imaginait d'une préfecture sous Louis-Philippe, ou du palais du roi lui-même; ou bien celle qu'elle connaissait des robustes domiciles de Rotterdam, avec leurs doubles-fenêtres, leurs vestibules coupés de deux ou trois portes intérieures qu'il faut pousser avant d’atteindre les pièces qu'on habite, où l’on ne peut craindre ni le froid, ni la chaleur, ni l’humidité, où les bruits des quais n'arrivent pas, où l’on est si garanti que les événements du dehors ne vous parviennent qu'avec des accents filtrés et dépouillés de leur rudesse. Les remords y deviennent effroyables, mais quel refuge pour les consciences tourmentées! Elles s'y endorment si lentement qu'elles ne s'aperçoivent même pas qu'elles entrent dans le sommeil, et, avec un peu de volonté, les sens n'y ont presque plus de besoin.


  Cela se sentait dans ce qu'elle avait écrit à Bertrand. Elle lui parlait de son affection, de sa tendresse, et elle disait: «...Vous ne vous représentez pas combien cette amitié qui est à la base de notre amour a de puissance. Il a fallu que je vienne ici pour m'en convaincre. Je la vois si forte qu'elle est plus forte que tout. Je vous aime, Bertrand, d'une façon nouvelle, d'une façon que je ne croyais pas. Je vous ai quitté dans un mauvais moment; alors, je vous supplie de vous apaiser. Il le faut! Promettez-le-moi. Je ne veux pas vous sentir malheureux. Pourquoi le seriez-vous? Y a-t-il quoi que ce soit de changé entre nous? Je demeure ce que j'étais pour vous et rien, ni personne, ne me séparera de vous…»


  Elle glissait si insensiblement vers le repos qu'elle ne s'apercevait même pas de la transformation qui s'opérait en elle.


  Le soir de ce jour-là, quand Mme Le Boroner, Gertrude, Laurent et elle revinrent de la matinée des Rumilly, ce fut M. Le Boroner lui-même qui les reçut dans le salon où il avait voulu qu'on le conduisît. Les médecins l'avaient autorisé à quitter son lit pendant deux heures:la convalescence allait si vite que c'était une résurrection. Il riait comme à un bon tour joué à la mort, et en regagnant sa chambre, il promit qu'il déjeunerait à la table familiale le lendemain.


  On était à la joie, mais la joie, dans cette maison, avait des manières gantées.


  Enfin, à onze heures, Mme Againe qui avait attendu que tout le monde fût couché pour donner un tour de clef à sa porte, put retirer de leur cachette les lettres de Bertrand. Elle s'installa devant la cheminée et commença de les lire.


  Dès la première page, elle s'arrêta. Cela, dans cette demeure, rendait un bruit si formidable que ses oreilles en bourdonnaient. Etait-ce possible! Elle ne se leurrait pas, elle avait parfaitement ce que son amant et elle étaient l'un pour l'autre, ce qu'ils avaient fait ensemble et de quelle nature farouche était leur amour; elle n'avait rien oublié et pourtant c'était comme si tout s'était amenuisé dans son souvenir. Dans son accablement elle répétait:


  —Mais il est fou!... Je l'aime!... À quoi pense-t-il?... À quoi pense-t-il?...


  Et un inexplicable agacement montait en elle.


  C'était comme si cette passion avait soudain entravé sa liberté, ou comme si, devenue injurieuse, elle avait heurté ses convictions.


  Quand elle en fut à la dernière ligne de la dernière lettre, elle demeura écrasée: était-il possible qu'elle en fût là!


  Tout ce qui s'adressait à son cœur faisait éclater un écho en elle; pour le reste, c'était comme le bruit du coup de fusil sur la neige; on voit la flamme, on entend le coup —cela ne retentit pas. Ses sens, au rappel de leur fièvre merveilleuse, ne se réveillèrent pas. Elle était dans un tel état de léthargie que tout mouvement lui était interdit.


  Elle répétait:


  —Il ne comprend pas que je suis au repos et que je lui reviendrai!...


  Mais elle ne s'avouait pas qu'au rappel de ses heures passionnées quelque chose la courbait, humiliée. Ce n'était pas le repentir; c'était... Elle ne savait pas!


  Que de fois, à Paris, soit qu'elle sortît des bras de son amant, soit qu'elle fût privée de lui depuis deux ou trois jours, elle l'évoquait en se mettant au lit et que de fois elle s’était complue à l'imaginer dans ses bras! Elle lui adressait la parole, avait des mots magiques qui la plongeaient dans une extase qui ne finissait que dans le sommeil, et, le lendemain, en se rappelant sa fantasmagorie amoureuse, elle disait joyeusement:


  «Comme je l'aime!» Ce soir-là, en se couchant, elle pensa à la peine que se faisait celui dont elle était la maîtresse, à l’amour qu'il lui vouait, mais ce qui était moins réconfortant, à ses besoins de mâle qui étaient si tyranniques, et aux conséquences d'une indiscrétion qui apprendrait à ses hôtes qu'elle avait un amant. Qu'adviendrait­il?... Le mariage de Gertrude serait rompu, elles quitteraient toutes les deux cette maison, chassées comme des réprouvées, pour rentrer dans la fournaise de Paris —Gertrude marquée par un chagrin ineffaçable et avec une haine dans le cœur, elle, avec une douleur dont elle mourrait. Pourrait-elle ensuite revoir son amant? Et lui, lui?


  Le lendemain, Gertrude et Laurent étant partis pour la campagne où ils déjeunaient chez des amis des Le Boroner, elle put s'échapper pour courir à la poste: elle envoya un télégramme à Bertrand: «Reçu courrier merci n’écrivait plus lettre suit» Elle ne signa pas. Et elle écrivit à Bertrand ses angoisses, lui promettant de se retrouver bientôt.


  Cela l’apaisa et elle put montrer à M. Le Boroner un visage où le tourment intérieur qui l’avait tenue éveillée une partie de la nuit n’avait pas laissé de traces.


  On parla des enfants. À table, M. Le Boroner lui dit:


  —Vous n’êtes pas encore allée au Musée? J'ai pensé que cette visite vous intéresserait et j'ai prié mon vieil ami Ducourtin de vous y conduire. Vous ne pourriez trouver meilleur guide. Si vous n'avez rien de mieux à faire aujourd'hui, il passera vous prendre tout à l'heure. Vous verrez de belles choses —un Gérard Dow dont je raffole, un très beau Jan Steen, de curieux dessins de Barye qui sont vraiment des dessins de grand sculpteur, et puis, la Galerie Bruyas avec ses Delacroix, ses Courbet qui sont incomparables.


  Et sans changer de ton, il poursuivit:


  —Laurent m'a dit que vous connaissiez Bertrand Gallois?... Ah! c'est un peintre admirable! Quel talent! Nous avons au Musée trois tableaux de lui dont deux sont de grandes, de très grandes choses. Une matinée de givre à Palavas et une Camargue à l’automne. Oui, ce sont des chefs-d'œuvre... Ho! fit-il après une brève réflexion, son portrait de dame âgée aussi!... Avec lui, on éprouve une autre émotion. La technique du peintre, sa science..., c'est comme si, dans ce portrait, elles passaient après autre chose. Le cœur de l'artiste a fait plus que sa science... Il paraît que nous avons là le portrait de sa mère.


  Mme Againe rayonnait.


  —Quel homme est-ce? demanda M. Le Boroner intéressé.


  —Très simple, charmant, et jeune, jeune! Et bon! Trop bon!


  —Tant mieux!... Je dis «tant mieux» expliqua M. Le Boroner, parce qu'il n'est pas si commun de trouver des grands hommes qui soient de braves gens. Et celui-là c'est un grand homme, authentiquement.


  Et il continua de parler de lui pendant tout le repas, rapportant qu'une année, précisément M. Ducourtin qui accompagnerait Mme Againe tout à l'heure, avait conduit Bertrand Gallois au Musée ainsi que chez M. Bazille, le frère de cet autre grand peintre, Frédéric Bazille qui a été tué en 70 et qui, si jeune, a laissé une œuvre d'une si absolue maîtrise!


  Durant toute la journée, Mme Againe parla ou entendit parler de Bertrand Gallois.


  C'était comme si un chaud rayon de soleil l'avait suivie partout. Elle ne cessait de penser avec une joie d'enfant ravie: «Mon Dieu que je suis heureuse!»


  Devant les tableaux de Bertrand, elle se répétait, sans dissimuler ses larmes: «Toi qui as peint cela et que je ne connaissais pas alors, tu es mon amant, mon merveilleux amant et tu es tout pour moi», tandis que son guide enthousiaste expliquait:


  —Voyez, Madame! Voyez de quelle façon c'est peint! Pas d'empattement: à peine, ici et là, sent-on des repentirs —et encore!... Et quelle fougue dans celui-ci!... Quand je l’ai connu et qu'il m'a prié de lui faire par­ courir la ville et le Musée, je ne pouvais pas croire qu'un si grand artiste fût si simple! Et la belle visite que nous avons faite à M. Bazille, dans son hôtel particulier! Celui-là nous a ouvert toute la maison, où il y a beaucoup d'œuvres de son frère. Devant le panneau de l’Atelier de l'Artiste, dans lequel il y a le portrait de Manet, peint par Bazille, et le portrait de Bazille, peint par Manet, Bertrand Gallois s'est arrêté longuement et je l'ai vu, Madame, je l'ai vu s'approcher de la toile, poser doucement sa main dessus comme pour la caresser, et reporter ensuite la main à son cœur... Voilà ce que c'est qu'un artiste, un vrai!


  Mme Againe aurait embrassé celui qui parlait ainsi de l’astre secret de son ciel. Il n'y avait plus, autour d'elle, de présence hors la sienne; elle passait devant les cimaises, entendait son guide qui disait:


  —Teniers le jeune... un Cuyp —la Meuse... Ah! voilà un bon Ruysdaël...


  Elle écoutait ce que lui chantait son cœur: « Bertrand Gallois! Bertrand!... Ton amant!... Oui, tu l'aimes; oui, tu es à lui, et tu es fière de lui, et tu es fière de lui appartenir! Tu es bien sa maîtresse, tu es sa femme, toi qui, hier, croyait n'être que son amie... Et tu le retrouveras; et vous vous reprendrez dans l'atelier où tu t'es donnée pour la première fois, dans la chambre où ta passion est si belle, où tu peux crier, où tu cries ta volupté, toi qu’il appelle sa silencieuse...»


  La tête lui en tournait. Ici, si loin, au milieu de ces bourgeois, on admirait celui qu'elle adorait!... Ah! qu'elle les aimait, ces bourgeois.


  M. Le Boroner lui dit, le soir:


  —Que pensez-vous de notre Musée?


  —Les belles choses que j'y ai vues!


  —Tu es allée au Musée? demanda Gertrude.


  —C'est moi qui ai eu l'idée d'y faire conduire votre maman. Et mon guide?


  —Un homme délicieux, et un érudit.


  —Oui, reprit M. Le Boroner, un érudit, un érudit passionné. Il vous a montré le Raphaël, qui n'est peut-être pas de Raphaël. Qu'importe! C'est un adorable morceau, n'est-ce pas?


  —Le portrait de jeune homme?... Adorable, en effet!


  —Et vous avez vu les deux paysages de Bertrand Gallois? N'est-ce pas qu’ils sont beaux! Et le portrait de sa mère, cette vieille femme si simple, en bonnet blanc?


  —Je me suis rappelé ce que vous me disiez hier et c'est absolument vrai. On sent... Ah! on sent ce que vous m'avez si bien dit et que je n'aurais pas été capable de trouver parce que je suis une ignorante... Je ne sais pas définir ce que j’éprouve; pourtant, je suis sensible à un point qui me rend parfois honteuse.


  M. Le Boroner était dans l'enchantement; il s’écria:


  —Bravo! voilà ce que j'aime! L'important n'est pas de définir; ce qu’il faut, c'est être sensible, c'est recevoir un coup dans la poitrine à la vue d'une belle chose comme à la vue d'une injustice. Devant cette paysanne ou cette petite bourgeoise en bonnet, moi je suis ému. Tant de grâce, ou tant de simplicité, et tant de finesse, tant de bonté, tant de noblesse dans ce beau visage ridé de vieille!... Je serais désolé si ça n'était pas la mère de l’artiste.


  —C'est sa mère, affirma gravement Mme Againe. Ça ne peut être qu’elle: il lui ressemble trop.


  Elle avait articulé cela sans effort et sans aucune gêne. Son bonheur était si grand qu'il la faisait planer au-dessus des critiques du monde.


  —Laurent, vous voudrez me conduire au Musée? demanda Gertrude.


  —Il faut que tu y ailles, dit sa mère. Les Parisiens ne voient bien les œuvres d'art qu'en province. À Paris, ils ont toujours le temps de les voir, et ils ne les voient qu'en courant, ou jamais. Ici, tu jugeras mieux ce que vaut un Bertrand Gallois.


  M. Le Boroner lui demanda si elle l'inviterait t au mariage.


  —Certes! Et je vous le présenterai.


  Le beau jour que c'était pour elle! Et c'était là qu'elle l'avait, si loin, dans un milieu d'exil du cœur où elle avait dormi, où elle s'était abandonnée à une langueur qui avait rendu sa volonté molle, où elle avait recouvert de cendres ses souvenirs, ses soucis, et les besoins de sa chair! C’était là qu’elle parlait de Bertrand comme, dans son rêve d'amoureuse, elle avait souhaité en parler un jour.


  Enfermée dans sa chambre, elle lui écrivit: «Et tu crois que j'ai perdu le goût de toi! Je me demande si tu t'imagines vraiment que je t'aime, ma parole! Quand seras-tu donc sûr que je t'ai aimé? Quand j’serai morte, je crois?


  «Et je suis fière.... Ah! mon amour il peut, après tout, y avoir dans le monde quelques femmes aussi heureuses que moi, bien que je ne le conçoive pas; il ne peut pas y en avoir de plus heureuses, elles mourraient étouffées! Et il ne peut pas y en avoir de plus fières. Ah! je t'aime, vois-tu, et j'ai un désir fou de toi! J'ai idée que je serais si bien dans tes bras; je m'y blottirais, j’y resterais pendant une heure sans bouger à te respirer, à entendre les grands battements réguliers de ton cœur qui résonnent dans ta poitrine et qui me communiquent comme une splendide sincérité. Il ne doit y avoir que les cœurs honnêtes qui ont ces battements de belle machine.


  «Je n’en peux plus! Je t’aime, je t’aime, mais je t'aime! (Lis ça en montant d’un ton chaque fois et tu sauras de quelle façon passionnée je le prononce.)»


  Elle lui dit qu'elle avait été folle de lui avoir écrit la lettre précédente, qu'il f allait la mettre sur le compte de l'ennui, de la tristesse, de la séparation et l'oublier. Elle lui conta sa journée, lui présenta les personnages, lui rapporta ce que M. Le Boroner venait de lui confier, en se cachant de sa femme: «Il veut te demander de faire le portrait de Mme Le Boroner. C'est une femme très dame d'un certain âge de la vieille France: aimable, sereine, aux joues douces qui ne se retiennent plus —telle que je voudrais être dans vingt ans, pour qu'on dise de moi: la charmante vieille!...»


  Et elle lui écrivait encore: «Patientons! Le retour est retardé parce qu'on nous propose de nous emmener à Collioures, où l'on va installer M. Le Boroner qui y achèvera sa convalescence. Mais la propriété qu'ils ont est, paraît-il, trop petite. On cherche à combiner quelque chose, à quoi je ne me prête pas. Je préférerais que Gertrude accompagnât sa future belle famille, qui raffole d'elle, et aller pour une huitaine chez mon amie Jenny Delage à Hyères; j’y serais au vrai soleil, dans son jardin qui est si bien à l'abri du mauvais vent. En revenant, je m’arrêterais à Arles ou à Avignon, où Gertrude me rejoindrait et nous regagnerions Paris, en compagnie de Laurent. Mais tout cela n’est qu’un projet à moi et tu peux te douter pourquoi je le fais: je n'en ai pas encore parlé. Si tu pouvais... —Ah! Bertrand, si tu pouvais venir par-là, ne serait-ce que deux ou trois jours!... Tu comprends? Je m'arrangerais pour tricher sur l'itinéraire et nous nous verrions. Dis, mon bien-aimé, dis que ce serait beau de s'aimer dans ce beau pays!» Il était deux heures du matin quand elle pensa qu'il f allait se coucher. Sa lettre avait seize pages —et il lui restait encore tant à dire! Elle mit un post-scriptum: « Réponds-moi vite et prends note, mon amour, qu’en cas de besoin tu pourras m'envoyer un télégramme bureau restant, à mes initiales Mme R. A., Montpellier.»


  Elle écrivit aussitôt à son amie Mme Delage, et ces deux lettres, elle les confia à la femme de chambre qui, à huit heures, lui apporta son petit déjeuner.


  On parla de l'installation à Collioures pendant deux jours: Mme Againe insista pour qu'on ne prît pas de dispositions pour elle.


  Enfin le voyage fut décidé et elle en informa Bertrand par dépêche.


  —Et toi, interrogea Gertrude, tu rentreras à Paris?


  —Ma foi non! J'attends un mot de Jenny Delage et, si elle veut de moi, j'irai me reposer chez elle.


  Gertrude lui sauta au cou.


  


  ***


  


  Quand Mme Againe crut le moment venu de se présenter à la poste, elle s'imagina qu'elle ne parviendrait pas à énoncer ce qu'elle voudrait. Cela ne lui était jamais arrivé et si elle avait choisi ce moyen c'est qu’elle l'avait trouvé dans des romans. Mais elle se demandait ce qu'elle ferait si on ne voulait pas lui remettre le télégramme ou si l’on exigeait des justifications.


  Trop incertaine pour ne pas se troubler en parlant, elle prit une formule administrative sous le nez de l’employé, traça ses deux initiales, ajouta «Télégramme venant de Paris» et présenta le papier au guichet.


  Elle avait le télégramme: comme c’était simple. Et quel courage elle avait eu! Sa main tremblait, ses yeux étaient brouillés. Elle s'approcha de la fenêtre, lut «Monsieur Bertrand sera mercredi hôtel Métropole dix heures»; elle ne comprit pas aussitôt: de quel hôtel s'agissait-il? Et dans quelle ville? Elle fit un rapide calcul, consulta l'horloge du bureau et tout à coup, elle lança tout haut:


  —Mais il est ici!


  Elle courut à la porte, s'arrêta: Qu'allait­elle faire! N'y avait-il pas le téléphone?


  Elle demanda l'hôtel Métropole: Bertrand venait d'y arriver!


  Elle lui répétait à voix basse avec une ferveur inimaginable:


  —Merci! Oh! merci, merci! Tu ne peux pas savoir ce que j'éprouve!... Merci! Je t'entends, je vais te voir! Merci, merci! Ne sors pas, surtout. Si je ne peux pas aller à toi ce matin, ce sera pour l’après-midi. Je m’arrangerai.


  «Elle s’arrangerait»… C’était ce qu’elle disait à Paris dans les moments qui ne leur étaient pas propices, mais ici, le risque était autrement grave.


  Elle quittait la poste, quand elle aperçut Gertrude et Laurent qui s'éloignaient par la rue de la Loge. Une demi-minute plus tôt, elle se serait trouvée nez à nez avec eux!


  D'abord, elle eut l'idée de rentrer au plus vite chez les Le Boroner mais elle réfléchit qu'elle serait bien sotte d'abandonner la seule chance qu'elle avait d'embrasser Bertrand dès ce matin. Elle marcha derrière sa fille, gagnant sur elle, la vit disparaitre chez le pâtissier… Elle y entra.


  —Mon Dieu! s’exclame Gertrude. Que t’arrive-t-il?


  —Il m'arrive, commença-t-elle, que j’étais sortie pour un motif que je vous expliquerai, que je vous ai vus et que j'ai couru après vous parer que... j'ai besoin de vous! Je suis embarrassée. Je connais mal la ville.


  Elle voulait faire un cadeau à Mlle Juhillier d'Arsault et à Mme Le Boroner:


  —Tirez-moi d'embarras; conduisez-moi chez le meilleur bijoutier de Montpellier.


  —Chez celui de la famille, si vous voulez?


  —C’est cela! Il saure ce que je pourrai offrir avec quelque chance de faire plaisir.


  Elle leur paya des gâteaux, les emmena sans tarder et, chez le bijoutier, elle fit choix d'un service à poisson pour Mme Le Boroner, d'un petit déjeuner en porcelaine et argent pour Mlle Juhillier d’Arsault et d'un coupe-papier pour M. le Conseiller.


  —Je passerai régler aujourd'hui, dit-elle. Et je vous donnerai des ordres pour faire porter tout cela.


  Dans la rue, elle demanda:


  —Mes enfants, que faites-vous maintenant?


  Ils rentraient… Il fallut bien qu’elle fît comme eux. Elle ne pourrait pas voir Bertrand!


  —Et cet après-midi?


  —Nous voudrions aller goûter à Frontignan, chez des amis de Laurent,:répondit Gertrude.


  —Nous y allons en bande, dans deux autos.


  Elle était sauvée!


  On ne l’invita même pas —la fête était réservée à la jeunesse. Tout se liguait pour lui assurer sa liberté.


  —Nous sortirons avec vous, dit Mlle Juhillier d’Arsault.


  M. Le Boroner proposa d’aller à Palavas.


  —Voyons, papa! Réservez vos forces pour demain.


  —Mais il s’agit de ces dames seulement, réplique-t-il à son fils.


  Alors, Mme Againe qui souriait dit en regardant Gertrude et Laurent:


  —Non! J’ai affaire en ville; si vous le permettez, je sortirai seule.


  —Secret?


  —Secret!


  Ainsi, qui donc aurait pu se douter qu’elle allait rejoindre son amant?


  Quand elle retourna chez le joaillier, elle lui commanda de faire mettre sur les écrins les initiales des destinataires.


  —Nous pourrions aussi imprimer les blasons; nous avons les fers des Le Boroner et des Juhillier d'Arsault.


  —C'est cela, ajoutez les blasons. Mais j'en suis très pressée.


  —Madame nous donnera bien deux heures?


  —Quatre, si vous voulez. Je repasserai à six heures et vous me ferez porter le tout à mon nom chez M. Le Boroner quand j’y serai rentrée.


  Elle se sauva.


  Dans l’ascenseur de l’hôtel, elle demanda au garçon qui la conduisait:


  —Vous êtes sûr que M. Bertrand est chez lui?


  Elle ne pouvait pas se convaincre qu'elle était près de le retrouver!


  Elle entra dans sa chambre en criant presque:


  —Je pars demain!


  Et elle tomba dans ses bras.


  —Tu pars demain? interrogea Bertrand interdit.


  —Oui! Tous deux… Ah! je suis trop heureuse! Je t’ai, je t’ai!


  Et dans le désordre où la lançait son bonheur, elle voutait à la fois parler de tout, savoir tout de son amant, et se taire pour savourer l'heure merveilleuse qui s'ouvrait à eux, et se donner, et s'appliquer à la joie de celui qui lui assurait la sienne. Elle soupirait:


  —C'est trop! C'est trop!


  Et lui qui s'était fait de telles idées sur elle! Il avait eu beau se répéter la phrase de la dernière lettre: «Quand seras-tu donc sûr que je t'aime? Quand je serai morte, je crois?...» —il n’avait pas encore éteint le tison de jalousie qui le brûlait au plus secret de lui. Si elle l’aimait?... Ah! oui, elle l'aimait! Et elle était fidèle! Au fond, il n’en doutait pas, mais sa fougue amoureuse avait certains jours des apparences qui mentaient.


  Ils étaient au lit depuis longtemps et elle le couvrait encore de baisers, répétant:


  —Te voilà! Serre-moi! Serre-moi bien! Je t'aime!... Embrasse-moi. Pas comme cela! Donne-moi ta bouche.


  Et en délire à l'idée qu'ils allaient être l'un à l'autre pendant deux ou trois jours, librement, elle lui expliqua son projet:


  —Gertrude part demain pour Collioures avec les Le Boroner; moi je pars pour Hyères —c'est-à-dire que je te rejoins à Arles, à Marseille, où tu voudras. Nous restons deux jours ensemble et je vais ensuite à Hyères, chez mon amie Jenny Delage. Elle comprendra. J'ai bien le droit de m'être arrêtée en route?...


  Elle continuait de lui parler quand elle s'aperçut qu'il semblait loin de ce qu'elle lui racontait.


  —Bertrand!... À quoi penses-tu?...


  Il eut son beau sourire confiant:


  —Ecoute, Rose!


  —Oh! fit-elle, j’ai peur! Tu es trop grave! Tu ne vas pas me dire que je t’ennuie? Que tu ne m’aimes plus?...


  —Non. Ecoute!... Tu y tiens beaucoup à aller à Hyères, chez ton amie Jenny?


  —Moi?... Pas du tout! Mais il fallait prendre un parti. Je me suis arrêtée à celui-là.


  Il respira, rasséréné.


  —Alors, voici ce que je te propose. Tu as confiance en Mme Delage?


  —C’est ma plus vieille amie; elle m’a toujours trouvée quand elle a été malheureuse; je l’ai toujours trouvée près de moi quand j’ai été malheureuse.


  —Par conséquent, l’affaire est simple et tu la devines.


  —Tu veux que je la mette au courant?


  —Elle le mérite?... Oui?... Dans ce cas, tu la mettras au courant et nous nous installerons dans son voisinage, pas trop loin, pour parer aux incidents.


  —Et je ne te quitterai que pour rejoindre Gertrude!... Que c'est bon!... Et si l’on nous rencontre?


  Il avait une telle assurance en haussant les épaules qu'elle s'abandonna à sa joie.


  —Il est bien beau à voir ton bonheur! lui dit Bertrand.


  —Il est bien beau, c'est vrai! Et le tien?...


  —Le mien?... Ah!... Je peux soupirer comme toi: «C'est trop!... c’est trop!»


  Ils se turent, chacun éprouvant un peu de vertige.


  Tout à coup, elle regarda la pendule.


  —Voyons! fit-elle. Dans une heure, je te quitterai. Prenons nos dispositions!


  Elle était joyeuse! Cela lui faisait l'effet d'un enlèvement...


  Bertrand s'arracha d'elle pour consulter l'indicateur, mais elle l'obligea à se remettre au lit, ne voulant pas gâcher une seule minute de leur fête, et ils décidèrent ensemble leur voyage


  Il fut convenu que Bertrand quitterait Montpellier le soir même pour coucher à Arles, que Rose l’y rejoindrait le lendemain par le premier train et qu'ils partiraient aussitôt pour Marseille, Toulon et Hyères.


  —Si je manquais mon train, tu m'attendrais quand même à Arles? dit-elle peureusement.


  Ah! elle était contente! Si bien protégé, on bonheur la rendait toute faible et comme sans défense.


  —Hyères! répéta-t-elle. Bien! Et puis?


  —Tu y verras ton amie...


  —Toi aussi!


  —Moi aussi! Ce sera notre première visite de noces. Je ne ris pas, va!... Donc, nous verrons Mme Delage, nous coucherons à Hyères et le lendemain nous partirons pour Port-Cros.


  Bertrand ajouta:


  —Ce serait bien le diable si l'on venait nous y déranger.


  —Mais… c’est une île?


  —Parbleu!


  —Jolie?


  —Adorable paraît-il.


  —Tu ne la connais pas? Non?... Ah! tu ne peux pas te représenter le bien que tu me fais! J’avais toujours rêvé de m'arrêter un jour dans un bel endroit que ni l’un ni l’autre ne connaissions! Et voilà que cela se réalise!... Tu m'as fait de beaux cadeaux! Tu ne m'en as jamais fait un plus beau! Jamais! Jamais!


  Elle lui avait déjà dit cela maintes fois, et chaque fois elle ne mentait pas.


  Au moment de le quitter, elle écrivit un télégramme à l'adresse de Mme Delage: elle lui apprenait que son projet était modifié, mais qu'elle la verrait quand même chez elle le lendemain.


  Elle quitta enfin la chambre de son amant, ivre, chuchotant dans un rire mal étouffé!


  —À demain. À Arles! À demain! Ah! je t’adore!


  Elle passa chez le joaillier, donna ses derniers ordres, rentra chez les Le Boroner après six heures et fit sa malle.


  Quand Gertrude et Laurent revinrent, toute la famille était à la remercier.


  Les cadeaux empêchèrent les questions!


  Les jeunes gens parlèrent de leur journée à Frontignan; Mlle Juhillier d'Arsault et Mme Le Boroner avaient achevé leurs bagages. Tout était prêt pour le lendemain.


  Mme Againe se répétait:


  —Il est à Arles. Il m'attend!


  Elle était belle, royalement —et elle le savait.


  Ce fut elle qui, de grand matin, partit la première. Sa fille et Laurent l’accompagnaient à la gare où ils devaient attendre M. et Mme Le Boroner et Mlle Juhillier d’Arsault.


  —Ça ne t’ennuie pas trop de ne pas rentrer à Paris? demanda Gertrude.


  —Ah! non… D’ailleurs, dit-elle sur un autre ton, si cela me contrariait, je n’irais pas où je vais. Mais, regarde ce soleil!


  —Ton adresse? Chez Mme Delage…


  


  ***


  


  Elle crut que le train n'atteindrait jamais Arles.


  Ensuite... Ah!...


  Bertrand était sur le quai! Cela seul comptait.


  Le soir, en arrivant à Hyères, elle lui demanda s'ils voyageaient incognito.


  —Ici, répondit-il, nous serons M. et Mme Bertrand —à cause des listes que les hôtels donnent aux journaux; des Bertrand, il y en a tant qu'on veut. À Port-Cros nous serons M. et Mme Againe —à cause des lettres que tu recevras.


  Cela l’amusa de penser que, de toutes façons, ils se protégeraient l'un l'autre avec leurs noms.


  —Alors, tu seras M. Againe? Il me semblera que je t'aurai un peu plus à moi.


  Quand j'étais petite, je ne comprenais pas pourquoi les femmes changeaient de nom en se mariant. J'ai eu de la peine, je l'avoue, à porter le nom d'un autre. Et tu m'offres ce plaisir d'être mon mari et de choisir mon nom. Cela me fait je ne sais quoi d'agréable.


  Elle laissa Bertrand à l’hôtel et s'en f ut seule chez Mme Delage.


  —Toi, lui dit Jenny en l'embrassant, tu es heureuse!


  —Ça se voit?


  —Ah! oui!... Tant mieux! Tu n'as pas besoin de me parler; je devine ce que tu vas me demander. Il est ici?... Alors?


  —Alors, viens dîner avec nous.


  Et elle l’emmena, joyeuse de pouvoir lui montrer son cher secret.


  —Vois-tu, disait-elle, ce qui me manque c'est de ne pas étaler mon bonheur. Je m’en suis aperçue ces jours-ci quand j'ai pu prononcer le nom de Bertrand, parler de lui, de son cœur, de son talent, à ceux qui vont être les parents de Gertrude. Cela m'a comme nettoyée. Nous avons beau être purs, honnêtes, certains de ne pas avoir à rougir de ce que nous sommes, du moment que nous nous cachons, il semble que nous nous salissons un peu. À la longue...


  À la longue, Rose, quand nous ne cachons rien nous perdons le goût de ce que nous estimons le plus. Cela, c'est l'habitude du bonheur —et c'est un grand danger pour le bonheur. Celui qui était le maître du mien me disait autrefois: «Le plus vilain tour qu'on jouerait à un avare, ce serait de lui faire perdre la passion de cacher sa fortune.»


  —Pourtant, vous étiez mariés et vous ne vous cachiez guère d’être heureux.


  —C’est vrai! Mais cela n’a duré que dix ans! Qui pourrait dire ce qu’il serait advenu ensuite?... Oh! je sais, va! Tu trouves que je fais injure à celui qui n’est plus? Mais puisqu’il n’est plus, puisque du jour où on me l’a tué je l’ai placé à un endroit d’où il ne peut plus déchoir… Depuis, j’ai tant réfléchi! Je ne fais que cela, Rose, jusqu’à m’en épuiser le souffle. Di moins, je ne suis pas amère, et quand il m’arrive de voir du bonheur chez les autres, je les envie, mais je souhaite de tout mon cœur qu'ils le gardent. Je ne sais plus rire, et d'entendre rire ne me crispe pas; au contraire, cela me fait l'effet d'un bel orchestre d'autrefois qui revient avec les airs que j'aimais. Aussi, ne te gêne pas pour moi, ne vous gênez pas. Tu vas me faire connaître Bertrand Gallois et je souhaite pour toi qu'il soit celui que je me représente. Il t'aime, hein?... Oui, allons!... Je te le répète: ne te retiens pas! Il t'aime. Toi..., je te dis que tu ne peux pas le cacher. Pourtant, qui le sait à Paris?...


  —Personne; et cela dure depuis quatre ans.


  —À la bonne heure! Eh bien, continuez de le cacher, votre trésor.


  Elles arrivaient à l'hôtel.


  —Tu crois?


  —Je crois, affirma Mme Delage.


  C'était une femme brune, qui paraissait grande quand elle était isolée et qui était plus petite que Rose; son élégance était d'une simplicité à ce point dépouillée qu'on n'était pas long à la remarquer. Et son allure était celle d'une femme résolue mais sans hardiesse —c'est-à-dire qu'elle ne faisait pas de mouvements inutiles. Elle allait droit au but, sans ruser et sans courir. Ses yeux sombres étaient très beaux, ses traits étaient nets et classiques; elle avait les lèvres d'une sensuelle et, cela aussi, ne pouvait pas passer inaperçu —peut-être parce qu'elle portait au-dessus de la lèvre supérieure une ride étrange, mince, profonde, tragique comme la trace d'une plaie ancienne. En voyant cette femme pour la première fois, on admettait qu'elle avait dû être jolie; au bout d'un peu de temps, on la trouvait encore jolie.


  Bertrand, qui la regardait pendant le dîner, n'en revenait pas qu'elle eût l'âge de Rose. Elle était charmante et, à la détailler, il lui manquait physiquement ce qui faisait le charme. Les deux femmes parlaient de leur jeunesse, une des deux au passé, et c'était si cruel que Bertrand ne se retint pas de le lui faire remarquer.


  —Oh! Monsieur!... répliqua Mme Delage en souriant et en ouvrant largement les mains.


  Elle avait l'air de dire: «Vous êtes bien gentil, mais regardez-moi! Inutile de se mettre en frais. C'est fini, allez!» Elle avait eu tant de chagrins, et de toute espèce!


  Avant de la reconduire, Rose lui remit une lettre et un télégramme pour Gertrude, à faire expédier dès le lendemain.


  Enfin, quand ils l’eurent reconduite, Rose demanda:


  —Comment la trouves-tu? Elle a été si jolie, autrefois!


  —Elle? Deux mois de bonheur et tu ne la reconnaîtrais plus.


  —Quand je pense que, de nous deux, c'était elle qui avait tiré le bon lot! Depuis... hélas!


  Elle se serra en frissonnant contre lui.


  —Merci de m'aimer! dit-elle. Et de te laisser aimer!


  Tout lui était prétexte à faire éclater sa gratitude et d'avoir vu de près ce qu'elle aurait pu devenir multipliait la sienne pour celui qui la gardait de la vieillesse qui tombe sur la femme alors que son corps n'a pas donné sa mesure et qu'il a encore la jeunesse de son cœur.


  Ils étaient entrés dans la vieille ville, qui est si jolie avec ses rues dressées comme des échelles, mal pavées, tracées par le vague alignement des maisons. Des ouvriers qui avaient dû travailler au loin et qui rentraient chez eux si tard, montaient à grands pas silencieux, leur bicyclette sur le dos. En bas, à l'un des endroits où la vieille ville s'ouvre sur la cité moderne, des groupes étaient formés et discutaient dans la lumière des réverbères.


  —Tu pourrais croire, n'est-ce pas, dit Bertrand, qu'ils attendent une manifestation et qu'ils vont s'y mêler? Eh bien, non! Ils prennent le frais avant d regagner le lit et aucun ne veut partir le premier. C'est à qui prolongera la journée.


  Ils revinrent dans la ville neuve, et ils prirent la rue Gambetta dont les hauts palmiers et les eucalyptus font penser aux avenues des grandes villes orientales, mais il soufflait un mauvais vent qui levait de tels nuages de poussière que Rose murmura:


  —Dodo! Dodo!


  Ils se faisaient l'effet d'être mariés. Enfin, ils n'avaient plus à se cacher! Cela leur arrivait si rarement que chaque minute était une fête dont ils n'apercevaient plus la fin.


  —Si cela te chante d'aller au casino? proposa Bertrand par manière de plaisanterie.


  —Tu vas voir le casino que je vais t'offrir! répliqua-t-elle sur le ton canaille qu'elle prenait quand le destin leur était favorable. Et n’oublie pas, Monsieur, ajouta-t-elle, que demain nous ne devons pas traîner au lit, hein?


  Elle ajouta, plus amoureusement:


  —Dame, après, là-bas, il ne faudra pas nous demander cela!


  Sa vie lui semblait comme un jardin embaumé. Et elle aurait pu être comme celle de Jenny, dénudée, aride, sans espoir de revoir jamais une fleur!


  Le matin du jour suivant, ils s’embarquèrent aux Salins sur la vedette du patron Daumas. Le calme était si parfait que jusqu’aux îles on voyait les courants qui traçaient des méandres argentés sur le bleu de la mer. Il n’y avait pas un nuage; le ciel et l’eau semblaient être de la même matière. À droite trois cuirassés sommeillaient, posés comme des tours devant la plage d’Hyères; à gauche, la chaîne des Maures se haussait derrière le château de la reine Jeanne. En face, les îles d’Or étaient brossées sur l’Horizon. Mais le plus insaisissable, c’était la nappe bleue de la mer, si bleue qu’elle semblait éternelle ou qu’elle évoquait des adolescences.


  À l’avant du bateau, Rose et Bertrand, assis sur la banquette du rouff contemplaient le spectacle et se taisaient. Ils n'entendaient pas les trois passagers qui bavardaient à quelques pas d'eux. Une des deux femmes déclarait: «Ma chère, crois-tu! Sa belle-mère n'a jamais voulu qu'elle s'achète sa fourrure! Et c'était une occasion.»


  L'autre: « À propos d’occasion, quand vous voudrez vous offrir des peaux de taupe en vrai lapin gris naturel, je vous donnerai une adresse...» Et l'homme fumait, consultant son guide, essayant de distinguer le cap Bénat de la presqu’île de Giens, perdu dans une carte qui n'était pas la bonne.


  Le moteur ronronnait sagement. De temps à autre, un balancement naissait, si léger que cela ne pouvait s'appeler ni roulis, ni tangage.


  —Que c'est simple une splendeur de cette taille, murmura Rose.


  —Que c'est simple, en effet, reprit Bertrand. Et que c'est inaccessible pour nous!...


  Au bout d'un moment, il poursuivit:


  —Que veux-tu qu'on fasse avec cela? Un écrivain dira: bleu de lessive, bleu de ciel, outremer... Quoi encore? Des mots, des épithètes, rien! Les mots ne portent les couleurs que pour ceux qui ont vu ces couleurs —et sur la terre, il n'y a pas assez de ces spectacles pour que les hommes puissent se représenter la sérénité de cette matinée. On décrit un orage, on décrit la pluie, le vent, un incendie de landes, un tremblement de terre, une éruption..., que sais-je? On rend à peu près la sensation d'instants tragiques; on ne peut pas rendre la sérénité parfaite, celle-ci!... Un peintre?... Que ferais-je de cela? Il n’y a pas de couleurs pour exprimer cette fraîcheur et celui qui atteindrait à cette sérénité... eh bien, on le prendrait pour un fantaisiste —ou pour une nullité. Il v a vingt ans, j'ai connu un peintre qui faisait des Venises d'un calme absolu, d'une couleur si idéale, que c'était à en être malade de dégoût. Et pourtant, c'était véridique ce qu'il faisait! Nous, les jeunes d’alors, nous nous fichions de lui. La plupart de nous n'avaient pas vu Venise. Le tort de ce malheureux, c'était de s'attaquer à une tâche impossible. Il faut avoir du métier et un courageux respect de son art pour le reconnaître.


  Il prononça d'une voix plus vibrante:


  —Ça?... C'est pour notre souvenir! Si toi, tu ne le remarquais pas en ce moment même, je serais incapable de te le rappeler demain!


  Et, en se retournant, il eut ce spectacle inimaginable: la plaine des Salines, la montagne qui montait dans le ciel comme une buée —et à quelques mètres de lui à l'arrière du bateau, un mandarinier dans une caisse, qu'on emportait à Port-Cros. Le petit arbre aux fruits d'or se détachait sur le bleu de la mer. Le bateau avait l'air de donner sa fête.


  Le patron Daumas, qui avait passé la direction à son matelot. dit derrière Bertrand, avec son joli accent de Marseille:


  —Hein! C'est beau!... Ah! je suis content qu'il y en ait qui sachent regarder! Voilà, tenez, ce qui console de tous les… embêtements de la vie!... Moi, quand je suis en mer, un jour comme celui-là, je ne donnerais pas ma place à un autre. En été, il y a trop de beau temps; on en a le cerveau fatigué!... Fatigué?... Non! Enfin, vous me comprenez? Le cerveau vous fait mal. D'ailleurs, le beau temps de l'été est moins beau que celui d'aujourd'hui. Tandis qu'aujourd'hui, c'est physique, allons! Les poumons se dilatent, on ouvre les bras, on sent qu'en est plus large, et plus grand; on domine! On est certain que ça ne finira jamais. Et l’on se dit qu'on est un brave homme, et que tout le monde est brave, et que la terre entière est brave!... Voilà, tenez!


  —Voilà! fit Bertrand, en regardant Rose. Voilà la façon de traduire ce qui est trop beau! C'est quelqu'un qui n'est ni un peintre, ni un écrivain; il ne cherche ni les mots, ni les images. Plutôt que de se donner une peine si inutile, il décrit son bouleversement et nous voyons mieux où la beauté peut atteindre.


  Plus on approchait de l'îlot de Bagaud et plus on voyait de goéland. Ils pêchaient de ce côté.


  —Voyez-les, tenez, Monsieur! disait Daumas. Voyez si c'est un beau spectacle! Deux par deux!... À cette saison, ce sont eux qui nous indiquent le printemps.


  Il faut être assez près de Port-Cros pour distinguer que cette masse montagneuse est l'assemblage de trois îles. Le premier, l’îlot de Bagaud, commence à se détacher de Port-Cros; et puis l'on voit que sur la gauche de Port-Cros les ondulations ont une autre teinte: les collines sont plus hautes et elles n'ont qu'une végétation rase: c'est l'île du Levant qui, toute proche, est vite absorbée par les grands contreforts des anses de la Palud. Alors, Port-Cros se montre seule et elle est pleine de joie avec son vieux fort qui est à l'âge aimable des pierres militaires qui se sont embourgeoisées, et l'autre fort qu'on nomme l'Estissac, qui fait songer à une réduction du château Saint-Ange.


  À peine pénètre-t-on dans la passe que la féerie devient plus intime: ce qu'on aperçoit d'abord, c'est une vallée verte, invraisemblablement touffue. Tout en haut, il y a une construction blanche que cime une lanterne —c'est l'ancienne vigie; au bord de l’anse, il y a des ruines gardées par un rideau de roseaux et, à gauche, des eucalyptus géants, à double étage, qui ont dans leur ombre de gros palmiers et le manoir.


  Le déroulement de la baie se poursuit: une minuscule église surgit, perchée sur un tertre, une maison grise à ouvertures bleues, la maison d'un artiste —une autre ocre aux volets verts qui est étendue sur une terrasse où les agaves ont des fleurs de six mètres; apparaît ensuite une grande construction jaune à arceaux et à terrasse où un eucalyptus a l'air d'être planté à même les salles. Ensuite, on n'a pas le temps de détailler: un paquet de constructions s'offre dans la dernière partie de l'anse, de petites maisons, les unes assez fraîches. D’autres ruinées, qui se sont bousculées et ont grimpé les unes au-dessus des autres tandis qu'à quelques mètres, au pied de l'autre coteau, est posée une vaste et solide demeure avec terrasse et pergola. Deux, trois, quatre autres maisons continuent la farandole; une jetée, derrière laquelle est un appontement. Mais pourquoi parler de «jetée» et d’«appontement»; cela donne l'idée d'un grand paysage marin tandis qu'ici le paysage est idéalement petit. Une voiture à âne sur la jetée, un homme à bourgeron bleu, une femme brune aux traits énergique, des barques à moteur amarrées; le tout dominé par la montagne à pic.


  La vedette est à quai; aussitôt le parfum de l'île vous accueille —résine, lentisque, et cette odeur de miel qui lie toutes les odeurs comme un ruban retient les fleurs d'une gerbe.


  —Ça, par exemple! Ça!... faisait Rose en avançant.


  Bertrand regardait sans cligner. Ah! il n'était pas peintre à ce moment!


  Trois petits ânes se promenaient en liberté au milieu de poules et d'un canard de barbarie. Une courte allée entre deux tapis de sorcies défendues par des aloès, un escalier et l'accueil dans la grande salle de l'hôtel au sol de carreaux rouges si luisants que les meubles s’y mirent.


  Dix minutes plus tard, sur la terrasse de leur chambre, ils regardaient la baie que ferme Bagaud et ils étaient comme des vagabonds tombés dans un refuge et qui demeurent anéantis avant de se dire qu'ils ont atteint le repos. Dans ce silence, le bourdonnement de la vie résonnait toujours à leurs oreilles mais ils pressentaient que là, bien tôt, tout s'apaiserait des agitations où ils avaient leur rôle.


  Sans un mouvement, Rose murmura:


  —Crois-tu, hein?


  Et un peu après, commençant à se reprendre:


  —C'est indécent, d'être heureux comme ça!


  La cloche du déjeuner sonnait.


  


  ***


  


  Aussitôt après le repas, ils se firent indiquer les promenades de l’île.


  Ils commencèrent par la Vigie et les Crêtes.


  La montagne, avec ses maquis de lentisques, de bruyères, de cistes, d'arbousiers, où le romarin atteint deux mètres, où l'asphodèle pousse presque aussi haut, où il y a des touffes de mauves arborescentes si élevées qu'on les croirait cultivées, où il y a des corbeilles d'euphorbe dont le vert garde sa lumière jusqu’après les premières heures du soir, est la montagne de la Corse elle-même. Les pins des sommets, tordus par le mistral, étêtés, couchés, lacérés par les terribles vents d'est, ombragent la falaise à pic et font un grand paysage romantique. De là-haut, on voit les taches blanches des goélands qui se reposent sur les rochers, on domine la mer à deux cents mètres et rien n'arrête la vue vers l'horizon. Si l'on se retourne du côté du continent, on voit la montagne des Maures au -dessus de laquelle apparaît un chaos de chaînes et il faut que l’œil se soit longuement habitué à cette féerie pour admettre qu'il découvre une aube féerie, plus étrange et glacée —les Alpes sous la neige.


  La vue de l'hiver, quand on est dans le doux printemps de l'île, est une des apparitions les plus extraordinaires qui soient. Là­ bas, le manteau blanc des hautes régions est étendu sur les cimes; on imagine des êtres qui luttent contre le froid dans un air limpide et dur, sur un sol immaculé, tandis qu'ici tout est doux, aimable, facile et parfumé.


  Du point où ils avaient fait halte, Bertrand et sa maîtresse contemplaient à leurs pieds la vallée de la Solitude. Ils voyaient la brousse s'éclaircir jusqu'à la petite plaine, vestige, avec une ferme en ruines, de l'exploitation agricole des derniers occupants actifs.


  —Vois! disait Bertrand. C'est pour nous que l'île est ainsi! Dans quelques années, il y viendra quelqu'un qui redressera les anciennes routes, qui tracera d'autres chemins et qui refera une île civilisée. Elle sera bien belle alors, parce qu’il est impossible qu'elle devienne laide; mais elle aura un autre visage. Je ne me serais jamais douté que la nature avait cette puissance d’abolir si promptement le labeur de l'homme. Où que tu regardes, tu ne découvres pas un chemin, pas une culture, rien! Et les quelques vestiges d'habitation qui se montrent encore sont rongés, effondrés, couverts de lierre. C'est admirable et c'est déchirant.


  Ils parlèrent de Jean d’Agrève, ce poème charmant où les délices de l'île sont chantés avec une si profonde tendresse et une admiration si religieuse.


  —Mais, sous Jean d’Agrève, il y avait des roses, des violettes, des orangers, des citronniers. Il n'y a plus rien de tout cela. Le ciste, la germandrée et la bruyère ont tout étouffé. Et il n'y a plus de faisans, plus de perdreaux; il n'y a plus que quelques lapins, dit-on, et des rats sous la nature végétale qui triomphe.


  En quatre jours, ils parcoururent toutes les routes de l'île, de Port-Cros à Port-Man, et ils en firent deux fois le tour en barque. Quand Mm Againe reçu t la première lettre de Gertrude, ils envisageaient déjà leur départ avec terreur. Or, Gertrude demandait à sa mère la permission d'aller à Séville pour la semaine sainte; M. Le Boroner insistait:


  «Ma belle-sœur accompagnera Gertrude et Laurent, écrivait-il. Nos cousins Morinier d'Arsault les emmèneront dans leur auto. Donnez votre autorisation bien vite. Moi, je resterai ici avec ma femme. Ils reviendront le mardi ou le mercredi de la semaine de Pâques…»


  —Mme Againe, qui avait remis la lettre à Bertrand, le questionna du regard.


  —Parbleu! dit-il.


  —Parbleu, oui?...


  —Peux-tu en douter!


  —Tu ne t’ennuis pas, loin de Paris?


  Il la prit contre lui.


  Alors, connaissant l’île, n’ayant plus de curiosités de voyageurs, ils vécurent des jours enchantés, malgré les touristes qui arrivaient plus nombreux.


  Un matin, Daumas amena un vieux prêtre et on apprit que ce serait le desservant de l’île.


  —Voyez! disait-on sur le port. On pense à tout. Il y a si longtemps que nous n’avons pas eu de curé ici!


  Dès le lendemain, la cloche de la petite église commença de sonner et cela faisait un tel effet dans l'île qu'on sortait sur le chemin de la rade pour la voir en branle. Pendant deux jours, il apparut que tout le monde s'intéressait au nouveau desservant.


  Il y avait une commère qui, poings aux hanches, allait de la jetée à sa maison, de sa maison à une autre demeure, et qui parlait, qui parlait! Elle faisait, à elle seule, le rêve de tous les habitants:


  —Aujourd'hui, c’est un curé qui nous arrive; demain, il y aura... Qui sait ce qu'il y aura? Et on finira par nous rendre notre garnison.


  Ils reconnaissaient les bruits du hameau, la femme qui appelait son chat «Matelot», celle qui chantait un air espagnol, le départ de la charrette à âne pour l’arrivée de la vedette, la plainte de la vedette quand elle se range à quai, et l'appel de Marius qui souffle dans sa conque, le soir, vers quatre heures, pour appeler les voyageurs qui s'en retournent au continent.


  Et tous les deux s'amusaient comme s'ils avaient retrouvé un pays aux figures oubliées.


  


  ***


  


  Le jour de Pâques, sur le point de se rendre à l'église, Mme Againe demanda en souriant à Bertrand:


  —Tu m'accompagnes?


  —Il ne manquerait plus que je te laisse aller seule!


  Elle le regarda, les yeux pleins de larmes:


  —Tu ne peux pas te représenter la joie que tu me donnes! Il me semble que...


  Il l'empêcha de poursuivre.


  Dans le petit chemin bordé d'agaves et de sorcies, il dit:


  —À moi aussi, cela me fait du bien. Et, regarde!... Regarde bien. Il n'y a qu'ici où l'on peut voir un spectacle pareil!


  Un enfant était monté sur le toit de l'église et cognait sur une cloche avec son battant, tandis que, au-dessous de lui, le vieux curé tirait sur la corde de l’autre cloche.


  L'église aux murs écaillés et verdis, sentait la mousse, la verdure et les fleurs sauvages. De maigres oriflammes cachaient sa pauvreté et dans ce décor de misère régnait comme un grand apaisement qui vous saisissait dès l'entrée et ne vous lâchait plus. Tout aurait pu être ridicule et tout était touchant La musique qui partait de la sacristie semblait descendre de la montagne.


  À genoux, Mme Againe priait et remerciait Dieu.


  Elle s’était répété maintes fois que personne ne pourrait la séparer de son amant, mais à ce moment elle sentit comme une présence qui veillait sur eux et les garantissait des orages.


  En quittant l’église elle prit le bras de Bertrand, se serra contre lui et murmura:


  —Merci.


  Il répondit:


  —Je crois que cela nous était nécessaire. Je me sens un cœur de vingt ans et je suis plus ému que par une messe avec de grandes orgues. Oui, cela nous était nécessaire pour prendre conscience de nous-mêmes. Demain, quand nous quitterons cette retraite pour rentrer dans l'agitation, nous n'aurons plus le serrement de cœur que, sans me l'avouer, tu redoutais comme je le redoutais moi-même. J'ai si bien rêvé tout à l'heure que je ne peux pas me représenter que Je n’ai pas assisté à nos propres noces. Lorsque Daumas larguera son amarre, nous pourrons regarder cet éden sans nous promettre d'y revenir pour nous consoler de le quitter. Nous n'avons plus besoin de nous exciter à être forts; nous sommes forts. Voilà ce que je pense.


  Pourtant, le lendemain, il n'y eut que lui qui partit sans un serrement de cœur, mais Mme Againe ne dit rien.


  Une fois en mer, quand la respiration parfumée de l'île s'éteignit, elle s'intéressa au récit que faisait Daumas à Bertrand Gallois du ravitaillement de l'île du Levant:


  —Pensez, monsieur, disait-il; ils étaient restés cinq jours sans manger, ces hommes! Depuis une semaine, il y avait gros temps mais alors, un vrai gros temps, hé! Et pour trouver quelqu’un qui aurait tenté de passer des vivres, allez-y voir un peu! Je me dis, tout de même, allons, ce sont des hommes! Moi, n’est-ce pas, avec cette vedette je ne risque rien. J'embarque donc des vivres, et du pain, et de tout... Oui, mais une fois près d’aborder, qu’est-ce que je vois?... Monsieur, des hommes effrayants, qui couraient comme des fous. Ils étaient si affamés que je me suis demandé ce qui arriverait si j’abordais tout bonnement. Ce qui arriverait? Ils se précipiteraient sur mon bateau, il y aurait bataille, bagarre, que sais-je? Ma foi, j'ai pris le moyen sage: j'ai commencé par leur jeter une boule de son, et puis une autre, et ainsi de suite, comme à des bêtes. Et quand ils ont eu bien mangé, alors oui, j'ai manœuvré pour toucher l'appontement...


  Bertrand riait, heureux, et sa maîtresse sentait bien qu’il n’avait aucune arrière-pensée.


  Lorsque, après avoir passé une nuit à Hyères, ils se séparèrent à Marseille, elle s'abstint de rien lui laisser paraître de son désarroi. Ils s'étaient tracé leur programme: Rose devait prendre Gertrude et Laurent à Avignon; Bertrand Gallois reviendrait à Paris deux jours plus tard. Ensuite, ce serait les heures arrachées de-ci, de-là, aux obligations de la quinzaine qui se préparait.


  —Allons, allons! dit Bertrand. C'est un dur moment, je m'en doute. Si je pouvais t'aider...


  Il s'imaginait qu'elle était tourmentée par ce que lui réservait cette rentrée à Paris, à deux semaines du mariage de sa fille.


  Rose sourit un peu mélancoliquement; elle ne lui enleva pas ses illusions.


  Et à Avignon, dès les premiers mots, elle vit bien que ses appréhensions n’étaient pas vaines. Autant Laurent était expansif, autant Gertrude était contenue. On parla de la santé de M. Le Boroner, du séjour à Collioures, de l’Espagne; on parla aussi d’Hyères. Gertrude articulait quelques phrases, de temps à autre, sur un ton poli et glacé. Elle était redevenue agressive comme aux plus mauvais jours du dernier mois…


  —Tu savais, dit-elle à un moment, que Bertrand Gallois était à Montpellier pendant que nous y étions?


  Cela avait été proféré nettement, impitoyablement, comme l’accusation directe d’un juge.


  Mme Againe ne se démonta pas. Elle répondit sur le même ton ferme:


  —Je le sais depuis trois jours. Bertrand Gallois me l’a écrit.


  Après tout, si c'était la guerre, elle l'acceptait!


  Laurent n'aurait pas été là, qu'elle aurait éclaté sans rémission; mais il expliqua comment ils avaient appris la venue de Bertrand Gallois. C'était leur ami Ducourtin qui l'avait reconnu à la gare, au moment où il quittait Montpellier.


  —Il a voulu revoir l'hôtel Bazille. Malheureusement, le propriétaire était absent. Alors, il est allé au Musée.


  —Qui vous a conté cela? demanda Gertrude étonnée d'apprendre des détails qu'elle ignorait.


  —Mon père.


  —Ah! fit-elle sèchement. Je croyais que M. Ducourtin n'avait pas vu M. Le Boroner?


  —Vous ne les connaissez pas! Dès que l'un s'absente, l'autre guette son retour pour venir aux nouvelles et lui apporter les siennes. Et ils bavardent!... Hier, pendant que nous faisions des courses, ils ont passé deux heures ensemble. Il ne se consolait pas d'avoir manqué Bertrand Gallois. Pensez donc! Il le connaît depuis...


  Gertrude, agacée, l'interrompit:


  —Je sais! Je sais! Depuis la visite à l'hôtel Bazille, qu’il lui a fait faire jadis.


  —Alors, reprit Laurent, sans perdre pied, il a conté que Bertrand Gallois était venu dernièrement à Montpellier..., trois jours après notre départ pour Collioures; aussitôt, il s'est renseigné et il ne lui a pas fallu longtemps pour apprendre ce qu'avait fait son Dieu. Il était arrivé le matin même, il était descendu à l'hôtel avant de se présenter à la maison Bazille...


  Gertrude était sortie dans le couloir.


  —Je la trouve bien nerveuse, dit sa mère. Qu'a-t-elle?


  Un peu soucieusement, Laurent répliqua:


  —Peu de chose, probablement. Elle se mêle de ce qui ne la regarde pas.


  Et, posant sa main sur le poignet de Mme Againe, il fit une douce pression qui signifiait tout ce que sa timidité l’empêchait de dire, tout ce que son affection lui ordonnait.


  Il savait donc, lui qu'elle croyait si ignorant de tout ce qui la concernait? Mais s'il savait, il était son allié?...


  Elle en eut la preuve au moment où Gertrude revint: il retira vivement sa main.


  Mme Againe en fut confondue.


  


  ***


  


  Durant la quinzaine qui venait de s'écouler, Mme Againe n'avait cessé d'entretenir Laurent de la nécessité d'être le maître de son ménage; et, ce soir, à la veille du mariage, elle se demandait si elle n'avait pas réussi.


  Elle l’avait vu au milieu de leurs invités, souple, gai, la mine ouverte, un beau regard clair et ferme illuminant son visage de gamin confiant; surtout, elle avait vu Gertrude qui le surveillait, étonnée, et elle avait surpris le pli de jalousie qui avait rapproché ses sourcils quand Laurent s'était assis sur le canapé près de la petite Delagroix dont la gorge était si lumineuse et le rire si tendre. Les paupières de Gertrude avaient battu plus vite; elle avait eu un redressement du buste comme si, prenant conscience de la réalité qui pouvait la vaincre, elle avait soudainement voulu gagner la partie; et son petit poing de fillette volontaire s'était serré...


  À celle-là aussi, si jeune, si injuste, il f allait que le danger de perdre son bien lui révélât l’étendue de sa richesse!


  L'esprit de Mme Againe glissa vers le souvenir de son bel amant de qui, à certains moments, elle croyait tout connaître et pour qui, à d'autres, elle se mettait le cœur à la torture.


  Tout connaître d'un homme avec qui l'on ne vit guère que les heures bénies où l'on se donne? Savoir le présent de celui qui a un si long passé dans lequel on n'a pas sa place? Questionner, quand on redoute la vérité ou quand on pressent le mensonge?... Chercher le poison qu'on ne veut pas trouver et qui vous sollicite, ou se refuser à découvrir sous le voile le remède qui vous guérirait quand on ne veut pas guérir?..:


  Mme Againe replaça vite sur sa table de nuit le livre qu'elle avait ouvert et qu'elle n'avait pas lu, éteignit sa lampe et se dit qu'il ne fallait plus penser. Mais les idées qu'elle avait laissées venir à elle, organisèrent son siège et commencèrent de lui livrer leur assaut nocturne. Le sommeil était loin! Elle revit Bertrand Gallois tel qu'elle l'avait vu ce soir chez elle, entouré de femmes plus belles qu'elle, souriant avec confiance, mais en vrai maître de lui!... Pouvait-elle donc tenir une si grande place dans la vie de cet homme qi avait un si radieux crépuscule? Mais en était-il à son crépuscule?... Serait-elle la dernière, la seule qui compterait dans la mémoire si chargée de son cœur?... Parfois, sauvagement, elle avait souhaité que la vieillesse tombât soudainement sur lui, ou qu'il devînt laid en conservant la fraîcheur de son âme, et sa tendresse, et son amour. Alors, elle s'était représenté qu'elle vivrait à son côté des années adorables, dans la paix de son cœur; elle serait grandie, elle serait, pensait-elle, plus digne de lui, elle qui cachait dans son silence le doute d'elle-même qui la consumait! Mais à la pensée qu'elle pourrait perdre l'amant passionné, attentif à prolonger leur plaisir, à le renouveler, à l'épuiser sans que jamais, en se séparant exténués, ils ne rendent grâce au désir qui les avait soudés, elle rejetait l'alliance de la vieillesse qu'elle avait appelée sur ce maître incliné. Elle voulait qu'il demeurât tel qu'il était, beau, jeune sous ses cheveux blancs, violent et patient, délicieux, robuste et doux. Et elle s'abandonnait à sa torture, sans parvenir à se persuader qu'il l'aimait, lui qui l'aimait tantôt avec sérénité, tantôt à travers de grands mouvements de doute et d’injuste jalousie, mais qui l'aimait.


  Elle se retourna, exaspérée, et elle refit de la lumière.


  Là, sous la grande clarté du plafonnier, les formes de son cauchemar s’évanouirent et une joie l'envahit: demain, Gertrude serait mariée et, elle, elle serait redevenue libre!


  Autrefois, du temps que son cœur de femme était muet, elle s'était représenté que la soirée qu'elle vivrait aujourd'hui serait abominable: deux existences séparées s'ouvriraient comme deux routes, une pour Gertrude, une pour elle; celle que prendrait Gertrude la mènerait dans un peau pays de lumière d'où l'on découvre de grands espaces; la sienne la ferait descendre dans le crépuscule de la retraite, où l’on faufile ses jours dans une paix de béguine, où tout est apaisé, un peu fade, et d'où l'on ne sortira plus jamais.


  Or, un avenir merveilleux se dessinait pour elle: demain soir, elle serait affranchie. L'enfant qui était insensiblement devenue un surveillant sévère, marcherait parallèlement à elle, mais pas sur la même route; demain, loin de ce juge, elle pourrait aimer sans contrainte son grand amant délicieux! Elle pensait à lui avec une application de jeune amoureuse. Elle se disait qu'ils feraient ensemble le plus beau voyage de leur vie, celui qui prolongerait jusque dans son simple et bref passé de femme sa lumière dorée; elle pourrait s'imaginer n'avoir connu que du bonheur: le passé serait effacé.


  Couchée sur le dos, anéantie sous la joie qui la couvrait, elle avait attaché ses regards à la mousseline rose qui pendait du plafonnier. Elle y voyait des formes géographiques, des terres découpées d'anses profondes, une plage arrondie, la presqu'île de Floride...


  Elle voyagea, voyagea —et s'endormit ainsi, apaisée, heureuse, dans la sécurité de son avenir aperçu.


  


  ***


  


  Le lendemain, à la sacristie, après la cérémonie, Gertrude fit signe à Bertrand Gallois et elle lui chuchota hâtivement:


  —Demain, j'aurai quitté Paris. Voulez-vous m'accorder aujourd'hui quelques minutes d'entretien?... J'ai besoin de vous parler.


  Le voyant étonné, elle reprit sur un autre ton:


  —Ne me refusez pas ce que je vous demande: il y va de mon bonheur! Je ne suis qu'une toute petite près de vous... J'ai besoin de vous!


  —Une toute petite, Gertrude?


  —Une toute petite, croyez-moi, qui a peur de la vie!


  Et elle ajouta vite:


  —Tout à l'heure, à la maison!... Pendant le lunch... Je vous emmènerai dans ma chambre... Ne me refusez pas!


  Elle avait un visage anxieux et exalté qu'il ne lui avait jamais vu.


  Il accepta un peu haletant.


  —Bien! fit-elle. Vous ne vous doutez pas que vous me sauvez!... Donnez-moi votre parole que ceci restera entre nous?


  Il inclina la tête, et il s'éloigna, troublé, perplexe, sourdement satisfait —ou honteux. Mme Againe, qui le rejoignait, lui demanda:


  —Vous croyez que ma petite Gertrude sera heureuse?


  —Je le crois.


  —Et nous, Bertrand?


  —Nous?


  Il lui baisa la main, sans que son regard quittât le sien. Ils s'étaient compris.


  Elle lui dit:


  —Vous avez fait un heureux, Bertrand; vous ne faites que des heureux!


  M. Le Boroner m’a répété votre promesse.


  —M. Le Boroner est un homme charmant, qui vous adore. Je lui ai promis... Oh! je ne sais plus! Tout ce qu'il voudra et que vous voudrez!


  —Vous lui avez promis de faire le portrait de Mme Le Boroner et le sien, dit-elle en riant.


  —C'est cela! Et il m'a confié qu'il espérait bien nous recevoir tous les deux ensemble, à Montpellier —un jour prochain... «Nous», vous entendez? C'est-à-dire vous et moi.


  Rose avait des larmes.


  


  ***


  


  Dans, la cohue des invités qui encombrait l'appartement, Bertrand Gallois aperçut Gertrude qui se dirigeait vers lui.


  —Venez, dit-elle.


  Il sentait trembler sur son bras la main qui le conduisait.


  Quand ils furent dans la chambre, Gertrude poussa le verrou de la porte et aussitôt, comme le malheureux qui se jette à l'eau dans la soudaine décision qui triomphe de sa terreur:


  —Ne bougez pas, ne me répondez pas, laissez-moi aller jusqu’au bout de ce que je veux que vous sachiez!... Si vous me repoussez, faites-le avec douceur: la vie qui s’ouvre devant moi me terrifie!...


  Elle s’approcha de lui, se place dans ses bras et, la tête sur sa poitrine, elle dit:


  —Je vous aime! Je vous supplie de me garder dans votre cœur! Je laisserai celui qui vient à peine de me donner son nom, si vous voulez! Si vous ne voulez pas de moi comme compagne, je serai ce que vous voudrez, votre maîtresse... Je sais que ce que je fais est abominable, mais je n'en peux plus! Voilà deux mois que je me ronge, que je vous appelle, que vous êtes dans le rêve que j’ai commencé à votre insu, où vous êtes mon beau seigneur…


  Elle se haussa un peu et elle offrit ses lèvres.


  Quelqu'un frappa à la porte.


  Ils se séparèrent, brusquement dégrisés et, dans le coup d'œil qu'ils se lancèrent pour prendre ensemble une même résolution, ils se virent tels qu'ils étaient. Ils demeurèrent quelques secondes muets sous la menace.


  On frappa de nouveau; alors il fit signe à Gertrude de répondre.


  Elle demanda qui était là et la voix de sa mère leur parvint.


  Bertrand Gallois lui chuchota:


  —Ouvrez!


  Mme Againe apparut et, en apercevant Bertrand qui, au milieu de la chambre, se tenait droit, les sourcils froncés, le visage durci, elle devint livide.


  Elle le regarda, éperdue et, la voix chavirée, elle prononça doucement:


  —Je vous dérange?


  —Bertrand Gallois haussa les épaules, sourit et répliqua paisiblement:


  —Non!... Restez I Nous en avons presque fini. Gertrude et moi... J'ai pensé qu'il ne fallait plus d'équivoque entre nous. Au moment où votre enfant va commencer sa vie de femme, il était nécessaire qu'elle apprît ce qui nous lie, vous et moi.


  Il mit son bras sur l'épaule de la petite mariée, l'attira doucement à lui:


  —Voilà! Avant de partir, elle saura qu'à cause d'elle nous avons gardé un lourd secret entre nous. Et elle saura aussi quel sacrifice vous, sa maman, vous avez fait par amour pour elle. Il n’y a pas beaucoup de femmes qui s'y seraient résolues parmi celles qui adorent leurs enfants.


  Mme Againe s'était approchée d'eux, tremblante.


  Bertrand lui baisa longuement la main et, la voyant ainsi rassurée, il lui fit signe de prendre sa fille contre elle, mais Gertrude se contracta.


  —Ecoutez-moi, Gertrude, reprit Bertrand comme s'il continuait une conversation avec elle. Je souhaite que celui avec qui vous commencez la vie, et qui vous aime, croyez-moi, passionnément, soit pour vous le compagnon de toute votre existence de femme, et je souhaite que vous lui rendiez l'amour qu'il vous a voué. Abandonnez-vous à lui. Toutefois, dans votre bonheur solidement établi, n'oubliez pas celle qui vous a sacrifié ses belles années de femme.


  «Laissez-moi vous parler d'elle bien vite, puisqu'on vous attend. Elle ne vous a rien enlevé en venant à moi...»


  C'est ainsi que Gertrude, toute chaude, toute ouverte par l'aveu qu'elle venait de faire, apprit ce qu'elle avait pressenti et qui lui avait rendu l'esprit si irritable.


  —Je puis bien reconnaître, reprit-il, que vous lui devez mon affection. Dans mon existence tourmentée, j'ignorais le goût de la tendresse du papa pour l'enfant; je l'ai connue sans que vous vous en doutiez, de loin, sans me montrer à vous, et je vous ai chérie longtemps comme ma fille sans vous connaître autrement que par des photos de vous, à tous les âges, des images qui sont chez moi et que votre maman et moi regardions de temps à autre... Si je n’avais écouté que votre mère, je vous aurais connue plus tôt; c'est moi qui ne l'ai pas voulu: je me contais que vous étiez mon enfant et je le croyais plus aisément. J'avais peur que la réalité chassât cette jolie fable. Je n’ai pas eu tout à fait tort. J'aurais dû vous parler plus tôt, le jour où vous êtes venue chez moi, vous vous rappelez?... J'ai failli vous parler! Mais vous n'auriez pas pu nous juger. Vous aviez votre regard d'enfant intransigeant, si dur... Aujourd'hui, vous pouvez m'entendre.


  On frappa de nouveau. C'était Laurent qui venait chercher sa femme, et Bertrand Gallois lui annonça qu'il aurait un entretien avec lui quand les invités seraient partis.


  —En attendant, emmenez votre belle-mère. Je veux encore parler à Gertrude et lui sécher ses larmes.


  Et quand il fut seul devant elle, il ouvrit les bras comme quelqu’un qui a fini par accomplir l’acte désespéré que son devoir lui commandait.


  —Voilà! fit-il. Vous savez tout de nous, et je viens de me voir tel que je suis. Gertrude, vous avez été devant moi le premier miroir qui ne m’ait pas menti. Dans vos yeux si jeunes, je me suis vu si vieux! Je me suis vu comme vous ne me voyiez pas!... Si j’avais obéi à mon désir d’homme et au votre, que diriez-vous de moi maintenant, ou dans six mois, ou dans un an?


  Et, plus doucement encore, tandis qu'elle pleurait son beau Dieu qui descendait vers les hommes:


  —Apaisez-vous, Gertrude! Mon cœur déchiré est seul à posséder la jeunesse que mon corps lui envie vainement. Je souffre! Vous vouliez qu’il y ait un secret entre nous?... Gertrude, il y en aura un, désormais: nul autre que nous deux ne saura jamais que je souffre à cause de vous!...


  Il la serra un peu plus fort pour qu’elle ne s’aperçût pas qu’il mentait.


  —Alors Gertrude, moi aussi je vous aime! Je n'aurais jamais cru qu'un jour je pourrais le dire à une petite mariée si pure, si fraîche!... Nous resterons ce que nous sommes en ce moment. Vous garderez de moi un grand souvenir fraternel, et l'équivoque, qui subsistera quelque temps encore finira par disparaître. Si, Gertrude, si, elle disparaîtra! Et il demeurera en nous quelque chose de très doux que rien ne pourra détruire... Allons, Gertrude, séchez vos larmes, mettez-vous un brin de poudre et courez rejoindre ceux qui vous réclament. Plus un mot! C'est fini!... Vous, vous avez une route magnifique, qui monte qui monte! Moi!... Voilà, Gertrude! Je me retire; c'est l'image de ma vie. Et je vous aime bien!


  Et il sortit.


  


  ***


  


  Le soir, quand ses enfants eurent quitté la maison. Mme Againe informa ses domestiques qu’elle ne dînerait pas.


  Elle demeura dans son boudoir jusqu’à l’heure d'aller chez Bertrand Gallois. Alors, exaltée de bonheur, elle se prépa ra vite et monta en voiture. Pour la première fois de sa vie elle se sentait libre; pour la première fois de sa vie elle n'aurait pas de prétexte à donner en rentrant chez elle!... Et elle ne rentrerait que le lendemain, si elle voulait.


  En arrivant chez son amant, elle était comme morte de joie.


  Elle se pendit à son cou.


  —Bien-aimé, bien-aimé, je n’en puis plus de vous désirer!... Nous voici donc l'un à l'autre, librement, sans que nous regrettions rien de ce que nous avons fait pour réserver notre bonheur! Je vous disais, jadis que nous devrions tout à notre patience!... Bertrand, rien n’a changé, je suis toute à vous; je vous adore, je vous adorerai toujours! Ma vie demeure ce qu’elle était hier et, pourtant, il m'apparaît qu’elle commence!... Elle commence, Bertrand!


  Il lui demanda gravement:


  —Vous avez réfléchi à ma proposition?


  Mme Againe sourit dans une profonde aspiration.


  —J’ai réfléchi, Bertrand!... À votre tour, écoutez-moi! Ce que nous avons eu de si beau, nous avons été contraints de le cacher au monde. Notre bonheur ne s'accoutumerait plus du grand jour. Gardons-lui l'atmosphère secrète qui lui convient... Je vous le demande, déchirée, en combattant mes souhaits les plus secrets. Croyez-moi. Bertrand, nous regretterions l'ombre bénie où il est né et dans laquelle il n'a cessé de grandir. Vous voudriez que nous en fassions un bonheur bourgeois?... Bien-aimé, de nous deux c'est vous qui vous en lasseriez. Gardons-le tel que nous nous le sommes fait.


  La contrainte, parfois, nous a pesé?... Aujourd’hui, elle est devenue si légère! Vous avez parlé à Gertrude; c’était au-dessus de mes forces. C’est fait. Nous sommes libres.


  N’abusons pas de notre liberté. N’agissons pas comme ces malheureux à qui tombe soudainement une fortune et qui s’en gavent jusqu’à en perdre le goût. Demeurons ce que nous étions, mon amour! C’est si bon, c’est si parfait! J’ai confiance en vous, mon grand, et vous, vous ne pouvez pas douter de moi. Alors, je vous en prie, ne m’offrez plus ce que vous m’avez offert, ce qui est si beau que j'en suis éblouie.


  Et comme il semblait perplexe, elle l'embrassa passionnément:


  —Tu n'as pas confiance en moi?... Si?... Alors, tu n'as pas confiance en toi?... Moi, Bertrand, tu entends, moi, j’ai confiance en toi, complètement. Et je t’aime! Et je t’aime. Et je t’aime. Ah! je t’aime! Mais je veux que tu demeures mon amant.


  Il ne répliqua rien, trop troublé pour se demander s'il avait confiance en lui-même, ou s’il avait encore confiance en celle qui refusait de se laisser glisser sur la pente de la tendresse. Elle ne voulait pas d’autre bonheur que celui qu'elle connaissait. Il se rappelait qu'autrefois, lui-même, n'en avait pas souhaité d'autre. Mais...


  Et pareil à tous les hommes dont le cœur est chargé d'orage, il donnait à ce qui lui était refusé le prix qu’il n'attribuait pus à ce qu'il avait eu, à ce qu'il n'avait jamais cessé d'avoir, à ce qu’il aurait désormais si complétement.
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