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  Le Monstre, paru en 1913, est l’un des premiers textes de Gaston Chérau qui estimait qu’il s’agissait de son «œuvre la plus parfaite». Issu d’une longue observation des campagnes poitevines et berrichonnes, le décor du Monstre est façonné par l’hypocrisie morale des villages où «les trois quart des naissances sont bancales».


  Ici, pas de jolis pastoureaux ou de gentilles bergères. Chez Chérau, la vie dans les fermes est rude et violente, même la foi est amorale…
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  Le monstre


  Depuis vingt ans, toutes les servantes quil avait eues y étaient passées. Des brunes, des blondes, des rousses, des petites et des grandes, des maigres et des grasses, et des laides, à qui il avait lancé en les culbutant :


  —Fi dloup, faut-il qujen aye du courage! Massé ny regardait pas.


  Deux ou trois, bien fraîches, bien jeunes, toutes mignonnes, et qui ne savaient rien de rien, étaient pourtant tombées sous lui.


  En cinq minutes il sétait chargé de les dégourdir et il en avait été de celles-ci comme des autres : quelques mois plus tard, on les avait renvoyées parce quelles barattaient mal, parce que les fromages se piquaient, que les poules avaient la pépie, que le jardin était biné dans le dépit du bon sens, que le sucre filait ou que les abeilles fuyaient le rucher.


  La femme Massé nétait pas en peine de raisons. Un jour, elle disait:


  —Berniaude, cest-y toué qua point fermé les poules à la nuit?


  —Jai-t-il point fermé les poules, noutmaîtresse?


  —Dhasard! À cmatin, allétionouvertes. Jaime point ça... Ah! pendant qujy pense: tengraisse, tengraisse!... Te vla quasi plus grousse que lMaître! Jaime point ça non plus! Y a un moyen: travaille plus fort et mange pas tant.


  La petite travaillait plus fort; et se laissait rationner, mais il arrivait encore que les poules navaient pas été fermées. La femme Massé, sans colère, faisait signe à Berniaude:


  —Acoute! Tu veux-t-y plus jamais fermer les poules? Boungens, ma fille, va vouère ailleurs si jy suis. Vla ton compte et j'te fais cadeau dune semaine.


  La servante faisait son paquet et Massé, qui naimait pas entendre les récriminations, s'en allait doucement par la clôture de derrière, la tête basse. Le soir, en considérant la place vide, il soupirait, soulagé. La soupe mangée, il était dattaque et, pour le prouver, il tapait sur la table et gueulait:


  —La soupe sent lgralé, nom de Guieu!


  À partir de ce moment il menait à sa bourgeoise une vie de tous les diables, si bien quun beau matin, crevée de cette police, elle lâchait les torchons et la queue de la poêle en disant:


  —Jen peux plus! Jseu barlue... Faut chercher une nouvelle.


  On allait donc encore rigoler!


  Massé attelait la carriole, enfilait une biaude neuve et: «Hue, la Blanche!» il traversait des villages, sarrêtait dans les bouchons, sattablait, bavardait et sexclamait, à limproviste:


  —Y a-t-il une boune drôlière par ici, pour servir chez moé?


  Il courait le pays jusquà ce quil eût trouvé son affaire, répétant:


  —Faut pas quelle aye la venette, bon Guieu! On nest qudes pésans, cest pas ça quempêche dêtre du bon monde. Enfin, on mconnaît, spas?


  On le connaissait bien, en effet, mais on connaissait aussi Mame Massé, qui nétait pas régalante.


  —La bourgeoise?... Ah! là! là!... Ma fille ! Cest moé lmaître, voyons!


  Et il ramenait dans sa carriole la nouvelle et son baluchon.


  Les premiers jours, Mame Massé ne décolérait pas: Quest-ce que c'était un outil pareil! Une varmine qui ne savait même pas fourbir un chenet, et qui cassait, et qui mangeait... qui mangeait à sen étriper!... Mais elle navait pas le dos tourné, que Massé survenait:


  —Laisse, ma fille, laisse! Pipe pas. Tes pas une chtite drôlière et tu mplais, à moé!


  Fouaillée d'un côté, choyée de l'autre, ta nouvelle restait.


  Quand la bourgeoise avait crié tout son saoul, Massé, lui, ne sétait pas dégoûté de faire des grâces. Il traînait ses sabots dans la maison, flânait dans les pièces, sarrêtait, s'asseyait, recommençait sa promenade, tandis que la nouvelle faisait le ménage, lavait les carreaux, frottait, épluchait, accroupie devant une grande écuelle, dans la cuisine:


  —Eh! ben, la Marie, ça va-t-il? Moé jtrouve que ça va!


  Et il prenait plaisir à la regarder vironner, porter le fardeau, couper du bois, tirer de leau. Cétait comme sil avait voulu se familiariser avec tous les mouvements de son corps.


  Quelquefois il laissait tomber un sou, rien que pour le plaisir de le lui voir ramasser:


  —C'est pour toé! faisait-il. Mets ça à la caisse d'épargne avec tes gages.


  Dans ces moments-là, un court halètement soulevait sa poitrine; ses yeux brillaient et il avait un sourire de loup qui découvrait ses dents blanches jusquaux gencives.


  Ensuite, cétait réglé: un soir, un matin, en plein midi, à la cave, dans le fenil, dans le bûcher, dans létable —presque entre les pattes du bétail, dans la bouchure du jardin, nimporte où, il la prenait. Pour certaines, il lui était arrivé de se lever, la nuit, alors que la bourgeoise ronflait, et de les empoigner à limproviste, dans leur lit, au milieu de leur sommeil. Les autres femelles étaient là, dans la même chambre, tout près, réveillées, ne bronchant pas: des anciennes qui, elles aussi, connaissaient le couplet.


  La bourgeoise nignorait pas le manège, mais elle se moquait de tout ça. Le principal, nest-ce pas, cest que tout marchât recta; et tout marchait recta. Pour le reste, elle veillait au grain : dès que la nouvelle commençait à sarrondir, ou à parler haut, il y avait toujours des poules qui navaient pas été fermées, et le compte était au bout de lexplication, avec le cadeau dune semaine.


  Cependant, chaque fois un peu plus, Massé avait de la peine à trouver la suivante.


  Un hiver, la bourgeoise resta tout un mois à la maison. Au souper, Massé la regardait se démener, mais il avait les yeux luisants et son sourire de loup.


  À la fin, exténuée, bourgeoise dit à sa fille:


  —Tiras plus aux champs. Tu vas maider.


  La petite se mit à la besogne.


  Dehors les valets prenaient du bon temps. Un des deux gars Massé était parti pour le service. Et le plus jeune ne pouvait avoir lœil à tout; quant à Massé, il avait recommencé sa chasse à la nouvelle.


  Alors, la bourgeoise prit une-décision. Elle fit signe à sa fille et articula:


  —Tes dâge à ttirer dembarras toutseule. Tu fras lfricot; moé je rtourne aux champs.


  Et sans plus dhistoires, elle sen fut tarauder les gars et les femelles.


  À partir de ce moment, Massé ne courut plus le pays. La nouvelle, cétait Hortense.


  Maintenant, à tous propos, il lançait des:


  —Hortense, va quri dleau!... Hortense, attrape ceux sacs!... Hortense, la vaisselle!... Hortense, la bernée aux cochons!... Hortense, ma pipe est sous le lit.


  Hortense peinait, frottait, brassait les bernées, se baissait, docile, sans voir que le père avait les yeux luisants et son sourire de loup.


  Elle avait pris seize ans là-dessus.


  


  **


  Les foins étaient coupés depuis huit jours; on les rentrait.


  Tout le monde était à la tâche.


  Au deuxième voyage, six charretées étaient à peine tassées dans la grange, que le ciel se gâtait.


  —Hardi! les gars, commanda la bourgeoise, nen faut pas dreste pour la chaline... Massé!... Fais dla place dans lgrenier!


  Et les charrettes repartirent, aux pas allongés des bœufs que piquaient les valets.


  —Hortense! héla Massé aussitôt. Monte un pichet. Tu vindras maider!


  Il quitta sa chemise et commença denlever la ferraille qui était éparpillée sur le sol. Quand la petite arriva, il mit les lèvres au goulot de la cruche et resta longtemps, le cou tendu, à faire couler le cidre qui gargouillait dans sa gorge comme leau dans une gouttière; ensuite, tous les deux se mirent à ranger les madriers qui encombraient le plancher.


  Les paquets de nerfs, saillaient sur le gros torse rouge de Massé. Toutes les cinq minutes, il disait:


  —Hortense! encore une coulée.


  Il buvait, puis il présentait la cruche à la petite, bien haut, et riait tant quil pouvait:


  —À toè!... Ouvr la goule! La fille riait aussi, renversait la tête, ouvrait la bouche toute grande et son père lui versait du cidre.


  Quand il se trompait, c'est que ses regards, de cet entonnoir bordé de dents éclatantes, avaient glissé sur la gorge quil voyait palpiter. Mais, vite, il posait la cruche, pour empoigner les madriers:


  —Hardi, marquise!... Et bremment!...


  Massé regardait l'effort de la petite, devinait le mouvement de ses muscles sous la grosse chemise de toile et ne se pressait plus de poser la charge... Le sang lui battait plus fort dans les artères.


  Après que le dernier madrier eut été disposé sur le tas, ils soufflèrent, exténués.


  —La place est faite, soupira Massé. Vlà qu'on pourrait danser un quadrille!


  Puis ils commencèrent à balayer, à grands gestes, dans le courant dair qui, dune fenêtre à l'autre, creusait un énorme remous dans le vol opaque de la poussière.


  Vers la Luzeraize, lhorizon, tout noir, était zébré d'éclairs.


  —Tas-t-il chaud? demanda Massé.


  Un peu.


  —Dans ccas, core un coup dcidre!


  Ils vidèrent la cruche et, comme ils allaient se remettre à balayer, ils crurent que le plancher oscillait.


  Ils étaient lun devant lautre, les lèvres tremblantes, la langue épaisse, les yeux papillotants, se regardant et riant de se voir ivres.


  Hortense articula:


  —On na pas fini


  —Faut faire la place aux charrettes, en bas, répliqua le père.


  Ils descendirent par léchelle.


  Lair sétait encore alourdi et, dans la grange, le foin sentait si fort quils en furent, un instant, étourdis: ils voyaient comme des traînées de feu qui, prolongeant la courte lumière des éclairs, leur traversaient le cerveau.


  Il sagissait pourtant de sortir de ce tournoiement!


  Les mâchoires soudées, rageusement, Hortense piquait sa fourche dans les bottes et les lançait plus loin.


  Assis sur un tas, au pied de la meule, Massé la regardait peiner. Il savourait la joie du maître qui, à deux pas de lui, voit fondre la tâche et ne bouge pas.


  À un moment, une grande onde de vent sengouffra par le porche large ouvert.


  Dans la campagne, en temps de chaline, on nomme ces bouffées: le chemin du feu. Il faut fermer sans tarder, si lon ne veut pas recevoir la visite de la germoise.


  Massé se leva, courut rabattre les deux vantaux, et il regagnait sa place, à tâtons, les jambes molles, quand il buta dans Hortense, perdit l'équilibre et, s'agrippant à elle, l'entraîna de tout son poids.


  En même temps qu'ils sabattirent sur le sol, un coup de tonnerre, au-dessus de la grange, déchira le ronronnement du ciel.


  Après...


  


  **


  Il la posséda là, sur la terre battue, dans lodeur entêtante des fourrages et sous le fracas formidable de lorage. Il y avait trop longtemps que le désir le tenaillait.


  La petite se laissait prendre, sans conscience, les oreilles bourdonnantes. Ses dents claquaient et elle simaginait que lexplosion, qui déchirait les nuages, du même coup lui brisait les os et la fendait par le milieu.


  Au moment où la grêle crépita sur les tuiles, il lui parut quelle la recevait sur toute sa peau.


  Brusquement une lueur se fit et, dans une large coulée dair qui entra, des Voix haletèrent:


  —Hardi, les gars!... Hardi!


  Et on appela: «Massé!»


  Hortense, soudain, se sentit soulagée de lénorme bloc qui lécrasait, mais, avant quelle eût fait un mouvement, le corps qui venait de sarracher du sien retomba de tout son long sur elle, plus lourd, plus large, et inerte pour toujours.


  Elle poussa un cri de chien qui hurle au perdu, croyant bien que, cette fois, tout était consommé et quelle était près de mourir, mais elle devina quon tapait sur cette masse qui létouffait et elle entendit:


  —Salaud!... Salaud!... Cochon!


  Enfin, la masse bascula et elle reçut des coups de pied dans le ventre et dans les côtes. Sa mère glapissait:


  Ah! Garce!... Tiens! tiens! tiens!... salope!...


  Le sabot, qui latteignit à la joue, lui renversa la tête vers lépaule et, contre delle, tout près, elle vit la figure du père, écarlate, les veines gonflées, les yeux dévirés...


  Elle se dressa, horrifiée, et sa mère sarrêta de cogner, suivant son geste.


  


  **


  Massé était mort, bien mort pour de bon. La bourgeoise, son fils, les valets, les servantes, la bouche ouverte, les bras ballants, regardaient, stupides, le cadavre, au ventre énorme, de ce gros homme nu que les chiens de la ferme, babines retroussées, poils hérissés, venaient silencieusement flairer, à tour de rôle.


  Lorage séloignait, mais la pluie tombait en déluge. Les gouttières ne fournissaient pas et se déversaient par le haut, avec un bruit de cascade.


  Les charrettes étaient dehors.


  Il fallait, avant tout, rentrer les foins.


  


  **


  Quand, après lenterrement, le tran-tran de la vie, reprit à la ferme, on sétonna du peu de place quy avait occupée Massé.


  Laîné revint du service, dispensé; la tablée était complète. À lun des bouts, la bourgeoise avait pris la chaise du maître. Cétait elle qui faisait la croix sur le pain avant de lentamer, qui présentait la louche en disant: «À toué dservir!» Cétait elle qui distribuait les besognes et cétait, aussi, dans sa main ouverte que les marchands tapaient quand ils venaient acheter des bêtes ou des récoltes.


  On ne cherchait plus de nouvelle: Hortense était là. Du matin au soir, sactivait, à la cuisine, dans les chambres, aux étables, à la basse-cour, partout. Le dimanche matin, elle allait à la petite messe des servantes, à cinq heures, et sans trôler au village, elle revenait à grandes enjambées, coupant par le raccourci, pour tremper la soupe et passer au rouge les carreaux des pièces. Les valets lappelaient: «Hortense» et ne se privaient pas de lengueuler à loccasion. Elle nétait plus la fille de la maîtresse et, elle-même, ne voyait plus en sa mère que la bourgeoise. Aux repas, lassiette sur les genoux, elle mangeait dans le coin de la cheminée ou bien après tout le monde, flanquée des chiens et des chats. Elle nen éprouvait aucune humiliation, puisque cétait elle qui servait les autres, que jamais on navait agi autrement avec les nouvelles, autrefois, et quelle nétait plus, en somme, quune paur manante.


  


  **


  Voilà quatre mois que Massé était enterré.


  On commençait à oublier laffaire de sa mort.


  Aux champs on ne parle guère du passé. Quand on soccupe d'autre chose que de la besogne du jour, cest du lendemain quon sentretient, de la pluie qui ne vient pas ou du sec qui se fait attendre, du vent qui tarde à tourner, des semailles qui lèvent trop vite, qui sont trop claires, qui sont trop drues, des catastrophes qui les guettent et contre quoi on ne peut rien; sans compter quil y a aussi les maladies des bêtes, les mauvaises foires et toutes les appréhensions quon a dans cette vie, que lon refait chaque année, identique à la précédente.


  Les morts se reposent éternellement; on ne les dérange quà la Toussaint pour sarcler leurs tombes ou, quand il y a un enterrement, par un bout de prière, à; cause de loccasion.


  Depuis quelques jours, la mère Massé, qui restait à la ferme pour préparer la batterie, regardait sa fille à la dérobée, soupçonneuse. Elle la scrutait de la tête aux pieds, posément, de loin, à la façon dont on examine une bête qui mange bien, qui travaille toujours, mais qui se prépare à faire une maladie. À la fin, ne pouvant plus se retenir, elle lui dit:


  —Qué qu tas donc, sil te plaît, drôlière?


  —Jai ren, pardi; mais ma grand foué, jsuis pas franche...


  Elle sarrêta un peu pour respirer et, les regards fixés devant elle, très loin, elle exhala doucement:


  —Jcré ben que jsuis grousse.


  La femme Massé ne poussa pas un cri, ne proféra pas une malédiction, nallongea pas le bras pour flanquer une paire de gifles à Hortense, qui les attendait, placide comme un bœuf de labour, sans oser faire un mouvement.


  Elles restaient là, face à face, chacune ayant, dans les oreilles, cette révélation qui tintait:


  Cependant, lune delles eut un soupir de détresse, après quoi, toutes les deux reprirent le sentiment de la réalité, saffolant à lidée quil fallait prendre un parti.


  La mère Massé recula dun pas, se signa et, pinçant les lèvres, les joues contractées, la figure durcie, elle partit comme pour se jeter à leau, le bonnet de travers et les brides au vent.


  Dans la cour, elle croisa le mécanicien et le chauffeur qui, suivis des hommes de moisson, conduisaient les deux attelages de la locomobile et de la machine à battre.


  Ils sarrêtèrent en disant:


  —Hé ben! cest-y à lheure, ça, Mame Massé?...


  Mame Massé passa, sans un mot, filant vers le bourg, ne voyant rien que la courte aiguille du clocher vers quoi elle se dirigeait.


  Aux premières maisons, une commère lappela. Elle ne répondit que par un signe de tête: «Bonjour!»


  Derrière elle, les seuils sanimaient, silencieusement. Des femmes traversaient la rue, très vite, et formaient des groupes, sinterrogeant sur ce qui avait poussé la bourgeoise du Chebroux au village.


  Mame Massé disparut à droite. Par-là, il ny avait que le presbytère et la cambuse de Gentil, le rebouteur.


  Ce fut devant le presbytère quelle sarrêta.


  Elle poussa le portillon du jardin et frappa aux vitres du salon.


  Personne ne vint.


  Elle frappa encore et ne voulut pas appeler, parce quelle avait peur de ne plus retrouver sa voix pour demander ce qu'elle voulait.


  Alors, elle sassit sur les talons, les mains aux genoux et attendit.


  Vraiment, il ny avait plus rien autour delle.


  Lesprit vide, elle contemplait les grosses cordes bleues de ses veines, qui partaient du poignet et montaient en rameaux vers ses doigts noueux.


  Des pigeons descendirent du toit et sapprochèrent de cette femme qui ne bougeait pas; des poules qui picoraient se mêlèrent à eux. Au-dessus de la bouchure de lenclos, des têtes denfants se montraient, curieuses, et disparaissaient dans des chuchotements suivis dune galopade de galoches.


  Justine, atterrée, ne prêtait attention à rien. Elle regardait toujours larbre que dessinaient ses veines sous le parchemin craquelé de ses mains et elle brassait des projets de meurtre.


  Enfin, une ombre rampa jusquà ses pieds et, tandis que la vieille Blanche sexclamait: —Mais cest Mame Massé... Ah! ben!...


  Justine bougonna:


  —Est-il là, monsieur le Curé?


  —Entrez donc, Mame Massé!... Jétais au bout du potager... Fallait mappeler!... Boungens, y a toujours quelque chose à faire... Je piquais des salades. Mais non, M. le Curé nest pas là... il ntarde que lmoment darriver... Asseyez-vous donc, Mame Massé! Ah! ben!


  Dans la cuisine, la vieille Blanche saisit un couteau, commença de râcler un navet et, sans regarder la fermière du Chebroux, finassa:


  —Les beaux naviaux!... et pas chanvrés, oui!


  Mais elle neut pas le courage daller plus loin:


  —À part ça, Mame Massé, fit-elle, vous voulez voir M. le Curé?...


  Et, à brûle-pourpoint, la regardant bien droit, elle risqua:


  —Vous auriez-t-y quelquun de malade chez vous?


  Mame Massé secouait la tête, décidée à garder son secret; alors, la vieille Blanche reprit:


  —Les beaux naviaux... Parce que, vous savez, la maladie, cest toujours sur les meilleurs que ça tombe, boungens!


  


  **


  Quand, à la nuit, on sut que la maîtresse du Chebroux était rentrée à la ferme par les champs, en tournant le village, ce fut bien une autre affaire. On vint questionner la mère Blanche, mais tout ce quon put tirer delle, cest que M. le Curé sétait enfermé dans la salle à manger avec Mame Massé et quils avaient parlé bas pendant plus dune heure. En la quittant, il lui répétait: «Le Seigneur ne le voudra pas, Mame Massé. Ayez confiance en lui. Mais, quoi quil arrive, vous navez pas le droit daller contre ses intentions.»


  Les commères se répétaient cela, et les langues marchaient.


  


  **


  Au Chebroux, on sexaminait de travers.


  La batteuse était installée, on devait entamer la grosse meule au petit jour; la ripaille du soir était servie, mais, de toute la tablée, il ny avait que le mécanicien, le chauffeur et les coureurs de pays qui samusaient. Les autres mangeaient, buvaient et jetaient des coups dœil à la bourgeoise, qui avait des prunelles de charbon.


  À la dernière bouchée, cependant, elle demanda aux batteurs:


  —Ça-t-y rendu à la ferme à Pascault?


  Mais, à peine commençait-on à lui répondre, quelle se levait en disant:


  —Dans çcas, on sera pas loin des cent cinquante, chez nous. Allons dormir; demain la journée sera bonne.


  Sur un dernier coup de vin, on se sépara et, tandis que le mécanicien, le chauffeur et quelques batteurs fumaient leur pipe dans la cour, assis sur labreuvoir, la bourgeoise passa près dHortense et lui glissa:


  —Tas ren dit?


  —Non point.


  Eh! ben, dis ren… Tentends?


  —Jdirai, ren.


  Elles firent la vaisselle de compagnie, couvrirent les braises de cendres, taillèrent le pain pour la soupe du lendemain et, quand tout fut-en ordre, elles gagnèrent leur dit commun.


  À un moment —dans la pièce voisine, lhorloge sonnait —Hortense devina que sa mère se levait et quelle shabillait dans la ruelle.


  Le chant dun coq arriva, clair comme si la porte avait été grande ouverte, mais quelques secondes après on aurait cru que cétait lécho qui le répétait. La porte sétait refermée.


  Un chien gronda dehors, et se tut, subitement apaisé.


  


  **


  La bourgeoise se dirigea vers la barrière qui souvrait sur un labour, la poussa doucement et, quittant le Chebroux, elle marcha vers le clocher qui, sous la pleine lune, luisait, glacé, comme une lame de couteau. Avant darriver au presbytère, elle fit halte pour se déchausser et, loreille tendue, elle écouta: il ny avait quun tirarache{1} qui chantait du côté du lavoir.


  Sans bruit, rasant de si près la haie quelle séraflait aux épines, elle gagna la maison du rebouteux. Devant lhuis, elle saccroupit, tendit encore loreille et, rassurée, collant la joue au seuil et les lèvres au joint du bois, elle appela doucement:


  —Gentil!... Ho! Gentil!...


  Et lorsque le souffle sonore du dormeur sinterrompit, elle reprit:


  —Gentil!... Cest moé... Mame Massé...


  Gentil, mal réveillé, poussa un soupir et demanda:


  —Qui cti quy a?


  La bourgeoise du Chebroux répéta:


  —Cest moé... Mame Massé. Mène pas dbruit! J'ai besoin dtoé...


  Et elle se redressa.


  Quand elle fut sur la terre battue de la salle à Gentil, elle senferma, poussa le verrou et résolument prononça:


  —Voilà! Cest Hortense qu'a été emblavée. J'vins tvouèr.


  Gentil raccommodait les membres, coupait les fièvres, arrachait les dents et soignait les bêtes.


  De temps en temps, aussi, les filles qui étaient enceintes, le consultaient.


  sais par qui? fit-il au bout dun moment.


  —Oui. Charche pas.


  Il jura très doucement:


  —Sacré bon Dieu! Cest-y permis!... Ça fait combien?


  —Cétait -aux foins!


  Il réfléchit un peu et puis ils sassirent, nez à nez, sous le manteau de la cheminée.


  Gentil parla. Mame Massé voyait sa tête qui hochait dans lencadrement de la croisée; derrière, éclairée par la lune, elle distinguait la grande façade blafarde de la cure sur quoi deux fenêtres dormaient, les volets clos; —une autre, les vitres noires, veillait.


  


  **


  Avant de se taire, Gentil répéta:


  Avec trois paquets, une vache perd son vieau. Un seul pour une femme, si all sy prend à temps.


  Alors, les mots du curé revinrent à la bouche de la Massé: «On na pas le droit daller contre les volontés de Notre Seigneur.»


  —Dans ccas, à votre vouloir, Mame Massé, articula Gentil. Mais ça sra un drôle denfant quaura son grand-père pour père et qui sra tout dmême le frère de ses tontons!... À votre vouloir!... À votre vouloir!


  Néanmoins, persuadé quil ne placerait pas ainsi ses paquets de poudre dherbe, il transigea:


  —Vous me baillrez ben un couple de poulets?


  La Massé le regarda dans les yeux:


  —Et une oche{2} avec, Gentil.


  —Eh! ben, acoutez!...


  Et il se pencha pour lui glisser son secret.


  Les grelets de la cheminée couvraient sa voix.


  Quand il se redressa, la Massé murmura:


  —Jaime mieux ça. Après tout, le Seigneur peut pas empêcher les paurgens dpeiner, nest-ce pas?


  —Ah! dame, faudra quall peine!


  —Allpeinera! Louvrage manque point. T'auras tes poulets. Vins les qurir quand tu voudras et loche à la réussite... Ouvre-moé!


  Au moment où elle allait sortir, Gentil, les poings fermés, mimant ses prescriptions, répétait à Voix basse:


  —Faut quall peine! Faut quall peine à en perdre ses boyaux, qua lève les bras!...


  —Tu diras ren, jdirai ren, prononça la bourgeoise.


  Ils tendirent la main, crachèrent par terre et la mère Massé, certaine, ainsi, que Gentil ne bavarderait pas, sen retourna au Chebroux.


  


  **


  De loin, elle entendait les chiens qui aboyaient; La campagne nétait pas claire, mais, du côté du levant, il y avait une traînée blême imprécise, au ras de lhorizon.


  À cette heure-là, quelle que soit la saison, il semble toujours que la journée se prépare pluvieuse et terne. Létoffe sombre de la nuit passe de couleur, laube est encore loin —et puis, les corbeaux se réveillent et, sans bouger, commencent leur bref et triste bavardage de méchants compères. Les oiseaux de nuit, au vol floconneux, rentrent; les chauves-souris sont à leur tournée du matin, les coqs ne chantent plus. Dans les champs, dans les fossés, sur la lisière des bois, on entend des glissements brusques, des trottinements hésitants ou de grandes galopades: ce sont des fouines, des lièvres, des lapins ou du gros gibier qui reviennent de la chasse ou du gagnage. Dans les étables, les moutons sont silencieux. Cest un instant hybride, sans charme, sans beauté, et, semble-t-il, plein de complots, dont les bêtes sauvages profitent pour disparaître et que les autres, celles qui sont en servage et qui nont plus que de vagues instincts emploient à dormir, comme avides de ce repos si près dêtre rompu.


  Ceux des hommes que de vilaines idées de mort obsèdent, ne résistent pas à ce malaise de la Nature. Il leur paraît quune cloche sonne pour eux et les engage à sévader de la vie: —lorsque le Soleil monte, on les trouve pendus, noyés, ou bien au-fond dune carrière, les membres rompus.


  


  **


  En arrivant dans la cour du Chebroux, la bourgeoise vit sagiter un fantôme, sombre dun côté, rouge de lautre. Cétait le chauffeur qui attisait le foyer de sa machine.


  Elle se jeta derrière un pommier, attendit et, profitant de ce que louvrier brouettait des briques de charbon, elle marcha vers la maison; mais le chauffeur qui sétait redressé pour envoyer un coup de pied du côté des chiens qui grognaient à ses trousses, laperçut et prononça:


  —Bougre! Vous tardez guère dans les draps, Mame Massé!


  Ten plains pas, la soupe sra meilleure.


  Et elle poussa lhuis sans précaution, en commandant très haut:


  —À bas, la drôlière!


  À cinq heures, au premier coup de sifflet, le déjeuner était fini; les poules nétaient pas encore descendues des perchoirs. Tout le monde de la batterie était dans la cour, bavardant et riant comme à un départ pour la chasse. Les sacs vides étaient en piles, la grande meule écornée; le ventre de la locomobile avait un ronflement que perçaient les zizillements aigus des fuites de vapeur.


  Hortense lavait la vaisselle. Sa mère lui arracha le torchon:


  —Laisse ça! Prends une fourche.


  Et elle la conduisit à léquipe, en disant:


  —Tnez, les gas, vlà deux bras d plus.


  On mettait en marche:


  —À toi létrenne, Hortense! cria son frère.


  Docilement, elle planta sa fourche dans une gerbe, dun grand effort souleva sa charge, quelle lança sur la plate-forme de la batteuse, et le travail commença dans la plainte éplorée de larracheuse de graines.


  Hortense piquait les bottes, les jetait aux délieurs sans sinquiéter de savoir pourquoi la bourgeoise lavait brusquée. De temps autre, un homme faisait: «Hardi! Hortense!» mais elle navait pas besoin dêtre excitée.


  Vers sept heures, cependant, au deuxième repas, elle envoya sa fourche dans la meule et saffala sur un tas de paille, en geignant. Un de ses frères, pris de pitié, lui dit:


  —Y a une place pour toué, là-haut. Tu délieras les gerbes.


  Mais Mame Massé, qui lavait entendu, glapit:


  —Un coup de cidre les gas!... Hortense, va qurir les cruches!


  Elle la suivît et, la voix dure, martela en marchant:


  —Tu mont'ras pas sur la batteuse! Tentends!


  —Alors, qui que jferai?


  —Cque tas fait!


  —Jsé bourdie. Jen peux plus!


  —Faut quten peuves!... Tentends? Faut quten peuves!


  Une fois dans la cuisine, elle ajouta, en la regardant sous le nez:


  ... Si tu veux pas être la honte de chez nous!


  Hortense comprit, mais, comme elle ne se tenait plus sur ses jambes, elle hasarda:


  —Savoir si cest ça quen empêchera?


  —Dhasard! Jai- vu Gentil cte nuit. Faut qutu peines et qutu lèves ben haut les bras!


  Quand la batterie se remit en marche, Hortense, qui avait empoigné sa fourche, dit à son frère:


  —Jreste là!


  Les gars crurent quelle voulait faire la faraude et quelle ne serait pas longue à lâcher pied: elle tint jusquau repas de midi, sans défaillir. À la reprise, elle était encore à son poste.


  Gentil, qui passait sur la route, appela:


  —Hé! Mame Massé? Vos poulets sont-y beaux?


  —Vins les vouèr, Gentil!


  Gentil entra, eut un clignement dœil vers la bourgeoise et marmonna:


  —À la bonne heure! Cest ça qui fait du bien à la jeunesse!


  Dans le nuage de poussière et de balle, Hortense, sans relâche, se cassait en deux, et puis, dun brusque mouvement, se relevait, rigide, les bras levés, le cou gonflé de veines, tendant sa gerbe, aveuglée par des poussées de sang aux yeux, ou frémissante sous le froid qui lui courait le long de léchine.


  À lheure du souper, lorsquon arrêta le travail, quelle voulut faire un pas, il lui parut que le sol se creusait et que la ferme vironnait{3}. Ses jambes plièrent; elle neut même pas la force de porter les mains en avant...: elle seffondra, désarticulée.


  Toute la nuit, sa mère guetta lévénement. Vers le matin, au moment où les chiens aboyèrent, elle la poussa hors du lit en disant:


  —Faut r'commencer!


  Pourtant, quand ses frères la virent prendre la fourche, ils voulurent la renvoyer. Alors Mame Massé survint en colère et leur demanda de quoi ils se mêlaient.


  De quoi- ils se mêlaient?


  Laîné, devant léquipe des batteurs, éleva la voix, mais la bourgeoise sapprocha de lui et, ricanant, articula sans presque remuer les lèvres:


  —Cest-y qutu voudrais avoir un neveu qui srait ton frère?


  Et comme, à ce moment, le mécanicien réclamait de lhuile pour sa machine, elle ajouta:


  —Vins; dans la buanderie que jte cause.


  Cinq minutes plus tard, cétait lui qui; criait:


  —Hardi! Hortense...


  Et le cadet, averti, répétait rageusement:


  —Hardi! Hortense, nom de Dieu!


  Et tous les batteurs riaient sans savoir pourquoi, en criant, eux aussi:


  —Hardi! Hortense...


  


  **


  Après les batteries, Hortense se mit au labour et, parce que de labourer ne faisait pas assez tendre les bras, lorsquelle rentrait, on lui faisait remplir les abreuvoirs, qui étaient à lextrémité des bâtiments, très loin du puits.


  La Toussaint passée, ses frères savisèrent que, sous le hangar de chaume, les bûches et les fagots pourrissaient. Ils installèrent une poulie sur une poutre de la toiture et, pendant trois jours, Hortense tira dessus, tant quelle put, pleine de cœur, en pauvre fille qui ne veut pas être la honte de sa famille. Et puis ce fut le tour du blé, quon mit en sac et quelle hissa jusquau grenier.


  Les planchers de la ferme craquaient sous la charge, mais, en bas, le sol était net et désolé comme les lieux qui attendent des locataires. Les rats couraient sur la terre battue rasant les murs ou traversant à toute vitesse ces grands espaces découverts, dénoncés par leurs trous qui bâillaient dans les coins.


  Ensuite, nayant plus rien à faire monter, les frères et la bourgeoise se regardèrent, muets dhorreur.


  —Quall sarrange toutseule! conclut la mère devant elle.


  À partir de ce moment, aux heures de repos, on ne voyait plus Hortense. Quelquefois Mame Massé se glissait du côté de létable pour écouter. Elle entendait des «Han! Han!» et voyait une grosse barre de bois, fixée par des crochets aux solives, pour sécher les paquets d'oignons, qui, pliait en crissant.


  Hortense était là, pendue par les mains jusquà ce que, les poignets brisés, les doigts endoloris parles crampes, les dents grinçantes, elle tombât, épuisée.


  


  **


  Mais il fallut bien qu'on s'aperçût de ce qui lui arrivait.


  Les valets chuchotèrent et, tout dun coup, la nouvelle se répandit jusquau village, heurtant les portes, traversant les maisons, escaladant les petits murs de pierres sèches, perçant les bouchures défeuillées et courant à travers les potagers.


  Dordinaire, quand une fille sétait fait engrosser, on en plaisantait pendant deux ou trois jours; on se demandait qui était le père et comment on nommerait lenfant. Les trois quarts des naissances étaient bancales.


  Cette fois, on frissonnait comme au récit dun conte de méchantes fées.


  Nul ne pensait au scandale, et, au surplus, la terreur aurait fermé les bouches. Les femmes plissaient les lèvres, les hommes balançaient la tête sans souffler mot et les petits gars, réunis sur la place, au pied du marronnier, se demandaient, avec un tremblement dans la voix, quelle forme aurait celui dont on nosait pas parler chez eux.


  Gentil avait disparu. Il semployait, à deux pays de là, peu soucieux de demander loche de la réussite.


  Sous tous les prétextes, des femmes poussaient jusquau Chebroux; mais elles ne parlaient quà la bourgeoise, pour soupirer sur le malheur qui sabattait sur la maison et pour s'enquérir de ce quon était résolu de faire. Si Hortense se montrait, elles sexclamaient: «Hé, là!... Vlà quil est tard!» et elles se sauvaient, pressées de retourner à leurs affaires.


  Lorsquelles étaient parties trop vite, Hortense sapercevant quon la fuyait comme une bête malade, se retirait dans la grange ou dans le fournil et, pleurant de rage, impatiente dêtre délivrée, se tambourinait sur le ventre, à grands coups de poings, en priant ardemment les saints et les saintes, et les apôtres, et le Bon Dieu, et toute la petite classe des anges, jusquà ce quune secousse intérieure la surprit..: Alors, elle sarrêtait de cogner, sétendait avec précaution, la face au sol, et ses larmes coulaient doucement, inépuisables, pour noyer, lui semblait-il, la soif de méchanceté de cette Terre qui ne la portait que pour lui imposer de telles douleurs. Mais le lendemain ou dautres jours, les femmes du village, qui étaient réapparues, senfuyaient encore à sa vue, et Hortense recommençait de se cogner le ventre, et elle se reprenait ensuite à pleurer en caressant la place où remuait le petit être qui sentêtait à venir à la vie.


  


  **


  Une après-midi que M. le Curé passait en bordure de la ferme, la bourgeoise courut à lui et le pria dentrer.


  À peine étaient-ils dans la maison quelle se plantait devant lui, les poings crispés, le regard trouble et quelle proférait rageusement:


  —Jlétoufferai! Personne le saura et vous mdonnerez labsolution!


  M. le Curé, qui en avait vu dautres, ne se fâcha pas, mais il refusa son aide, avec fermeté, et, comme Mame Massé sexaspérait, il trouva des mots pour ébranler sa résolution.


  Elle répétait:


  —Qui quça fait...? Qui quça fait?


  Cependant, à la menace de la damnation et de la justice des hommes, elle se tut.


  


  **


  Le troisième samedi de février, à la veillée, la bourgeoise, les fils et les valets, silencieux, éclairés par la flambée de fagots, étaient rangés autour de lâtre, quand un grand cri palpita dans la cour et parut sécraser sur le seuil pour demander asile.


  Tous sétaient dressés, muets d'effroi.


  Les deux chiens faisaient le dos rond, la queue entre les pattes, comme au fumet dun loup.


  Le premier des gars qui remua entraîna les autres: ils coururent à létable, en poussèrent la porte et celui qui put dominer son angoisse risqua:


  —Hortense?...


  Un souffle très long lui répondit.


  Etait-ce un souffle de bête?...


  La bourgeoise arrivait avec de la lumière, mais elle resta dehors, cramponnée à un anneau, sans force pour faire un pas.


  Un vieux valet prit la lanterne et, courbé en deux, le bras tendu, le chapeau à la main, la tête craintivement levée vers les poutres, il avança, cherchant un pendu en lair.


  Au bout de la travée, il se tint sans bouger, aux écoutes.


  À travers le lent ruminement des bœufs et le balancement des queues qui fouettaient les flancs, on entendit de nouveau le souffle quon avait perçu quand le nom dHortense avait été prononcé.


  La lumière sabaissa; un rayon passa entre les pattes dune vache, sarrêta sous lauge, éclaira une botte de paille fraîche, et la figure dHortense apparut, calme, détendue, illuminée.


  Le vieux valet saccroupit pour poser sa lanterne et marmonna:


  —Cest le fi!


  Du côté de la porte, un halètement lui répondit, suivi dexclamations étouffées et dune sabotée qui senfuyait vers le village.


  Le cadet se décida, pourtant, à entrer; laîné le suivit, à grands pas précautionneux, atterrés, lun et lautre, à lidée quils sapprêtaient à voir un être qui était né de leur sœur et qui était quand même le fils de leur propre père.


  À les voir, ainsi, traverser létable, inclinés et tremblants, on les aurait pris pour des Rois Mages ou des bergers de la Nativité.


  


  **


  Le village avait été réveillé comme sil sétait agi dun incendie.


  La bourgeoise Massé était venue frapper au presbytère et la mère Blanche laait entendue articuler, furibonde:


  —Cest pas Dieu possible que ça soye, monsieur le Curé! Oui ou non, me donnerez-vous labsolution si létrangle?


  Tandis que le pauvre curé faisait un grand signe de croix et lui répondait: «Taisez-vous malheureuse!...» sa servante sétait glissée dehors, suffoquée.


  Une fenêtre sétait éclairée chez le voisin, une autre, un peu plus loin; une autre encore. Et la nouvelle avait couru de lumière en lumière:


  On sortait des maisons avec la même phrase, jetée dans la nuit:


  —Le fi est venu!...


  Le curé partit pour le Chebroux avec la bourgeoise.


  Dans leur sillage, se déroulait la procession des paroissiens qui, portant des falots, avançaient en commentant le malheur qui sétait abattu sur le pays; les femmes pleuraient.


  Le fi est venu!... .


  À la ferme, comme si la misérable bestiole qui était née portait sur sa petite âme les stigmates de tous les péchés du Monde infini, on décida de la baptiser séance tenante et le curé sen retourna au village, accompagné du sacristain, pour se préparer à la cérémonie.


  Mais, dans létable, quand il sagit de prendre lenfant, nul ne voulut le toucher du doigt.


  Un grand cercle sétait formé.


  Hortense, allongée sur sa paille, regardait cette assemblée de gens muets, dont les yeux immobiles paraissaient si grands quils semblaient sétendre sur leur visage entier. Au-dessus delle, en arrière, le bardou{4} penchait sa bonne tête dont les longues oreilles rigides sagitaient et les bœufs soufflaient longuement en ruminant.


  Enfin, dans limmense nuit des champs, on entendit tinter la petite cloche de léglise et Hortense comprit quil fallait se lever.


  Dun effort, elle saccota contre lauge, empaqueta son fils, sagenouilla et, titubante, mais soutenue miraculeusement par la volonté farouche daller là-bas, si loin, présenter aux fonts purificateurs ce pitoyable paquet de chair quelle tenait à plein bras, —quelle avait abominé, quelle avait heurté de ses poings, dont elle avait parfois souhaité la mort dans ses entrailles, et à cause de qui, maintenant, elle avait au cœur un invraisemblable tressaillement damour, elle se mit en route.


  Tout le village la suivait, à distance, comme un objet qui contraint au respect ou à la réprobation.


  


  Sur le seuil de léglise, le curé lattendait, en surplis blanc, entouré de quatre enfants de chœur qui tenaient des cierges.


  Lorsquil la vit surgir de la nuit, au pied des marches, il eut un geste dhorreur et de pitié pour larrêter; mais sans rien voir, elle monta les degrés de ce calvaire, défaillante et ensanglantée, les cheveux défaits, pressant contre sa poitrine celui qui paraissait devoir attirer sur le pays la malédiction de Dieu.


  Du même coup, on fit les relevailles dHortense et lon baptisa son fils Auguste-François Massé.


  Cest ainsi quil porta le nom de son véritable père, malgré quil fût déclaré de père inconnu.


  Le lendemain, à la grandmesse, après le prône, M. le curé annonça:


  —Mes frères, le petit dHortense est venu; il a été baptisé cette nuit. Il faut prier pour lui.


  Et les femmes et les gars prièrent, tandis quune terreur inexplicable continuait de peser sur eux et quils se demandaient avec effroi comment le Dieu tout-puissant, à qui ils sadressaient, avait permis quune telle naissance saccomplît.


  


  **


  Jusquau temps où sa mère, chaque matin, lui passa au cou une musette, bourrée dun quignon de pain, dun morceau -de salé, dune gousse dail et dune demi-chopine de cidre, avant de lenvoyer à lécole, les petits pieds dAuguste-François Massé ne foulèrent jamais que les terres du Chebroux.


  Tout le jour, les joues emmargouillées, il samusait dans la cour, au bord de la mare à purin, ou du côté des paillers, ou sous le ventre du bétail, à létable, ou dans les champs, derrière les hommes qui travaillaient.


  Il poussait comme un sauvageon, sans quon en prît souci. De loin en loin, sa mère le débarbouillait, lui enlevait sa petite chemise pour lui en passer une autre et démêlait la forêt de ses cheveux.


  Cependant les valets, les fils et la bourgeoise elle-même ne portaient jamais la main sur lui, ni pour le corriger, parce quils en avaient un peu peur, ni pour le caresser, parce que, à la campagne, on ne caresse que les bêtes, pour les apprivoiser ou pour sassurer quelles ne dépérissent pas.


  Hormis les deux chiens qui jouaient avec lui et qui lui léchaient la figure, seule Hortense lembrassait au moment où elle le couchait dans son lit. Lorsquon lui apprit à sasseoir sur le banc de la classe, les jambes pendantes, les coudes sur la planche le long de laquelle s'alignaient les gouspins dont les plus savants ne faisaient encore que des bâtons et des lettres difformes sur des ardoises encadrées de bois blanc, il ne sétonna donc point de voir quon sécartait de lui. Il avait vécu, jusquici, au milieu dun cercle disolement, et sil voyait un monde nouveau, il ny avait, pourtant, rien de changé.


  Il arrivait du Chebroux, traversait la place de lEglise, se dirigeait droit sur lécole, saccroupissait près de lentrée et regardait les camarades qui jouaient sous le marronnier. Au coup de cloche, il se trouvait en tête des rangs et cadençait le pas, tandis que les autres chantaient le refrain:


  Nous sommés des enfants de France,


  Travaillons pour notre pays...


  


  À six ans et demi, quand il sut les paroles, il chanta lui aussi, et lorsque sonnaient onze heures, il chantait encore une fois, à tue-tête, pour sortir. Des odeurs de soupe et des bruits de graillonnements de poêles venaient de la cuisine de linstituteur, à deux pas de là, et des maisons de la place.


  Cétait le bon moment de la journée. Il sasseyait sur la marche de la porte, extrayait de sa musette son pain, son fricot, une gousse dail, sa bouteille, et commençait à mordre dans son pain ou dans son fricot, indifféremment; puis un chien survenait, toujours le même, un ami. François lappelait «Psst».


  Tantôt «Psst» attrapait le fricot, tantôt le pain, mais François se contentait de ce qui lui restait. Avec sa gousse dail et sa petite chopine, cétait tout de même un rude déjeuner.


  Lorsque l'instituteur, après son repas, venait fumer sa pipe sur le seuil de la porte, il lui arrivait de surprendre François qui conversait avec le chien, gravement, dans un langage à eux.


  —Eh bien! François?


  François laissait sincliner sa tête; le chien en faisait, autant. Tous les deux prenaient cet air dhumilité des êtres que nous avons nommés inférieurs parce que nous ne saurons jamais les comprendre.


  Les heures pendant lesquelles François avait «Psst» étaient des heures enchantées. Dans le silence de midi, il paraissait au petit du Chebroux qu'il ny avait que lui et son chien de vivants sur la terre et que tout leur appartenait. Aussi, quand linstituteur surgissait derrière eux, cétait toujours une belle histoire quil mettait en fuite.


  Peu à peu, la place sanimait: deux ou trois gamins survenaient en sentretenant, sages, déjà vieux; épluchant des noix où mangeant une pomme ; un second groupe, puis un troisième et des unités, qui accouraient vers le maronnier et grossissaient lattroupement silencieux.


  Tout à coup, il se faisait un branle-bas et les jeux commençaient, jetant par-dessus les toits ce pépiement de moineaux dont lair bruit aux environs des écoles, jusquà ce que la cloche linterrompît, pareille au coup de fusil du chasseur qui rend le buisson silencieux. Alors, au galop, la bande se ruait vers linstituteur, le chien de François se retirait à regret, le nez au sol, et François se trouvait encore au premier rang:


  Nous sommes des enfants de France


  Travaillons pour notre pays...


  


  Le soir, il revenait au Chebroux, seul, toujours.


  Au souper, il mangeait dans une grande assiette, près de lâtre, avec sa mère devant lui, tandis que ceux de la tablée plongeaient leurs cuillers dans la grande soupière ou piquaient leurs fourchettes dans le saladier.


  Il nétait pas timide, il nétait pas oseur et lon aurait été embarrassé de décider sil était franc ou patte-pelu; il était une malheureuse petite bête dont les minutes de jeux ressemblaient à celles de ses ennuis.


  


  **


  Un jour que son chien lui manquait, il se dirigea vers le marronnier.


  Les petits gars, surpris dans leur partie, lexaminèrent, se turent, et puis ils sen allèrent vers lécole, où ils se concertèrent.


  Le lendemain et pendant une semaine, François, qui navait toujours pas son chien, recommença son manège.


  Cest ainsi quinsensiblement il prit conscience, de lhorreur quil inspirait. Il nen eut que de létonnement; mais à quelque temps de là, ayant voulu, quand même, prendre sa part damusement, il sentit le rouge lui monter à la figure; il courut aux drôles qui fuyaient, en empoigna deux par les épaules, les ramena sous larbre, devant la marelle et, se contenant de toute sa volonté, très calme, il ordonna:


  —On joue ensemble!


  Sa voix tremblait.


  Ils jouèrent.


  De loin les autres les regardaient.


  Cependant, bien avant que la cloche de la rentrée eût sonné, il arrêta la partie, sèchement:


  —On ne joue plus!


  Ses deux partenaires senfuirent: il se retrouva seul, enfonça profondément les deux mains dans ses poches et réfléchit.


  Il avait lair dun tyran qui a voulu se mêler au peuple et qui ny a gagné que du dégoût.


  Il tenta dautres fois lexpérience, mais la contrainte des faux camarades létouffait: écœuré par la comédie, il abandonnait de plein gré lombre du marronnier et regagnait le seuil de lécole, où il sasseyait. Aussitôt, les cris de ceux quil avait quittés devenaient plus forts et les jeux sanimaient.


  De sa place, il voyait quon samusait, maintenant, pour de bon. Il se levait, mais, de même quau vol de lépervier les poules se taisent et se mussent subitement, les cris sétranglaient et les courses sarrêtaient.


  À dix ans, il apprit à se rasseoir, raisonnablement en refoulant sa colère très loin, tout au fond de lui. Il embrassait son chien, lui parlait en le secouant un peu rudement, sefforçait de ne pas réfléchir, et, pour ne pas voir la montagne de peines qui bouchait son horizon, il sobstinait dans la contemplation des arbres, des fleurs, des bêtes, et de tout ce que, dordinaire, les hommes regardent à peine. Cétait une source inépuisable de dédommagements.


  Sil navait eu, si clairement, le sentiment dêtre redouté, il serait peut-être devenu un tendre et doux rêveur, mais lexception dans laquelle on le confinait, entretenait dans sa tête un bouillonnement constant doù surgissaient des colères indomptables qui le poussaient à courir, à cogner, à pincer ou à mordre. Ensuite, il retombait dans son mutisme, cuvant son dégoût, à onze ans, comme un homme mûr injustement malmené par le sort.


  Lorsquun garnement, plus courageux que les autres, avait risqué, pendant une dispute: «T es lfi dton grand-père, quoé!» François nen avait ressenti aucune honte.


  Le fils de son grand-père? Quest-ce que cela signifiait dhorrible?


  Il avait répondu:


  —Et toé?...


  Le premier renseignement qu'il eut sur lui- même, il le trouva en aidant linstituteur à faire un relevé à la mairie. À quelques jours de là, quand le seul camarade qui eût encore osé lui parler en face, refusa de se mêler à sa partie, il sapprocha de lui, bien près, et prononça:


  «Jsuis lfi dmon grand-père, moé?... Eh! ben, va vouère chez linstituteur. Y a un livre où quon dit que jsuis lfi de ma mère et dpère inconnu, comme toé, comme Pierre Lamouroux, comme Antonin!


  Et, à toute volée, il lui envoya sur la figure un coup de poing qui le fit rouler à terre.


  À partir de ce moment, on trembla quand passait dans ses yeux un éclat irrité; et lon tremblait surtout quand il savançait, souriant, lair très bon, pour partager ses châtaignes bouillies avec des amis, pour organiser des jeux ou pour mettre un bras sur lépaule dun camarade et sentretenir avec lui de ses leçons.


  Il possédait cette puissance des réprouvés dont on redoute les caresses et les mauvais sorts plus encore que les violences.


  


  **


  À force de voir le vide se faire à son approche, à force de ne jamais saisir que des bribes de mots attardés, il détesta les petits hommes dont lattitude était toujours hostile, dont le commerce ne lui causait que des serrements de cœur, il ne vint plus à lécole et il se mit aux travaux de la ferme, sans quon len priât. Nul ne le commandait. Il navait pas onze ans que cétait déjà un maître-abatteur de besognes. On disait que le travail «lui fondait entre les doigts», mais il avait lhumeur fantasque.


  Au beau temps, ou bien par des journées sombres, soit quil y eût beaucoup de gaîté ou de tristesse dans lair, il disparaissait.


  Certains lavaient rencontré, à des kilomètres du Chebroux, en pleine forêt, marchant le nez au vent, ou bien couché au milieu dune luzerne en train dépier les chardonnerets qui examinent les fleurs et sy accrochent à la façon de gros bourdons myopes. Il ne se souciait ni du soleil ni de la pluie; brûlé par la chaleur ou trempé jusquaux os, il suivait son idée.


  De toute la contrée, en dehors de linstituteur et du curé, cétait à coup sûr le seul qui sintéressait à la vie des bêtes, aux longues processions des fourmis sur le sol, à la promenade incohérente des papillons de lin sur les trèfles, au vol triomphal de la buse qui monte au zénith, au sommeil attentif des lézards sur les murs, à la sortie circonspecte du grelet, à la marche des grandes sauterelles benêtes à tête denchanteur, à la naissance des mouches sur les tiges sèches, à la chanson endiablée du couraquet dans les roseaux, aux phrases muettes écrites par les petites chauves-souris qui, dans les nuits molles, semblent des pensées qui palpitent. Cétait le seul du pays qui se répétait avec émoi la fable où lon conte que les rossignols tombent frappés de mort lorsque se retrouve, dans leur gosier, une ritournelle quils ont chantée la veille; cétait le seul dont les gros sabots nécrasaient jamais les crapauds qui traversent les chemins par les soirs humides. Ce petit colosse, dont les doigts se crispaient rien quà l'idée de taper sur les hommes, grimpait aux arbres pour remettre dans le nid un oiseau qui en était tombé. On le voyait toujours entouré de vieux chiens ou danimaux misérables, quon nosait plus abattre parce quil les avait choyés, et tout ce triste monde de cagneux, de galeux, de bêtes étiques, poussives et toussotantes, accourait à son premier appel: cela semblait ajouter à sa sorcellerie.


  Au Chebroux, il avait enlevé les ardillons des gaules à bœufs et il avait fait défense à sa mère détouffer les canards, de tuer les poulets et de participer au meurtre des cochons.


  —Ah! ben!... Ah! ben!... qui donc qui commande ici? avait crié la mère Massé.


  Il avait répondu:


  —Cest moé!


  Et comme la bourgeoise faisait mine de lui en imposer, à pas lent de laboureur, il sétait approché delle, les traits calmes et, devant les valets, il avait articulé:


  —Dis donc, cest tout de même défunt ton homme quest mon père et mon grand-père, hein!... Alors, ça va bien!... ça va bien!


  Et il sétait éloigné lourdement.


  Depuis ce moment, à tout propos, lorsquil voulait affermir son autorité, il prononçait: «Ça va bien!... ça va bien!» et personne ne bronchait.


  Chacun ressassait ces satanées paroles jusque dans son sommeil et François commandait. La bourgeoise nétait plus la bourgeoise; quant à ses oncles, lorsquils essayaient de se révolter, il se campait devant eux:


  —Mon frère, spas?... Alors, ça va bien!... ça va bien!


  Pour souper, il ne se mettait toujours pas à table; mais, près de lâtre, loin des autres, il avait toujours lair dun maître.


  Chaque jours un peu plus, il se séparait des hommes et les paroles finissaient par lui sembler si lourdes quil éprouvait une sorte de douleur à les émettre.


  Le silence avait fini par sabattre sur la ferme; seuls les cris de la volaille, les meuglements exaspérés du taureau ou les bêlements de la bergerie, le crevaient inopinément. On navait jamais été très gai —de travailler le sol ne rend pas le cœur allègre —du moins on bavardait quelquefois, ou bien un valet hasardait un refrain. Maintenant, aux veillées, les vieilles se taisaient et, durant le jour, les valets ne chantaient plus.


  


  **


  Un matin, on ne vit pas François sortir de lancienne étable où, jaloux de sa solitude, il couchait, à même le foin, près du lit de sa mère.


  On crut à une fantaisie, et chacun partit pour les champs sans faire de réflexion, mais à lheure du repas on trouva Hortense à son côté; elle lui faisait boire des bouillons dherbes comme elle avait vu faire pour les vaches qui gonflent ou pour les moutons qui tendent le cou vers lherbe sans pouvoir la brouter.


  Au Chebroux, on désirait si ardemment le voir disparaître quon se persuada quil allait, enfin, mourir. La bourgeoise recommença de crier; elle prit une petite «nouvelle» pour remplacer Hortense qui, têtue, ne voulait pas quitter son fils. En moins dune semaine, la ferme revint à la vie.


  On était si sûr de ne plus jamais entendre François répéter son «Ça va bien!» quon parlait déjà de lui sans haine, chacun à la joie de ne plus sentir sur ses épaules les regards de cet autocrate taciturne de qui on appréhendait, le moindre des mouvements et jusquà son silence.


  Là-dessus, à la foire du pays, laîné des Massé fit des accordailles avec la fille dun fermier. C'était un beau parti, auquel il naurait jamais pu songer si François avait encore été de ce monde.


  On débattit les apports, on fixa le mariage et quand le pays fut averti quon sétait tapé dans la main, un spectre sortit de lécurie. Hortense le suivait, sans gaieté aux lèvres, mais la figure illuminée par un grand bonheur, fière davoir fait ce beau coup de disputer au trépas ce quelle avait eu, à seize années de là, tant dhorreur à sentit palpiter en elle.


  François avait un peu coulé, mais il avait grandi et il était devenu tout à fait un homme.


  Le Chebroux en resta figé d'effroi.


  On compta sur un retour de la maladie: François allait, redevenant solide et ressemblant un peu plus à une forte branche émondée.


  La nouvelle glissa de la ferme au village, du village un peu plus loin, et le mariage de laîné fut repoussé: la saison était mauvaise, les travaux battaient leur plein, il ne fallait pas songer à perdre son temps en festins...


  Mame Massé commença de parler à Hortense:


  —Tu trouves point qu'il a mauvaise mine, ton François?... Moé, jtrouve... Ça te regarde.


  Elle lui indiqua des moyens:


  —Fais-y des bouillons.


  Tout le monde sen mêla. Cétait à qui fournirait les meilleures herbes pour achever de guérir «son fi».


  À la première tasse quil prit, il crut avoir avalé des braises. Il se noya lestomac deau; réfléchit et se tut.


  Alors, chaque soir, quand sa mère, docilement, lui apportait au lit la potion que la bourgeoise avait préparée, il levait un doigt pour commander de se taire, lançait la médecine dans la rigole de lécurie et, chaque matin, il montrait un visage meilleur.


  À deux ou trois semaines de là, les valets, qui creusaient un fossé, le virent prendre un hoyau et se mettre à leur tête.


  Le silence, encore une fois, plana sur le Chebroux.


  Le mariage de laîné était toujours pendant: il nétait pas rompu, mais on ne se dissimulait plus quil y avait des difficultés à résoudre.


  Il fallait pourtant se décider à quelque chose. La bourgeoise, dans un grand effort de courage, aborda François doucement et lui dit:


  —À la bonne heure! Ça va quasiment tout à fait, spas?... À propos: J cré ben quton oncle va smarier. Cest-y que tu voudrais venir à la noce?... Dans ccas, je mdemande qui cest qui gardera la ferme?... Nous, on est forcé dy être: moé, jsuis la mère; son frère, cest ltémoin…


  Il lexaminait sans colère, posément. Quand elle eut fini, il haussa les épaules, tourna les talons et répondit:


  —Ben, voilà! Cest moé qui resterai!


  Et de son pas traînant de jeune colosse, il entra dans lécurie et se jeta dans le foin pour y enfoncer son chagrin.


  La bourgeoise était, tout de même, contente: si elle navait pas pu empêcher quun François fît partie de la famille, du moins-elle avait lassurance quon ne lapercevrait pas hors du Chebroux. Elle ajouta une lande à la part quelle donnait au futur et on choisit une date entre les fauches et la moisson.


  


  **


  Pendant quon taillait des robes, des jupons, des culottes, et quon brodait des tabliers et des fichus de soie, François fut pris dune tristesse immense: il se sentait de lappétit pour les réjouissances que les autres se préparaient.


  La belle saison était venue, la campagne était toute verte; il recommença de courir par les bois et de sallonger dans les luzernes. Il se couchait aux creux des fossés secs, dans les carrières chaudes ou dans la brande et, sans bouger, étouffant le bruit de sa respiration, il guettait les bêtes qui saccouplent: les couleuvres qui se cherchent pour se nouer, les grands papillons indolents, couleur de lys, dont les femelles soffrent au mâle en abaissant si largement les ailes quelles ont lair douvrir les draps dun merveilleux lit damour.


  Il sétirait, le coup tendu, les veines gonflées, les yeux brillants, les doigts crochetés. Dun seul coup brusque il ouvrait les bras et puissamment, très doucement, il les refermait, étreignant sur sa poitrine un être imaginaire.


  Les traits de sa figure sétaient lénifiés, sa démarche sétait veloutée.


  On lavait surpris dans le coin des pâtures à épier le taureau qui couvrait une vache.


  La fièvre de rut était en lui.


  


  **


  Un samedi soir en rentrant, il dit à sa mère:


  —Jvas demain aux Chipots.


  —Aux Chipots?


  —À lassemblée.


  —Cest-y qu tu voudrais danser, mon François?


  —Ça spourrait! fit-il en riant.


  Et Hortense, qui voyait déjà son gars tout content, se découvrit une grande allégresse qui lui battait dans les veines. Vaillamment, elle sen fut trouver la bourgeoise et linforma que François se rendrait à lassemblée des Chipots.


  La mère Massé ouvrit la bouche, ahurie.


  —Lui faut deux écus! reprit Hortense.


  Et elle séloigna, le poing sur la hanche, crâne davoir un fils qui était dâge à faire sauter les filles et qui avait besoin dargent.


  Elle qui navait jamais dépassé léglise du village, qui navait jamais pris dagrément, qui navait jamais eu un sou en poche et qui nen avait jamais été privée, ne tenait plus en place. Elle brossa des habits, allongea un pantalon, fit des reprises, blanchit une chemise et quand, enfin, elle-eut habillé son François et quelle le vit séloigner, transformé, elle se prit à souhaiter son retour, impatiente de savoir le plaisir quil aurait goûté.


  Le soir survint, puis la nuit noire; elle se mit au lit, mais elle ne put fermer lœil. Le cœur lui sautait chaque fois quil, y avait un bruit dans la cour.


  Enfin, vers deux heures du matin, elle perçut un air de valse quon sifflait dans les champs et, longtemps après, elle reconnut les pas de son fils qui sonnaient sur le sol de la cour.


  Il ouvrit la porte, entra sans précaution, joyeux, semblant engainé dairs de cornemuse et de violons, de parfums de filles, et de rires, et de cris.


  Elle entendit quil se déshabillait pour se fourrer entre les bottes de foin et nosa pas bouger; mais comme il poussait un grand soupir, elle ny tint plus et demanda:


  —Dors-tu, François?


  Il ne répondit pas.


  Un instant après, un autre soupir la décida à le héler de nouveau:


  —François?


  —Ho?


  —Tu dors point?


  —Non.


  —Tes-ty malade?


  —Non.


  —Eh ben?...


  —Ben voilà!


  Il y eut un froissement dherbes sèches, puis Hortense, qui était accoudée, sentit un souffle à son oreille.


  Et tandis quau fond de lécurie un petit veau né de la semaine tétait goulûment, François, à voix basse, raconta comment le mal damour lui était venu:


  Cétait à cause dune petite, quil avait vue tout de suite, en arrivant sous la tente du bal. Elle se tenait dans un coin, derrière une rangée de filles qui riaient. Ils sétaient regardés et puis, au moment où les musiciens sapprêtaient à attaquer la contredanse, un grand dadais lavait invitée et aussitôt, lui, François, il avait senti des crocs qui le mordaient à la gorge; il avait foncé sur le couple, en brute qui ne sait pas attendre. Un coup de coude pour les séparer, puis, empoignant sa proie il avait dit:


  —Après moé, sil en reste!


  Il nen était pas resté.


  Dans la cohue des danseurs, ils sétaient écrasé les pieds, aussi maladroits lun que lautre, gais dabord et, quand la musique avait cessé, soudain très graves. Le grand gars sétait alors approché deux.


  —Y ma dit: «Faudra causer!» J'y ai dit: «Tout dsuite, si tu veux. Dehors!»


  Et comme le feignant séloignait, la musique avait repris. François et la petite avaient dansé encore et, bousculés par les couples, ne sachant pas sauter en mesure, ils étaient sortis, serrés lun contre lautre. De la place, ils étaient allés dans un chemin, à pas lents, sans guère se parler. Ils sétaient assis, les jambes dans le fossé, face au buisson et ils sétaient bijés, sur les joues d'abord, ensuite dans le cou.


  Le soleil était tombé. Derrière eux des gens et des voitures avaient dû passer, revenant de lassemblée.


  Ils navaient rien vu.


  À la nuit, la petite avait risqué:


  —Faut tout dmême que jrentre.


  Sans insister il avait répondu:


  —Jvas tfaire la conduite.


  Elle lavait mené très loin, jusquau Toulat. Devant le portail à claire-voie de la cour, ils s'étaient embrassés bien fort et, les mains dans les mains, ils sétaient accordés pour toujours, tandis que les chiens de la ferme aboyaient et quune voix criait:


  —Marguerite! Cest-y toé?


  Au moment où elle lui avait glissé des bras, il avait chuchoté:


  —Eh! ben, à dimanche! Jvindrai t'cri... Moé jmappelle François.


  Ils s'étaient quittés, chacun venant dapprendre le nom de lautre, et François était revenu au Chebroux, tout droit à travers champs, en pleine nuit, sans savoir au juste son chemin, sans regarder les étoiles, guidé par son flair de bête, enjambant les petits murs de pierres sèches, traversant des haies et deux ruisseaux, la tête pleine de chansons héroïques.


  —Tu comprends, on smariera…


  Hortense pleurait de bonheur. Elle plaçait ce quil lui racontait dans les seuls décors qui lui étaient familiers: elle les voyait tous les deux, assis, les doigts mêlés; elle les voyait saccordant, à la porte de ce Toulat, qui était si loin et quelle simaginait identique au Chebroux...


  —Marguerite, que tu dis?


  —Marguerite!


  Ah! que cétait joli! Elle ne demanda ni son autre nom, ni son âge, ni ce quelle était, pas plus quelle ne sinquiéta de savoir si les parents étaient à laise. Est-ce quune misérable fille soccupe de ça?


  Jamais elle naurait cru goûter une telle allégresse!


  Dès le petit jour qui cribla la toiture déclats 'lumineux, elle se leva.


  François dormait dans foin, les bras écartés, les traits reposés.


  Elle le considéra, glorieuse de lui, glorieuse delle et, durant cette journée-là, toute la ferme se demanda pourquoi ils étaient, lun et lautre, si gaillards à l'ouvrage.


  La mère Massé, en entendant siffloter François, vint dire à laîné:


  —Y spasse quéque chose! Mest avis quon devrait lemmener.


  Mais laîné se fâcha sourdement:


  —Jen veux pas, nom de Dieu! Il peut jeter des sorts, jmen fous! J'veux pas de lui! Tas compris! ni dHortense!


  La noce devait se faire à la huitaine et pourtant, malgré laffolement qui aurait dû tenir toute la ferme en haleine, langoisse de chacun ne fit que grandir. Hortense ne sétait-elle pas mise à chanter, maintenant, et à dévisager ceux qui sadressaient à elle, et à répliquer et à hausser les épaules?...


  Le samedi soir, un peu avant le souper, la bourgeoise pensa: «Il est core temps!» Mais voyant tout le monde se préparer silencieusement, elle nosa pas se résoudre à parler à Hortense; le lendemain matin, en grand costume, dressée sur le char-à-bancs où sempilaient les fils et les valets, elle lappela pourtant.


  Sans la regarder, pour ne pas voir François qui se tenait derrière elle, les bras nus, une fourche à la main, elle lui cria:


  —Tu soigneras les bêtes. Nous, on sera de retour mardi.


  Un coup de fouet enveloppa le cheval et «hue! dia!» la voiture disparut au tournant.


  François et sa mère se sourirent en se contemplant, anéantis par le sourd et grand bonheur quils éprouvaient à se persuader que les jours qui se préparaient seraient, pour eux aussi, des jours de fête durant lesquels ils seraient leurs maîtres. Le Chebroux leur appartiendrait, ils le parcourraient à leur guise, ils agiraient selon leur fantaisie…


  La cour leur parut immense.


  Enfin, Hortense articula:


  —Jsoigne les bêtes; va thabiller!


  François sourit un peu plus:


  —Va vouér! Va vouér!


  Les étables étaient faites, lécurie aussi, et les bêtes étaient soûles.


  —Tout lmonde à la noce! dit-il.


  —Alors, qui qujaurai à faire? soupira Hortense.


  Il répondit gravement:


  —Tu prieras lBon Dieu pour moé.


  Et ils sen furent déjeuner, savourant leur allégresse à la façon des humbles, silencieusement; ensuite François se mit en «dimanche».


  Quand il fut prêt, Hortense lui enfonça dans la poche un beau mouchoir qu'elle avait parfumé avec du vinaigre au marié; puis, comme il séloignait, elle larrêta, courut aux pots de géraniums, cassa, une fleur, la lui mit à la boutonnière et rappela, les chiens qui voulaient le suivre.


  La barrière claqua un grand coup. Hortense ferma la porte de la cuisine et se trouva toute seule, avec les deux chiens et les chats, qui léchaient les assiettes sur la table, et la haute horloge qui radotait dans son coin.


  Longtemps après, elle pensa que François devait être au Toulat; alors, se souvenant de ce quil lui avait demandé, elle prit, sous le manteau de la cheminée, le buis des derniers Rameaux, et sagenouilla devant les cendres. Elle fit un signe de croix, mais demeura là, muette, effarée de ne plus se rappeler ses prières. Elle recommença de se signer, répéta: «Mon don Jésus, ma bonne Sainte Vierge» et, parce que rien ne venait, désespérée davoir tout oublié, elle leur dit simplement, mais avec une grande ferveur:


  —Jvoudrais qumon François, il soye ben heureux avec Margueritte!...


  Chaque fois que sonnait lheure, elle proférait sa supplication.


  Elle ne pensait pas à faire des vœux pour le mariage de laîné. Elle navait didées que pour son gars.


  Lorsque la cuisine semplit dombre, elle remarqua que lhorloge ne jasait plus. Elle alluma une chandelle et vit que la grande lune de cuivre avait cessé de se balancer.


  Un craquement éclata au fond de la pièce.


  Les chiens tournèrent la tête, mais ne grognèrent pas.


  Quand le bois travaille, cest que les esprits sont proches.


  Un chat savança du côté du lit, sy frôla, la queue droite...


  Subitement, Hortense, qui se tenait immobile, obéissant à la frayeur Qui la gagnait, ouvrit la huche, tailla de la viande hâtivement, la jeta aux animaux qui lentouraient, les chassa et sortit après avoir éteint la lumière.


  La nuit était calme et lon sentait grande haleine des bois; les nuages glissaient, très vite, et les grelets chantaient immensément. Hortense, ne sentait rien, nentendait rien.


  Les chats étaient partis et les chiens, inquiets, le nez au vent, avançaient sur le portillon.


  Tout à coup! ils prirent leur galop et sautèrent pardessus le petit mur...


  Si le souffle ne lui avait pas manqué, elle les aurait sifflés.


  Vers la mare, elle distingua une ombre qui se promenait, sarrêtait et recommençait de marcher. Cela ressemblait vaguement à François, mais elle pensa que, si cétait lui, il ne resterait pas là-bas, à tourner autour du trou à purin.


  Suffoquée, elle quitta ses sabots, les ramassa et courut à lécurie, se fourrer dans son lit, pensant quun esprit qui voudrait du mal au Chebroux ne viendrait pas la chercher où elle était. Et puis, le sommeil la gagna.


  Combien dormit-elle?


  Un bruit de loquet la réveilla au milieu de ses terreurs. Les yeux grands ouverts sur la nuit, elle attendit, la respiration haletante; le front perlé de sueurs.


  Quelquun dut la frôler, car lair sagita; puis il y eut un grand froissement de foin.


  Au bout dun moment, il lui parut quon pleurait; elle ne se retint plus dappeler:


  —François!... Ho! François!... Cest toé?


  On se taisait.


  Elle gémit, en claquant des dents:


  —Jai ty peur…


  Aussitôt une voix articula: «Cest moé! » mais elle ne la reconnut, pas et, terrifiée», elle vociféra:


  —François?


  François se dressa dun bond, courut à elle et reprit, rudement:


  —Cest moé, voyons!


  —Eh! ben, pourquoé qutu pleures?


  Pourquoi?


  Il avait vécu seize années sans savoir ce quétait ce voile dont se couvrent les yeux lorsquun chagrin ou une grande peine vous bouleverse; il avait vécu seize années en monstre silencieux, esclave tendre et tyran brutal, sabreuvant de lhorreur quil inspirait, sans jamais se douter que certaines rancœurs sévanouissent dans des sanglots.


  Et voilà quil pleurait, secoué de hoquets, à genoux par terre, la figure sur loreiller de sa mère, surpris par cette douleur inconnue de lui, persuadé quii en était à ses dernières minutes et que la vie se terminait dans un mal qui fuyait le corps par les yeux.


  Hortense avait pris à plein bras la tête de son petit, et la misérable fille qui navait jamais entendu de paroles damour, en proféra dadorables.


  Longtemps, elle-tint son fils en le berçant, et quand, sous la chemise, elle senti quil prenait froid, elle lattira sur son lit, se recula très loin, le couvrit de son édredon et continua de lentretenir de sa douleur.


  Elle insistait doucement, voulant savoir si cétait Marguerite qui lui causait un tel désespoir, et elle suppliait:


  —Oh! mon petit gars! J'veux pas que tu soyes malheureux!... Tu verras mon bon François, ça sera rien...


  Enfin, maîtrisant ses sanglots, il put articuler:


  —All ma dit que jétais le fi de mon grand- père, et que joffensais lbon Dieu, et quelle serait jamais la femme dun damné, et que jamais une fille voudrait de moé, et que jamais un homme voudrait de toé, et que jétions tous les deux des maudits...


  —Cest pas vrai, François?


  Si!... À la croix où, sur la grandroute, souvre le chemin du Toulat, il avait trouvé Marguerite qui lui avait défendu dapprocher:


  —Jsais cque tes, maintenant! Tes lfi du Chebroux!


  Elle lavait appris le lendemain de lassemblée des Chipots, par les danseurs.


  Devant elle, tout droit, au pied du calvaire, François était resté piqué, blanc comme un linge, en beaux habits, la fleur à la boutonnière. La petite était partie depuis longtemps quil osait à peine ânonner, suppliant:


  —Jsavais-ty, moé...! Jsavais-ty!...


  Des maudits!


  —All ta dit ça... mon François! All ta dit ça!...


  Ils se lamentaient sur leur malheur commun, serrés lun contre lautre pour ne faire quun, contre la vie, se persuadant quils étaient rejetés de lhumanité et pour toujours, cette fois.


  —Mon pauvpetit!...


  ... Jamais une fille ne voudrait de lui, jamais un homme ne voudrait delle! Ils étaient des maudits!... Ah! Quelle tendresse elle avait pour ce fi!


  À un moment, elle sentit quil létreignait plus fort et quil lui mordait le cou.


  Son cœur se glaça, mais tout de suite une grande joie chassa lhorreur qui sétait répandue en elle. Les paroles de la petite du Toulat lui tintèrent aux oreilles: «Aucun homme ne voudrait delle, jamais une fille ne voudrait de lui...»


  Elle se laissa prendre chastement, comme laurait fait la Sainte Vierge elle-même, quelle, priait tantôt, si, dominé par le rut de la bête, meurtri par une formidable douleur damour, son divin fils sétait réfugié en elle.


  


  **


  Et les nuits qui suivirent furent pareilles à celle-ci.


  Hortense recevait François sans plaisir, saintement, les sens endormis, comme si elle avait assumé la mission de le dédommager du mépris des hommes. Avant laube ils se séparaient et le premier rayon de soleil évaporait les souvenirs de leur lit.


  Le jour, Hortense travaillait plus dur, non point pour sempêcher de penser à lacte auquel elle se prêtait chaque nuit, car le remords nétait pas né en elle, mais parce que son courage était comme exalté par le sacrifice quelle faisait de sa chair.


  François était devenu très doux; cependant, toujours muet, ne riant jamais et ne sintéressant point à ce qui, dordinaire, passionne les gens du sol, il semblait encore menacer le Chebroux.


  


  **


  Depuis quatre mois que la femme de lainé sétait installée, elle avait fait sa place, tout doucement, sans impatience, en paysanne qui sait que les récoltes poussent lentement, que les couvées éclosent en leur temps et quil ne faut rien brusquer.


  


  **


  Ce matin-là, au repas de la mi-jour; la bourgeoise, qui sétait longuement entretenue avec elle, prononça devant tout son monde:


  —Berthe, tiras pas aux champs. T'es grousse, n'est-ce pas?


  —Oui, notmère.


  —Eh! ben, tiens-toé tranquille! Y a de quoé faire à la maison.


  À dater de ce jour, Berthe disposa devant la porte deux chaises de paille. Sur lune, elle s'asseyait; sur l'autre elle disposait ses pelotes, ses bobines et ses ciseaux.


  On la voyait ravauder de vieilles culottes, ou bien, les mains pendantes, les paupières lourdes de sommeil, le corps inerte et flasque, elle savourait son inaction de rentière en préparant dans ses flancs un rejeton des Massé.


  Hortense, qui soccupait de la cuisine et des étables, tournait autour delle, récurant, nettoyant, tirant de leau, à tout instant dérangée par Berthe: c'était son fil qui était tombé, la porte qui lui envoyait de lair, ou bien cétait pour lui dire: «Mest avis que je mangerais une tartine,» ou encore:«Va qu'rir une goutte de cassis, ça me r'montera.»


  Berthe ne faisait plus rien. Quelquefois le facteur lut apportait des journaux illustrés dont elle regardait les images.


  Un soir, quelle avait la fantaisie de boire un verre de cassis, elle appela pendant plus dun quart, sans que personne ne vint. A la fin, exaspérée, elle se leva, parcourut la cuisine, les chambres, lécurie, traversa létable, les poings serres; dans le fenil, elle trouve Hortense, couchée sur son grabat, et elle glapit:


  —Qui que tu fais là, à cte heure ?... Tu mentends point, dhasard?... Va mqurir un verre de cassis, espèce de feignante!


  Mais Hortense la regarda sans remuer: la colère des autres ne lui importait plus.


  Elle venait de sentir en elle les coups dun petit être qui prenait vie et une grande lueur avait fait éclater des idées dans son esprit borné de femelle. Cétait une sorte de bouillonnement impétueux qui montait en larges ondes de crue. Toutes les peines, toutes les souffrances de ses années de passivité se mettaient à girer dans sa mémoire renouvelée.


  Elle retrouvait les circonstances de la mort de son père, dans la grange, sans penser aux minutes qui lavaient précédée. Pour la pauvre brute quelle était, il ny avait rien eu; son père était tombé sur elle, sa mère avait cogné... Plus tard, comme aujourdhui, elle avait commencé, de porter son fardeau et les femmes et les hommes sétaient détournés delle. Elle retrouvait, aussi, chacune des minutes de cette soirée où le petit était venu, sous la mangeoire des bœufs, ainsi que chacun des pas de létape sanglante du baptême...


  Et voilà que cela recommençait, quun autre grain en germination avait été déposé en elle; et voilà quelle entendrait encore la bourgeoise, et les frères, et dautres, lui crier: «Hardi, Hortense! », quil faudrait se pendre par les bras et se tambouriner sur le ventre; et voilà que, enfin, malgré tout ce quelle ferait, un petit être apparaîtrait, qui grandirait, quon maudirait comme elle, comme son François...


  Elle neut pas le dégoût de sa vie, mais il lui apparut quil fallait arrêter là cette race de maudits qui voulait se perpétuer. Elle se leva, passa devant Berthe sans proférer un mot, sen alla vers la fosse à purin et sassit tout au bord.


  Le soir tombait. Elle entendit Berthe qui lui criait:


  —Tu veux pas venir?... Eh! ben, attends! On va voir qui quest la maîtresse, ici!


  Qui était la maîtresse?... Ah! quelle nen avait pas de souci!... Leau était là; non pas une belle eau solaire à travers laquelle, lorsquon est au fond, on doit encore voir confusément briller les étoiles, mais une eau lourde, épaisse, où dès la surface, commence la nuit funèbre, une eau de néant, trop grasse pour les grenouilles et les têtards, une eau que seules parcourent les bulles empestées qui montent de la vase et qui éclatent sans bruit à lair.


  Elle se remit à penser à François, tendrement, de toute la force de son amour maternel.


  Son petit.; François, le seul être qui leût embrassée! Ce nétaient pas les baisers de lamant quelle se rappelait, —jamais elle navait eu damants et elle ne savait seulement pas si les amants existaient sur la terre; —cétaient les baisers de son fils, de François, à qui elle avait procuré des minutes de joie sans les lui marchander, sans se repentir, en pensant quelle ne commettait pas plus un crime en lui donnant ce bonheur; à foi que le monde repoussait, quen lui faisant prendre son sein de mère, quand elle lallaitait.


  Mais aujourdhui, un autre petit gars frappait en elle, et cela signifiait le recommencement dun supplice dont selle connaissait trop bien les stations.


  La nuit était venue.


  Elle se coucha par terre, avança le corps au-dessus de cette plaque noire, semplit, tant quelle put, de limage de son François... mais au moment de lâcher les mains, un frisson la parcourut…


  Elle se rejeta en arrière, haletante, et se griffa la figure, exaspérée d'avoir manqué de cœur.


  Dans sa tête, de nouvelles idées folies tourbillonnaient, entraînant ce quelle voyait encore sur la terre, les silhouettes des arbres, le chemin dont la ligne glabre sagitait a vingt pas delle, le petit mur et le paysage sombre qui virait à toute vitesse.


  Elle simagina au fond de leau, la bouche dans la vase, les yeux ouverts sur ce cloaque, aspirant la mort qui tardait, cherchant à dénouer son étreinte, agitant les bras, tassée, puis se détendant comme un ressort...


  Elle se mit debout, se mordit les poings, cherchant à dominer le tremblement qui la secouait et, pour endormir les affres de son agonie, elle se dit quelle mourrait par surprise, en parlant dautre chose.


  Résolument, elle commença darticuler à haute voix:


  —Tu lui diras, à la Marguerite; tu lui diras que cest pas vrai. Tentends, François?...


  Elle fit un pas.


  —… Tes point lfi dton grand-père, tu sais? Et nous sommes pas des maudits!...


  Elle fit un autre pas.


  À ce moment, elle aperçut le miroir sombre sous lequel le sommeil indéfini lattendait.


  Elle hésita, voulut, pourtant, sentêter à parler pour se donner du cœur, mais ses lèvres sagitèrent en vain et le pied quelle avait soulevé de terre pour la dernière enjambée, se porta en arrière, mû par une volonté quelle ne commandait plus. En même temps, un grand tremblement agita si violemment son corps quelle simagina que des hommes sétaient jetés sur elle et la secouaient: elle poussa un cri... Et, soudain, davoir entendu sa voix, elle sabandonna à sa détresse. Brisée, elle courut au buisson, sy jeta et, cramponnée à une souche, elle tint tête à la Mort qui, maintenant, lui faisait signe distinctement, comme elle fait signe aux malheureux qui lont sollicitée sans jamais avoir, préalablement, évoqué sa figure et qui ont peur delle —pour lavoir entraperçue.


  Elle resta là, nouée aux choses qui sont liées au sol, les paupières et les lèvres intensément fermées, sattendant à sentir sur elle lattouchement de la vase ou bien à recevoir lordre qui lui ferait lâcher prise et lenverrait, rampante, obéissante, jusquau suaire glacé sur quoi il faudrait bien quelle finisse par se laisser choir.


  Dans son esprit, à cette heure trouble, elle ne voyait plus pourquoi il était nécessaire de mourir; elle savait seulement que çétait une issue pour se débarrasser de ses peines et que les autres sorties lui étaient interdites.


  Tout à coup, elle bondit, tirée de son cauchemar.


  Son nom avait été proféré!...


  Cétait la voix de la bourgeoise qui glapissait:


  —Hortense!... Vin ici!... Hortense!...


  En se relevant, elle faillit répondre; mais à ce moment, elle sentit le choc du petit quelle portait en elle. Or, dans un éclair de lucidité, supputant quelle naurait jamais la force de faire le dernier pas vers le repos éternel quelle avait souhaité, et ne pouvant se résoudre à reprendre sa vie de bête traquée, elle se coula dans le buisson, le traversa, fit un grand détour, cassée en deux, gagna la route et partit —partit pour linconnu, comme un chien qui, rebuté par les coups, fuit la maison des mauvais maîtres.


  Et quand elle fut loin, dans la nuit, elle prit ses sabots dans ses mains et se mit à courir, tant quelle put, nentendant que sa respiration et le ronflement ininterrompu de lair à ses oreilles.


  


  **


  À la ferme, on continuait dappeler «Hortense!» et les fils et les gars commençaient de ressentir langoisse à lidée quil faudrait probablement regarder du côté de la fosse à purin.


  Ils avaient fouillé les greniers, les granges, les écuries, le potager, lorsque le bourgeoise, exaspérée par la frayeur qui montait en elle, arrêta sa bru qui passait:


  —Enfin, voyons! quoé qua-t-a dit?


  —À ma rien dit.


  —Eh! ben, qui quall a fait?


  —All a rien fait. Jy avais dit: «Hortense, y sens que jme trouve mal. Va mqurir de liau avec un peu dcassis...» All a pas voulu et all' est partie sur la mare, quasiment, sans savoér.


  —Faut prendre les crochets, commanda brusquement la bourgeoise.


  Un domestique, qui tenait une des lanternes, se retourna pour courir au fournil, mais il sarrêta net: dans la lumière, tout droit, la tête en avant, se tenait François qui avait eu son jour de rêverie et qui revenait de la forêt.


  Il savança, lentement, à sa manière dathlète devant qui les obstacles seffacent, et la bourgeoise, qui voyait les gars reculer, lui dit:


  —Écoute! Jsais pas cquy a. Cest ta mère...


  Comme elle perdait tout à fait son assurance, elle se retourna vers le domestique et vociféra:


  —Veux-tu aller qurir les crochets, toé!


  Elle ajouta vite:


  —Cest pour vouér, pour vouér seulement; all nest point là, va!


  François, le souffle bruyant, fonça sur leur groupe, à grandes enjambées de faucheur, et la bourgeoise, et ceux de la ferme sécartèrent dabord et puis, traînaillant, comme les remous du fleuve qui girent pour gagner du temps mais ne résistent pas au courant qui les aspire, ils marchèrent à sa suite.


  


  **


  On explora la mare dans tous les sens; quand, les crochets arrivaient au bord, on navait amené quun énorme paquet de boue nauséabonde qui saffalait insensiblement et sévanouissait sous la lumière des feux décurie.


  Cependant un crampon quon avait lancé en plein milieu du trou venait de prendre.


  Celui qui le tenait dit tout bas:


  —À moé, les gars!


  On crut que c'était Elle.


  François, qui sétait mis à la perche, tremblait en tirant.


  Cela parut bouger un peu et puis, sous leffort, la perche craqua.


  Alors, François nattendit plus quon eût à nouveau lancé le crampon: il sauta dans la fosse et avança, poussant ce liquide épais qui semblait résister à leffort, et scandant ses pas de «Maman... Maman... Maman...» quil exhalait, comme des gémissements de douleur.


  On ne lui voyait déjà plus que les épaules quand il sarrêta. Il parut tâter du pied, puis les épaules senfoncèrent... et la tête disparut.


  Il ny eut quune courte agitation moirée, qui seffaça et tout de suite après; à la lueur basculante et douteuse des falots, la tête reparut, ne semblant, à cette place, quun boursouflement de cette matière innommable.


  François traversa la mare, surgissant, le dos voûté, tâtant la vase. Lorsquil eut atteint le bord, on aurait dit une larve énorme, sortie de ce domaine des ombres réprouvées.


  La bourgeoise accourait, lui expliquant que sa mère devait être au village et quon navait pas de motif pour redouter un malheur.


  Sans lécouter, dressé de toute sa taille, il poussa un «Maman!» rauque, bref, formidable, inhumain, dont toute la campagne dut résonner, et il se mit à taper des pieds, à gesticuler et, parce quon ne savait plus si cétait de désespoir ou de folie furieuse et quon redoutait ce courroux de monstre, on sécarta.


  Un instant, on put simaginer quil recouvrait sa raison et sapaisait.


  Il chercha quelque chose autour de lui, aperçut un falot quon avait déposé sur le petit mur et sen empara. Mais, aussitôt, le brandissant et faisant des gestes furibonds, il rugit encore une fois son appel à sa mère et disparut.


  On lentendit appeler «Maman!» devant le fenil, dans les chambres, dans les étables et les greniers; ensuite, on devina quil piquait droit à travers les champs et ses cris allèrent saffaiblissant.


  


  **


  On les perçut pendant plus dune heure.


  


  **


  Au matin, quand la bourgeoise, les fils, les femmes et les gars se retrouvèrent dans la cour du Chebroux, tout était calme et la ferme avait lair de séveiller dun sommeil paisible quaucun drame navait troublé.


  


  **


  Le lendemain, on apprit quHortense avait été rencontrée loin de là, sur la route du Couchant, par des routiers dont lun avait travaillé au Chebroux.


  Elle allait devant elle sans demander son chemin.


  Or les traces quon avait relevées dans les champs indiquaient que François, qui cherchait sa mère, marchait dans un autre sens.


  Et cest ainsi que les deux maudits se perdirent à travers le monde.


  Fin
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