
  [image: cover.jpg]


  


  Jenny Roubier a partagé sa jeunesse avec Aurélie Fayé, femme prude désormais épouse du célèbre écrivain mondain Robert Fayé. Devenue la princesse Natacha Pounianoff, Jenny n’aspire en réalité qu’à se venger des humiliations ressenties à l’époque où sa condition sociale était inférieure. Son plan consiste à s’attacher le cœur de Robert afin de briser sa carrière d’homme de lettres et son ménage. Épris, M. Fayé ne saura déjouer le sinistre plan qui plane sur lui alors; pour le sauver, Aurélie n’hésitera pas à commettre un crime… Roman mondain, La volupté du mal est le fruit du travail de réécriture d’un premier roman intitulé La part du feu.
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  La volupté du mal


  La vie nous offre parfois des types et des aspects si romanesques qu'il faut les atténuer pour leur donner l'apparence de la vérité. Je ne me défends pourtant pas d'avoir tiré directement de la vie et de les avoir présentés sans les modifier, deux personnages de ce roman ainsi que le récit authentique d'un accident brutal survenu dans des conditions jusqu'ici inexpliquées.


  G. C.


  Chapitre 1


  Madame Robert Fayé mettait de l'ordre sur le bureau de son mari. Des lettres, des cartes, des invitations; un billet pour le gala de boxe de la salle Metsini... Elle s'apprêtait à le déchirer, la soirée étant de la veille, quand elle découvrit quelques lignes au crayon, griffonnées au dos du billet.


  C'étaient des notes sur les performances des combattants, et des appréciations... Elle resta songeuse un instant: se pouvait-il, vraiment, qu'un homme tel que Robert s'intéressât à ces jeux de brutes!


  Elle l'avait entendu rentrer, cette nuit, et elle n'avait pas voulu lui signaler qu'elle ne dormait pas. Que lui aurait-elle demandé? Comment il avait passé la soirée? Elle n'aurait pas pu le suivre dans ses propos. La boxe, le cinéma, les potins...; elle n'était pas de son temps. Lui... ah! il en était bien! C'était un homme vivant, un gamin que les succès n'a-vieilli pas vieilli, qui se passionnait pour tout ce qui venait directement de la vie, qui adorait la vie. Il était resté celui qu'elle avait connu, léger, charmant, avec l'enthousiasme qui l'avait conquise sans qu'elle sût comment, elle si pondérée, si vieille famille, à qui son père disait en souriant: «Abandonne-toi, va! Ce fiancé-là t'apportera la gaîté qui t'a manquée ici; il deviendra raisonnable toujours trop tôt. En attendant, profite de lui et imite-le. C'est lui qui a raison.» Il n'était pas encore devenu raisonnable, et sa gaîté ne l'avait pas gagnée. Mais qu'il était charmant et... —oui! elle le constatait avec un petit serrement de cœur —qu'il était resté jeune! Près de lui, elle avait l'air de son aînée.


  Elle mit de côté le billet, rangea des lettres. Une enveloppe vide l'arrêta... L'écriture était d'une femme.


  Sans sourire de la précaution qu'il avait, prise en supprimant la lettre, elle déchira l'enveloppe, continua de classer la correspondance et les feuillets épars; puis, elle décrocha le téléphone, demanda un numéro et dit:


  —Mademoiselle Dupont?... C'est madame Fayé qui vous téléphone... Ne vous dérangez pas pour prendre du travail... Monsieur est sorti sans rien laisser pour vous. Continuez de recopier le deuxième acte et, si possible, apportez-le demain matin.


  Elle écouta ce que lui répondait la secrétaire, prit une note et raccrocha le récepteur.


  Enfin, ayant consulté la pendule, elle sonna la femme de chambre, vivement, à coups pressés, puis longuement.


  Personne ne vint.


  Elle se leva, pénétra dans le salon, ouvrit la porte de l'antichambre et, aussitôt, voulut la refermer. Quelqu'un insistait pour être reçu.


  Avant qu'elle eût le temps d'achever son mouvement de retraite, la visiteuse était devant elle.


  —Mademoiselle Dupont?... C'est madame Fayé qui vous téléphone... Ne vous dérangez pas pour Madame Aurélie Fayé?... Aurélie! Ma petite Aurélie!


  Et lui prenant les mains, elle la regardait:


  —Mademoiselle Dupont?... C'est madame Fayé qui vous téléphone... Ne vous dérangez pas pour Ma parole, tu ne me reconnais pas? Madame Fayé considérait cette femme avec l'angoisse qu'on éprouve quand on est accosté par un inconnu.


  La voix flexible, une voix d'orientale, musicale et maniérée, reprenait:


  —Tu ne me reconnais pas?...


  Ce visage, ces intonations, lui faisaient passer dans la mémoire une image fugace qui se dérobait.


  —Voyons!... Meudon!... Le petit jardin!... Les confitures, allons!...


  —Jenny!


  C'avait été plus un cri d'angoisse qu'un cri d'étonnement.


  —Oui, chérie; Jenny! Jenny Roubier qui, à force de grandir pendant vingt ans et de courir le monde, est devenue madame Pounianoff. Ça ne te dit rien? Ne t'inquiète pas... c'est russe...


  Madame Fayé demeurait stupide; Jenny était devant elle, Jenny, la petite voisine insignifiante, maigre, noire, que sa bonne lui avait amenée, un jour, prise de pitié pour cette enfant négligée par une mère indolente et qui ne connaissait guère, en fait de repas, que les tartines de confiture qu'on lui donnait à l'office et les gâteaux secs chapardés dans les placards. On la laissait rôder dans la maison, chipoteuse de sucre qu'elle faisait brûler sur une pelle chaude pour le sucer en caramel. À l'heure où la cuisinière faisait son marché, on était sûr de la rencontrer, juchée sur une chaise, devant une étagère, vidant des fonds de bouteilles, écornant un biscuit ou grattant les petits fours pour en avaler les miettes. Et c'était cette Jenny qui était là, si à l'aise qu'Aurélie se demandait laquelle des deux était en visite chez l'autre.


  —Tu ne t'attendais pas à me trouver comme ça?... Avoue-le, allons?...


  Elle s'assit et, en phrases brèves, elle retraça les étapes de sa vie, rapidement, ayant après chacune d'elles un petit geste comme si elle sabrait la tranche de son passé qu'elle venait d'évoquer: le départ de Meudon, le retour de sa mère dans son pays, à Constantinople, où elle était morte peu de temps après leur arrivée; puis son dénuement, à elle, ses misères et ses ambitions d'orpheline sans le sou, ses séjours de droite et de gauche, essayant tour à tour l'hospitalité d'une parenté nombreuse et peu fortunée —enfin sa nomination de lectrice à la Cour ottomane.


  Lectrice à la Cour ottomane! C'avait été son premier repos.


  Elle y avait passé six ans, dans le faste et l'esclavage, au milieu des intrigues, de la calomnie et des rivalités.


  Un jour, Pounianoff était apparu; c'était un gros banquier de Moscou, un des pourvoyeurs ordinaires du Sultan. Il avait soixante ans, s'était épris d'elle, lui avait demandé de partager sa vie... Elle l'avait épousé.


  Aurélie l'écoutait, cherchant à démêler la vérité dans ce conte de Shéhérazade. Mais quand Jenny évoqua la guerre, et la révolution avec ses jours sanglants, la fuite en Perse, d'abord, puis au Japon, elle sentit mollir sa réserve.


  —Maintenant, dit Jenny, je suis tout à fait libre; veuve, pas d'enfant...


  Et d'un ton négligent où perçait une joie mal contenue:


  —J'ai assez de fortune pour vivre à ma guise.


  Une question monta aux lèvres d'Aurélie:


  —Tu habites Paris?


  Et, saisie, elle s'arrêta stupéfaite par le tutoiement dont elle venait d'user.


  Ce «tu », qu'elle donnait autrefois à la petite Roubier, était celui qu'on emploie pour les gamins de la rue. L'amitié ne l'avait point forgé. À cet instant, il lui parut que ce tutoiement d'aujourd'hui venait, tout à coup, de sceller une intimité dont elle désirait se défendre, et, brusquement, elle se découvrit mécontente d'avoir, lui semblait-il, subi l'ascendant de cette femme. Elle écouta Jenny qui expliquait ses projets.


  —Oui, ma chérie! Et nous allons redevenir voisines. J'ai acheté un hôtel, petit, mais qui me convient, rue Demours. Les tapissiers y sont encore; ça ne fait rien, je m'y installe. J'ai hâte de me trouver, enfin, chez moi, loin de Moscou et de Tiflis où le soviet m'avait encore laissé une grande bicoque sur la Koura. Qu'est-elle devenue depuis deux ans? Je l'ignore. Bast! je ne regrette rien! Même avant la révolution le pays me portait sur les nerfs. À Moscou, tout m'était hostile: j'y avais trop d'envieux.


  Elle glissa vers Aurélie un regard qui pesait l'effet du mot; puis, lissant d'une main distraite le pan de sa fourrure, elle reprit:


  —À Paris, an moins, on se fichera un peu de ce que je suis ou ne fais pas; et j'aurai des ennuis. D'abord, je te retrouve. Meudon! Ah! le bon temps, quand même! Et puis nous voici;'i peine en face l'une de l'autre que nous avons déjà des relations communes...


  Et Jenny, dans un petit rire ironique, conta négligemment qu'elle arrivait de Biarritz où elle avait passé trois mois:


  —J'y avais pour voisins de villa une de tes relations: les Nicault.


  Aurélie ne put réprimer un mouvement d'étonnement. Ainsi Jenny était...


  Elle dit d'une voix posée et un peu agressive:


  —Tu n'aurais pu souhaiter un plus agréable voisinage. Ce sont des gens de grand cœur.


  —Oui, de braves gens..., bons, bien bons, je le crois! Un peu Nicault-nigauds, comme quelqu'un a dit là-bas.


  —Pardon! de braves gens..., délicieux, nos meilleurs amis.


  Madame Pounianoff se mordit les lèvres, et, spontanément, se rapprochant d'Aurélie, elle lui prit les mains:


  Tu as raison! De très braves gens... Maintenant, d'ailleurs, tu seras ma sagesse. Autrefois, déjà, tu ne me ménageais pas les leçons... Nous nous verrons souvent et —mon Dieu! puisque je bavarde, je vais trahir un secret —jeudi prochain, nous y dînons ensemble, chez tes bons amis Nicault.


  Elle laissa, enfin, éclater sa joie et conta comment, à Biarritz, elle avait su, précisément par le vieux ménage, que madame Fayé et la petite Aurélie qu'elle avait connue jadis n'étaient qu'une seule et même personne.


  Aujourd'hui même elle était allée voir madame Nicault qui lui avait confié: «C'est pour jeudi. Vous dînerez avec les Fayé. Je tiens à ce que votre amitié se renoue sous mon toit. »


  —Tu peux croire que je n'ai pas refusé. Il eût peut-être été plus piquant de dîner l'une en face de l'autre sans me faire reconnaître de toi, mais mon impatience de te retrouver ne se serait pas arrangée de cette comédie. J'ai préféré venir t'embrasser tout de suite et te dire: «Voilà ta petite Jenny d'autrefois. »


  —C'est très gentil à toi..., très gentil, affirma madame Fayé en s'efforçant de sourire; mais jeudi nous ne pourrons probablement pas aller chez les Nicault...


  Jenny la regarda dans les yeux:


  —Ecoute, Aurélie! Si tu me fais cette peine! Madame Fayé donnait de brefs coups d'œil à ce visage aux traits ardents et ces yeux bleus, profonds et changeants, qui s'abritaient derrière le voile lourd des cils; elle y juxtaposait l'image qui se précisait dans sa mémoire, celle de la fillette malingre, aux paupières ourlées de rouge, aux sourcils clairsemés, aux pommettes saillantes et à la peau sèche: un arbre sauvage, grêle, misérable, épineux, poussé dans des cailloux.


  Vraiment était-ce bien la petite Roubier qui était là? Madame Fayé éprouvait, encore toute fraîche, la souffrance qui l'avait surprise quand cette femme s'était nommée —c'avait été comme une morsure douteuse dont la place est définie, mais dont on retrouve la douleur par tout le corps.


  Jenny était assise sur un siège bas: ses jambes croisées étaient d'un beau dessin, robuste et souple; ses bras étendus semblaient véritablement comme posés pour jouir du repos après un long exercice. Elle avait ainsi la grâce fourrée et rassurante d'une panthère.


  —Promets-moi que tu viendras chez les Nicault!


  Elle se leva.


  —Je te fais perdre ton temps, ma chérie; je m'étais promis de ne faire qu'entrer et sortir. Mais voilà! Tu ne m'as pas reconnue! Et puis on est si bien chez toi. Tout cela sent la gloire!...


  Elle eut un coup d'œil de liquidateur.


  —C'est un sanctuaire!...


  De sa main dégantée elle caressait un ivoire.


  —Quelle rare destinée que la tienne! dit-elle comme se parlant à elle-même. Tu as été la fille d'un grand savant, tu es maintenant la femme de Robert Fayé! Parmi les biens de ce monde, ce serait peut-être le seul que je souhaiterais... et pourtant...


  Elle avait tourné la tête à demi et, par-dessus son épaule, souriant à Aurélie, elle laissa tomber:


  —Pourtant, avec un tel homme on ne doit pas être souvent tranquille... Je m'imagine que toutes les femmes sont à ses pieds. Ses paroles vont si droit à nous...


  Elle s'interrompit, puis comme se libérant, elle reprit, gamine, en se retournant tout à fait:


  —Tu n'as jamais été jalouse?


  Une lueur filtra entre les cils d'Aurélie; elle sourit paisiblement et, sans tenter d'esquiver la réponse, elle regarda bien droit Jenny:


  —Entre Robert et moi, il ne peut être question de jalousie: nous sommes des amis, des camarades, deux compagnons qui tirent la même voiture.


  Jenny replaça la statuette d'ivoire sur la cheminée, la considéra encore une fois et vint à son amie qu'elle embrassa:


  —Tu es admirable! J'aimerais te ressembler. Je n'ai jamais eu sujet d'exercer ma jalousie, mais je la sens en moi, prête à me faire rugir...; une jalousie!


  Son rire découvrait de petites dents pointues, solidement plantées:


  —Toi, tu n'es jalouse que de la gloire de ton mari, tu ne veilles que sur le feu sacré de ton ami! Tu es une belle vestale...


  Elle poussa un soupir et, semblant faire un effort, elle ramena son écharpe de fourrure sur ses épaules, saisit les deux mains d'Aurélie:


  —Tu me le présenteras, ton grand homme? Je ne veux pas tenir ce plaisir d'une autre... Allons, à jeudi! Promets; promets vite que tu viendras chez les Nicault!...


  Dans l'antichambre, elle remarqua qu'elle n'avait pas donné son adresse à son amie.


  —Tiens! dit-elle. Voici ma carte. Et après un bref silence:


  —À ce propos... mes intimes m'appellent Natacha.


  Comme madame Fayé haussait les sourcils:


  —Mais pour toi je serai toujours Jenny. Elle était partie depuis un bon moment que madame Fayé n'avait pas encore regardé la carte qu'elle avait à la main. Elle lut: Madame la Princesse Natacha Pounianoff. Désorientée, engourdie par un malaise indéfinissable, elle se laissa tomber dans une bergère. Elle éprouvait une étreinte pareille à celle qui vous prend en pleine nuit quand une porte grince dans la maison ou qu'une souris trotte. On se dit: «Il n'y a rien; c'est le vent ou c'est une souris.» Mais à force d'entendre les coups secs de son cœur qui bat plus vite, à force aussi de se répéter: «C'est le vent ou c'est une souris», on sent monter en soi la terreur irréfléchie qui vous glace et vous immobilise, ou bien vous fait courir au danger, pour en avoir plus vite fini.


  Elle était là, tassée dans une bergère, quand son mari entra en coup de vent et s'arrêta devant elle, cloué par l'étonnement de la trouver ainsi, prostrée, la figure morne.


  —Madame Robert Fayé, lança-t-il; j'ai le devoir de vous informer que ce soir, toujours par extraordinaire et pour obéir à la coutume qui sévi ici, nous dînons en ville. Il est plus de sept heures et vous ne me semblez pas prêle à sortir.


  Mais, tout de suite, voyant sa femme se lever avec un geste las, il s'empressa près d'elle:


  —Pardon! Je riais... Qu'as-tu?... Vite, vile!... Qu'as-tu?


  Aurélie secoua la tête:


  —Un enfantillage!


  —Un enfantillage? Ça n'est pas un enfantillage qui te met ainsi à l'envers.


  Et, la prenant par les épaules:


  —On peut savoir?


  Elle lui dit en se cachant la figure:


  —J'ai honte de moi; ne parlons plus de ça!


  —De quoi ne faut-il plus parler? Elle se dégagea:


  —C'est stupide, à la fin! Tu vas rire?... Eh bien, ris; ça me fera du bien.


  Tout d'une traite, elle lui conta ce qui s'était passé.


  —Fichtre! murmura Robert Fayé, en tirant sa montre. C'est sérieux en effet! Mais... il est sept heures et demie...


  El il se reprit à rire:


  —Tu vois, c'est de bon cœur!... Ah! tu peux te vanter de m'avoir fait peur!


  Elle le regarda, à demi soulagée.


  —C'est vrai?... Je suis assez ridicule.


  —Pour une fois, je ne proteste pas. Enfin, ne compliquons pas les affaires. Madame...?


  —...Pounianoff.


  —Madame Pounianoff ne vaut pas un quart d'heure de retard, même chez le sous-secrétaire d'Etat. Habillons-nous et raconte-moi comment tu as connu cette romanesque personne.


  Alors, en s'habillant, elle lui dit ce qu'elle savait de cette petite Roubier, et son étonnement de la retrouver si changée.


  J'avoue que, si je n'avais pas la preuve formelle que madame Pounianoff est bien la petite Roubier, je n'aurais pas hésité à croire que j'avais affaire à une autre femme. Mais Jenny portait au menton une cicatrice qu'elle s'était faite en tombant sur du verre, chez nous: madame Pounianoff a cette cicatrice. À part cela, rien, tu entends, absolument rien, ne reste de la petite Roubier. J'ai l'impression désagréable d'avoir passé deux heures avec un phénomène, et... ça me retourne, là!


  Chapitre 2


  Le dîner Nicault avait eu lieu. Quatorze personnes dont monsieur et madame Fayé, Sudoirot, Catherine Senaucourt et, sur le coup de huit heures, la princesse Pounianoff qui était apparue juste au moment où Sudoirot disait à madame Nicault:


  —Eh bien, et votre surprise?


  Catherine Senaucourt, Fayé et Sudoirot, qui s'attendaient à voir surgir une aventurière de roman feuilleton, bijoux dehors, en tenue de combat, se regardèrent, interdits. Quoi? C'était cela la princesse Pounianoff, cette femme qui roulait depuis vingt ans à l'étranger et qui, ce soir, se présentait si simplement, avec aisance, sans afféterie?


  Pendant tout le dîner elle avait été délicieuse: discrète, calme, estompant son éclat, attentive à se faire oublier..., cent fois plus belle ainsi!


  On était à peine revenu au salon que M. Nicault prenant son ami Sudoirot par le bras, lui disait:


  —Eh bien?


  Il regarda M. Nicault et lui répondit:


  —Elle est royale!


  Et M. Nicault le quitta aussitôt pour prendre le bras de Robert Fayé:


  —Elle est royale, hein?


  Oui, oui; royale; Fayé aurait eu mauvaise grâce à n'en pas convenir. Il était conquis, et la prouve, c'est qu'il avait été étincelant d'esprit.


  La bonne madame Nicault, elle, pour la première fois de sa vie, était ravie de tout: de son menu, du service, de la joie de son monde.


  Elle était assise sur un canapé, près de sa chère Aurélie, et elle ne tarissait pas sur madame Pounianoff:


  —Est-elle assez jolie? Si simple, si... Ce ne sont pourtant pas les bijoux qui lui manquent. Elle avait les plus beaux de Biarritz. Surtout des perles admirables. Moi, je ne m'y connais pas, mais je sais que tout le monde parlait de ce collier.


  À bâtons rompus, avec l'incohérence que donne le bonheur, madame Nicault parla de celle lin d'été, du prince espagnol et des hauts personnages qui venaient dîner chez la princesse, des fêtes splendides qu'elle avait données.


  —Comment l'avez-vous connue? demanda madame Fayé à brûle-pourpoint.


  —Un peu par vous, chère amie, sans que vous vous en doutiez. Nous étions presque voisins, mais, vous comprenez, nous ne voyions pas le même monde. Un matin, M. Ivanowski, un riche Polonais, très aimable, vient trouver mon mari —qui est membre du Conseil d'administration du Casino —pour lui annoncer que, la veille, on lui avait interdit la salle de jeu réservée, sans motif, et qu'il serait heureux d'y être admis. C'étaient de mauvaises langues qui avaient monté le coup contre ce M. Ivanowski; on disait que c'était un escroc, un espion..., je ne sais plus. C'était un charmant homme, charmant! Louis lui promit de faire le nécessaire et même de laver la tête au gérant. Ce soir-là, il y avait la tournée Mary Marquet qui représentait le Partenaire. Vous pensez bien que nous n'allions pas manquer cette occasion d'applaudir encore une fois une pièce de Robert Fayé. Nous étions donc dans notre loge quand Louis pensa tout à coup à la commission de M. Ivanowski.


  «Au premier entr'acte, il va voir le directeur du Casino et lui fait comprendre qu'il avait commis une sottise en interdisant à M. Ivanowski l'entrée de la salle de jeu. Il y a môme eu, à ce propos, toute une histoire: le directeur ne voulait pas revenir sur sa décision; il affirmait que M. Ivanowski était un chevalier d'industrie, qu'il avait été chassé de Vichy et de Monte-Carlo. Louis était très ennuyé, vous comprenez: il avait promis... Et puis, enfin, M. Ivanowski était un honnête homme! Si charmant, si doux...; un homme du monde! Alors Louis, à bout de ressources, a fait quelque chose de très bien. Il a dit au directeur: «Je me porte garant de M. Ivanowski.» Et le directeur, qui a paru très étonné, a répondu: «Dans ce cas, monsieur Nicault, je n'ai plus rien à refuser à ce monsieur.» Et voilà!


  Et voilà! Et madame Nicault était fière de la conduite de son mari, fière qu'il eût introduit dans la salle de jeu réservée ce M. Ivanowski qui ne pouvait pas être une fieffée canaille puisqu'il était si aimablement venu le solliciter.


  —Mais la connaissance avec madame Pounianoff?


  Ah! oui! Eh bien, dès le second entr'acte, nous voyons entrer dans notre loge un appariteur qui nous remet une carte: Comte Ivanowski. Tout de suite le comte paraît, il était délicieux! Quand on pense qu'à coups de mauvaises langues... Elle haussa les épaules:


  —Il a été parfait, il a remercié Louis et m'a demandé s'il pouvait venir me présenter ses hommages à mon jour. Il est resté pendant tout le troisième acte dans notre loge, et je vous assure qu'il en prenait un plaisir à la pièce de votre mari! Vous devinez la suite: il a dit: «Il a du génie, ce Robert Fayé!» Quand on dit cela devant moi, vous savez, je n'y tiens plus! J'embrasserais l'univers! Je lui ai dit que vous étiez nos meilleurs amis et que, sans les répétitions des Scarabées, vous seriez certainement avec nous. Alors il a laissé éclater son enthousiasme, il a vanté le talent de votre cher Robert. Je l'ai invité à dîner. Il est venu, il a été charmant. C'est un homme du monde...


  Madame Nicault avait perdu le fil de son histoire.


  —Où en étais-je? Ah! oui! Il est venu dîner et c'est pendant ce dîner que nous avons causé de vous et qu'il m'a avoué que notre voisine, la veuve du prince Pounianoff, chez laquelle il était reçu en intime, serait heureuse de m'être présentée.


  «Le lendemain la princesse Pounianoff était chez nous et tout de suite me demandait si je connaissais votre nom de jeune fille. Je l'entends encore s'écrier: «Aurélie!... Mais madame, c'était mon amie d'enfance.» Elle m'a parlé de vous, de Meudon, de votre papa et d'elle qui était fille du marquis de Roubier! Si elle ne m'en avait pas empêchée, je vous aurais écrit tout de suite, mais elle a tant insisté pour que je vous fasse la surprise de vous la présenter ici... C'est égal, je suis bien contente!»


  Madame Pounianoff venait vers elles.


  —Nous parlions de vous, chère amie, dit madame Nicault en se levant pour lui faire une place.


  Mais madame Pounianoff la supplia de rester; elle approcha une chaise basse et s'assit comme une petite fille sage qui veut se faire aimer. La bonne maman Nicault en devint un peu plus maternelle encore. Elle lui demanda:


  —Pourquoi n'avez-vous pas mis vos bijoux? Votre collier de perles... Ah! le beau collier de perles! Et votre couronne en diamants bleus?


  Haïssant les yeux, gênée, madame Pounianoff s'excusa: des bijoux très simples, qui ne valaient pas de tels éloges.


  —D'ailleurs vous m'aviez dit que nous serions dans l'intimité...


  Fayé et Sudoirot, qui sortaient du fumoir, s'arrêtèrent pour regarder le groupe.


  Madame Pounianoff, les mains réunies, les yeux attentifs, avait un sourire de vingt ans.


  Fayé se pencha vers Sudoirot:


  —Crois-tu, hein? Nicault m'a glissé tout à l'heure: Elle est royale!


  Sudoirot sourit en retrouvant son mot, et Payé poursuivit:


  Royale? Allons donc! Elle vient d'éclore, oui! El nous assisterons à son épanouissement dans quelques années, papa Nicault! Plus tard, nous dirons qu’elle est royale!... Tu as vu ses bras?


  Il chuchota:


  —Dis donc, Sudoirot: vive URSS?


  Sudoirot lit la moue.


  —Grincheux! Allons vers l'étranger, tiens!


  —J'en reviens, marmonna Sudoirot. J'aurais préféré rester chez nous aujourd'hui.


  M. Nicault passait près d'eux avec Catherine Senaucourt. M. Nicault disait:


  —Enfin, chère amie, le devoir d'un directeur de théâtre, dans ce cas, est de sévir. Si Leflon ne comprend pas, c'est qu'il est un empoté!


  —Qu'y a-t-il, bon ami? dit madame Nicault en le voyant si monté.


  —Il y a qu'avec des mœurs pareilles, nous assisterons dans dix ans à la débâcle de l'art dramatique.


  Et il prit Fayé à témoin. On allait peut-être frustrer Catherine d'un de ses rôles pour le faire jouer au cinéma par une star américaine.


  Vous avez votre autorité, chère amie! Il faut en user. L'autorité de Catherine Senaucourt, ça ne compte pas pour des prunes!


  Madame Pounianoff, sérieusement, avec une candeur qui glaça madame Fayé, dit:


  —Vous vous occupez beaucoup de théâtre, monsieur Nicault?


  Oui, beaucoup. Il adorait le théâtre, il l'avait toujours adoré; autrefois, de loin, maintenant de tout près. Il l'adorait entre Fayé et Catherine Senaucourt, le brave homme; entre un grand auteur et une grande artiste, comme il adorait le turf dans l'ombre de Sudoirot, comme il adorait Paris, au milieu de son cercle d'amis parisiens.


  Madame Pounianoff pour corriger l'effet de son persiflage, l'écoutait sérieusement et le questionnait.


  Madame Fayé revoyait cette ancienne camarade qui, cette semaine, avait surgi chez elle, exubérante, hardie; elle retrouvait sa façon de s'asseoir, de regarder en ayant l'air de dire: «Je suis chez moi. Je suis partout chez moi.» Devant elle, il y avait une femme aux manières aisées, mais sans bravade, attentive, rajeunie, sans bijoux —une jeune femme d'officier en visite chez son colonel.


  Et très loin, lui apparaissait la petite Roubier, aux pommettes saillantes, au menton aigu, aux coudes pointus, aux yeux de cancre: un ensemble désolant, pauvre, étriqué, qui n'aurait jamais dû produire ni Natacha Pounianoff, si fastueuse, ni cette femme simple, si séduisante, qui était presque à ses pieds et que Robert buvait des yeux. Une angoisse l'étreignit à la gorge.


  Chapitre 3


  Quand, après minuit, les Fayé se retirèrent, la nuit était si douce que Robert proposa de prendre le chemin des écoliers.


  Il fît baisser la capote de son cabriolet et ils partirent vers la porte de la Muette par cette grande allée luxueuse qu'est l'avenue Henri-Martin.


  À cette heure-là, elle était à peu près déserte. De temps à autre, une lumière la coupait, filant vers Auteuil —retour de théâtre —ou quelques passants qui, gagnés par la tiédeur de cette nuit d'octobre, faisaient les cent pas sur les trottoirs. On sentait la feuille humide et l'automne, comme à la campagne.


  Au bout de l'avenue, brusquement, l'éclaircie de l'entrée du bois les surprit.


  —Le tour des lacs, Longchamp, les Champs-Elysées, lentement, commanda Robert Fayé. Vous nous ramènerez ensuite avenue de Messine.


  Il allait se replonger dans sa rêverie quand sa femme lui dit:


  —Eh bien?


  Il ne demanda pas de quoi il s'agissait. Il avait la tête trop pleine de cette femme. Eh bien..., il était conquis!


  —Je le suis parce qu'elle est tout autre que je le supposais. Tu me l'avais dépeinte aventurière de haute volée et je trouve...


  Il n'osa pas lâcher son opinion. Le spectacle toujours présent des bras de madame Pounianoff, de sa gorge à peine devinée et, surtout, cette rouerie qui ne lui avait pas échappé, tout cela créait déjà entre eux deux une complicité tacite, qui arrêta son aveu.


  —Et tu trouves? répéta madame Fayé.


  —Je trouve... une femme très forte. Il prit un amer plaisir à ruser.


  —C'est une aventurière, évidemment! Mais d'une catégorie supérieure. Il me semble qu'elle travaille pour le plaisir et j'avoue que ce côté équivoque m'intéresse...


  Il ne croyait pas si bien dire, le malheureux!


  Pour mieux la défendre, il commença par la charger. Etait-elle jolie?... Eh! non, elle n'était pas si jolie que cela; pas plus qu'elle n'était si belle femme!


  Il parlait, rageur et heureux tout à la fois, et chacune de ses paroles faisait à madame Fayé l'effet d'une piqûre au cœur. Elle faillit lui crier casse-cou, mais elle craignit que son antipathie ne la rendît injuste. Ce qui lui faisait mal, surtout, c'était qu'il mentît avec tant d'application; il était indéniable qu'il cachait déjà son jeu.


  La voiture s'engageait dans l'avenue du Bois quand Robert dit:


  —Je serais curieux de connaître cette femme-là. As-tu des détails sur la gamine qu'elle a été autrefois?


  Aurélie avait la gorge si étreinte qu'elle se demanda ce qu'elle pourrait lui répondre. Elle hésita, et enfin, se dominant, elle articula:


  —Non... Je ne vois pas bien ce qu'elle pouvait être en dehors de ce que je t'ai conté sur son physique...


  Elle fit un effort pour dire en riant:


  —...et son goût marqué pour les confitures. Je me rappelle cependant un des motifs de mon aversion de fillette: dans ce temps-là Jenny, qui était pervertie comme une enfant des fortifs, prenait son plaisir à torturer les bêtes et les gens. Un jour, elle empoisonnait le petit chien de sa mère, pour voir comment on faisait quand on allait mourir; un autre jour, elle brisait un vase japonais et courait accuser leur vieille servante pour voir comment on faisait quand on était accusé à tort. Il y eut même une histoire qui faillit mal tourner: la marchande de légumes de madame Roubier avait un petit garçon, qui, tous les matins, apportait la provision de la journée. Jenny, qui volait des sous dans la bourse de sa mère chaque fois que l'occasion s'en présentait, donnait au petit porteur deux sous, moyennant quoi elle avait la permission de lui mordre le bras. Robert se mil à rire.


  —Oh! reprit madame Fayé, ça n'était pas des morsures pour rire. Elle le mordait jusqu'au sang, après quoi, elle l'enfermait dans sa chambre jusqu'à ce qu'il eût cessé de pleurer. Un autre jour, elle s'aperçut que son sujet prenait l'habitude de ne plus pleurer; il criait au moment de la morsure, mais il refoulait ses larmes pour avoir plus vite ses deux sous. Comme elle voulait les larmes, elle machina de le poursuivre autour de la chambre, et, chaque fois qu'elle l'atteignait, elle lui enfonçait une aiguille dans les chairs. Pour ce jeu, elle le payait trois sous. Elle trouva mieux: un matin, quand le gamin arriva, elle l'entraîna dans la pièce de tortures et lui donna dix sous pour un nouveau travail. Pendant que le petit se demandait avec effroi ce qu'elle allait bien pouvoir lui demander pour ce prix, elle lui banda les yeux, courut à la cheminée où elle avait fait rougir les pincettes...


  Robert, qui s'était rencogné, agressif, cria presque:


  —Tais-toi! C'est abominable... Enfin, il y a vingt ans de cela... Elle a eu le temps de changer.


  —Elle a changé! répéta madame Fayé gravement. Elle a tellement changé que je ne l'ai pas reconnue, et que je ne la reconnais pas encore.


  —Elle a des opinions hardies; elle n'aime pas beaucoup l'URSS; pourtant, après avoir fréquenté la cour, il ne lui déplaît pas de connaître Gorki, ce qui est bien, et de connaître aussi certains personnages redoutables. C'est dans sa ligne.


  Il lui semblait avoir trouvé le moyen de changer de sujet; il ajouta presque gaîment:


  —Bast! elle ne restera pas longtemps chez nous. Il n'y a rien à glaner pour elle.


  Cela ne l'empêcha pas de continuer à penser aux beaux bras de la princesse Natacha Pounianoff.


  Et, sans que la conversation eût repris depuis un moment, comme si chacun à part soi l'avait, néanmoins, poursuivie, madame Fayé articula:


  —Je dois avoir deux photos d'elle.


  —Mâtin! C'est un trésor.


  —Un trésor?... Tu verras la petite transformation qui s'est opérée!


  Ils étaient à leur porte, avenue de Messine.


  À peine dans l'appartement, Robert demanda les photographies.


  Il eut un haut-le-corps en les voyant.


  Un peu décontenancé, il examinait ces deux silhouettes étriquées, laides, vraiment laides, quand sa main, montant à hauteur de ses lèvres lui apporta le parfum de cette femme. Ses narines battirent, ses paupières se fermèrent et, riant pour reprendre pied:


  —Les horreurs! Tu ne trouves pas que ça lui ressemble un peu?... Regarde ce front, et ce nez... Ah! quant aux yeux, à la courbe des sourcils, ça n'est plus cela! Enfin, il y a Quelque chose d'elle là-dedans. C'est très laid? peut-être de la laideur qu'elle aura plus tard...


  Comme il mentait! Et il garda les photographies qu'il jeta négligemment sur son bureau. Aurélie, les traits tirés, regardait son mari. Un lourd silence était tombé entre eux. Robert Fayé, qui en était gêné, dit encore:


  —Nous retrouverons notre modèle quand elle plantera sa crémaillère. Nous y verrons la Guépéou coudoyer les grands d'Espagne. Il y aura peut-être des princes russes, mais ils danseront avec les djiguites.


  —Nous sommes invités?


  —Oui, répondit-il un peu gêné. Elle ne te l'a pas dit? Tu verras ton amie dans toute sa splendeur.


  Il ajouta en badinant:


  —À moins que tu ne sois pas curieuse de retrouver le dragon dans son antre.


  Madame Fayé eut une légère crispation des lèvres et murmura en se retirant:


  —Au point où nous en sommes!...


  Chapitre 4


  Onze heures. Les salons étaient déjà pleins et les invités arrivaient toujours.


  Beaucoup d'hommes, des amis de la Princesse et d'autres qui venaient là pour le Champagne et le buffet. Des femmes, de celles que l'on rencontre dans les salons de Paris ou dans les thés qui les remplacent, mais aucune artiste, à part Catherine Senaucourt; des peintres, quelques sculpteurs —les jurys presque au complet des grandes expositions, comme si on avait invité la série, ainsi que quelques vieux portemanteaux de l'Académie.


  Quand on sut que l'infant d'Espagne venait d'arriver, il y eut un remous de curiosité.


  La princesse Natacha Pounianoff triomphait. Il lui fallait du monde, elle en avait plus qu'elle n'en avait souhaité. Elle pouvait donc se dire qu'en six semaines elle avait remué tout Paris.


  À chaque minute, M. Nicault lui amenait un de ses amis qu'il lui présentait; madame Nicault en faisait autant, mais la pauvre femme s'embarrassait de détails et il fallait que la Princesse la sortît d'embarras:


  —Monsieur Chanas? Soyez le bienvenu, monsieur; nous nous connaissons depuis longtemps, surtout depuis votre dernière exposition où votre panneau des Nuits m'a transportée.


  Elle n'avait pas vu le panneau des Nuits, pas plus qu'elle n'avait mis le pied à l'exposition de Chanas, mais elle connaissait sur le bout du doigt la liste de ses invités, et elle avait un sang-froid qui ne l'abandonnait pas.


  Catherine Senaucourt montait vers elle en compagnie de Sudoirot. Ils se parlaient à mi-voix, à coup de phrases elliptiques; une petite flamme de gaîté luisait dans leurs yeux.


  La Princesse se pencha vers madame Nicault:


  —Voici vos amis. Ils ont l'air de conspirateurs.


  Et, plus bas:


  —Est-ce que monsieur Sudoirot serait à ce point l'intime de notre Catherine?


  Madame Nicault eut un tel air de myope que la Princesse n'insista pas.


  Les arrivées, enfin, se firent plus rares.


  La princesse Pounianoff quitta son petit salon, rencontra l'Infant, prit son bras et pénétra dans le hall où l'on avait dressé la scène. Sur la dernière marche de l'escalier qui dominait la grande salle, elle s'arrêta pour écouter le brouhaha de tout ce monde qu'elle avait là sous les yeux. Don Luis lui dit quelques mots à l'oreille; elle eut un sourire admirable pour lui répondre —vraiment un sourire de reine —se dégagea doucement, lit un signe du côté de l'estrade, descendit les degrés et se dirigea vers le canapé qu'occupait madame Nicault pour s'asseoir près d'elle.


  Les trois coups étaient frappés, lorsqu'elle lui chuchota:


  —Je n'aperçois pas les Fayé. Madame Nicault eut une mine désespérée. N'avait-elle pas oublié de les excuser! Robert présidait un banquet de confrères; il n'arriverait que plus tard, avec sa femme. La Princesse eut un ah! qui ne manifestait aucun sentiment et, tandis que le chœur des djiguites se rangeait sur la scène, elle eut encore quelques mots pour madame Nicault, montrant ostensiblement le cas qu'elle faisait de cette vieille dame qui avait l'air respectable d'une douairière venue à la réception de sa petite-fille.


  Les premières notes du chœur des Russes éclatèrent: ce fut comme une rafale qui passa sur la foule.


  Droite, la princesse Pounianoff surveillait son public et repassait sa leçon sur chaque visage: un devoir, une amabilité, une exécution à faire... C'était la femme qui prenait possession d'une propriété et qui d'un coup d'œil examinait tout, voyait tout, supputait et «saluait les profits et les pertes.


  Un mouvement se produisit du côté de l'escalier: madame Robert Payé venait d'entrer, saluée très bas, silencieusement comme à l'église. Son mari la suivait.


  La princesse Pounianoff tourna la tête vers la scène, comme si elle ne les avait pas vus.


  La mélopée russe mourait sur un chant lointain qui se confondait avec l'accompagnement. Une ovation enthousiaste éclata. La Princesse se leva très vile, tandis qu'on rappelait les djiguites, atteignit madame Fayé et, avant qu'elle eût le temps de se reconnaître, l'embrassa. Puis, assez fort, pour qu'on l'entendît à deux ou trois rangées de chaises, elle lui reprocha doucement, appuyant sur le tutoiement:


  —Que tu arrives tard!


  Et passant son bras autour de la taille de son amie, elle la conduisit à madame Nicault, près de laquelle toutes les deux s'assirent.


  —Don Luis est parti? demanda madame Nicault.


  —Oui, répondit madame Pounianoff sans surprise. Il prend demain matin le train pour Madrid.


  Peu lui importait qu'il ne fût plus chez elle. Il était venu donner son estampille. Elle ne lui en avait pas demandé davantage.


  Scrutant la foule des habits qui encombraient l'escalier, elle aperçut Robert Fayé, ironique et souriant, et elle appuya sur lui un regard si lourd qu'il en sentit le choc et leva les yeux vers elle. Cela ne dura que quelques secondes, mais il se sentit gagné par une vague de plaisir. Il s'appuya sur la rampe de marbre, tenta de parler à ses voisins: ses lèvres ne firent que trembler. La Princesse avait quitté sa place; il la retrouva dans le vestibule, la salua et lui baisa la main. Comme on parlait autour d'eux, elle dit:


  —Messieurs, vous allez manquer le numéro le plus gracieux du programme: trois livoniennes exquises, des voix merveilleuses qu'on a sorties des marais de Derpt...


  Elle n'avait pas abandonné la main de Robert Fayé; comme sans s'apercevoir qu'elle l'avait gardée dans la sienne, elle entraîna son invité, dit quelques mots au maître d'hôtel qui passait, et elle pénétra dans un petit salon.


  —Vous préférez peut-être entendre mes jeunes sauvages? demanda-t-elle.


  Robert Fayé répondit:


  —Je préfère être où vous êtes.


  —Alors, vous me forcez à rejoindre mon monde pour ne pas vous priver de mes petites perles du Nord...


  Il la regarda si gravement qu'elle changea de ton:


  —Eh bien, restons là; et fumez, je vous en prie.


  —Vous ne fumez pas?


  —Si, mais fermons les portes; je ne voudrais pas donner l'exemple si tôt à cause des chanteurs.


  Le même frisson de vertige les parcourut.


  Elle sonna une femme de chambre, lui donna un ordre en russe, alluma une cigarette et, se laissant tomber sur le divan, elle se mit à rire aux éclats:


  —Je dois vous déconcerter, n'est-ce pas? Si vous me tourniez le dos, vous vous imagineriez que je n'ai pas quinze ans.


  Robert Fayé avait retrouvé son sang-froid.


  Il eut son plissement de lèvres d'homme averti et répliqua:


  —Je perdrais beaucoup à ne pas vous voir telle que vous êtes.


  —Oh!... il y a là un embryon d'impertinence et je vois qu'Aurélie vous a parlé de moi.


  —Aurélie n'est pour rien là-dedans, et je ne pense pas du tout aux photographies de la charmante petite Jenny Roubier.


  Brusquement, la princesse Pounianoff comprit et se récria:


  —Est-il possible que de semblables horreurs existent encore?


  —Ce ne sont pas des horreurs; ce sont des ébauches d'un chef-d'œuvre.


  Grave, elle se retourna et, plongeant dans les yeux de Robert Fayé ses regards de femme qui sait où elle va:


  —Vous allez me faire une promesse.


  —Celle de les déchirer?


  —Oui.


  —Si vous voulez.


  —Si Aurélie le veut.


  —Je les ai chez moi, dans mon cabinet de travail.


  Elle articula un merci sérieux, exagéré. La femme de chambre entrait portant un plateau et deux gobelets de cristal couverts de buée. Elle approcha une petite table, disposa son service et se retira.


  La princesse Pounianoff offrit des pailles à Robert Fayé:


  —Puisque vous fumez mes cigarettes, vous goûterez à ma boisson.


  —Quelle paix délicieuse ici, murmura-t-il. Et comme la foule nous fait plus vivement sentir le poids de notre isolement.


  —De votre isolement? M'est-il donc réservé d'apprendre que Robert Fayé vit dans l'isolement?


  —Soyez-en persuadée.


  —C'est donc de la légende ce qu'on raconte sur vous? On vous rencontre au théâtre, à la ville, au bois, partout où il n'y a pas précisément de misanthropes. On dit même que le monde est votre meilleur champ de manœuvre.


  Robert s'inclina.


  —Je regrette que vous y ayez cru.


  —J'y ai cru, mais je ne vous redoute pas. Je sais ce que vaut votre raillerie et je sais exactement quand vous mettez votre masque. Je vous connais depuis longtemps.


  Un sourire glissa sur les lèvres de Robert Fayé.


  —Il y a plus de dix ans que j'ai appris à vous connaître, reprit madame Pounianoff.


  Et, plus posément, elle ajouta:


  —Vos livres ont été mes seuls compagnons loyaux. Pendant tout le temps que j'ai passé au milieu des barbares, j'en ai fait mes amis.


  —Madame, supplia Robert Fayé, j'ai peur d'oser vous croire.


  —Je veux que vous me croyiez!


  Elle avait une telle façon de dire «je veux» qu'on se sentait subjugué.


  —Tenez! reprit-elle, certains jours j'ai cru que j'allais vous écrire pour vous dire le bien que vous me faisiez. Mais la réflexion m'est venue, ou la sagesse, et j'ai désiré, oh! de toutes mes forces, j'ai désiré ne jamais vous connaître, gardant pour moi l'homme que j'avais créé.


  Robert Fayé s'était approché d'elle.


  —Regrettez-vous maintenant de m'avoir connu?


  Elle se rejeta en arrière, éblouie, les yeux fermés, la tête appuyée aux coussins, et elle répondit lentement, comme si le mot lui coûtait:


  —Non!


  Elle dégagea lentement la main que Robert Fayé lui avait saisie:


  —Des folies! soupira-t-elle.


  Elle murmura:


  —On marche à côté.


  Alors, comme si rien ne s'était passé entre eux, du ton du plus banal intérêt, elle lui demanda ce qu'il préparait en ce moment.


  —Rien, madame, répondit-t-il impatienté. D'ailleurs, cela n'a aucune importance.


  —Comme vous dites cela! Vous avez assez de succès des deux côtés de la rampe pour vous y intéresser.


  —Il n'y a qu'un côté qui compte, madame; celui du public.


  —Vous n'avez pas toujours parlé ainsi.


  —Je l'ai toujours pensé.


  —Même en ce qui concernait, autrefois, madame Catherine Senaucourt?


  Robert Fayé eut un léger balancement de tête:


  —On était bien renseigné à Moscou!


  —On l'est plus vite à Paris et je m'étonne que vous oubliiez, aujourd'hui, que votre belle Gina Frémeau vous fait mentir.


  Il répondit:


  —C'est de la légende populaire. En ce qui concerne Gina Frémeau, il n'y a même pas l'ombre d'un caprice: c'est un devoir professionnel.»


  Madame Pounianoff répliqua sèchement:


  —Vous aimez les comédiennes!


  —Je les supporte!


  —Allons donc! Madame Catherine Senaucourt est la meilleure amie de votre ménage; vous ne pouvez pas le nier; tout le monde le sait. D'ailleurs, vous, personnellement, vous êtes adoré au Théâtre... Ça n'est pas vrai?


  —Vous exagérez.


  —J'exagère en ce qui concerne madame Senaucourt?


  —Ce n'est qu'une amie...


  —Maintenant!


  Elle s'était assise, et, un peu penchée en avant, les regards fixés sur une proie invisible, belle et souple comme un fauve qui va bondir, elle dit:


  —Et madame Peltier?


  —Madame Peltier? répéta Robert.


  —Vous la connaissez?


  —Oui.


  —Beaucoup?


  —Assez.


  —Elle a fait aussi du théâtre, autrefois?


  —Pendant quelque temps.


  —Aujourd'hui, c'est une mondaine et la plus jolie femme de Paris.


  —Elle ne l'est plus depuis six semaines.


  —Savez-vous ce qu'on dit d'elle


  —Non.


  —Qu'elle est votre maîtresse.


  —Mon ambition va plus haut.


  —Jusqu'où donc, grands dieux!... dit la Princesse en se retournant tout à coup.


  —Jusqu'à vous.


  C'avait été rapide, imprévu et serré comme le jeu de deux virtuoses.


  Madame Pounianoff se passa la main sur les yeux, se laissa aller en arrière et pleura.


  Robert Fayé avait à peine eu le temps de lui emprisonner le poignet et d'y poser ses lèvres <pie, de l'autre côté de la portière, la voix de madame Nicault demandait:


  —Elle n'est pas souffrante, au moins? D'un geste, la Princesse indiqua la portière opposée; elle attendit que Robert eut disparu et, le plus naturellement, elle répondit:


  —Entrez donc, chère amie, la consigne n'est pas pour vous.


  Devant la glace, elle se passait du rouge sur les lèvres:


  —J'ai eu un instant de fatigue, expliquait-elle. C'est passé.


  Coupant court à l'inquiétude de sa vieille amie, elle demanda en donnant un petit coup de tête vers l'atelier:


  —Ça marche bien?


  Et aussitôt, sur un ton confidentiel:


  —N'oubliez pas ma commission... Tous les ouvrages de M. Fayé; tous, n'est-ce pas?


  —Vous les aurez demain, je vous le promets.


  Elles sortirent ensemble, mais, en descendant l'escalier du hall, la Princesse se pencha vers la vieille dame:


  —Pas un mot à M. Nicault! Il est bavard et il n'a pas de secret pour son ami Robert Fayé.


  Madame Nicault abaissa les paupières, heureuse, transportée; elle était l'intime de la délicieuse princesse Pounianoff, qui, trois mois auparavant, à Biarritz, lui semblait inaccessible au milieu de sa cour de princes et de grands-ducs ruinés, mais ruinés par la révolution, ce qui était une noblesse de plus.


  Quand monsieur et madame Fayé rentrèrent chez eux, Robert ne souffla mot pendant tout le trajet. Il était fébrile et, bien qu'il eût son sourire aux lèvres, un pli profond se creusait entre ses sourcils. Aidant sa femme à enlever son manteau, il dit, rageur:


  —Maintenant, quelle est la couronne ou le Soviet qui va payer la fête et l'hôtel?


  Aurélie aurait voulu lui dire: «Je sais que tu mens; reprends tes paroles.»


  Chapitre 5


  Il y avait plus d'un mois que la soirée de la princesse Pounianoff avait eu lieu. Les journaux illustrés avaient publié des photographies; les autres avaient fait passer les communiqués... La princesse avait un salon.


  Comme disait Sudoirot:


  —Un billet, en parlant comme les parvenus d'aujourd'hui, pour les petits fours, un autre pour le cachet des artistes, quatre pour le Champagne, et l'on en voit la farce.


  La princesse avait mieux fait les choses.


  Ce matin-là, l'avant-veille de Noël, madame Robert Fayé révisait, chez elle, ses comptes de maison. Un bon feu de bois crépitait dans la cheminée sur un lit de cendres chaudes et, dehors, brillait un soleil anémique qui faisait songer à ces heures d'après l'aube à la campagne où les alouettes chantent très haut, éparpillées au-dessus de la brume, invisibles.


  Qu'elle en avait passé de ces matinées, devant ce petit bureau où tout était rangé, net, à faire le bilan du mois! Des matinées de printemps noyées d'averse; des matinées d'été la fenêtre grande ouverte au parfum de la rue livrée aux arroseurs; des matinées d'automne, humides, maussades, mais si douces derrière la fenêtre fermée... C'étaient des heures sereines, meilleures que l'heure présente, parce qu'il y avait, à côté, à deux pièces de là un homme qui rêvait ou qui travaillait, mais un homme confiant et qui donnait confiance. Aujourd'hui il n'y avait plus qu'un être irrité, replié sur lui-même et qui s'enfonçait dans son mensonge.


  Elle perçut sa voix dans l'antichambre et aussitôt il entra chez elle pour lui dire:


  —Pourrons-nous déjeuner à midi? Je suis pressé. On répète à deux heures, pour une tournée de province.


  Madame Fayé ne sourcilla pas; elle sonna la femme de chambre et transmit Tordre. Quand ils passèrent à table, elle effleura dix sujets, essaya en vain d'accrocher l'attention de son mari. Il ne lui répondait que par monosyllabes, l'esprit ailleurs, le front soucieux, les gestes saccadés.


  Le repas terminé, il s'enferma dans son cabinet; et elle l'entendit aller, venir, ranger des livres, fermer sa bibliothèque... Il cherchait à brûler des minutes inutiles. Une heure venait à peine de sonner qu'il partait.


  De sa fenêtre, elle l'aperçut qui traversait la chaussée. Il filait vers le boulevard Haussmann, mais il n'avait pas fait dix pas qu'il se ravisait, hélait une auto et y montait.


  Elle resta là les yeux sans regard, lasse de cette guerre silencieuse où l'ennemi n'apparaissait pas, ayant conscience de sa propre maladresse et ne trouvant pas de ressources en elle, rien pour la combattre? Des larmes? Elle ne savait pas, ne pouvait pas pleurer. L'aurait-elle pu que l'orgueil qui la commandait l'en eût empêchée. Et la blessure n'affectait que son orgueil.


  On lui remit le courrier. Elle prit les lettres à l'adresse de son mari, passa dans le cabinet de travail, les déposa sur le bureau et se retirait quand elle remarqua un billet de répétition: il était grand ouvert. Elle lut: Quatre heures.


  La répétition était pour quatre heures! Un accablement morne la fit tomber sur un siège. Elle contempla ce qui l'entourait, cette table devant laquelle Robert ne s'asseyait presque plus, ces rayons de livres, ces bibelots et les objets familiers qui lui parurent à cette heure étrangers comme ceux d'une boutique. Ah! qu'elle aurait voulu dormir, sans rêves, sans souvenirs, sans conscience! Elle demeura ainsi longtemps immobile et pas une fois le nom de Natacha Pounianoff ne traversa son esprit. Peu lui importait que ce fût elle ou une autre. Le mensonge était entré chez eux et, désormais, elle entendrait son mari ouvrir et fermer les portes avec précaution, préparer ses sorties comme un noceur ou un gamin, inventer des prétextes pour fuir son contrôle... Son contrôle! Comme si jamais elle avait eu la pensée d'en exercer un!


  La pendule, dont le timbre tintait, la rappela à la réalité. Trois heures et demie! Elle sortirait pour émietter sa peine.


  Elle passa dans sa chambre, s'habilla; elle se trouvait prête à sortir quand on vint lui annoncer que madame Delahaye demandait à la voir.


  Germaine Bertrand Delahaye entra, rieuse, ouvrant sa fourrure et parlant du froid de canard avec des mines de chatte qui court à la cheminée.


  —Vous sortiez? Alors nous partons ensemble. Je vais choisir un cadeau pour Bertrand.


  Comment va-t-il?


  Très bien, il travaille et, quand il fait ce temps-là, vous savez, il ne faut pas lui parler de mettre le nez dehors. Le soir, passe encore; niais le jour!... Il n'aime pas voir grelotter les gens. Je ne vous demande pas de nouvelles de monsieur Fayé; je viens de le rencontrer il y a pas cinq minutes, rue Demours. À la bonne heure, il n'est pas frileux, lui! Il s'en allait tête baissée, le pardessus ouvert...


  Rue Demours!


  Elles sortirent ensemble, coururent les magasins et quand, vers cinq heures, madame Fayé quitta sa jeune amie, elle se trouva plus désemparée qu'avant dans cette bousculade de l'approche de Noël. Elle eut l'idée de passer chez les Nicault, mais elle pensa que dans cette maison où l'atmosphère, autrefois, était si reposante, il n'y avait plus pour elle que de l'amertume à respirer. Non, elle n'irait pas chez les Nicault aujourd'hui.


  Elle se lit conduire aux Tréteaux, traversa, en habituée, le couloir graisseux où flânent, aux heures de repos, les marmitons du restaurant voisin, et elle descendit l'escalier qui dévale jusqu'à la loge du concierge. Poussant la série de portes qui coupent les bruits du dehors et font, au fur et à mesure que Ton approche de la scène, le silence qui semble impossible dans Paris, elle apprit du régisseur que Catherine Senaucourt était dans sa loge.


  A un détour de couloir, elle fut saluée par une voix flûtée; c'était l'habilleuse de Catherine. Et tout de suite, elle retrouva son amie qui lui dit en la regardant:


  —Des soucis?


  —Non! Ou les mêmes.


  Sans insister, Catherine Senaucourt parla d'autre chose. Elle avait mis de côté, pour Robert Fayé, les brochures qu'il lui avait demandées; elles étaient là depuis dix jours.


  —Il faut l'excuser, dit Aurélie; il mène une vie de galérien.


  —Il a bien choisi sa galère! Soudainement sérieuse, elle s'assit près d'Aurélie, lui prit les mains et, la regardant en face:


  —Chère amie, ce jeu-là est pour d'autres. Nous ne sommes plus des enfants; la vérité ne nous a jamais fait peur, n'est-ce pas? Je ne suis pas seule à savoir ce qui se passe.


  —Ma petite Catherine, répliqua Aurélie sans plus dissimuler, cette femme m'épouvante, je me demande ce qu'elle nous veut.


  —Ce qu'elle nous veut? Je l'ignore. Ce qu'elle veut?... Mon Dieu, un amant célèbre. Elle n'a pas mal choisi. Malheureusement j'ai de tristes renseignements sur elle. Elle avait déjà cassé pas mal de pantins avant de se faire épouser par son Pounianoff. Du moins celui-là les a tous vengés d'un seul coup, et somptueusement! Quand il s'est rendu compte de ce que valait sa femme, il s'est donné la joie de la déshériter sans qu'elle s'en doutât.


  —Je ne m'aperçois pas qu'elle ait été déshéritée.


  —Ma chère amie, elle n'a pas le cinquième de la fortune du banquier. Ce qui lui reste, c'est la dot qu'elle s'était fait reconnaître et la petite garniture qu'elle a dû y ajouter. Peut-être y a-t-il aussi quelques envois de Moscou... Mais ça, la police nous le révélera peut-être un jour; car on ne m'ôtera pas de l’idée que cette femme qui a connu et fréquenté les gens de la Cour, ne soit pas en relations avec le Guépéou. La charmante amie d'enfance que vous avez retrouvée!


  Toutes les deux s'étaient tues.


  Madame Fayé, découragée, se leva, prit le paquet que Catherine avait préparé pour Robert, embrassa son amie et lui dit:


  —L'an dernier nous dînions ensemble le soir de Noël...


  —Bast! fit Catherine, les beaux jours reviendront. Je vous promets d'aller vous voir après-demain.


  En arrivant avenue de Messine, Aurélie aperçut de la lumière dans le cabinet de son mari. Elle entra, mais sans se retourner Robert lui dit d'une voix blanche:


  —Comme tu rentres tard!


  —Je me suis attardée avec Catherine. Voici ce qu'elle m'a remis.


  —Ah! dit-il en continuant d'écrire... Je n'en ai plus besoin.


  Dans l'avenue, on entendit une corne d'auto qui réclamait quelqu'un et Aurélie demeurait là debout, près de la table de son mari, avec son chapeau et ses fourrures et les petits paquets dont ses mains étaient encombrées, prête à repartir ou prête à parler, ne sachant quels mots choisir pour briser ce silence.


  Elle se dirigea vers la porte et, comme elle l'ouvrait, Robert lui demanda:


  —Où as-tu vu Senaucourt?


  —Au théâtre, en passant.


  Il se leva, les mains au dos, marcha dans son cabinet tête baissée comme un homme qui rassemble sa volonté et, brusquement:


  —Je t'ai déjà répété qu'il m'était désagréable de te voir courir les coulisses!


  Aurélie fut abasourdie; non seulement il ne lui avait jamais parlé sur ce ton, mais il ne lui avait jamais rien dit qui ressemblât à cela. Pourtant, devant sa mine tragique, elle se contenta de dire:


  —Je l'ignorais.


  Exaspéré, Robert lança:


  —Ta place n'est pas dans ces bouis-bouis! Ce fut prononcé avec un tel timbre de voix qu'Aurélie en blêmit. Elle vit son mari ramasser d'une main tremblante des papiers épars. Elle se retira, sans bruit, comme si le moindre choc eût pu déchaîner une catastrophe. La porte était déjà fermée quand il lui cria:


  —Je dîne au cercle; j'ai un article à porter au journal.


  Il sortit aussitôt, prit sa pelisse et descendit.


  Sa voiture l'attendait à la porte. Il commanda au chauffeur de se mettre aux ordres de Madame et il partit à pied. Au tournant de la rue, il arrêta une voiture:


  —Rue Demours!


  —Quel numéro?


  —Rue Demours, je vous dis!


  Chapitre 6


  Maintenant ils se voyaient tous les jours. Parfois l'après-midi et le soir, mais ils ne sortaient pas encore ensemble.


  —Je ne le veux pas, disait Natacha. Toi, tu n'es pas libre.


  —Je ne suis pas libre?... Ah! ça...


  Il n'avait de comptes à rendre à personne.


  —Amour! Amour, ne vous mettez pas en colère.


  Elle l'appelait ainsi «amour», après lui avoir demandé si une femme lui avait jamais donné ce nom.


  —Ai-je donc jamais connu quelque femme avant vous?


  Il avait ri, mais elle, le visage caché dans le cou de son amant, avait poursuivi:


  —Il me semble que je t'aurai plus à moi, puisque l'homme de tout le monde sera, pour moi seule, «amour» à qui je me suis donnée. Tu souris? Ne comprends-tu pas qu'une femme puisse t'aimer si fort qu'elle veuille oublier tout ce que tu es en dehors d'elle? À la ville, je verrai sans jalousie Robert Fayé fêté par les autres; mais l'homme, celui que j'ai, je veux qu'il soit à moi seule.


  —Et moi, lui avait-il dit, si je te demandais la même chose, que me répondrais-tu? T'a-t-on jamais appelée Jenny? Tu ne veux pas me répondre? Tu ne veux pas me dire: «Pas ce nom-là»?


  Elle demeurait les lèvres closes tandis qu'il lui baisait fébrilement les mains, hors de lui. A cet instant, elle le dominait, dressée, un sourire paisible sur les lèvres, assurée qu'il l'aimait comme elle voulait qu'il l'aimât. Quinze jours avaient suffi pour l'amener à ce servage.


  Il ne se contrôlait plus; un démon intérieur le menait vertigineusement et si bien que sa maîtresse n'avait déjà plus besoin de ruser avec lui: il devançait ses désirs et même il allait plus loin qu'elle n'osait. C'était au point que, dans son for intérieur, ce qui ne venait pas d'elle ne trouvait pas grâce à ses yeux et qu'il abîmait ce qui, croyait-il, devait lui déplaire. Il était mûr pour tout lui sacrifier, ses amis, ses idées, son travail, tout Le mal qui avait cheminé en lui l'avait si profondément pénétré qu'il ne s'apercevait pas des lâchetés qu'il lui devait. Quand on parlait de son talent, il haussait les épaules; il blaguait ceux qui l'admiraient et il prenait plaisir à se rabaisser pour se placer au-dessous de cette femme qui, elle, n'était pas une intellectuelle et se moquait bien des beaux esprits. Ses tourments d'écrivain?... Des bêtises! Son art?... Une profession! S'il avait pu amasser de l'or par d'autres moyens, il aurait envoyé promener sur l'heure ce qui avait été jusque-là son unique passion, ou la plus despotique de ses passions. Et il se disait qu'il avait découvert la vie! Il avait honte de ce qu'il avait défendu, ou de ce que, jadis, il n'aurait pas souffert qu'on rabaissât. Natacha avait roulé à travers le monde sans jamais être sûre du lendemain?... Que n'avait-il vécu comme elle, lui qui n'avait point connu l'incertitude! Natacha, ou Jenny!... Des noms qui étaient doux à prononcer, qui embellissaient celle qui les portait; tandis qu'il ne pouvait plus articuler sans contrainte ce nom d'Aurélie qui sentait son époque et auquel sa femme tenait. Madame Fayé l'avait reçu de sa marraine et elle n'avait pas consenti à l'abandonner, non point qu'il lui plût, mais elle était immuablement attachée à ce qui lui avait été imposé ou à ce qu'elle avait adopté. Elle était de la vieille race bourgeoise qui retient les principes de la famille, se plie à leur tyrannie sans s'apercevoir qu'ils sont périmés, et garde ses ridicules. Un jour qu'une amie, dans un tendre mouvement, l'avait appelée «Aurette », elle avait répliqué en souriant, mais avec fermeté, qu'elle préférait son prénom et qu'elle attendait sans impatience qu'il revint à la mode. «Aurette»ne lui convenait pas, en effet; aucun diminutif n'était bon pour ce genre de femme qui était un exemple de sagesse, de rectitude, de probité —assez aimable, à la vérité, néanmoins un exemple qui, commandant le respect, était gênant; tandis que Natacha, avec sa beauté radieuse et malgré son allure autoritaire, engageait à la familiarité.


  Et c'était cela aussi qui avait séduit Robert Fayé, cela et l'équivoque, et l'incertitude qui émanaient de son sourire, de ses attitudes, de toute sa personne.


  —Bien malin, avait-il dit à Sudoirot quand il l'avait connue chez les Nicault, celui qui pourra jamais fixer cette femme!


  Il ne s'était pas aperçu qu'il tentait cette gageure et qu'il était déjà le prisonnier de celle qu'il jugeait; son prisonnier —et elle le tenait bien, sans qu'il sentît le poids de ses chaînes.


  


  Le soir du jour où, mordu par une démente jalousie rétrospective, il l'adjurait de lui dire si jamais son mari ou un amant l'avait appelée Jenny, elle éteignit son sourire avant de répondre et soupira:


  —Vois-tu, amour, nous serons très malheureux!


  —Que veux-tu dire?


  —Consentirais-tu à souffrir de nous séparer immédiatement pour ne plus souffrir demain?


  Il eut un instant de stupeur cl puis, durement, il lui demanda:


  —Et toi?


  —Moi, je me sentirais capable du sacrifice, s'il devait t'apporter le repos.


  —Le seul repos qui me tenterait serait celui que je pourrais goûter près de toi; s'il m'était refusé, je n'en rechercherais pas d'autre.


  Elle eut un haussement d'épaules, lui ouvrit les bras, et elle l'entendit prononcer dans son cou:


  —Non, nous ne serons pas malheureux.


  Elle eut un hochement de tête:


  —Ce n'est pas le malheur qui m'effraie, mais ce sera lui qui t'éloignera de moi. Ne dis pas non ainsi! Tu es un grand enfant et tu n'es pas armé contre le malheur.


  —Arme-moi.


  —Si je te disais qu'il est là, cela nous avancerait-il? Et me croirais-tu?... Il y a des contraintes qu'il faut subir, qui font partie de la vie. Ce sont des contraintes pour les uns, des plaisirs pour les autres.


  Robert eut un mouvement d'humeur en disant:


  —Parle clairement.


  Elle parla, mais elle prit la chose de loin. Elle parla de Paris, de la méchanceté du monde, de la situation dans laquelle elle se trouvait, elle, l'ancienne camarade d'enfance d'Aurélie, des égratignures qu'elle recevait de ses relations, à lui, de ses amis... Le nom de Sudoirot fut prononcé.


  —Mes amis! dit Robert. J'en ai dans tout Paris, et dans l'Europe entière. Des gens à qui j'ai serré la main une fois. Des intimes je n'en ai pas, sinon Sudoirot.


  —Celui-ci ne vaut pas mieux que les autres, mon cher Robert. Précisément parce qu'il est ton intime, il te dira prochainement: «Tu ne sais pas ce qui se colporte sur ta maîtresse?» oubliant, naturellement, ce qu'il aura inventé lui-même.


  Robert Fayé dit en riant:


  —Tu as une dent contre lui.


  —Une dent de sagesse, peut-être. Je n'aime pas les doubles visages. Il a l'esprit de l'état civil et c'est lui qui m'a fourni le mien. Je ne suis pas certaine d'ailleurs qu'Aurélie ne lui en doive pas autant. Pour elle, ça n'a pas d'importance; c'est la femme de Robert Fayé, on ne peut pas la salir; elle est inattaquable. Pour moi, c'est plus grave. On ne me connaissait pas encore que ton ami Sudoirot se chargeait de me présenter.


  —C'est un inconséquent. Il parle pour amuser, pour amuser la galerie; il ne faut pas lui en vouloir.


  —Comment donc! Je ne lui en veux pas. Je te demande même, à toi, son ami, de ne pas lui en vouloir si tu apprends qu'il a dit, faisant allusion à mon ancien titre de lectrice à la Cour du Sultan: «Nul n'ignore que les livres du Sultan ont pour feuilles des draps de lit. »


  Robert Fayé, mordu, murmura:


  —Celle-là est un peu raide; j'en prends note pour une leçon.


  Natacha Pounianoff eut un geste qui voulait dire: «rais ce que tu voudras»et, lentement, elle articula:


  —Un ami entre un amant et sa maîtresse... Aussitôt, oubliant le mal, déterminée à être bonne:


  —Amour, j'ai eu tort de te parler de ces bêtises! J'aurais dû me taire... Sudoirot? Qu'il reste ton ami, mais qu'il cesse de m'abîmer. Je tiens à notre bonheur et c'est ce bonheur que cet être-là compromet. Ne te fâche pas; raisonne-toi et raisonne-le.


  Lorsqu'il l'eut quittée, la princesse Pounianoff sourit, parfaitement paisible, triomphante.


  —Et d'un! fit-elle à mi-voix.


  


  En effet!... Robert Fayé avait filé tout d'une traite au cercle, s'était buté dans Sudoirot, au vestiaire, et là, sans se quitter la main qu'ils s'étaient tendue par habitude, devant la livrée, à mi-voix, la ruine d'une amitié de trente ans avait été consommée.


  Sudoirot était tellement abasourdi qu'il ne prononça pas un mot. Leurs doigts se quittèrent; Robert Fayé d'un brusque mouvement se retira. Il était déjà loin quand Sudoirot, se reprenant enfin, murmura:


  —Pour un Parisien...


  Au vestiaire, les valets chuchotaient.


  Sudoirot se rendit au salon de lecture.


  Il prit un journal, s'assit dans un fauteuil: «Ce soir, se dit-il, je n'irai pas au théâtre pour ne pas le rencontrer; demain, je ne reviendrai pas ici parce qu'il pourrait y être; je n'irai pas non plus chez lui parce qu'il est impossible que j'y retourne; je n'irai pas chez les Nicault parce qu'il me paraîtrait monstrueux de leur avouer que je ne le vois plus; et si la fantaisie me prend d'aller dîner chez Prunier,... eh bien, j'irai ailleurs parce que c'est son restaurant... »


  Jamais il ne s'était aperçu que leurs existences étaient si parfaitement liées l'une à l'autre.


  Il voulut écrire à Aurélie, mais il pensa qu'elle devait être avertie.


  —On vous verra ce soir? dit un habitué qui entrait.


  —Où?


  —Mais ici, parbleu!


  —Et vous?


  —Moi? Non, je dîne et je vais à l'Opéra.


  —Alors, mon cher, vous êtes déjà bien plus certain que moi de ne pas me retrouver ici... puisque vous allez à l'Opéra.


  Et, bougon, il partit.


  Dehors, il se mit à marcher sous la bise qui lui fouettait le visage; en face des Tréteaux, il s'arrêta, se disant qu'il y avait là quelqu'un qui ne tarderait pas à le suivre dans sa disgrâce. Il poussa la porte du concierge, demanda si madame Catherine Senaucourt était dans sa loge et, apprenant qu'on l'attendait, il décida de téléphoner à Aurélie.


  —Voulez-vous, lui demanda-t-il, me rejoindre dans la loge de Catherine? Je vous expliquerai pourquoi tout à l'heure...


  Et comme des gens étaient derrière lui, il raccrocha l'appareil et monta chez Catherine Senaucourt. Une demi-heure plus tard les trois amis étaient réunis.


  —Vous savez ce qui nous arrive? demanda-t-il.


  —Vous pouvez dire, en effet, ce qui nous arrive, reprit madame Fayé.


  Il raconta l'algarade et ils examinèrent le sort qui leur était fait.


  —C'est curieux, conclut-il en riant; maintenant que nous nous sommes parlé, il me semble que l'affaire s'est simplifiée. Nous n'avons rien décidé, nous avons bavardé comme des ouvriers que le patron a fichus à la porte et me voilà, quand même, tout gaillard! Vous aussi, Aurélie! Quant à vous, ma petite Catherine, vous me faites l'effet d'une tricoteuse qui s'apprête à «ortiger»la bourgeoise.


  —Qu'elle ne me tombe pas sous la main, la bourgeoise dont vous parlez!


  Elle fut si drôle dans sa menace que madame Fayé, éclatant d'un rire plein de sanglots, l'embrassa.


  —En scène pour le trois! cria le régisseur dans les couloirs. Catherine se leva:


  Vous entendez!


  Madame Fayé l'étreignit encore:


  —À bientôt, ici, ou chez vous, ou chez Sudoirot.


  —Entendu!


  Dans le couloir, dominant le branle-bas, on entendait la voix du régisseur qui répétait: «En scène pour le trois!»


  —On y va, on y va! répondit Catherine.


  Chapitre 7


  Alors les trois amis se rencontrèrent une fois la semaine chez Catherine.


  —Nous sommes invités chez les Mourrier pour le 15, disait madame Fayé.


  Généralement deux exclamations semblables lui répondaient:


  —Moi aussi.


  Sudoirot tirait son carnet:


  —Dîner chez les Mourrier le 15; biffé! Mille regrets, chasse présidentielle.


  Il s'essayait à blaguer.


  Mais quand il avouait qu’il les avait aperçus la veille dans un restaurant du bois ou chez Drouant, ou chez Prunier, il ne dominait pas son chagrin.


  Madame Fayé réfléchissait:


  —Hier soir? Oui; il dînait au cercle. Robert Fayé s'entêtait à ces dissimulations.


  Il cherchait des prétextes, il avait des exclamations subites à propos d'un rendez-vous qu'il avait oublié... C'était ce qui faisait le plus de mal à Aurélie qui, elle aussi, avait appris à mentir, mais pour un autre motif: elle voulait cacher la vérité aux Nicault, et cela n'était pas facile. Elle avait usé de tant de prétextes déjà pour brûler les dîners du jeudi: les pauvres dîners qu'il fallait sacrifier parce que Robert n'y voulait plus venir!


  Sudoirot avait fini par expliquer aux Nicault que les affaires de Robert Fayé étaient si compliquées qu'il fallait se résigner à suspendre momentanément les réunions: Catherine de son côté était très occupée, lui-même était très pris.


  —Vous êtes nos grands amis, notre famille; plus tard nous nous rattraperons. Vous verrez comme ce sera charmant. Pour l'instant, il faut en prendre son parti.


  C'est ainsi que les dîners du jeudi avaient été supprimés.


  Robert s'en aperçut à peine. Son travail, ses relations, les Nicault qu'il adorait, tout cela avait été emporté. Natacha lui avait bien dit, pourtant, qu'elle le laissait libre d'agir et qu'elle était terrifiée d'avoir apporté une telle perturbation dans sa vie, à lui qu'elle adorait; elle avait ajouté, quand même sincèrement heureuse:


  —Merci, amour!


  Et cela avait payé largement son amant.


  Il l'entretenait maintenant de ses projets, la mettait au courant de ses affaires. Enfin, un jour que, survenant après le déjeuner il se figurait la surprendre dans son boudoir, il la chercha par tout l'hôtel et finit par la découvrir dans une salle où jamais il n'avait pénétré: il eut un éblouissement. C'était son cabinet de travail de l'avenue de Messine! Sur la table, aux mêmes places que sur la sienne, étaient disposés buvard, encrier, son porte-plume... Il regardait tout cela ahuri et ravi. Sans bruit, il s'avança vers le divan où Natacha était étendue et s'agenouilla pour lui murmurer:


  —Fée!


  Elle sourit, secoua la tête:


  —J'étais jalouse! Je voulais t'avoir tout entier ici.


  Le soir même Robert Fayé apportait un manuscrit et, tard dans la nuit, il essaya d'y travailler. Il écrivit un conte exquis qui se nommait la Baraque enchantée; il le dédia à Natacha; au bout d'une semaine, il vit sur la table où il commençait à prendre l'habitude d'écrire, un livre somptueusement relié —c'était la Baraque enchantée, tiré à un seul exemplaire, celui de la princesse Pounianoff.


  Et elle riait en lui répétant qu'elle vivait le plus beau temps de sa vie, le plus glorieux, celui que la plus difficile des femmes pouvait envier!


  


  Mais des mois d'inaction survinrent. Robert Fayé n'essayait même plus de secouer l'oisiveté qui l'empoisonnait. S'il continuait encore sa série de chroniques, c'était à cause du traité; pourtant il se lassait de les écrire. Les deux colonnes d'autrefois se réduisaient souvent à une et, coïncidence désastreuse, aux Tréteaux, sans qu'on sût pourquoi, les recettes tombèrent; en toute hâte on avait commencé à répéter une autre pièce et Gina Frémeau, pour se reposer de quatre mois de représentations, avait signé un engagement pour l'Angleterre.


  Un matin que Robert déjeunait avenue de Messine, sa femme lui dit doucement:


  —Tu ne fais donc plus rien?


  Cela lui était parti malgré elle, sans qu'elle pensât aux conséquences de la phrase.


  Il la regarda fixement, stupéfait et épouvanté par cette voix qui venait de très loin et qui était cependant si précise, si nette et si pareille à la voix intérieure qu'il percevait quelquefois en lui.


  Il s'emporta, plia sa serviette et sortit.


  Aurélie s'était levée, chancelant sous le coup; elle s'habilla et se fit conduire chez Catherine.


  Quand elle y arriva, son amie téléphonait.


  —C'est Sudoirot qui vient de m'appeler, dit-elle.


  Et reprenant le récepteur:


  —Allô, Aurélie est ici.


  Embarrassée, elle fit signe à leur amie d'approcher.


  Sudoirot la demandait à l'appareil.


  —Chère amie, dit-il, voulez-vous obliger Catherine à vous répéter ce que je viens de lui apprendre... Cela vous fera un peu de peine, mais il vaut mieux que ce soit par nous que vous l'appreniez.


  —Mon Dieu! dit Catherine, c'est une vilenie de plus, et puis après?... Il paraît que Robert est allé rendre visite aux Nicault hier, en compagnie de la Pounianoff.


  Aurélie s'écroula sur une chaise, sans un mot.


  La sonnerie du téléphone retentit. C'était Sudoirot qui voulait savoir de Catherine comment leur amie avait accueilli la nouvelle.


  —Rien, répondit-elle; très bien!


  —En somme, c'est une visite de noces; la lune rousse est proche.


  Que dit-il? demanda madame Fayé.


  —Des bêtises! Il faut prendre ça comme lui.


  En effet, Robert Fayé était allé chez les Nicault, mais à peine y était-il que l'atmosphère de ce milieu familial l'avait étouffé. À madame Nicault qui le suppliait de reprendre les dîners du jeudi, il avait répondu:


  —Bien difficile! Je suis si surmené!


  Dehors il se répétait: «Je suis si surmené!»et les rides de son front ne s'effaçaient pas. Natacha pressentit-elle le danger? Elle eut peur, en ramenant directement son amant chez elle, qu'il opposât sa vie nouvelle à celle qu'il avait quittée... Elle commanda à son chauffeur d'aller au Rois et elle dit à Robert:


  —Nous marcherons, veux-tu, il y a si longtemps que cela ne nous est arrivé!


  Dans une allée, du côté de Longchamp, elle montra un arbre qui prenait ses feuilles.


  —Regarde! C'est le printemps. Notre premier printemps qui commence. Je voudrais aller le chercher très loin, dans le Midi; et l'accompagner très loin dans le Nord pour qu'il dure longtemps... Sais-tu à quoi je pense?... Filons pour quelques jours à la campagne, la vraie, celle qui a de l'herbe, de la boue et des cailloux dans les chemins, des arbres mal peignés et des bois pleins de ronces. Veux-tu? Oh! oui, veux-tu? Ce serait si bon de partir ensemble. Nous nous aimerions ailleurs que chez nous... Veux-tu? Il hésitait.


  Un cavalier qui passait les salua.


  —C'est le baron Moreau qui fait son tour du soir, dit Robert. Demain, on trouvera dans les petits journaux: Rencontré, allée des Gravilliers, Robert Fayé en compagnie de la belle princesse N. P. Il ajoutera quelques lignes charmantes pour nous deux... Et voilà!


  Natacha demeura silencieuse, et elle insista doucement:


  —Si nous allions à la campagne, nous ne rencontrerions pas de baron Moreau.


  —Quand partons-nous? demanda-t-il brusquement.


  Natacha le pinça jusqu'au sang:


  —Tu voudrais?


  —Quand partons-nous?


  —Quand tu voudras; dans huit jours.


  —Autant dire l'année prochaine.


  —Après-demain.


  —Après-demain! Où allons-nous?


  —Où tu voudras. Mais, tout près, pour être plus vite rendus!


  Le lendemain soir, elle l'engagea à rentrer chez lui pour préparer sa valise. Il la quitta vers minuit, alors qu'elle lui répétait:


  —À dix heures, gare de Lyon, billet pour Marlotte. N'oublie pas!


  Elle réfléchit:


  —Il serait peut-être mieux d'aller plus loin... Je connais un hôtel...


  —N'allons pas dans un hôtel que tu connais! Où est-ce?


  —Ah! vraiment, tu n'as pas à t'alarmer, va! C'est à Combloux, au Grand Hôtel.


  —À l'autre bout de la France!


  —Oui, mais la vue du Mont Blanc y est magnifique. Et on y mange!... Ah! pas comme dans un Palace; tu verras!


  Cependant, avant de se coucher, il se sentit une étreinte au cœur. Le surlendemain était son jour de chronique! Il s'assit à sa table, prit sa plume, réfléchit, ne trouva rien, chercha, s'obstina. Enfin, repoussant son papier, il se dit qu'on se passerait de lui au journal et il se coucha.


  Chapitre 8


  À sept heures, quand il se réveilla, il était d'humeur à envoyer un mot à sa maîtresse pour la prier de remettre le voyage. Il s'assit à sa table, fit des ronds dans lesquels il enferma le dégoût de la vie qu'il menait... Tout à coup, il remarqua qu'il n'avait plus que deux heures devant lui: «Le temps de bâcler mon article, de m'habiller, et je serai à la gare de Lyon à dix heures». L'idée qu'il allait faire son article avant de partir l'emplit de joie. Il ouvrit un tiroir, prit un paquet de notes, choisit un titre, réfléchit et, sentant que sa décision n'était déjà plus si ferme, il décida d'envoyer un mot à son directeur pour se mettre en train, mais il écrivit:


  Mon cher Le Morhier,


  Ma chronique des enseignements de la scène vous parviendra demain soir avant trois heures. Je vous l'enverrai de la campagne…


  Il sonna le valet de chambre, lui remit la lettre:


  —À porter ce matin. En attendant, préparez-moi ma valise sans tarder: un veston, des souliers de chasse, du linge pour la semaine.


  À ce moment, sa femme survint. Il lui annonça qu'il faisait une fugue de quelques jours.


  —Je vais en forêt, voir de la vraie nature. N'avais-je pas oublié ma chronique!


  Il était si gai, parlait avec tant d'entrain, qu'Aurélie crut à une bonne nouvelle.


  —Bravo! dit-elle. Tu as raison! Je veille à ta valise. Quand pars-tu?


  —À dix heures, gare de Lyon.


  Elle courut donner des ordres et quand Robert se retrouva seul, il se dit que s'il avait du cœur il décommanderait Natacha; mais, comme c'était déjà une lâcheté de lui écrire, il décida de lui téléphoner: il prétexterait d'une maladie, ou d'un travail... Sa mauvaise humeur remontait. Il décrocha l'appareil et demanda le numéro de Natacha.


  —Madame n'est pas là?... Non?... Voyons, Léon line, c'est moi, monsieur Robert Fayé. Priez madame de venir; c'est urgent. Comment? Elle est déjà sortie? Il est à peine neuf heures... Vous dites? Elle est partie à huit heures...


  Il raccrocha l'appareil, se leva vivement et passa dans son cabinet de toilette. Quand il en sortit, il était dans un tel état de fébrilité qu'Aurélie ne put s'empêcher de lui demander ce qu'il avait; ce fut à peine s'il lui répondit. Elle le rappela dans l'escalier, ne pouvant se résoudre à le laisser partir ainsi; enfin elle lui demanda s'il avait pensé à sa chronique. Il lui répondit un oui sec et mauvais.


  Elle serra les poings et, au milieu du chagrin qui la lacérait, elle devina que s'agitait un sentiment qu'elle n'avait jamais éprouvé: «Elle a tort d'abuser!»se répétait-elle.


  


  Robert Fayé avait hélé une auto et s'était fait conduire à la gare de Lyon.


  D'un coup d'œil il s'assura que Natacha n'était pas sur les quais, courut au guichet, prit deux billets de première pour Marlotte, monta au buffet et regarda la pendule: il avait encore dix minutes.


  Il descendit, se promena, fuma une cigarette, acheta des journaux et sortit pour voir si elle n'arrivait pas.


  Au moment où le train s'ébranlait, il sauta dans un compartiment, se disant qu'elle s'était trompée et qu'elle l'attendait là-bas. À Marlotte, le chef de gare lui répondit qu'il n'avait vu descendre du train précédent que trois voyageurs et que c'étaient des maraîchers... Alors, était-elle partie pour Combloux?


  Il revint à Paris, se fit conduire rue Demours et apprit d'une femme de chambre que madame la princesse était partie à huit heures, emportant une grande malle et une valise. Il entra dans le cabinet de travail, fouilla dans les papiers, chercha un mot ou un indice qui pût le renseigner. A bout de forces, il se laissa tomber dans un fauteuil et s'abîma dans sa jalousie. En se demandant où Natacha pouvait être, il la vit positivement à un autre; il l'entendit appeler quelqu'un qui n'était pas lui; et les noms de ceux qui l'avaient possédée avant lui se présentèrent, car il en connaissait! Il remonta jusque dans le lointain passé de celle qui le tenait si bien, jusqu'à la petite Jenny Roubier aux jambes maigres, à l'air d'un cancre vicieux... Il éclata de rire. Il allait sortir et se tirer de ce fumier, quand ses regards s'accrochèrent au portrait de sa maîtresse. Alors ses ressentiments tombèrent, mais, encore une fois, sa jalousie resurgit. La nuit était venue, lorsque la femme de chambre se présenta pour demander si monsieur dînerait. Il eut l'air de réfléchir; en réalité sa décision était prise: il dînerait, il coucherait, il resterait ici jusqu'à son retour.


  Après le dîner, il pensa rentrer chez lui; pourtant il craignit qu'elle ne revînt pendant son absence. Il voulait être là quand elle rentrerait! Il fuma, se replongea dans son cauchemar et, très tard, gavé d'horreur, il voulut lire. Il alla à la bibliothèque, chercha un titre, tomba sur le premier livre qu'il avait donné à Natacha... Il se souvint d'un sonnet qui disait son premier chagrin; il tourna la page pour chercher la phrase de cette peine lointaine: les feuilles n'étaient pas coupées! Il passa à un autre et il relut les dédicaces qu'il avait écrites: Pour vous affirmer que je vous attendais... À vous, Natacha, tendre et douce qui avez souffert... Pour lire quand tu craindras d'oublier que je suis toujours là...


  Une à une, il jetait ses pauvres œuvres à terre quand, se reculant pour voir la place vide, il aperçut au fond du rayon une photographie. Il s'approcha, déchiffra la grande écriture qui barrait l'uniforme d'un général: Pour que tu te souviennes de la petite maison des Jasmins. Boleslas. Moscou.


  Une sueur glacée lui perlait aux tempes.


  


  L'éclatement d'une bûche dans la cheminée le fit sursauter. Il se retourna et vit dans la glace un homme de sa taille, aux traits tirés, à la face précocement vieillie.


  Des figures étranges sortaient des coins de la pièce. Un grand roulement se produisit dans son cerveau; il eut un frisson. La fièvre le gagna.


  Le lendemain, il resta au lit, hébété, ne pouvant se persuader qu'il était là, tout seul. Il sonna pour demander s'il n'y avait pas de courrier.


  Pas de lettres, pas un mot d'elle! Il s'entêta: devrait-il se terrer pendant quinze jours ici, il y resterait!


  —Monsieur déjeunera ce matin? demanda le valet de chambre.


  Il fit signe qu'il déjeunerait. À six heures du soir, un coup discret frappé à la porte le fit sursauter. Enfin, c'était elle! Il se composa une figure, articula:


  —Entrez!


  On lui apportait un pneumatique.


  Il reçut comme un coup de fouet en plein le visage. Qui donc pouvait savoir qu'il était ici? Il déchira l'enveloppe.


  Mon cher Robert. Si ces mots te parviennent, pardonne-moi de t'avoir retrouvé. Le Morhier te demande ta chronique, je lui ai dit que tu devais l'avoir envoyée au journal. Il est cinq heures. Et Le Morhier lui-même sort d'ici. Veux-tu lui répondre toi-même? Au surplus, voici un mot de lui.


  Et dans une petite enveloppe cachetée, il y avait la carte de Le Morhier où il avait écrit:


  Mon cher Robert Fayé, ne me manquez pas de parole. C'est la meilleure arme que vous me donnerez pour vous défendre contre les mauvaises langues qui ne vous épargnent pas.


  Il se prit la tête à deux mains, réfléchit, ouvrit les bras: il n'avait plus rien, plus rien à dire! On pouvait clabauder, on pouvait publier qu'il était vidé... C'était fini!


  Au courrier du lendemain matin, il y avait une lettre dont il ne reconnut pas l'écriture. Il considéra l'enveloppe et ne l'ouvrit pas. C'était fini; Robert Fayé était mort! Ceux qui l'avaient seriné à Le Morhier avaient eu raison. Il se répétait qu'il avait couru ses dernières chances, que, désormais, la fortune lui tournerait le dos; et il ne pensait même pas à maudire Natacha Pounianoff. Elle lui était subitement devenue indifférente, au point que si on lui avait annoncé qu'elle était morte, il n'en aurait, croyait-il, éprouvé aucun regret.


  Il réfléchit encore et il pensa que s'il pouvait se retirer loin, très loin, peut-être qu'il se ressaisirait.


  Il prit la lettre, l'ouvrit; elle était de Le Morhier.


  Merci, mon cher ami; voilà une chronique étincelante qui fermera la bouche à ceux qui devraient se taire.


  Robert Fayé relut la carte et demanda le journal; sa chronique des Enseignements de la scène y était...


  Qui l'avait écrite à sa place?... Il s'en doutait! Cela, c'était un effroyable soufflet! Mieux: un reproche lancé devant un tribunal!...


  Sa résolution fut aussitôt prise: il sauta du lit, s'habilla en toute hâte et, passant dans chaque pièce une inspection minutieuse, il mit en tas ce qui lui appartenait.


  Il partait et il voulait que ce fût définitif: «Quand elle verra qu'il n'y a plus rien à moi chez elle, elle comprendra que je ne reviendrai jamais.» Dans le boudoir, il saisit l'unique exemplaire de la Baraque enchantée, l'apporta dans la chambre où flambait un grand feu, arracha la reliure et jeta le papier dans le brasier. Revenant au cabinet de travail, il ramassa ses œuvres qui traînaient sur le tapis et les replaça devant la photographie de ce Boleslas qui, selon l'évidence, avait été disposée là pour qu'un jour de désœuvrement ou de désarroi, un jour comme celui d'hier, il la découvrît derrière les livres qu'il avait écrits. Et il quitta l'hôtel de la princesse Natacha Pounianoff sans laisser un mot.


  ...Où était-elle? À Combloux? Il devina que ce nom jeté par elle au moment où ils se séparaient était un piège. Et puis Combloux, ou le Midi du Soleil, peu lui importait!


  Chapitre 9


  Madame Robert Fayé, certaine d'être seule, avait décommandé son déjeuner pour se rendre chez Catherine Senaucourt. Sudoirot y était. À un moment, Catherine qui avait prié leur ami de téléphoner pour elle, semblant s'armer de courage, entraîna Aurélie dans sa chambre et là, achevant de la confesser, elle lui dit:


  —S'il ne revenait pas, nous pourrions nous persuader que tout est perdu! Pourtant rien ne serait perdu complètement, parce que la lassitude arriverait vite. Mais s'il revient... Ah! ma petite Aurélie, comme il serait bien d'être avec lui ce que vous n'avez jamais été! J'ai honte de vous le dire, et je suis la dernière qui devrait vous parler ainsi! Pourtant, j'ose vous parler, et vous ne m'en voudrez pas! S'il revient, efforcez-vous donc de ne plus être avec lui seulement qu'une amie! Devinez-moi!... C'est atroce, ce que je vous dis là!... Vous n'avez jamais été sa...


  Elle hésita devant le mot.


  —Dites-le, articula madame Fayé. Sa maîtresse...


  —Oui, sa maîtresse! Dans un tel moment, ce sont les bras de la maîtresse qui font plus que l'épaule d'une amie. Ils bercent mieux, ils font mieux comprendre que la tendresse qu'ils offrent est immense et plus belle que l'autre. Et on efface si bien ce qui doit être effacé!... Voyez: je ne rougis plus de vous parler ainsi.


  Elle continua de plaider, mais devant elle, écrasée, Aurélie secouait lentement la tête. Enfin, elle dit, abandonnée:


  —Je ne peux pas! Je ne pourrai pas! J'ai conscience de l'aimer passionnément, mais je ne suis qu'une invalide.


  Elle se tut: Sudoirot revenait.


  Les trois amis déjeunèrent et passèrent la journée ensemble. Quand madame Robert Fayé rentra chez elle, la femme de chambre lui dit que Monsieur était dans son cabinet. Elle s'arrêta: voilà la minute où il aurait fallu être ce que Catherine disait qu'il fallait être... Elle en fut affolée.


  Elle traversa l'antichambre, s'enferma chez elle, et pleura, pleura tant qu'elle put sur sa misère.


  Vers le soir, elle se risqua à frapper chez


  Robert. Elle le vit si bien comme jadis, penché sur sa table, entouré de papiers, qu'elle se demanda si elle ne rêvait pas. Il la regarda, se retourna tout à fait vers elle, se leva et la prenant contre lui, murmura:


  —Pardon!


  —Non, fit-elle doucement, ne dis rien! Ne disons rien. Continue de travailler. Je te laisse.


  Elle se retira en souriant; il se replaça devant sa table: c'était comme si personne n'était entré et c'était comme s'il n'y avait rien eu! La bourrasque n'était pas passée.


  Deux jours après Le Morhier sonnait avenue de Messine.


  —Il parait, dit-il à Robert Fayé, sans dissimuler son émotion, que vous donnez les Scarabées dans un mois? Faut-il démentir?


  —Ne démentez pas; ajoutez que vous tenez la nouvelle de moi-même. Gina Frémeau y aura son rôle et je voudrais qu'elle ne s'en plaignît pas.


  Le Morhier réfléchit:


  —Voulez-vous que nous traitions une affaire? Laissez-moi publier la pièce en feuilleton dès le lendemain de la Générale et je détache ce chèque que j'ai préparé à votre intention.


  Il le lui montra.


  —Si j’avais le temps de sortir, mon cher ami, dit Robert Fayé, je courrais au Tribunal pour vous faire interdire.


  Le Morbier insista, mais Fayé ne lui promit rien.


  —Réfléchir, toujours réfléchir! répétait Le Morhier.


  Madame Fayé rentrait. Il la salua et, profitant de l'occasion, s'excusa de l'avoir dérangée à propos de la dernière copie de son mari.


  —Mon cher, dit-il en se tournant vers Fayé, vous êtes terrible; mais peut-on se fâcher quand on vous apporte, à minuit, un papier aussi étincelant? C'est un des meilleurs que vous ayez faits.


  —À qui le dites-vous! Je pense que j'ai peut-être trouvé le secret pour vous en donner un semblable tous les quinze jours.


  On parla des Scarabées dont le quatrième acte se terminait.


  —L'ennui, avoua Robert Fayé, c'est que Gina Frémeau ne pourra pas répéter tout de suite. Elle part pour Londres mardi... Si Catherine voulait la doubler...


  Aurélie dressa la tête:


  —Elle voudra toujours ce que tu voudras. Parle-lui.


  Quand ils se retrouvèrent seuls, après que Le Morhier fut parti, Fayé, les yeux ailleurs demanda:


  —Tu la vois encore?


  —Il ne fallait pas?


  —Si, il le fallait! Je me demande aujourd'hui quelle folie...


  Aurélie l'arrêta d'un geste:


  —Chut!... Et Sudoirot?


  —Plus tard, dans quelques jours. Le temps de finir la lessive et nous nous retrouverons.


  Une fois de plus, il ne fut pas question de s'expliquer. L'espèce de paix amicale qui, à leur insu, s'était établie entre eux depuis longtemps, séparait ces deux êtres d'une barrière infranchissable. L'un avait des faiblesses d’homme gâté par le succès qui l'auraient aisément livré mais Aurélie était gardée par son silence qui satisfaisait sa pudeur et son orgueil.


  Chapitre 10


  On ne parlait que de la prochaine première des Scarabées. On répétait au foyer, sur la scène, au guignol, partout. Les décors étaient arrêtés; on devait passer au début de mai. Dès huit heures, chaque matin, Robert Fayé était au travail, corrigeant son texte; de Londres, Gina Frémeau écrivait: J'apprends; ainsi le temps n'est pas tout à fait perdu.


  À onze heure Catherine Senaucourt arrivait, donnait les répliques dans le cabinet de travail de Robert, rendait compte de ses visites aux couturiers, prenait des notes pour le directeur; pendant le déjeuner on s'entretenait de la pièce.


  Cette belle existence durait depuis quatre jours quand arriva une lettre de Natacha.


  Amour, écrivait-elle, tu ne sauras jamais ce qui s'est passé pendant les heures qui ont suivi notre dernière entrevue. J'ignore si tu souffres; moi, je sais que je ne t'ai plus et que je dois vivre désormais loin de ton ombre. Je me suis résolue à ce deuil, mon cher amour, pour toi seul. À cause de ce sacrifice, fais que j'aie au moins la consolation de savoir que tu ne me détestes pas. Tu es assez heureux pour ne pas me refuser une parcelle de ce bonheur qui t'arrive par les plus belles sources qui soient. Pense que, par notre faute commune, j'ai perdu une amitié d'enfance qui m'était chère, et que je suis seule. L'aumône d'une ligne de toi, amour, si tu ne veux pas me donner la joie de te revoir ici encore une fois.


  Répondre? Répondre qu'il lui pardonnait?... Où s'arrêterait-il?


  Deux jours plus tard, au théâtre, on lui remit une autre lettre de Natacha:


  Mon amour, je viens de passer de trop mortelles heures; je n'y tiens plus! Je te supplie de m'écrire. Les Scarabées vont se jouer. Tout Paris en parle comme d'un grand succès. On ne peut se tromper avec toi. Au milieu de cette joie, pourras-tu penser sans un serrement de cœur que tu as refusé de faire une bonne action?


  Robert Fayé pensa qu'il répondrait; mais, le lendemain, Gina Frémeau rentra d'Angleterre; il y avait branle-bas sur la scène. On répéta toute la journée.


  À deux jours de là le concierge du théâtre arrêta Robert Fayé au passage pour lui remettre un pli qu'on avait apporté pour lui:


  Je vais repartir, disait Natacha. Puisque je n'ai rien reçu de toi et que je n'ai pu te revoir, à quoi bon demeurer ici plus longtemps? Je suis le seul être qui n'ait pas le droit de t'approcher. Pourtant, laisse-moi te demander de venir avant huit jours; mais un homme comme toi peut-il être assuré de prendre une demi-heure de son temps dans une semaine?... Viens l'après-midi. La matinée est réservée au docteur...


  Robert sourit à la ruse; néanmoins il pensa qu'il n'avait plus rien à craindre de cette femme, puisqu'il voyait la manœuvre; et il se promit d'aller la voir.


  La répétition était à peine finie que Gina Frémeau lui lançait:


  —Je vous emmène! Nous dînons ensemble.


  Et dans sa voiture, dès qu'ils furent seuls:


  —Et la princesse Natacha Pounianoff?... Tu as été son amant?


  —Les mauvaises langues le disent, les autres aussi; c'est une raison pour qu'on ne le croie pas.


  —Oui?... Eh bien, c'est que tu as fameusement changé!... C'est une belle femme.


  —Une très belle femme. Tu la connais?


  —Comme ça, oui! Pour l'avoir aperçue au Bois. Un peu plus grande que moi, quelque chose dans mon genre.


  —Pas comme caractère.


  —Ah! vraiment?


  —Oui, vraiment.


  —Tu en sais quelque chose, hein? Ne proteste pas; il n'y a pas de secret pour nous... Enfin, maintenant, tu la connais bien? Parions que tu la connais trop pour démêler la vérité sur elle... Tu serais bien embarrassé de me juger s'il te prenait l'envie de le faire!


  —Toi, Ginette, ça n'est pas la même chose.


  —Pourquoi?


  —Parce que tu es... tu es d'un seul morceau.


  —Et elle, de combien de morceaux est-elle faite? dit Gina en s'esclaffant.


  —Elle? D'un tas de morceaux.


  —De beaux morceaux?


  —Non; probablement de vilains morceaux, mais l'ensemble est superbe.


  —Plus beau que le mien?


  —Que tu es sotte!


  Ils bavardèrent ainsi, très tard, moitié flirtant, moitié en camarades, sans savoir s'ils se reprendraient un jour. Quand ils se séparèrent, Robert Fayé trouvait la vie redevenue charmante.


  Brusquement, la promesse qu'il s'était faite lui revint à la mémoire et il se dit: «Qu'est-ce que je risque?...»


  Il se dirigea vers la rue Demours.


  Pourtant devant l'hôtel sa résolution tomba. Décidément, il ne pouvait pas entrer chez elle comme cela, à cette heure de la nuit... et il poursuivit sa marche, ne croyant pas plus à la maladie de Natacha qu'à son prochain départ.


  


  À quelques jours de là, M. Nicault passa le prendre pour le conduire au théâtre. Se doutant vaguement qu'il fallait agir avec précaution, il attendit d'être seul avec lui, dans la voiture, pour lui confier:


  —Vous savez que Natacha ne va pas du tout! Je suis allé la voir hier. Elle est au lit avec une pauvre figure tirée!... Qu'a-t-elle? Je l'Ignore! Le médecin parle d'empoisonnement du sang. Voilà quinze jours qu'elle ne s'est pas lèvre! Elle part pour le Midi; on emballe tout chez elle.


  Robert Fayé entra au théâtre en se redisant machinalement qu’«elle partait pour le Midi, que tout était emballé chez elle »...


  Au milieu de l'affolement des machinistes, de l'arrivée bruyante de Leflon, de l'entrée de deux interprètes, les paroles de M. Nicault résonnaient en lui.


  Il fit signe à un machiniste qui passait.


  —Si on me demande, vous direz que je me suis absenté pour une heure.


  Et il sauta dans un taxi en disant:


  —Rue Demours.


  


  Il n'y eut pas de mots, pas d'explication: en le voyant apparaître, elle lui tendit les bras et les referma sur lui.


  Longtemps après, elle dit pourtant:


  —J'avais cru pouvoir m'éloigner de toi; j'ai été trop lâche. Ne me juge pas encore. Un jour tu sauras et tu me plaindras.


  Un peu plus tard encore:


  —Je t'ai vu le jour où nous devions prendre le train pour Marlotte.


  —Tu étais à la gare?


  —J'étais à la gare, répéta-t-elle, soudain redressée comme fière d'avoir été forte.


  Elle allongea le bras vers le petit bonheur-du-jour qui était près de son lit, ouvrit le tiroir, y prit un coffret et, soulevant le couvercle, montra deux billets:


  —Tu les vois? Jusqu'à la dernière minute, je me disais qu'il était encore temps de courir à toi. Je t'ai vu; tu m'as cherchée, tu es sorti deux fois, tu es revenu vers le guichet, tu es monté au buffet. A un moment j'étais à deux pas de toi, et mon cœur se brisait. Quand je suis repartie, seule, il m'a semblé que j'avais vieilli de vingt ans. Comment ne suis-je pas morte à ce moment? Ce qui me soutenait, c'est que je me répétais: «II ne faut plus qu'il m'aime... Un homme comme lui se doit à tout le monde et pas à une femme; celle qui le retiendrait serait la dernière des criminelles. Je l'ai eu tout à moi; c'est déjà trop beau. Il faut le rendre à ceux qui l'attendent. Plus tard j'aurai ma récompense et je serai payée de ce sacrifice. Aujourd'hui il faut souffrir!...» Hélas! j'avais trop présumé de mes forces... Cela se voit, je suis une vieille femme.


  Elle était dans tout l'éclat de sa beauté rayonnante avec, à peine, des cernes aux yeux; et elle était en larmes! Robert répétait:


  —Tu as fait cela! Tu as fait cela pour moi! Elle secouait la tête doucement, en continuant à dire:


  —Je voudrais m'éloigner de toi et je me sens mourir à l'idée de te perdre. Je voudrais que tu me gardes et la pensée que tu n'es plus à moi me torture.


  Il se sépara d'elle:


  —Je te jure que je ne suis qu'à toi.


  Elle articula timidement, épuisée:


  —Peut-être, en ce moment; mais ce soir? Mais demain?...


  —Je te jure, tu entends! Elle soupira.


  —Je sais que, pour moi, tu es capable de toutes les folies... laisse-moi parler!... jusqu'à ce qu'une autre te les fasse faire pour elle.


  Et, paraissant se raviser, elle eut un geste vif et dit:


  —Non, je t'assure qu'il faut en rester là! Il eut un éclat de colère.


  —Je ne veux pas, tu entends bien, je ne veux pas! Me voici! Tant pis pour toi et tant pis pour moi! Il me revient une phrase que tu m'as répétée assez souvent: «Nous serons malheureux.» Eh bien, nous ne serons plus malheureux! Je veux que tu me doives ton bonheur, et tu me le devras; et j'aurai la joie de te l'avoir donné.


  —Pauvre, pauvre grand amour! Tu n'es qu'un enfant devant ce rocher! Aujourd'hui même, tu seras repris par l'existence qui est la tienne. En sortant d'ici, tu iras au théâtre, et au théâtre...


  —Au théâtre...


  —Non, tiens...


  Elle n'acheva pas sa pensée, mais ardemment elle se confessa:


  —Je souffre, je suis jalouse; à aucun moment de notre amour, pourtant, cette jalousie n'a été si raisonnable. Nous n'avions personne entre nous; aujourd'hui il y a quelqu'un.


  Et comme il restait silencieux, elle reprit:


  —Je ne l'ai pas nommée, mais tu sais de qui je parle. Elle te reprendra; elle t'a repris chaque fois que tu as été son auteur. Elle est gaie, elle est jolie, elle te donnera chaque soir la parcelle de gloire qu'elle arrachera au public pour toi; tu seras à elle... Va! laisse-moi! Nous nous sommes revus, c'est tant pis, parce que nous n'en sommes que plus faibles. Tant mieux, quand même, parce que c'est un beau souvenir de plus que je garde de notre amour. Oh!... tu me brises!


  Dans son exaltation, il l'avait saisie et l'étreignait à l'étouffer. Elle cria:


  —Robert!


  Et sa tête ballotta.


  Il ouvrit les bras, la laissa retomber sur l'oreiller. Quand elle reprit ses sens, il était au bord du lit, répétant:


  —Nous resterons ensemble.


  Elle se taisait et comme il lui répétait inlassablement qu'il ne voulait plus la quitter, elle prononça lentement, sans faire un mouvement, sur un ton de fermeté concertée:


  —Je ne veux plus souffrir! Je veux partir! Tu me détesteras; du moins, j'aurai la consolation d'avoir travaillé pour toi.


  Et à une nouvelle interrogation, elle répondit:


  —Je vais à Monte-Carlo; on m'attend.


  —Qui t'attend?


  Elle se tut tandis qu'il parcourait la chambre comme un fou, en ressassant qu'elle ne partirait pas, qu'il ne voulait pas qu'elle partît. Il se planta devant elle, les bras croisés:


  —Tu la crains donc bien?


  Elle eut l'air de lui répondre: «Que veux-tu? Je n'y puis rien », et elle prononça:


  —D'ailleurs, ou m'attend.


  —Si je te donnais une preuve qu'elle ne pourra rien sur moi?


  —Pas de preuves, amour; tu as besoin d'elle. Il n'y a rien à faire.


  Robert Fayé avait mis ses gants. Elle le rappela pour l’embrasser encore et il lui dit:


  —Tu me reverras ce soir, peut-être; dans tous les cas, demain matin... Tu seras sage? Tu resteras couchée jusqu'à ce que je revienne?


  Elle eut un triste sourire de convalescente.


  


  Il était à peine parti qu’elle sauta du lit, courut à la fenêtre, le vit héler une auto...


  Elle sonna sa femme de chambre et lui donna l'ordre de demander Monte-Carlo au téléphone.


  Elle se prit les mains, et les bras tendus, les doigts entrelacés, elle parut pétrir son bonheur.


  Quand elle eut son correspondant à Monte-Carlo, elle lui ordonna de lui adresser un télégramme ainsi conçu: Envoyez nouvelles. Vous attends tous les jours. Tout est prêt; sans signature.


  «On l'attend. Qui l'attend?»se répétait Robert Fayé. Il serait allé au bout de la terre pour gifler celui qui l'attendait. En arrivant dans les couloirs du théâtre, il mâchonnait des mots incohérents. Gina Frémeau était en scène:


  —Ah! ça n'est pas malheureux! dit-elle. Il est cinq heures et demie et voilà notre cher maître qui s'amène! Vous savez, si vous n'êtes pas plus chaud que ça, moi je me mettrai à votre température.


  Elle reprit les répliques et, tout à coup animée, elle se lança dans le rôle, entraînant les partenaires, donnant la vie à son personnage.


  Le souffleur ne suivait plus son texte; après une tirade, des applaudissements éclatèrent.


  —Sont-ils bêtes! murmura Gina Frémeau. Leflon regardait Robert Fayé de l'air d'un homme qui attend une explosion d'enthousiasme.


  —Très bien! dit Robert Fayé; malheureusement, ça ne vaut rien du tout là-dedans. La scène, madame, que vous faites tragique et animée, je l'ai conçue tragique et glaciale. Voulez-vous, s'il vous plaît, la reprendre en utilisant cette indication?


  Gina Frémeau ne bougeait plus, stupide sous le coup. Néanmoins, elle reprit la scène. Tout le monde fut contre l'auteur; Gina Frémeau le lui lit remarquer, mais il articula sèchement:


  —Voilà comment cette scène sera jouée!


  —Mon cher maître et ami, je crois qu'il me sera tout à fait impossible de me plier à votre exigence... déclara lentement Gina Frémeau en souriant.


  Il ne la laissa pas achever:


  —Vous jouez théâtre, madame; il faut jouer nature. Ce n'est pas la même chose et je crains que vous n'y arriviez jamais.


  Les mots résonnèrent comme un grondement d'orage.


  —Mon Dieu, dit Gina Frémeau, j'ai à ce sujet la même crainte que vous. Cependant, il est un peu tard; voici quatre heures que nous répétons et je suis exténuée.


  Catherine Senaucourt, qui était assise dans un coin, s'approcha de Hubert et lui dit:


  —Qu'avez-vous? Il ne l'écouta pas.


  Leflon parlementai! avec Gina. Un bourdonnement emplissait la scène.


  Robert Payé disparut dans le bureau du régisseur. Quand on l'y chercha, il était déjà reparti.


  Leflon lui envoya un pneumatique où il lui demandait de noter qu'on répéterait le lendemain et il ajoutait:


  Croyez, mon cher ami, que c'est Frémeau qui a raison; nous sommes sûrs, elle et moi, que vous partagerez notre avis demain.


  La réponse ne se fit pas attendre:


  Mon cher Directeur, j'ai le regret de vous informer que Madame Gina Frémeau n'est pas la femme du rôle que j'ai conçu. Sa façon d'interpréter l'acte que nous avons répété me prouve que nous ne pouvons pas compter sur elle. Ceci n'enlève rien à son grand talent; le rôle est trop petit pour elle, voilà tout! Veuillez lui présenter mes regrets et lui faire agréer l'expression du chagrin que me cause une telle constatation, à trois semaines de la première. Nous trouverons, je l'espère, une autre interprète...


  Leflon entraîna Gina Frémeau dans son cabinet et écrivit sous ses yeux:


  Cher maître et ami, les frais sont faits, les décors sont prêts, la pièce est presque au point; j'ai le devoir de vous répondre: Frémeau jouera la pièce ou la pièce ne sera pas jouée chez moi. J'ai la conviction de vous rendre service en m'obstinant à conserver une telle artiste. Entre nous, vous n'en trouverez pas pour la remplacer. Elle vous comprend, vous admire passionnément, et par là-dessus, elle a le talent que vous êtes bien obligé de lui reconnaître. Croyez-moi votre...


  Et il fit porter la lettre.


  À dix heures, un petit bleu lui apportait la réponse:


  Mon cher Directeur et ami, ma pièce ne sera pas jouée avec Gina Frémeau, et pas du tout puisque vous ne vous résoudriez pas à la monter sans elle. Ceci est mon dernier mot. Vous me voyez au regret.


  Chapitre 11


  Comme si, déjà, il avait honte de sa folie, il ne revint pas rue Demours. Il dîna chez lui, d'exécrable humeur, et il passa la nuit à lire pour échapper à son tourment.


  Lorsque le jour pénétra dans la pièce, il se répétait encore: «On l'attend! Qui l'attend?»


  À dix heures, il sortit. Aurélie crut qu'il se rendait au théâtre; il l'avait informée qu'il ne déjeunerait pas.


  On ne le vit pas au théâtre; il n'alla pas non plus rue Demours. Son chauffeur, dans la soirée, raconta qu'il l'avait conduit au Bois, puis à Versailles, où il avait reçu de lui l'ordre de rentrer à Paris et de se mettre à la disposition de Madame.


  Le lendemain, il surgissait inopinément chez Leflon et, sans hésitation, il lui disait:


  —Mon cher ami, je me demande ce qui s'est passé en moi avant-hier. Voulez-vous que tout soit oublié? Un mot à Gina et nous reprenons aujourd'hui les répétitions,


  Sur la table, il reconnut la lettre et le bleu qu'il avait écrits:


  —Déchirez ça et remettons-nous au travail! Leflon soupira:


  —Ce serait avec plaisir, mais il y a ceci. Il tendait un papier à Robert Fayé.


  Mon cher Directeur, écrivait Gina Frémeau, je ne vois pas le moyen d'arranger les choses entre monsieur Fayé et moi. Je déteste les histoires. Ne parlons plus de celle-ci. Je suis prête à payer mon dédit, assurée que vous me revaudrez cela un jour. Tout se sait dans notre monde, et je n'étais pas rentrée chez moi que Bersillaud me faisait demander si j'accepterais une fournée en Amérique. Outre les appointements que vous pouvez deviner, cette âme damnée m'informait qu'il se chargeait de mon dédit. Je ne sortirai donc rien de ma bourse. Nous devons traiter ce matin. Laissez-moi regretter sincèrement cette fin de saison manquée d'une façon si ridicule. La pièce est très belle. S'il est vraiment possible de faire revenir les fous à la raison, monsieur Fayé vous remettra quelque jour le soin de monter ses Scarabées avec moi. Pour l'instant, nous en sommes au scandale que cela va faire. Ah! mon ami, quelle publicité pour nous tous! Moi, je la regrette, mais bien moins que le motif.


  Leflon téléphonait quand Catherine Senaucourt entra, un journal à la main:


  —Je vous dérange?... Bonjour, Robert Lisez donc, il y a quelque chose pour vous.


  Et elle lui tendit le journal.


  —Alors c'est vrai, reprit-elle, que les Scarabées sont dans l'eau?


  Leflon raccrocha le récepteur en annonçant:


  —Frémeau n'est pas chez elle; on nous téléphonera dès son retour.


  Catherine regarda Robert Fayé et, lui posant la main sur le bras, elle lui dit:


  —Nous avons un petit compte à régler; voulez-vous que nous profitions de l'occasion? Montez dans ma loge, je vous y rejoins.


  Elle demanda à Leflon de lui permettre de téléphoner, appela le numéro de Sudoirot et dit, es faisant un cornet de sa main et en parlant doucement:


  —Venez immédiatement au théâtre. Vous n'êtes pas libre? Tant pis! Rendez-vous libre. Je vous attends.


  Elle gagna sa loge, tira le rideau qui calfeutrait sa porte et, se retournant brusquement vers Robert:


  —Vous l'avez revue!


  Il jeta son chapeau et sa canne sur le divan, s'assit et se prit la tête.


  —Mon pauvre Robert! Quelle tristesse d'être un homme à qui l'on peut faire tant de mal et qui peut en faire tant aux autres!


  Mais une pensée, qui la cingla, lui fit poursuivre durement:


  —Si vous croyez que je n'ai pas deviné ce qui se passait, avant-hier, au moment où vous avez rabroué Frémeau! Je l'ai accompagnée jusque chez elle, je l'ai suppliée de ne pas se monter la tête... Savez-vous ce qu'elle m'a répondu? «Ça n'est pas à lui que j'en veux.» Et de quel ton! Oui, elle aussi! Vous ne vous imaginez donc pas ce que nous avons fait, depuis des mois, Aurélie, Sudoirot et moi, pour vous garder de tous les sales potins?... Car vous n'avez pas cru que nous ayons cessé de nous fréquenter, tout de même! La Pounianoff aurait triomphé trop commodément... Nous nous répétions, pour nous donner du courage, que ce n'était qu'une fantaisie. Le temps de la fantaisie est passé; si vous ne vous reprenez pas tout à fait, vous êtes perdu, pour nous, pour tout le monde, pour vous-même! Perdu! Perdu!...


  Et, s'abandonnant à la colère:


  —Tu t'étonnes de m'entendre parler ainsi... Quand j'étais ta maîtresse, je ne goûtais que le plaisir d'être à toi et je gardais au fond de moi une telle admiration pour toi! Si à ce moment on avait attaqué mon bien, je ne sais pas ce que j'aurais fait... Je n'y ai jamais songé. Insensiblement tu es devenu mon ami. Eh bien, je te défends comme j'aurais défendu l'amant d'autrefois. Et je défends aussi une amie. Je tiens à vous; je crois être digne de vous. Ton foyer n'est pas mon foyer, mais c'est celui de la seule famille que je me sois donnée. Ton affection, ton talent, ta réputation, ta dignité d'homme, tout cela je me sens capable de le défendre, tu entends, comme ta femme le défendra. Elle s'exaltait:


  —Tu n'es qu'un enfant, un gamin; mais, pour cette femme, tu n’es qu'un pantin! Fallait-il, bon Dieu! que tu l'aimes pour te brouiller avec Sudoirot, un ami de trente ans! Et pour un mot!... Pour un mot? Ah! je t'assure que je l'ai colporté ce mot, avec d'autres au bout!


  Elle s'arrêta, en larmes:


  —Oui, je pleure, mais c'est parce que je songe à Aurélie. Je lui disais tout à l'heure,…


  Robert sursauta:


  —Tu l'as vue?


  —Il n'y a pas une heure. Pétais passée chez toi pour te faire lire l'entrefilet qui m'était tombé sous les yeux ce matin. Je ne t'ai pas rencontré, mais je l'ai vue, elle! Elle avait si bien cru qu'elle avait fini de vider sa coupe!


  Et, se radoucissant, elle s'assit près de Robert, lui passa son bras au cou et pleura:


  —Vois-tu, m'ami, cette femme n'a jamais connu le bonheur de construire: elle n'a jamais eu que la joie de démolir de belles choses. Tu aurais été monsieur Fayé, marchand de chaussettes, chef de bureau au Ministère, ou écrivain médiocre, elle t'aurait laissé tranquille. Tu es Robert Fayé pour de bon... Allons, allons, aide-nous à te garantir d'elle, puisque tu n'es pas capable de le faire tout seul. Si tu ne nous aidais pas...


  Elle se leva, les poings crispés.


  —Je ne sais pas ce qui arriverait. Tout à l'heure, Aurélie a eu, en me parlant de cette femme, un regard qui m'a donné froid dans le dos. Fais attention! Tu entends bien? Fais attention!


  On frappait à la porte. Catherine se leva, ouvrit et dit en se tournant vers Robert:


  —Un homme que vous connaissez!


  Sudoirot apparut, mais, comme on entendait un pas dans le couloir, il dit très haut, en tendant la main à son ami:


  —Bonjour, mon vieux! En voilà une histoire!


  Leflon arrivait sur ses pas, avec la réponse de Gina Frémeau:


  —Elle a signé au saut du lit! Sudoirot, qui n'avait pas lâché la main de


  Robert, la serra un peu plus fort. Leflon faisait peine à voir:


  —Qu'est-ce que nous allons pouvoir jouer jusqu'au 1er juillet?


  —Vous avez le dédit de Frémeau, articula Catherine.


  —Oui, le dédit dans ma poche, et les décors et les engagements sur le dos...


  —Montez les Dragons de Villars, monsieur le Directeur, plaça Sudoirot, ou Phèdre, ou le Bossu...


  —Nous n'avons plus rien à nous dire ici? demanda Catherine.


  —Non, rien, répondit Sudoirot en regardant Robert.


  Et comme il s'en allait le dernier, avant de franchir le seuil, ils s'embrassèrent. Les trois amis s'étaient retrouvés.


  —Sudoirot, j'ai une course à te faire faire, dit Robert Fayé.


  Et Sudoirot répondit comme autrefois:


  —Entendu.


  Ils marchèrent un peu sur le boulevard.


  —Je suis un misérable! marmonna Robert. Catherine, qui l'entendit, lui serra le bras:


  —Taisez-vous.


  Il les emmena tous les deux chez lui et les retint à diner.


  —Ah! dit-il à un moment, comme si, revenant de loin, il tombait dans la conversation des autres, je voudrais m'en aller! Si ce soir on m'indiquait un appentis, n'importe quoi d'habitable et de souriant à voir, je courrais m'y enterrer, et je m'y laverais, et je m'y retremperais dans un beau travail.


  Ce fut dit avec une telle sincérité qu'Aurélie ne douta pas une seconde de lui.


  —C'est vrai? interrogea-t-elle pourtant. La petite Delahaye m'a parlé, l'autre jour, d'un coin tranquille où son mari l'avait emmenée, à deux heures de Paris; où les Parisiens ne vont jamais.


  Robert la regarda et dit:


  —Pourquoi pas?... Mais alors, tout de suite.


  —Oh oui, tout de suite!


  C'était Sudoirot, et il connaissait bien son ami!


  Aurélie téléphona aussitôt à madame Delahaye, et prit l'adresse qu'on lui donna...


  Chapitre 12


  À huit heures du matin, le lendemain, elle arrivait à la gare Montparnasse.


  Tout était beau, tout l'amusait; Paris s'enfuyait et, ce matin-là, elle ne s'irrita pas de voir ces pavillons de banlieue, aux murs de meulière, qui escaladent, chaque jour un peu plus, les coteaux de Sèvres et de Chaville. Deux heures plus tard, elle descendait à Saint-Leu en Drouhais, traversait la ville, qui est riante, coquette, pleine de jardins, où les rues enjambent la rivière qui tourne et revient muser un peu plus loin, devant les maisons et au ras des terrasses où courent des tonnelles.


  Elle se fit conduire chez le notaire que lui avait indiqué madame Delahaye, traversa un couloir, poussa un portillon qui ouvrait sur une cour dallée, sertie de plates-bandes. Au fond, un hôtel cossu du XVII eme avec, dans un coin, la porte de l'étude qui donnait sur la salle des clercs, poussiéreuse, sombre, encombrée de dossiers, imprégnée d'une odeur d'église, d'imprimerie et de tabac mal éteint.


  Le notaire avait l'air d'un sacristain qui aurait été aussi l'homme d'affaires de la Fabrique; il regarda d'un œil défiant cette cliente élégante, l'écouta, la jaugea et, passant son regard par-dessus le lorgnon qui lui pinçait le nez, il demanda:


  —Que faites-vous, au juste, à Paris?


  —Au juste, répondit-elle, je suis madame Robert Fayé.


  Le notaire eut une petite inclination qui détacha ses épaules du fauteuil dans lequel il était enfoui, réfléchit quelques instants:


  —Alors, madame, j'ai votre affaire. C'est une grande bicoque qui réclamerait des réparations, si l'on voulait l'habiter l'hiver. Pour l'été, c'est sombre, c'est vaste, c'est un peu pourri... Ça vous conviendra.


  —Il y a un parc?


  —Un parc, madame? Il y a un parc! Des arbres, beaucoup trop d'arbres, à mon avis! Mais pas assez d'arbres fruitiers. C'est à l'abandon. Allez-y; je suis sûr que c’est pour vous.


  —Et le prix?


  —Oh! le prix!... Allez-y donc toujours; nous verrons cela quand vous reviendrez.


  —Et la contenance?


  —Euh! vous savez, à vue d'œil, dans les cinq ou six hectares, peut-être sept; je ne sais pas.


  Aurélie avait de la peine à étouffer son rire.


  —Est-ce loin d'ici?


  —Voyons, le Logis... Oui, cela se nomme le Logis... Eh bien, le Logis est sur la route de la forêt, à trois ou quatre kilomètres d'ici, peut-être cinq, peut-être un peu plus!


  —Sur les confins de la Normandie? ajouta Aurélie en souriant.


  Le notaire la regarda une autre fois pardessus son lorgnon et, pour bien lui faire comprendre qu'il avait noté la remarque, il se frotta les mains en répétant, madré:


  —Oui, sur les confins de la Normandie. C'était à trois kilomètres de Saint-Leu, dans une houle de grands arbres; il y avait une vaste maison, enrobée de lierre, accueillante comme un vieil évêché. Avec son toit florentin et ses fenêtres à meneaux, elle était un peu théâtrale. Le fermier survint, ouvrit les portes; madame Fayé parcourut le rez-de-chaussée avec la hâte de voir vite si rien n'allait briser son rêve; quand elle mit le pied sur la première marche de l'escalier pour visiter les chambres, sa décision était prise. Dix minutes plus tard, elle passait le marché sans même aller au fond du parc qui s'ouvrait sur la terrasse du jardin. On lui présenta le jardinier en disant qu'il ferait peut-être son affaire si elle n'était pas trop exigeante: elle l'examina, trouva qu'il avait une brave tête, qu'il était bien âgé, en effet, mais digne d'intérêt. Sans lui demander ses références, elle l'arrêta aussitôt. Le bonhomme en avait les larmes aux yeux. Il dit:


  —Je m'appelle Denis.


  


  En regagnant Paris, elle se répétait: «Il s'appelle Denis.» Et elle était heureuse! Ah! heureuse!


  Avenue de Messine, ce fut de l'enthousiasme. On convoqua Catherine Senaucourt et Sudoirot, et les Nicault. Les domestiques commencèrent à mettre l'appartement dans son costume d'été.


  —Vous verrez, mon ami, disait Aurélie à Sudoirot, la belle chambre que vous aurez! Vous aussi, Catherine!


  Et elle parlait du parc, et des arbres qui étaient si beaux, et de la terrasse. Robert se frottait les mains:


  —Ce qu'on va travailler!


  —Ce qui me plaît surtout, répétait Sudoirot, c'est que ce vieux-là s'appelle Denis! Je crois que nous ferons bon ménage.


  On appela mademoiselle Dupont, pour lui demander si elle était libre de venir au Logis.


  Tout s'organisait.


  —Eh bien, disait madame Nicault, j'en connais qui vont être étonnés par exemple! Notre chère Natacha la première!


  Et comme on ne relevait pas sa remarque, elle ajouta:


  —Vous savez qu'elle part pour le Midi?


  Sudoirot lança, assez fort pour que les paroles de madame Nicault ne retentissent pas trop longtemps:


  —Robert, j'y songe! Tu seras à côté de la chasse des Périer! Ça c'est une affaire épatante! J'aurai connu le pays avant toi.


  Un peu après, prenant Catherine à part, il lui dit:


  —Sérieusement, vous croyez qu'il ne serait pas préférable de mettre les Nicault au courant? De quelles gaffes ne sont-ils pas capables?


  —Oh! réfléchit Catherine, qu'ils parlent ou ne parlent pas à la Pounianoff... Dans deux jours tout Paris saura que Robert Fayé est à ce «Logis» et puis, vraiment, nous les ferions tomber de si haut, les pauvres amis!


  Quand ils quittèrent Paris, madame Fayé avait l'impression de partir pour toujours. Elle voyait sa vie devant elle, et rien derrière.


  


  Ils mirent trois jours à s'installer et, quand tout fut prêt, Robert s'abandonna à la joie. Il fit le tour du parc, contempla les arbres, emmena Denis à Saint-Leu, en ramena un grand tombereau de plantes et deux aides-jardiniers. Le jardin fleuriste fut transformé; le vieux Denis était fou d'orgueil.


  Ce matin-là, Robert, qui était descendu dans le parc de bonne heure, rencontra le fermier qui lui dit en se moquant:


  —Je crois bien que Monsieur n'a pas encore eu le temps de pousser jusqu'au gouffre. Justement, aujourd'hui, la Bayotte a grossi; c'est le bon moment pour taquiner les truites! Et il y en a.


  —Allons-y!


  Mais, pensant à Aurélie, il l'appela.


  Dans l'air vif du matin, le parfum des seringas et des chèvrefeuilles se mêlait à l'odeur pénétrante des troènes. Des tourterelles roucoulaient au sommet du grand carolin et, d'un endroit qu'on ne pouvait situer, une famille d'étourneaux crissaient et sifflaient.


  Aurélie apparut et tous les trois s'en furent vers l'extrémité du parc.


  Quand ils s'arrêtaient, ils entendaient le vaste bourdonnement des abeilles et des mouches à la cime des tilleuls; par terre, dans le fourré, des merles couraient et faisaient un bruit énorme sur le terrain sonore des feuilles mortes.


  Soudain, ils arrivèrent au bout du parc que bordaient des saules et des peupliers entre lesquels coulait la petite rivière.


  De grands arbres escaladaient la pente de l'autre rive.


  Un martin-pêcheur passa, trouant le calme de sa lumière.


  —C'est par ici, dit le fermier. Le gouffre est plus loin.


  À un détour, ils s'arrêtèrent, muets d'étonnement; il y avait un gouffre, en effet, un vrai petit gouffre dans lequel l'eau se précipitait d'un rocher, bouillonnait et tournoyait en remous épais, frangés d'écume.


  Devant eux, des arbres déracinés par les crues, pêle-mêle, enchevêtrés, garnis de feuilles quand même, arrêtaient le courant. Une passerelle vermoulue franchissait ce chaos.


  —Eh! fit Aurélie en frissonnant, voilà un gouffre qui est presque sérieux.


  À leurs pieds, l'eau aspirée par un trou se ruait dedans, pour se heurter ensuite au rocher qui la retroussait, la séparait et l'abandonnait à la fosse où se livrait un autre combat. Plus loin, de larges plaques huileuses surgissaient, se confondaient, s'apaisaient et se laissaient aller, fraternelles, emportées dans le courant.


  Ils étaient là en contemplation devant la colère inopinée de la petite rivière. Le fermier expliqua:


  —En face, c'est le Pavillon. Autrefois, il faisait partie du château.


  —Il est habité?


  —Par les rats, oui, Monsieur. Du vivant des anciens maîtres, quand il y avait trop de monde au Logis, des invités couchaient au Pavillon.


  —Le parc a l'air beau.


  —Penh! Il n'est pas entretenu. Mais, madame, vous pouvez bien en faire le tour si ça vous plaît. Quand vous voudrez vous promener par là, vous serez sûre de ne gêner personne. Prenez donc la clé.


  Ils passèrent sur l'autre rive, parcoururent le Pavillon, qui était un rendez-vous de chasse Louis XIV, pas trop dégradé; puis ils firent le tour du petit parc, si touffu qu'à certaines places la lumière du jour semblait venue de soupiraux.


  Un lapin traversa une allée et Robert Fayé se renseigna sur les chasses des environs.


  —En septembre, se promit-il, deux jours de chasse par semaine; d'ici là, au travail!


  Il s'y mit dans la journée. Le grand calme fructueux de la terre l'avait gagné comme tout le monde. Au-delà de la muraille d'arbres qui formait l'enclos du parc, il n'y avait plus rien pour eux.


  Robert Fayé pensait-il à Natacha? Parfois, bien qu'il ne cherchât pas à se la rappeler. Le visage de sa maîtresse n'était plus précis dans sa mémoire, à part quelques-uns de ses traits —la pointe de son sourire relevé, ses sourcils haussés... Il pensait aussi à ses bras, mais il se disait qu'elle était morte et il en éprouvait comme une pacification. Parfois, au souvenir des mois noirs, il se prenait à douter de lui. Alors, pour mesurer ses forces, il se jetait sur son travail, l'enlevait allègrement, s'amusait à accumuler les chroniques et, le lendemain, à la vue de ces grandes pages qu'il remettait à mademoiselle Dupont, il souriait réconforté. Jamais, à aucune époque de sa vie, il ne s'était senti plus d'aplomb. Quand il faisait un tour dans le parc, il allait vers Denis, lui posait des questions, le félicitait sur ses fleurs, et s'amusait de ses tourments.


  Denis avait un ennemi dans la place: c'était le fermier. Chaque fois qu'il allait chercher du fumier, c'était une histoire:


  —Encore du fumier! grognait le fermier. Je n'aurai quasiment plus de fumier pour mes terres! Qu'est-ce que vous faites de ce fumier? Tu les prends, toi, les intérêts de tes maîtres!


  Un qui s'ennuyait, c'était le chauffeur: il ne sortait plus que pour se rendre à Saint-Leu faire les provisions ou pour aller chercher à la gare M. Sudoirot ou madame Catherine Senaucourt. C'étaient les seuls qui, jusqu'ici, avaient été reçus au Logis. Ils apportaient les bruits du dehors, des bruits si bien filtrés qu'ils n'avaient pas d'action sur le calme de la maison.


  Un soir des derniers jours de juin, Sudoirot qui était resté près d'Aurélie lui dit qu'il avait des nouvelles.


  —Mauvaises?


  —Excellentes...


  —Où est-elle?


  —Très loin, du côté du Pôle; ça chauffe quand même. Elle se ferait, dit-on, épouser par son grand d'Espagne.


  Il riait en se frottant les mains, se persuadant que les mois qu'on passe à conquérir un titre, on ne les emploie pas à démolir un homme. On pouvait respirer librement au Logis, travailler tout son saoul et, le soir, dans les rockings, fumer un bon cigare sans redouter rien du lendemain.


  —Ah! qu'elle se marie donc! murmura Aurélie en soupirant, et qu'elle trouve à qui parler!


  —Peuh! Les hommes sont assez lâches.


  —Attention...


  Ils se turent, Robert s'approchait d'eux.


  Chapitre 13


  Sudoirot ne quittait presque plus le Logis. On avait voulu l'installer dans une chambre du premier, mais il avait tenu à monter plus haut:


  —Au second, pour mieux voir les arbres.


  Il avait, ainsi, tout un petit appartement.


  Catherine, un soir qu'elle était là, avait fait porter chez lui par Denis un pot de basilic et une cage avec un serin dedans. Sudoirot, s'amusant de l'enfantillage, à la première heure du lendemain, avait tendu devant ses fenêtres une ficelle sur laquelle il avait posé du linge; son matelas et ses draps prenaient l'air à une autre fenêtre. Quand madame Fayé était descendue, le serin qui chantait lui avait fait lever la tête; elle était partie d'un grand éclat de rire; Robert était accouru... On s'amusait de la mansarde de Sudoirot; lui s'amusait du bonheur des autres. Voulait-on le surprendre dans la journée? On n'avait qu'à se rendre du côté du gouffre: on l'y trouvait, coiffé d'un chapeau de jonc, la ligne à la main, silencieux et attentif. S'il n'était pas au gouffre, il était sur le banc de Denis, devant la cambuse qu'il avait baptisée: La maison du garde. Denis, sans lâcher ses raclettes et ses arrosoirs, était près de lui: il lui faisait la leçon sur les plantes, sur les oiseaux, sur les animaux.


  De temps à autre, Sudoirot bâillait bien un bon coup, mais c'était quand, las d'attendre une touche, il déposait sa ligne et s'allongeait sur l'herbe pour dormir. Les repas commençaient généralement par:


  —Denis m'a dit une chose très juste. Tout le monde s'esclaffait.


  Un soir, au dîner, Robert Fayé proposa:


  —Mes enfants, il paraît que demain c'est le 1er juillet. Voilà plus d'un mois que je ne suis sorti. Que diriez-vous d'une petite promenade en forêt, à l'aube?


  —À l'aube, reprit Sudoirot, cela veut dire à neuf heures du matin. Eh bien! je vous conduirai moi-même, parce que je connais des petits chemins délicieux.


  —Ah çà! dit Robert amusé, tu es donc déjà sorti?


  —Deux ou trois fois, pour explorer le pays et pour me renseigner sur les châtelains. Rien à craindre de leur côté. S'ils te rencontrent, ils penseront: «J'ai dû voir cette tête-là sur mon journal.»Mais ils ne sauront pas si tu es un sénateur ou un apache, et ça n'ira pas plus loin.


  Le lendemain ils partirent assez tard, selon les prévisions de Sudoirot. Les chênes exhalaient déjà leur acre et chaud parfum de feuilles.


  L'auto venait à peine de prendre la grande route qui conduit presque en ligne droite au rond-point de la forêt, que Sudoirot distingua un groupe arrêté sur l'accotement.


  —La panne! Regardez-moi cette compagnie de singes! L'un dit, je n'en doute pas: «C'est l'allumage », l'autre: «C'est la prise d'essence.» Et le Don Quichotte qui joue des bras!


  Ils ralentirent, proposèrent leurs services à la voiture en détresse. On n'avait pas besoin de leurs secours. Ils repartaient quand le Don Quichotte enleva vivement sa casquette et les salua.


  —C'est pour vous, Sudoirot, dit Aurélie.


  —Non point! C'est pour nous tous. Vous ne l'avez pas reconnu? Le baron Moreau!... Ça y est! Nous voilà signalés.


  


  Le samedi suivant, Catherine qui arrivait au Logis, tendit La Vie Parisienne:


  —Lisez! Lisez l'article Rusticana.


  Il y était dit qu'«aux environs de la délicieuse forêt de Saint-Leu, trop peu connue des amateurs de beaux sites, le célèbre écrivain, R.B.RT F. .E, séjournait dans une somptueuse propriété baptisée Le L.G.S; ses hôtes, son inséparable S.D. .R.T qui, quoi qu'en aient dit les mauvaises langues de l'hiver, était toujours son inséparable; CTHRN. SN .C. RT. Il retouche les SC.R.D..S dont nous avons été privés au printemps. Ces bestioles s'étaient, dit-on, empêtrées dans certaine toison d'or opulente. Le jeune et brillant auteur en a libéré les pattes. Quant à la toison d'or, elle fera, elle aussi, sa rentrée dès les premiers jours de la saison prochaine, après sa cure d'air frais du côté des fjords de Norvège. Elle reviendra, parce que rien ne vaut le soleil de France pour chasser la mélancolie des brumes.»


  Robert, ayant parcouru l'article, pensa tout de suite aux Nicault:


  —Les pauvres gens vont croire que nous nous sommes méfiés d'eux!


  Aurélie, qui réfléchissait, fit remarquer qu'on les avait prévenus, mais que, en effet, on avait oublié de leur confirmer l'invitation.


  Sudoirot les tira d'embarras: il devait aller à Paris le lendemain; il les verrait, insisterait pour qu'ils viennent, et le mal serait réparé.


  —D'où je sors? dit Sudoirot, quand il arriva chez eux. D'un endroit où vous viendrez avec moi. Je vous enlèverai demain matin par le premier train. Ou plutôt vous partirez seuls, parce que moi je suis obligé de vous précéder. À dix heures vous arriverez à Saint-Leu et vous trouverez Aurélie qui vous emmènera en voiture.


  Et comme madame Nicault exprimait sa peine de ne plus avoir de nouvelles depuis si longtemps, Sudoirot avoua qu'ils voulaient lui faire, une surprise.


  —La voici! Ils sont installés, au calme, dans une propriété délicieuse. Vous verrez cela!


  On parla de cette chère Natacha. Madame Nicault montra les cartes qu'elle avait reçues d'elle:


  —C'est bien beau de sa part; elle s'appartient si peu! Dès qu'elle est quelque part, tout le monde la veut... Voyez, cher ami, voyez le beau yacht! Et ces fjords. Et ce pont de navire, avec elle... Nous montrerons tout cela à Robert


  —Gardez-vous-en bien! dit vivement Sudoirot.


  Et, devant la mine ingénue de madame Nicault, il ajouta:


  —À ce propos, il faut que j'entame le chapitre des précautions. Vous savez que Robert est en plein travail. Il fait un ouvrage considérable...


  —Il travaille trop!


  —Si vous voulez, il travaille trop. Enfin, puisque cela lui fait plaisir, comme vous dites, c'est à nous de veiller à ses satisfactions. Donc, pour l'instant, Robert ne veut voir personne que nous, et vous naturellement. Pour lui conserver l'atmosphère de son travail..., eh bien! ne lui parlons ni de la Russie, ni de la Norvège, ni de l'Espagne, ni de notre Belle Natacha. Sur ce, je vous quitte. À demain! Je retourne au Logis! J'y ai des occupations sérieuses, confia-t-il d'un air ténébreux.


  M. Nicault se frottait les mains:


  —Une bonne journée! Nous ne l'aurons pas volée! Depuis près de deux mois, nous ne voyons plus personne! Nous avons passé huit jours à Deauville, nous avons fait un tour en Bretagne... Ah! si je n'avais pas eu la sotte idée de faire réparer notre villa de Biarritz, il y a longtemps que nous y serions!


  En sortant de chez eux, Sudoirot traversa l'avenue Henri-Martin dont les marronniers étendaient leur ombre jusque dans les petits jardins des hôtels. Des arroseurs abattaient sous leur lance la poussière de l'allée cavalière; une fraîche odeur de terre humide montait de ce sol constamment remué. Les nurses anglaises, avec leurs capotes à brides et leur robe de piqué blanc, poussaient les voitures laquées des poupons et rappelaient de come here impératifs les bambins qui les suivaient.


  Sudoirot songea à la route grillée d'Anglet, aux appels des tramways de Bayonne, aux voilures qui soulèvent des nuages de poussières jamais apaisés, aux casernes cosmopolites où s’entassent les baigneurs de marque... Paris, à cette, saison, avait son charme.


  


  De Saint Leu au Logis, madame Nicault n'avait cessé de s'exclamer sur le pays, sur les pâturages, sur les troupeaux de vaches, sur les peupliers de la route, sur le ruisseau d'eau claire qu'ils avaient un moment longé. Elle était dans le ravissement.


  Et pendant le déjeuner!... Le melon! Oh ce melon!


  


  Lorsqu’on présenta les truites, ce fut bien une autre chanson. Sudoirot, aidé de Denis et du fermier, était allé les acheter le matin même chez un meunier voisin. M. Nicault n'en revenait pas:


  —Voyons! fit-il gravement; est-ce vrai que c'est votre pêche?


  —C'est ma pêche.


  —Vous n'étiez pas seul?


  —Non, avec ma nourrice!


  —Parlons sérieusement. Où avez-vous appris à pêcher la truite?


  —Sur le pont des Arts, mon bon ami: c'est l'aveugle qui m'a donné les premières leçons.


  On riait


  M. Nicault ne se retint pourtant pas de poursuivre son enquête:


  —Faut-il aller loin pour en trouver?


  —Jusqu'au gouffre, fit Sudoirot. Vous verrez cela!


  Le café était à peine pris, que M. Nicault pria qu'on le conduisît à la rivière. Il fallut le suivre.


  —C'est là que vous les prenez, vos truites?


  —Là et ailleurs.


  Sudoirot s'obstinait à n'être pas loquace. Déçu, M. Nicault cherchant à se rattraper sur quelque chose, désigna les arbres du Pavillon:


  —C'est à vous?


  —Ah ça, papa Nicault, vous croyez donc que tout le pays m'appartient, dit Robert en le rejoignant.


  Il lui expliquait ce qu'était le Pavillon, quand il vit Aurélie lui faire signe de se taire. Il était trop tard: M. Nicault avait déjà traversé le pont. On le suivit. Il fallut visiter le Pavillon. Madame Nicault s'indignait de ce qu'on laissât moisir et s'effriter les belles boiseries et les meubles qui auraient eu si grand air dans sa villa de Biarritz, et même à Paris.


  Ils avaient repris leur promenade, quand M. Nicault tira sa montre, parut s'abîmer dans une profonde méditation.


  —Que faites-vous? lui demanda Robert.


  —Je constate qu'il est trois heures.


  —Et alors?


  —Alors, rien! Il est trois heures.


  —Sapristi! grommela Sudoirot, l'air de la campagne vous travaille rudement fort!


  Ils s'assirent dans le salon de verdure tandis que Robert Fayé et M. Nicault poursuivaient leur promenade. Au bout d'un moment, Robert revint seul; et puis, longtemps après, M. Nicault parut. Frappant sur l'épaule de Sudoirot, il reprit, en tirant sa montre: Il est à peine plus de quatre heures.


  


  On le regarda, ahuri. Un valet de la ferme vint dire que quelqu'un désirait parler à M. Nicault.


  On se regardait, perplexes. Il revint enfin, brandissant un papier à la main qu'il tendit à sa femme:


  —Tu as loué le Pavillon! s'écria-t-elle. Et elle tomba dans les bras d'Aurélie, heureuse, en larmes, répétant:


  —Nous sommes vos voisins! Il ne pouvait pas me faire plus de plaisir. Nous sommes vos voisins!


  Et elle se lança tout de suite dans des projets, mélangeant la question du mobilier, du linge, de la cuisine, des approvisionnements...


  —Nous ne vous dérangerons pas, je vous en réponds! Vous ne nous verrez pas de la journée... Le soir, quand vous voudrez, nous ferons un bridge.


  Songeant qu'elle devait ce grand bonheur à son mari, elle l'embrassa.


  Lui, il tentait de conserver son calme. Il raffermit la voix et, se tournant vers Sudoirot:


  —Ça n'est pas tout ça! Maintenant il s'agit de prendre des truites.


  —Vous êtes monté?


  —Je le serai demain.


  Il était ravi, le cher homme, ravi de tout, d'avoir retrouvé ses amis, de pouvoir voisiner, pêcher, vivre à l'air en manches de chemise; et, aussi, d'avoir traité l'affaire, comme il disait, à l'américaine!


  En regagnant le Logis, Sudoirot eut beau dire à Aurélie qu'il aviserait, elle secoua la tête.


  —Je leur avouerai tout, carrément! reprit


  Sudoirot


  Avouer que Robert avait été l'amant de Natacha, mettre ces êtres célestes au courant des turpitudes de leur amie, les arracher de leur pureté pour les lancer dans la boue!...


  Elle haussa les épaules.


  Chapitre 14


  Depuis plus d'une semaine que les Nicault étaient installés au Pavillon, on ne les avait vus que le soir, lorsque, la journée finie, Robert Fayé enjambait la fenêtre de son cabinet de travail et criait à travers le parc:


  —Ça mord?


  On entendait, du côté de l'eau:


  —Voilà! Voilà!


  Et, quelques minutes après, M. Nicault apparaissait, coiffé d'un chapeau de jonc, comme Sudoirot.


  Il arrivait, sale, toujours en colère, joyeux. La consigne était levée! Il racontait ses coups; il venait toujours d'avoir la plus belle touche de sa vie. Etait-ce une carpe, une truite ou un brochet?...


  —Je ne sais pas, mais au moment où j'ai ferré, ah! mon ami! J'ai cru positivement que je ne vous reverrais plus.


  Sudoirot ne manquait jamais ces moments-là; il accourait, laissant canne, épuisettes, boites à amorces, tout, pour l'écouter.


  Un dimanche que Catherine Senaucourt était au Logis, Sudoirot lui fit débaucher leur ami Nicault. Pendant qu'elle l'entraînait pour lui montrer quelque chose, il attachait au bout de la ligne de leur ami un hareng saur... Malheureusement le coup ne réussit pas; la ligne, prise par le courant, fila dans les herbes, et M. Nicault, accourant, tira, cassa le fil: une fois de plus, il avait eu la plus belle touche de sa vie.


  Une autre fois, on sabla le Champagne au dîner: M. Nicault avait, enfin, pris sa première truite.


  La joie régnait au Pavillon comme au Logis. On ne sortait plus. Quand il y avait une course à faire à Paris, Sudoirot s'y faisait conduire en auto et revenait bien vite.


  —Quelle belle existence sauvage! disait M. Nicault transporté. Si nous étions raisonnables, mes enfants, on habiterait là toute l'année.


  Un matin, qu'il était devant la grille, une voiture s'arrêta et une voix cria:


  —Coucou! Bonjour, vieil ami! C'était la princesse Natacha Pounianoff. M. Nicault tomba des nues:


  —Celle-là, ma chère amie, est la plus raide que j'aie jamais vue! Comment diable avez-vous pu nous trouver?


  —Mais, dit très naturellement Natacha, par le Figaro.


  —Par le Figaro?


  Il n'en revenait pas, ayant oublié qu'il avait lui-même, selon sa coutume, donné l'adresse de sa villégiature aux trois journaux qu'il recevait.


  —Ecoutez! Promettez-moi de ne pas répéter ça à Sudoirot.


  —Il est donc ici? Madame Nicault accourait:


  —Quelle surprise! Ah! ma chère amie... que je vous embrasse!... Comme vous voilà fraîche, jolie, bien portante... D'où arrivez-vous? Vous savez que les Fayé sont là?...


  —Allons donc! Chez vous?...


  —C'est tout comme! Ou nous sommes chez eux! Ce sont nos voisins...; mais vous savez: chut! C'est un secret Vous le garderez?


  Elle lança un coup d'œil à son mari:


  —Robert Fayé ne veut pas être dérangé. Il travaille follement, beaucoup trop, car, enfin, si on est à la campagne, c'est pour en jouir. Au Logis, on ne sort qu'à partir de six heures du soir.


  —Comment! s'écria M. Nicault qui avait fait entrer la voiture. Vous n'avez qu'une valise. Ta ta ta! Nous vous avons, nous vous gardons!


  Madame Nicault recommanda fermement à son mari de ménager la surprise:


  —Je te connais! Tu ne seras pas depuis cinq minutes avec Sudoirot que tu lui diras que Natacha est ici! Tu ne sauras pas tenir ta langue!


  —Je ne lui dirai rien, parce que... parce que Sudoirot est à Paris. Il reviendra à six heures.


  Alors, madame Nicault se tranquillisa et organisa son coup de théâtre. À sept heures et demie, elle triompha:


  —Vous savez que nous avons un invité, dit-elle incidemment. Devinez qui?


  Aurélie était si loin de penser à Natacha Pounianoff qu'elle s'écria:


  —C'est Catherine!


  Mais, comme madame Nicault lui répondit «non»de la tête, elle regarda son mari. Robert était gai; la journée avait été bonne. Elle eut le pressentiment que quelque chose d'horriblement triste se préparait.


  M. Nicault ouvrit à deux battants la porte du salon et Natacha s'avança, les mains tendues:


  —Bonjour, Aurélie! Bonjour, Fayé! Bonjour Sudoirot... Vous ne m'attendiez pas? Elle riait, sans contrainte, sans méchanceté.


  


  Pendant le dîner, Aurélie Fayé examinait son mari. Il était resté gai, plein d'entrain, parfaitement calme, tel qu'avant la rencontre.


  Sudoirot bavardait avec Natacha et, pour l'agacer, il inventait une histoire:


  —Je vous ai aperçue le mois dernier.


  —Vous étiez donc dans les mers du Nord?


  —Non, j'étais au Palais de Glace. Natacha Pounianoff protestait qu'à cette époque elle croisait en Norvège.


  —Alors, repartit Sudoirot, c'est qu'il y a à Paris deux femmes admirables au lieu d'une. Vous et une personne qui vous ressemble diablement.


  —Sudoirot, ta vue baisse depuis que tu ne prends plus que des ablettes, plaça M. Nicault qui tutoyait son ami aux heures de joie.


  Cependant, Robert avait enregistré le coup avec satisfaction; la croisière de Natacha n'aurait-elle donc été qu'une invention?


  Après le dîner, ils se trouvèrent l'un près de l'autre, sur la terrasse, la Princesse dans un rocking, Robert devant elle, debout, la tasse à café à la main et son cigare.


  —Cher ami, lui dit-elle à mi-voix, vous ne soupçonnez pas que je sois venue ici pour vous rencontrer? C'est pourtant ainsi. J'ai besoin d'avoir un entretien avec vous. Profilons de l'instant qui s'offre: ça ne sera pas long. Voici ce que je tenais à vous confier...


  Et, après une brève hésitation, comme ayant pris son courage:


  —Un jour prochain, il est possible qu'on vous demande s'il est vrai que vous avez été mon amant? Que répondrez-vous?


  —Je répondrai par une gifle si je suppose que je suis devant un provocateur; je répondrai: «Jamais de la vie!»si le personnage qui me questionne semble vous désirer du bien.


  —Mon ami, reprit Natacha avec insistance, si je vous priais, quel que soit le ton du personnage qui vous parlera, d'affirmer, et même de jurer que nous n'avons jamais été que des amis...


  Il ne sourcilla pas. Le sourire aux lèvres, il articula:


  —Je jurerais que nous n'avons été que des amis.


  Natacha Pounianoff se démonta un peu: ce calme la surprenait Néanmoins, elle poursuivit:


  —Merci, Robert. On vous posera la question prochainement.


  —Il s'agit d'un mariage? Elle le regarda:


  —Vous le saviez?


  Il inclina la tête: oui, il le savait.


  Elle se tut d'abord et semblant se laisser quitter par son énergie, les bras abandonnés, elle marmonna doucement mais avec une ferveur contenue:


  —J'ai besoin de m'éloigner de toi. Il faut que je te laisse à ta vie. J'ai reconnu que je t'étais funeste; rappelle-toi! Je veux m'éloigner. Cette fois, comme il faut que le sacrifice soit absolu et que je n'ai pas tant de courage, je mets une barrière entre nous... Si je puis me créer un foyer, un vrai foyer, sois sûr que je m'y enfoncerai sans regarder en arrière. Si je ne le puis pas, je m'entêterai à croire que j'en ai un... et ce sera la même chose.


  Robert, qui maîtrisait mal l'émotion dont il se sentait gagné, lui demanda:


  —Qui épouses-tu?


  —Que t'importe! Va, mon pauvre amour, laisse en paix celui-là!


  —Tu ne peux pas me dire son nom?


  —Tu tiens à le connaître? Il n'y a pas de secret: c'est Don Luis.


  —Toutes mes félicitations!


  Sa tasse de thé tremblait au bout de ses doigts.


  Le soir, en revenant au Logis, il dit à Sudoirot:


  —Tu le savais, toi, qu'elle devait se marier avec Don Luis?


  —Je le savais.


  —Tu y crois?


  —Et toi?


  —Moi?... Non!


  —Ni moi, parbleu! dit le bon Sudoirot en riant aux éclats.


  Robert reprit son sang-froid. C'était encore une histoire!


  Le lendemain, il se remit au travail avec le même entrain que la veille et Aurélie dit à Sudoirot:


  —On jurerait qu'il est guéri.


  La princesse Natacha Pounianoff repartit dans la journée. Au dîner, madame Nicault, que les secrets étouffaient toujours, parla d'elle:


  —Vous savez la grande nouvelle... Elle se marie.


  —Nous le savions, dit Sudoirot.


  —Mais, aujourd'hui, c'est sûr! Sudoirot se mit à siffloter.


  Chapitre 15


  Après la mi-juillet, madame Nicault commença ses malles.


  La villa de Biarritz était prête, remise à neuf, agrandie d'une aile qu'il faudrait meubler. On les attendait.


  M. Nicault, chaque jour plus farouche, était sur les bords de la Bayotte dès la pointe du matin. Il ne péchait plus avec une ligne, mais avec cinq: deux à gauche, deux à droite et la dernière qu'il avait en main. Des boisseaux d'appât s'en allaient à l'eau.


  Il ne prenait plus rien parce que, disait Sudoirot, les poissons étaient gavés.


  La dernière semaine de son séjour arriva enfin. Il était dans un état de nervosité extraordinaire; il avait fait faire un vaste coffret pour ranger ses lignes, avec séparations, cases fermées pour hameçons, bouchons, sondes, florence, plomb... Il rangeait son trésor, en modifiait l'ordre, prenait des notes pour améliorer son fonds, il proposa a Sudoirot de mettre des alevins dans la rivière:


  —Si je n'avais pas ma grande bicoque de Biarritz, je resterais ici, avec vous. Mais nous reviendrons l'an prochain, n'est-ce pas? Alors, si nous entretenons notre canton, nous ferons des pêches admirables.


  Au dîner, Sudoirot informa la table qu'il fondait avec son ami Nicault une société de pêcheurs et de repeuplement des rivières.


  —Vous me verriez à l'article de la mort que vous me blagueriez encore, marmonna M. Nicault.


  Et cependant on parla d'acheter le Logis et le Pavillon ou, tout au moins, de les louer dès maintenant.


  Madame Nicault poussait des soupirs à l'idée de quitter ses amis; Sudoirot la plaisantait.


  —Allez-vous-en fréquenter des grands d'Espagne et des Russes! Je vous indique un invité à ne pas omettre: Don Luis.


  —À propos de lui, dit madame Nicault, je compte avoir notre amie Natacha avant de partir. Elle m'a écrit qu'elle ne viendrait pas à Biarritz cette année; enfin je comprends qu'elle ne s'appartienne guère en ce moment.


  —Vous y croyez donc toujours vous, à ce mariage? demanda Sudoirot froidement


  Le lustre serait tombé sur la nappe que cette bonne madame Nicault n'aurait pas marqué plus de stupéfaction.


  


  L'avant-veille du départ des Nicault la Princesse vint passer la journée; elle ne repartit que le lendemain dans une auto qui la prit à la première heure.


  Jamais elle n'avait paru moins coquette et jamais elle n'avait été plus jolie. Pourtant, Hubert Fayé, qui l'avait regardée comme une belle chose, n'avait pas semblé se laisser prendre au jeu. Aurélie répétait à Sudoirot qu'elle le croyait guéri, lorsque survint madame Nicault


  —Ma chère amie, dit-elle, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Préférez-vous l'apprendre par cette lettre ou par moi?


  —Dites-la! Je lirai la lettre après.


  —Eh bien, notre Natacha...


  —Ne se marie plus, cria brusquement Sudoirot


  —Vous me faites des peurs!... Eh bien, reprit madame Nicault, notre Natacha prend la suite de notre location. Elle arrivera le Ier août... Voilà!... C'est ce matin, avant de partir, que tout a été décidé. Aussitôt elle vous à écrit cette lettre pour vous rassurer.


  Aurélie regarda Sudoirot:


  —Pour nous rassurer, vous entendez? Elle prit la lettre:


  


  Ma chère Aurélie, je deviens ta voisine et, si tu le veux bien, une voisine qui sera la plus discrète qui soit. Je me tiendrai dans mon coin sans bouger, je me ferai aussi petite qu'il te conviendra. Je ne me servirai, d'ailleurs, du Pavillon qu'entre les voyages que j'ai projetés...


  


  —Avouez que cela vous fait plaisir! dit madame Nicault.


  Aurélie voulut répondre, mais Sudoirot la devança:


  —C'est moi surtout que cela ravit! Enfin je vais donc faire la connaissance de ce Don Luis! Je lui apprendrai comment on pêche les truites; il m'apprendra comment on pêche le saumon dans les fjords... Notre belle amie a eu là une riche idée! J'ai bien envie de lui télégraphier qu'il y a le choléra dans le pays.


  —Oh! vous ne l'aimez pas, Natacha, soupira madame Nicault.


  —Dieu merci, il y en a d'autres qui l'aiment pour moi!


  —Que vous a-t-elle fait?


  — Chère vieille amie, elle se porte trop bien, elle me décourage. Voilà ma confession, et, si vous voulez qu'elle soit complète, j'ajoute que j'aimerais de tout cœur la princesse Natacha Pounianoff, née Jenny Roubier, si j'avais chaque matin le plaisir de lui faire subir un supplice chinois.


  Madame Nicault, qui ne vit là qu'une plaisanterie, rit doucement et dit, bonne femme: Vous valez mieux que vous paraissez; mais il faut vous connaître depuis longtemps pour penser de vous le bien que vous méritez.


  Quand les Nicault furent partis, la princesse Pounianoff arriva sans tapage: elle se glissa pour ainsi dire au Pavillon.


  À peine si, du Logis, on entendit ouvrir les fenêtres. Pas de piano, pas de chant, juste l'animation d'un, maison de bourgeois paisibles.


  L'installation se fit en deux jours, après quoi Natacha envoya un mot à Aurélie: Puis-je aller te voir?


  Madame Fayé réfléchit avant de répondre. Ne brisons rien, conseilla Sudoirot. Dans un mois, nous serons débarrassés d'elle, n'est-ce pas? Répondez-lui donc de venir; elle verra qu'on ne la craint pas.


  Elle se présenta, coiffée d'un grand chapeau de quatre sous relevé par une boucle de cinq cents louis. Elle avait une robe de linon écrue —rien du tout —une écharpe. Elle était ravissante.


  —C'est fait! Je suis châtelaine du Pavillon, mais châtelaine assez volage. J'aurai besoin de m'absenter souvent. À ce propos, comme je n'ai pas une aveugle confiance en mes gens, me permettras-tu de remettre la clé de la maison à ton vieux jardinier? Sous le prétexte de donner quelques soins aux massifs, il verra si le pillage ne s'organise pas chez moi. Un coup d'œil, c'est tout ce que je lui demande.


  Madame Fayé prit la clé, héla Denis:


  —Tu vas avoir une mission de confiance, lui dit-elle en riant. Ecoute et prends cette clé.


  La Princesse lui donna ses instructions, et Denis, qui exagérait toujours ses actes, enveloppa la clé dans son mouchoir et promit:


  —Je la mettrai sous mon traversin.


  


  Le lendemain, vers dix heures, rencontrant madame Fayé, il s'approcha d'elle pour lui confier:


  —Rien de nouveau, madame.


  —Rien de nouveau?...


  Il eut un regard vers le Pavillon:


  —Madame la Princesse est partie hier soir par le dernier train. Les domestiques sont encore là.


  Lorsque, au bout d'une semaine, Natacha reparut, on la redoutait si peu que les Fayé allèrent dîner au Pavillon.


  —Madame, dit Sudoirot, ou j'ai encore une fois eu la berlue, ou je vous ai vue à Paris mardi!


  —Ah! çà, vous êtes donc de la police! lança-t-elle en riant.


  —Section des étrangers, oui: particulièrement pour la faucille ou le marteau.


  —Où m'avez-vous rencontrée?


  —Près de la gare du Nord.


  —C'est possible: cette fois vous ne vous êtes pas trompé. J'arrivais d'Ostende.


  Après le dîner, elle dit à Aurélie, assez fort pour être entendue de Robert Fayé:


  —Je repars après-demain, ma chérie. Je puis toujours compter sur Denis?


  —Certainement.


  —Sur moi aussi, intervint Sudoirot.


  —Pris au mot! Voici votre mission: vous me garderez mes lettres. Et si, par hasard, il survenait des télégrammes, vous seriez un ange de les ouvrir et de me les transmettre à Spa, villa Barnof. C'est entendu?


  —C'est entendu.


  


  Robert Fayé n'avait pas sourcillé. Mais le soir, en regagnant le Logis, il querella Sudoirot à propos d'une futilité et se coucha de méchante humeur.


  Toute la journée qui suivit, il fut nerveux, ne travailla pas, se promena dans le parc, désœuvré, coupant des tiges avec une badine dont il cinglait l'air.


  Aurélie qui, de sa fenêtre, le voyait dans cette agitation, avait la mort dans l'âme.


  —Sudoirot, dit-elle, si cela recommençait, je crois que je serais capable de la tuer.


  Cependant, l'apaisement se lit et, même, Robert plaisanta:


  —Homme de confiance, est-il arrivé quelque chose pour madame la princesse Pounianoff?


  —Oui, répondit Sudoirot, trois lettres, mais pas de télégrammes.


  —Des lettres chargées?


  —Naturellement, non, puisque je n'ai pas sa signature; d'ailleurs, ça ne te regarde pas. Je serais révoqué si je parlais. Je tiens à ma place.


  Le soir, poussé par une jalousie qui venait de surgir, brutale et impérieuse, Robert, profitant de l'absence de Sudoirot, qui était allé à


  Saint-Leu avec la voiture, pénétra dans sa chambre, regarda sur les meubles, déplaça des h vus, et, finalement, ouvrant un buvard, trouva lei trois lettres qui étaient adressées à la princesse Pounianoff: une de Paris avec l'entête d'une maison de couture, la seconde des Nicault et la troisième d'Espagne.


  Il se redressa sous le coup, resta stupide devant la certitude qui lui apparaissait, se mordit les lèvres et fit un geste brutal, comme pour écraser quelqu'un d'un coup de poing; puis, se passant les mains sur le front, il sortit, honteux.


  À quelques jours de là, dépliant un journal, son regard tomba sur la rubrique balnéaire qu'il ne parcourait jamais: Spa. —La première réunion des courses a été favorisée par un temps splendide. Remarquée au pesage, très entourée, madame la princesse Pounianoff qu'accompagnait le prince Variskine... et plus loin: ...On attend Don Luis... ses appartements sont retenus à la villa Barnof.


  Robert tendit le journal à Sudoirot qui lut l'article.


  —Eh bien?... Je ne sais pas si le dénommé Variskine a encore les roubles de l'ancien régime ou si c'est un pauvre moujik chargé d'or par la Guépéou; c'est quand même le pauvre Variskine. Pour ce qui est de Don Luis, hum!... Je préfère me taire.


  Quel rôle, en effet, jouait-il? Amorce? Fiancé véritable?... Fiancé, il fallait qu'il fût aveugle ou dans une triste passe budgétaire. Au surplus, nul ne connaissait la fortune de celle qu'il devait épouser.


  


  Quand Natacha revint au Pavillon, elle n'avait plus la même physionomie. Le soir même de son arrivée, invitée, elle dîna chez les Fayé. Sudoirot, qui se présenta après le potage et, s'en excusant, remit le courrier à la princesse Pounianoff.


  —À propos, dit Aurélie, je t'adresse mes félicitations.


  —Pourquoi s'il te plaît?


  —Mais... pour tes fiançailles.


  —Tu les connaissais depuis longtemps.


  —Oui: par les on-dit. Je n'y avais pas attaché d'importance.


  —Il fallait en attacher, répliqua la Princesse. J'épouse un vieil ami. Son père était l'intime de mon mari; nous ne nous sommes jamais perdus de vue. C'est un mariage de convenance et d'inclination.


  Robert ne broncha pas, mais il pâlit. Après le dîner, profitant de la minute où


  Sudoirot allumait son cigare pendant qu'Aurélie faisait servir le café sur la terrasse, il glissa vivement à Natacha:


  —Tu as été sa maîtresse?


  —À qui, grands dieux?


  —Au Prince?


  —À quel prince?... A Don Luis? Elle pinça les lèvres et, doucement:


  —Pour un psychologue, ça n'est pas très fort. Si j'avais été sa maîtresse, je ne deviendrais pas sa femme. Non, amour! Je voulais me faire un foyer. Je vais l'avoir. Quand nous voulons quelque chose d'un homme, nous lui refusons ce qu'il veut de nous... Tu n'as pas été habitué à cela avec moi, avoue-le! Probablement parce que je ne demandais de toi que toi-même.


  —Et maintenant? dit-il les dents serrées.


  —Que veux-tu, amour?...


  —Si je te demandais...?


  Elle se redressa, lui jetant:


  —Je ne m'appartiens plus.


  


  Bien avant le jour, avant que les domestiques fussent levés, Robert descendit de sa chambre à pas de loup, sortit dans le parc et, sans bruit, se dirigea vers la conciergerie.


  De dehors il écouta le vieux Denis qui ronflait.


  Devant les fenêtres de Natacha, il fit halte, appela doucement, siffla; il finit par jeter des graviers sur les volets et ne bougea plus.


  La fenêtre s’ouvrit: «c’est moi» et il s’achemina vers le perron en se disant qu’il fallait que ce fût ainsi.


  La porte grinça doucement: sa maîtresse était devant lui.


  Chapitre 16


  Les repas se prenaient maintenant en vingt minutes. Un quart d'heure avant, on les désirait pour se retrouver; à peine assis on avait hâte de se séparer. Les domestiques le sentaient si bien qu'un plat n'attendait pas l'autre. Le dessert servi, quand il ne pleuvait pas, on passait sur la terrasse pour prendre le café; on feuilletait les journaux, on bavardait, du bout des lèvres, et, tandis que Robert se retirait dans son cabinet de travail, Sudoirot descendait vers le parc dont les allées se jonchaient de feuilles. Madame Fayé s'en allait dans sa chambre.


  À la cuisine, même, on ne soufflait mot.


  Chacun paraissait renseigné.


  Denis, lui, qui vivait en anachorète, ne l'était pas positivement. Pourtant, un matin qu'il était sorti de sa cambuse avant la pointe du jour, il avait aperçu un homme qui traversait le pont de la Bayotte et se dirigeait vers le Logis. Sans réfléchir, il s'était jeté dans un taillis pour le surprendre; sur le point de bondir, un étonnement l'avait cloué: M. Robert Fayé était passé devant lui, sans soupçonner que deux yeux écarquillés le regardaient à trois pas. Il se dirigeait vers la maison, le dos voûté, la démarche molle, comme un homme qui a passé la nuit au cercle et qui rentre écœuré, les tempes bourdonnantes, sans autre volonté que celle d'atteindre son lit pour dormir et pour oublier. Avant d'arriver au perron, il s'était arrêté, ne paraissant pas se décider à poser le pied sur la première marche, puis, soudain, il avait achevé de rentrer chez lui.


  Depuis ce jour, Denis s'était abstenu de faire des rondes si matinales. Néanmoins, bien avant le jour, il s'éveillait, tourmenté par cette idée que M. Robert Fayé devait traverser le parc à cette heure. Quelquefois, la nuit, des grincements sur le gravier le faisaient tressaillir; le vieux bonhomme ne bougeait pas, honteux de pénétrer un secret. Enfin comme il avait vu qu'au Logis on était triste, que la maison semblait mourir d'un mal inconnu, il s'était mis à regarder de travers la princesse Pounianoff.


  Un soir, qu'il levait des plaques de gazon au ras de la Bayotte, en contre-bas de l'allée, il avait entendu madame Fayé qui disait:


  —Jamais nous ne le sauverons, mon pauvre Sudoirot! Cette fois c'est fini, c'est fini!


  Denis était resté les bras ballants, agenouillé devant son travail, écrasé. Tout cela dépassait son entendement; il se disait pourtant qu'il veillerait au grain. Et il veillait, c'est-à-dire que, le soir venu, il s'enfermait dans sa cambuse et passait des heures à épier les bruits, se figurant qu'un cri partirait: «Denis!» comme si on devait compter sur lui pour quelque chose.


  Le matin venu, il sortait, balayait les feuilles mortes, ratissait les allées. Les traces de pas effacées, il aspirait un bon coup d'air, puis il se mettait à biner, à sarcler, à nettoyer les massifs, pour chasser ses idées noires.


  M. Sudoirot venait de temps à autre lui faire perdre un quart d'heure.


  —Pourquoi donc que vous ne péchez plus, monsieur Sudoirot?


  —La saison est passée, Denis; ça ne mord plus.


  —Si M. Nicault était là...


  —C'est juste, Denis; malheureusement M. Nicault n'est pas là.


  —Ça vous distrairait, monsieur.


  —Denis, j'ai trop de distractions. Gênés, ils n'avaient plus rien à se dire.


  Et il en était de même entre Aurélie et Catherine.


  On parlait de choses indifférentes, de la pluie qui gonflait la Bayotte, des premières qui s'annonçaient à Paris, de la rentrée.


  Catherine Senaucourt n'apparaissait plus au Logis que tous les huit jours. Quand elle arrivait, il semblait qu'on allait être heureux; le lendemain soir, en repartant, elle avait déjà goûté à la tristesse de tous et elle en était gagnée.


  On ne soufflait plus mot des Nicault; ils écrivaient cependant. Aurélie seule lisait leurs lettres. Ils parlaient de la saison de Biarritz, du théâtre, du casino; ils étaient heureux, mais ils mettaient toujours quelques mots pour cette délicieuse Natacha... Donc, il fallait bien se taire.


  Deux fois par semaine, Robert Fayé chassait aux environs. De temps à autre, Sudoirot l'accompagnait, pour la satisfaction de faire un déjeuner au rendez-vous de chasse, parce que, comme tireur, il était du genre mazette; surtout il ne suivait jamais. Si l'on cornait pour savoir où il se trouvait, on entendait très loin un «eh hop!» qui répondait; une fois, même, il passa sur la réserve voisine.


  Lorsqu'il n'allait pas à la chasse, il déjeunait au Logis, tête à tête avec Aurélie. De tristes déjeuners, où l'on parlait de la situation sans se résoudre à un autre parti qu'à ne pas bouger:


  —Il ne faut pas le mettre dans le cas de choisir, suppliait Aurélie. S'il choisissait en ce moment, mon pauvre ami, nous n'aurions pas l'avantage. Il s'abandonnerait au courant sans lutter. Quant à moi, je devine que mes forces ne serviraient plus ma volonté.


  C'est à ce moment-là qu'il lui aurait fallu les ressources d'une femme amoureuse! Elle n'avait que de la tendresse, elle ne savait pas avoir de l'amour. Elle n'était qu'énergique, inutilement: elle pouvait souffrir sans se plaindre, garder courageusement un masque de tranquillité, mais déjà le pli désenchanté de ses lèvres s'accentuait.


  Et mademoiselle Dupont n'était plus que la secrétaire de madame Fayé et de Sudoirot.


  Robert avait fermé son cabinet à clé, et, pendant des après-midi entiers, il disparaissait. On feignait d'ignorer ce qu'il devenait pour n'avoir pas à se questionner quand on savait qu'il était là-bas, de l'autre côté de la Bayotte; et le silence s'aggravait de cette obsession.


  Les relations avec le Pavillon n'avaient cependant pas cessé. On se voyait de loin en loin, par politesse, pour sauver les apparences. La princesse Natacha Pounianoff avait donné un dîner de trente couverts: les hôtes du Logis, quelques personnes des environs avec qui Robert Fayé avait chassé, un comte russe, parent du prince Variskine...


  Pour ne pas paraître s'enterrer, madame Robert Fayé avait décidé, elle aussi, de donner un dîner.


  —Surtout ne me manquez pas! avait-elle dit à Catherine.


  Elle avait tant besoin de se sentir entourée! Quand elle regardait autour d'elle, un vertige la prenait; elle sentait qu'elle s'enfonçait dans un immense désert, sans une oasis, sans un refuge, sans même un mirage à l'horizon pour l'illusionner et lui redonner courage.


  On était à la veille du gala. Robert avait quitté le Logis le matin à neuf heures, en voiture, et ne devait revenir que le soir. Sudoirot lisait les journaux sur la terrasse. A un moment, il s'entendit appeler par Aurélie et la voix était si bouleversée qu'il se leva d'un bond et accourut.


  —Entrez, mon ami, dit madame Fayé.


  Elle était dans le cabinet de travail de Robert. La pièce était glaciale et sentait le renfermé.


  Droite, sans un mot, son amie lui montrait d'un geste la table nue, sans papier, sans encrier... En face, à droite de la cheminée, le bahut aux manuscrits était ouvert et vide.


  Quelques notes traînaient encore sur un petit bureau Louis XV, dans le fond de la pièce. C'était tout.


  Sudoirot ferma la porte derrière lui et resta là:


  —Vous voyez, dit Aurélie, c'est plus grave que nous croyions.


  —Plus grave? douta Sudoirot. Il n'y a pas six mois, il en faisait autant.


  —Beaucoup plus grave, puisque l'expérience d'il y a six mois ne lui a pas servi.


  Elle leva les bras, les laissa retomber sans force. Elle était anéantie:


  -Si je tiens tant à ce qu'il fait, dit-elle, c’est que son travail seul le satisfait dans la vie et peut le sauver. Mon égoïsme, c'est de tenter de sauver le sien.


  Elle fut prise d'un rire nerveux et, frappant rageusement la table du poing:


  Voilà tout ce qui reste de son œuvre en ce moment!... Regardez, cherchez... Il n'y a plus rien! Tout est là-bas, son écriture, sa pensée... Mademoiselle Dupont y est peut-être aussi.


  Elle se recula et, posant les mains sur les épaules de Sudoirot:


  —Je sens que je deviendrai folle... Je préférerais le perdre irrémédiablement plutôt que de le savoir perdu pour tout le monde et pour lui-même.


  Elle mentait; elle aurait préféré qu'il soit perdu plutôt que de l'abandonner à une autre et d'abdiquer. Son amour-propre l'aveuglait.


  Sudoirot, qui réfléchissait, soudainement parut prendre un parti:


  —Il faut agir! Au point où nous en sommes nous ne risquons pas gros. D'ailleurs, nous risquerions bien plus gros si nous ne faisions rien. J'irai au Pavillon!


  Madame Fayé eut un sursaut d'effroi, mais il poursuivit:


  —Aujourd'hui même! Ce que j'y ferai, je l'ignore. Cela dépendra de l'accueil. Laissez-moi agir; j'y pense depuis longtemps. Nous n'avons jamais parlé à cette femme... Je ne m'attends pas à lui trouver une âme de sœur de charité. Peu importe! Si, du côté sentiment, il n'y a rien à tirer d'elle, nous discuterons sur un autre terrain. Elle est raisonnable. Don Luis a, décidément, son utilité. Qu'il s'agisse de lui ou de M. Variskine, nous n'avons pas le droit d'empêcher un garçon de faire une bêtise; nous avons même le droit de l'engager à la commettre le plus vite possible pour nous débarrasser de la personne qui en bénéficiera.


  La cloche du déjeuner sonnait. Madame Payé avait repris son calme, mais ses yeux avaient des éclairs de mauvais augure.


  En traversant le couloir pour aller sur la terrasse, ils rencontrèrent le valet de chambre.


  —Alors, on ne déjeune pas, ce matin? demanda joyeusement Sudoirot derrière elle.


  À table, il ne cessa pas de bavarder, commentant les nouvelles de Paris, faisant des mots, lançant des projets pour l'hiver.


  Après son café, il se versa un verre d'alcool, filma un cigare, reprit un autre petit verre, fuma un autre cigare et pensa: «Je me fais l'effet d'un cancre qui va passer un examen.»


  Madame Fayé, l'esprit ailleurs, feuilletait une revue quand on vint l'informer que Denis la demandait; mais le jardinier, trop ému pour attendre dans la cuisine, avait suivi le valet de chambre. Il arrivait, en chaussons, sabots la main, tenant le corps d'une dinde à moitié mangée.


  —Voilà ce qu'elle vient de faire! fit-il, haletant.


  Sudoirot bondit:


  —La loutre!


  —La loutre, oui, monsieur. Et voilà Sudoirot enchanté!


  —Nous la tuerons, mon vieux Denis! Mais où as-tu trouvé ça?


  —Dans la basse-cour.


  —La loutre est entrée dans la basse-cour?


  —Elle y est entrée, monsieur. Et pas cette nuit, encore; tout à l'heure!


  —Tu l'as vue?


  —Comme je vous vois, monsieur. J'ai couru, mais la Bayotte est trop près. La sale bête a eu le temps de se jeter dedans.


  Sudoirot était transporté. Il voulut aller voir l'endroit où elle avait disparu, le chemin qu'elle avait suivi...


  —Vous devriez prendre des sabots, monsieur, conseilla Denis.


  On courut chercher des sabots à la ferme et, quelques minutes plus tard, on vit partir au bras de Denis, sur lequel il s'appuyait de tout son poids, un Sudoirot qui semblait perclus de douleurs.


  Quand ils furent sur le lieu du crime, ils examinèrent les pas de la loutre.


  La Bayotte roulait à pleins bords une eau jaunâtre et, dans les remous, il y avait un tapis de branches et de feuilles mortes qui tournaient avec l'écume comme une meule.


  —Elle n'a pas dû remonter... Le bouillon est trop fort, affirmait Denis. Et puis, du côté du gouffre, il y a deux ou trois trous...


  Cependant, ils ne purent pas les retrouver; ils étaient noyés par l'eau. Un peu plus bas, la cascade ronflait furieusement.


  Sudoirot regardait ce petit torrent en colère qui avait transformé la jolie rivière claire où, deux mois auparavant, en face de papa Nicault, il péchait encore des truites. Les tourbillons ou les plaques huileuses qu'un ressac éparpillait passaient devant lui.


  —On prend du gros poisson par un temps pareil, hasarda Denis.


  —Il fait trop froid, dit Sudoirot.


  —Trop froid?... Demain matin, au petit Jour, si vous voulez lever les lignes de fond que je vais tendre ce soir, je parie que nous ferons une rude prise.


  —Tu tends des lignes ce soir?


  —C'est pour le dîner de madame, confia le vieux. J'ai déjà des anguilles, mais j'en veux de plus grosses.


  Ils remontaient vers le gouffre, bras dessus, bras dessous, Denis soutenant Sudoirot qui ne s'habituait pas aux sabots, et Sudoirot les regards ailleurs, au loin.


  En arrivant à la passerelle, Sudoirot s'arrêta, eut un sourire entendu, sortit les pieds des sabots et, frappant sur l'épaule de Denis, lui lança:


  —Sacré vieux, va!


  Et, les regards rivés à l'extrémité de la poutre qui passait au-dessus des eaux bouillonnantes, il traversa la rivière et s'en fut vers le Pavillon, laissant sur l'autre rive son compagnon ébahi devant la paire de sabots.


  —Ah! bien, dit la Princesse en voyant entrer Sudoirot dans le petit salon où elle se tenait, si je m'attendais à voir quelqu'un aujourd’hui, ce n'était certes pas vous, cher ami.


  —Oh! fit Sudoirot, d'un ton de reproche, nous sommes voisins.


  —C'est peut-être à cause de cela.


  —Et puis je vous devais une visite. Natacha Pounianoff se cala dans sa bergère, le sourire aux lèvres, comme se préparant à goûter un plaisir.


  —J'ai sonné à tout hasard, sans grand espoir de vous trouver.


  —Avec ça que vous ne savez pas quand je sors et ce que je fais!


  —Je suis plus discret.


  Madame Pounianoff éclata de rire, largement, en jolie femme qui n'ignore pas qu'on voit sa gaîté monter de sa gorge à ses lèvres et qui n'en refuse pas le spectacle:


  —Mon cher, si vous parlez de votre discrétion...


  Ils badinèrent et, soudain, Natacha Pounianoff, ayant le sentiment que quelque chose d'anormal allait se produire, demanda légèrement:


  —Quoi de nouveau au Logis?


  —On vivote! Denis pêche des anguilles et s'apprête à piéger une loutre qui a mangé un dindon; Robert est à la chasse... Il reviendra très tard, au potage fumant... Ce ne sont pas des nouvelles pour vous.


  —Allons donc! La loutre de Denis n'est pas Une nouvelle?... Et vous, vous n'allez pas à la chasse?


  —Oh! une fois sur deux ou trois. J'irai demain parce que c'est la battue de Robert et qu'il faut quelqu'un pour conduire les rabatteur! Enfin, il y a ce dîner de chasseurs... Je dîne, il Tant bien que j'aie l'air d'avoir chassé.


  Madame Pounianoff cacha sa déception:


  —Vous n'êtes pas comme Robert, vous.


  —Ma foi non; je ne suis pas comme Robert. À propos de lui...


  Il y eut un petit silence et Natacha Pounianoff, reprenant son sourire énigmatique, fermant à demi les paupières, se rencoigna un peu plus dans ses coussins et glissa posément:


  —Je pensais bien, aussi, que vous aviez quelque chose à me dire!


  Sudoirot la regarda très droit, surpris. Il quitta sa chaise, prit un siège près de la bergère et, rejetant d'un geste toute rouerie, devenue inutile, pressé d'arriver au but:


  —J'ai à vous parler... sérieusement!


  —Au sujet?... demanda Natacha Pounianoff sans bouger.


  Un domestique apportait le thé. Elle ajouta:


  —C'est tout à fait sérieux?


  Et faisant signe d'enlever le plateau:


  —Nous prendrons le thé là-haut... Montez-nous les lampes.


  —Dans la chambre de madame?


  —Dans le cabinet de travail.


  Et, en bavardant, ils gravirent l'escalier comme des gens du monde qui se disent: «Dans deux minutes, il y aura du grabuge; en attendant, donnons le spectacle à la galerie.»


  —Ma chambre!... On est obligé de la traverser pour entrer dans le boudoir dont j'ai lait le cabinet de travail, que je vous présente.


  Un feu de bois flambait dans la cheminée. Le domestique allumait les lampes. Dehors, le jour tombait, rouge, précurseur de la pluie.


  —Du mauvais temps pour demain, Sudoirot! Vous aurez une chasse de marais.


  Les nuages couraient par-dessus les arbres du petit parc; des bandes de corneilles allaient prendre leur cantonnement de nuit.


  —Brrr! fit madame Pounianoff. Approchons-nous du feu.


  Sudoirot jeta un coup d'œil à la grande table Louis XV qui occupait le milieu de la pièce, éclairée de lampes basses, encombrée de papiers, et il reconnut le désordre de Robert, ses feuillets de manuscrit, ses notes jetées sur de petits carrés de papier, son porte-plume, ses crayons de couleur et ses boîtes de cigarettes.


  Pendant qu'on fermait les persiennes et qu'on tirait les rideaux, madame Pounianoff servit le thé:


  —Des rôties, du beurre? Citron?... Et maintenant, dit-elle, quand le domestique fut sorti, de quoi s'agit-il?


  —De lui!


  Le timbre était si sec et si parfaitement inattendu que madame Pounianoff regarda son interlocuteur.


  —L'aimez-vous? lui demanda-t-il sans changer de ton.


  Elle resta interloquée.


  —Si je ne vous savais pas de bonne compagnie, Sudoirot, je vous traiterais comme un impertinent.


  Il ne broncha pas.


  Elle vit bien que, cette fois, l'ennemi qui était dans la place avait résolu de livrer le combat.


  —Je viens vous demander votre alliance, reprit Sudoirot. Si vous l'aimez, vous ne pouvez pas nous la refuser...


  —Voyons! interrompit madame Pounianoff, comme sortant d'un rêve; je crois bien que je n'y suis pas du tout! De qui parlez-vous?


  D'un mouvement de tête, il désigna les papiers:


  —De lui, je vous le répète.


  —Je ne sache pas qu'il soit en danger.


  —Si!


  —Ah!... Eh bien! je ne sache pas, alors, qu'il ait besoin de mon secours.


  —De votre protection.


  —Contre qui?


  —Contre vous-même, et je viens vous la demander.


  Il se leva.


  —C'est curieux, hein!... Bast! ça n'est pas si extravagant


  —Vous êtes romanesque!


  —Non, mais je sais ce que vous pouvez faire pour Robert; ne protestez pas, nous ne sommes pas ici pour jouer sur les mots. Je vous dis: Robert se perd; sauvez-le. Voilà!


  Natacha Pounianoff parut frissonner de plaisir et elle articula lentement:


  —C'est de la part d'Aurélie que vous venez?


  —Non.


  —Alors c'est de la part de Robert?


  —Il ne m'a pas fait ses confidences.


  —Puisque ce n'est ni de sa part, ni de celle • le sa femme, vous ne représentez ici que l'ami Sudoirot? C'est cela, n'est-ce pas? Eh bien, je regrette d'informer l'ami Sudoirot qu'il se mêle de ce qui ne le regarde pas. C'est tout ce que vous aviez à me dire?... Allons! roui réussissez mieux les mots que vous faites, les mauvais mots de boulevardier qui n'épargnent ni vos amis, ni les femmes qui ne vous ont jamais rien fait. Redevenez Parisien, monsieur; nous n'y gagnerons pas grand-chose, mais vous ne sortirez pas de votre emploi.


  —Madame, poursuivit-il sans se démonter, je sais qu'il y a des moments où il n'est pas parisien, comme vous l'entendez, de se montrer un honnête homme; on n'hésite pas à essayer d'être un honnête homme quand même. Je tente aujourd'hui une démarche qui m'est pénible; oubliez que c'est moi qui la tente. On ne vous demande pas de rompre vos relations avec Robert. On vous supplie seulement de l'empêcher de gâcher sa vie. Cela vous sera facile...


  Madame Natacha Pounianoff, souriante, impassible, l'interrompit, mais Sudoirot, répétant son geste de tête, désigna les papiers de la table.


  —Je ne l'attire pas ici.


  —Vous l'y retenez.


  —Hé! fit-elle énigmatique.


  —Alors?...


  —Alors, la mission que vous vous étiez assignée est accomplie. Votre dévouement, cher Sudoirot, vous consolera de votre échec.


  Si vous voulez que nous passions à un autre sujet...


  À bout de ressources, il lâcha:


  —Voulez-vous que je vous dise pourquoi vous le gardez?


  —Dites-le donc! dit madame Pounianoff en se redressant. Voilà un quart d'heure que ça vous démange.


  Ils se trouvaient face à face, frémissants, affrontés.


  Sudoirot vit que tout allait être perdu; il se maîtrisa, se rassit et serra les lèvres. Mais Natacha Pounianoff était restée debout et, perdant tout contrôle, laissa éclater sa rancune:


  —Je vais vous éviter la peine d'être grossier. Après cela, vous sortirez!... Oui, je le garde pour ce que vous croyez! Cela me plaît. Je l'aime comme je veux. Il y a dix-huit ans que j'avais soif; aujourd'hui, je bois à satiété. Ça n'est plus la princesse Natacha Pounianoff qui vous parle; c'est la petite Jenny Roubier. Depuis si longtemps qu'elle traîne par le monde les humiliations de Meudon... Les cadeaux à la petite Roubier, les vieilles robes, les vieux chapeaux, les hardes à mendiants qui vous gardent du froid, mais vous gèlent le cœur; et les «bonjour, mademoiselle Aurèlie» des valets, des fournisseurs, tandis que, pour la petite Jenny, c'était: «Toi, fiche le camp à la cuisine!...» Oh! je sais bien, mademoiselle Aurélie n'avait rien à se reprocher; elle était parfaite, mesurée, toujours mesurée!... Mais elle n'a rien fait pour que la petite Jenny Roubier ne devienne pas une révoltée. Et puis, que vais-je vous raconter là! Est-ce parce que la gamine de Meudon est devenue une révoltée qu'elle tient à garder la satisfaction qu'elle possède? Allons donc! Chacun son lot. Robert Fayé est mon ami, parfaitement! Avez-vous fait tant d'histoires quand il a été celui de Catherine Senaucourt ou de mademoiselle Frémeau? Ou de bien d'autres encore?...


  Voyant subitement que la colère lui faisait abandonner ses armes, elle parut se livrer aux conseils d'un ami:


  —Ecoutez-moi, Sudoirot! Vous venez de me faire sortir de moi-même. Je ne suis pas la femme que vous croyez. Oubliez ce que je vous ai dit de la petite Roubier! J'ai été malheureuse, très malheureuse; il n'y a cependant pas au fond de moi la haine que garde au fond d'elle une malheureuse qui a eu la chance de faire fortune. Non! je ne suis qu'une simple femme, croyez-moi. Et puis jugez-moi aussi: je n'ai pas de foyer, je n'ai pas d'affection. Autour de moi, je ne vois à peu près que des envieux, des tapeurs ou des ennemis. Savez-vous ce que c'est de vivre ainsi, vous qui ne croyez à rien, qui traversez l'existence avec le sourire de ce qu'on appelle «le Parisien» —un homme charmant, égoïste, qui ne ferait pas de mal à une mouche, qui, cependant, laissera mourir son prochain en le plaignant de tout son cœur, avec gentillesse, en deux mots?...


  Son ton était devenu pathétique: —Spa, Biarritz, mes croisières en Norvège. Oui! N'empêche que je suis seule, seule au milieu de tant de gens! Et je suis la marchandise que l'on convoite. Vous ne savez pas, non, Sudoirot, vous ne savez pas ce que c'est!


  Sudoirot se passa la main sur le front comme pour se réveiller. Il se leva pour partir, prêt à prononcer des mots d'excuse, mais, à la vue des manuscrits qui s'étalaient sur la table, son âpreté lui remonta au cœur. Il eut la claire perception qu'il était le jouet de cette femme; et ce fut si fort, que Natacha devina que la discussion allait reprendre et la conduire d'un côté où elle ne voulait pas aller. Malheureusement, Sudoirot articula:


  —Vous êtes la plus forte, c'est bien! Pourtant, vous auriez tort d'abuser... Il y a quelqu’un...


  —Il y a quelqu'un?


  —...qui pourrait s'en mêler.


  Natacha Pounianoff glissa, comme se parlant à elle-même:


  —Ah! ma foi, je ne l'ai pas cherché! Et, triomphante:


  —Qu'on essaie donc!... C'est du Prince dont vous voulez parler? Eh bien! mon cher, allez lui dire ce qui vous passera par la tête. Mon mariage, au lieu de se faire dans deux mois, se fera dans quinze jours. En voulez-vous la preuve? Tenez, lisez ces lettres. Elles sont de lui, et il me parle de Robert. Ah! pas en bons termes! Du moins, lui, il sait ce qu'il veut. Lisez, lisez donc, et vous verrez que je dois quelque reconnaissance à votre ami. Si je n'avais pas été la maîtresse —parfaitement! —la maîtresse de Robert Fayé, peut-être bien qu'on n'aurait jamais songé à m'épouser.


  Elle éclata de rire, sèchement, nerveusement, bafouant son adversaire. Elle aurait voulu se taire; les mots étaient trop près de ses lèvres. Elle fit quelques pas, cherchant à apaiser ce bouillonnement; mais, ne pouvant plus le contenir, elle fut soudainement comme une drôlesse:


  —Ah! vous avez voulu m'avoir par la peur! Fallait-il que vous me croyiez naïve!


  Penchée sur la table, ses mains sur les manuscrits de Robert, elle clama:


  —Vous les voyez? Vous les voyez ces papiers de votre ami?...


  Ne maîtrisant plus sa démence, elle en empoigna une liasse et la jeta au feu.


  Sudoirot fit un mouvement, mais elle l'arrêta:


  —Ne vous donnez donc pas cette peine; ce ne sont pas les premiers qui passent par là. Maintenant, allez répéter à qui vous voudrez ce que vous avez vu! Vous entendez, à qui vous voudrez!


  Et elle lui montra la porte. Sudoirot était debout; tout tournait autour de lui. La bouche entr'ouverte, les lèvres tremblantes, il avait une telle expression de meurtre que Natacha, surprise, haletante, n'eut que la force d'articuler dans un souffle:


  —Sortez! Sortez vite!


  Dehors, il se retourna, vit les persiennes du boudoir violemment éclairées et s'éloigna, les tempes bourdonnantes.


  Ce fut eu traversant la Bayotte qu'il reprit conscience du moment.


  Il faisait grosse nuit. Au-dessous de lui, furieuses, les eaux couraient au gouffre.


  Quand il fut au bout de la poutre, sur la terre ferme, il buta du pied contre un objet sonore, s'arrêta et se souvint qu'il avait laissé là ses sabots. Il les ramassa, partit du côté du Logis, mais, avant d'y rentrer, il revint sur ses pas et fît le tour du parc, se disant qu'il ne pouvait pas paraître en cet état de nervosité.


  La cloche du dîner le surprit à la grille de la route. Il revint à la maison, se répétant qu'il fallait parler à Aurélie...


  —D'où viens-tu donc? demanda Robert. Depuis que je suis revenu, je te cherche.


  —D'où je viens?... Figure-toi que j'étais allé sur la route, que j'ai voulu prendre un chemin de traverse, et que je me suis égaré.


  Il était crotté jusqu'au-dessus des chevilles. Pendant le dîner, Robert lui dit:


  —Triste journée pour demain. Tu as vu le soleil, ce soir?


  —Je l'ai vu!... Vous aurez de l'eau.


  —Vous aurez de l'eau? Et toi, tu n'en auras pas?


  —Moi, dit-il, je suis obligé de partir pour Paris, demain.


  Madame Fayé l'examinait à la dérobée, tandis que Robert se fâchait.


  —Tu es fou, ma parole!... Et mes rabatteurs? C'est moi qui les conduirai? Tu iras à Paris demain soir; tu pourras même y ramener Catherine, Leflon et les Delahaye, mais tu ne me lâcheras pas comme ça!...


  Après le dîner, dans le petit salon, Robert parlait encore du voyage de Sudoirot, sans s'apercevoir que sa femme n'insistait que mollement pour le garder. Son ami ne répondait plus; enfoncé dans son fauteuil, il essayait de prendre la chose à la blague. A la fin, n'y tenant plus, il se leva:


  —Mes bons amis, je monte. Je dors debout...


  Et tendant la main à Robert:


  —C'est entendu. Je n'irai pas à Paris. Nous attraperons une bonne saucée; Delahaye prendra ça pour ses rhumatismes! Quant à Leflon, je me réjouis de voir sa tête sous la pluie.


  —Qu'a-t-il donc, ce soir? demanda Robert quand il fut parti.


  Aurélie haussa les épaules, indifférente; elle avait hâte de savoir ce qui s'était passé.


  Elle se retira chez elle, tandis que Robert allait achever son cigare sur la terrasse.


  Chaque fois qu'il ne devait pas rester au Logis, il faisait ainsi. On entendait sa marche dans la nuit, pendant un quart d'heure, une demi-heure, et puis, insensiblement, le bruit s'éteignait. Il était parti.


  


  Aurélie était à peine dans sa chambre qu'un craquement de parquet dans le couloir la fit tressaillir.


  Elle laissa sa porte entr'ouverte, disposa sa lampe près de la fenêtre qui donnait sur le parc...


  Sudoirot apparut et, dès le seuil, à voix basse, il lui glissa:


  —Je l'ai vue!


  —Vous avez eu une explication?


  Il hésita, mais, délibérément, en quelques mots, il commença de la mettre au courant. Pourtant, devant le visage contracté de son amie, il s'arrêta, sans courage pour aller jusqu’au bout.


  —Enfin, les manuscrits?


  —Les manuscrits? Ils sont là-bas, comme jadis, à Paris. Mais...


  Au-dessous d'eux, ils entendirent le valet de chambre qui faisait son service.


  À enjambées silencieuses, Sudoirot fila vers le second étage.


  Aurélie ferma doucement sa porte, se glissa jusqu'à la fenêtre, écouta... Il lui sembla que les pas de Robert faisaient crisser le gravier de l'allée.


  Elle était dans son cabinet de toilette lorsqu’elle entendit son mari rentrer dans sa chambre; cette nuit-là, il ne devait pas aller au Pavillon.


  Chapitre 17


  La limousine attendait au bas du perron. Robert Payé, prêt à partir, donnait des ordres en mettant ses gants, tandis que sa femme faisait ranger dans le coffre de la voiture le déjeuner que les chasseurs devaient prendre au rendez-vous.


  À un moment, on appela Robert au téléphone. Aussitôt, Sudoirot, qui attendait sur la terrasse, rejoignit Aurélie:


  —Ma chère amie, voulez-vous me permettre de vous charger de téléphoner pour moi à Catherine? Puisqu'elle arrivera par le train, je voudrais qu'elle m'apporte...


  Les domestiques pouvant l'entendre, il chuchota:


  —Eloignons-nous donc un peu.


  Et, lui remettant un papier où il avait griffonné la commission qu'il voulait qu'on fît, il poursuivit:


  —Robert a-t-il couché ici?


  —Oui. Je l'ai entendu rentrer un peu après votre départ, et il n'a pas quitté sa chambre. Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit.


  —Par conséquent, il ne sait encore rien... Aurélie, hier, je ne vous ai pas tout dit. Ne m'en veuillez pas; j'ai eu pitié de vous. Mais promettez-moi de rester calme.


  —Je vous le promets!


  —Et de vous arranger pour ne pas vous trouver seule avec cette harpie, aujourd'hui. Elle est déchaînée! Je redouterais tout d'elle... ou de vous! Ecoutez: la scène d'hier soir a été plus violente que je vous ai dit, et je crains qu'à cause de moi les affaires ne soient tout à fait gâchées!... Je m'en veux, ah! je m'en veux!... Elle a jeté au feu tout un paquet de notes, devant moi, par bravade!


  Et, la voyant faiblir, il ajouta, suppliant:


  —Dominez-vous, mon amie!... Il ne faut pas que Robert s'aperçoive que nous nous parlons. Voilà pourquoi je ne voulais pas aller à la chasse aujourd'hui.


  —Elle a fait ça!


  —Oui; et j'ai cru que j'allais l'étrangler. Robert revenait, annonçant que Catherine venait de téléphoner.


  —Elle arrivera par le train de six heures, mais elle ne pourra pas coucher ici; elle est obligée d'être à Paris demain matin. Elle repartira avec les Delahaye. Voudras-tu t'occuper de l'envoyer chercher?


  —J'irai la chercher moi-même, avec le tonneau.


  —Nous reviendrons vers six heures... Allons, Sudoirot, monte! Il est temps de partir.


  Madame Fayé suivit la voiture des yeux, la vit prendre le tournant de la route; elle était seule! Aussitôt, des pensées de meurtre lui passèrent par la tête, rapides, vives, pareilles à des éclairs. Elle parcourut la maison comme une folle, faillit, par deux fois, se mettre en route pour le Pavillon... Mais qu'irait-elle y faire?... Découragée, la pensée absente, les yeux vagues, elle restait inerte; puis, brusquement, son agitation la reprenait.


  Le valet de chambre vint la prévenir que le déjeuner était servi. Elle se mit à table, donna des ordres pour le dîner du soir, s'inquiéta des fleurs, des vins, fit prévenir le fermier de dégager la grange pour ranger les autos des invités, tout cela avec naturel, inconsciemment.


  Cependant, quand elle fut seule, elle se surprit à parler plusieurs fois; elle disait: «Je veux!... Il le faut...»


  Elle tressaillit en s'entendant... Oui, il le fallait!


  


  Vers le milieu de la journée, le temps devint subitement orageux. De gros nuages coururent à la crête des arbres; à un moment, on en vit qui revenaient... Et cependant le parc était immobile.


  L'air était devenu irrespirable.


  Le vent n'atteignait pas les plus hautes branches quand, de très loin, un ronflement qui allait grossissant, grossissant, se fit entendre. Les feuilles commencèrent à voler horizontalement.


  Madame Fayé, qui était à la fenêtre de sa chambre, vit Denis accourir, coupant au droit par la pelouse, sautant les plates-bandes.


  Le ciel s'était obscurci. De grosses gouttes de pluie rayèrent l'ombre que déchira un éclair...


  Et le cyclone passa, tordant, brisant, hachant, arrachant, dans un fracas terrifiant, son butin de branches, de feuilles, de débris...


  En trois minutes, le désastre fut consommé.


  Ensuite, à travers la pluie diluvienne qui tombait, on constata que, parmi les grands arbres du parc, une trouée avait été faite.


  Au milieu de la pelouse, Denis, sans chapeau, la barbe collée au cou, la figure balafrée, tragique comme une image de la malédiction, les poings tendus, poussait des cris incohérents.


  Madame Fayé le rejoignit; le valet de chambre arrivait aussi, criant:


  —Madame!... Les arbres!


  —Y a plus de bon Dieu! clamait Denis. Y a plus de bon Dieu!


  On l'entraîna dans la cuisine. Le fermier survint, suivi de son fils, parlant de toitures enlevées, de paillera éparpillés...


  —Et mes arbres, donc! clama Denis.


  —Oui, ses arbres, répéta le valet de chambre, furieusement. Des carreaux, des tuiles, ça se remplace!


  —Mes arbres, répétait Denis en pleurant. Ah! c'étaient bien ses arbres!


  


  La pluie s'était un peu apaisée.


  Madame Fayé sortit avec lui pour voir le champ de carnage.


  C'était une désolation. Du côté de la Bayotte, cependant, la tornade avait été moins violente, mais la rivière débordait déjà.


  Denis poussait des: «Oh!... Oh!...»de deuil, à chaque tronc brisé et devant les grosses branches qui jonchaient le sol.


  Madame Fayé marchait sans un mot.


  Devant un énorme peuplier tordu, elle s'arrêta, et elle en caressa l'écorce, tandis que Denis, plaçant, lui aussi, ses grosses mains dessus, murmurait:


  —Pauvre vieux.


  Le fermier aurait dit: «On n'en tirera même pas dix planches.»


  Elle s'apprêtait à revenir au Logis, quand elle aperçut le valet de chambre du Pavillon qui se dirigeait vers elle. Madame Pounianoff faisait demander s'il y avait du mal.


  —C'est un désastre, dit Madame Fayé en montrant le parc. Et chez vous?


  Il y avait des volets arrachés, des carreaux cassés.


  —Les arbres? demanda Denis.


  —Je ne sais pas. Denis haussa les épaules.


  —Avant la nuit, lui dit madame Fayé, il faudra dégager les allées.


  —Je vais m'y mettre tout de suite, Madame. Il partit en bougonnant, les épaules voûtées, comme si les années étaient venues peser toutes à la fois sur son dos.


  Une demi-heure plus tard, madame Fayé s'occupait de faire dresser le couvert dans la grande salle à manger, disposait les fleurs sur la nappe... Ça n'était plus la même femme. Il semblait que l'orage et le spectacle du bouleversement qu'il avait semé, la détournaient de sa détresse.


  Elle fit atteler le poney pour aller chercher Catherine à la gare et courut s'habiller.


  À sept heures, elle descendait au salon avec Catherine Senaucourt à son bras. Sudoirot, qui la rejoignit, la regarda longuement, étonné. Il aurait voulu l'interroger, mais elle bavardait au milieu de Catherine, de Leflon, et des invités parmi lesquels était M. Darlaud, dont le château touchait la chasse de Robert Fayé. Il ne put que lui glisser, à un moment: —Rien de nouveau?


  Elle fit non de la tête, en souriant un peu tristement, tandis qu'elle avait un joli regard qui le ravit.


  Décidément, elle était en verve!


  Cette petite folle de madame Delahaye en était tout étonnée.


  A huit heures, quand madame Pounianoff apparut, elle trouva un salon bruyant, animé, et si peu celui auquel elle s'attendait que cela lui fit perdre pied.


  Aurélie l'accueillait d'un: «Bonsoir, Natacha» cavalier, camarade, et, lui tendant la main, elle parla du cyclone:


  —Au moment où il est passé, je me suis demandée si nous nous reverrions jamais!... Tu sais, ces messieurs, eux, n'ont eu que la pluie... Et quelle pluie! Demande à monsieur Leflon.


  —Une demi-heure, madame!


  —Tu connais tout le monde, n'est-ce pas? demanda Aurélie en faisant le tour de ses invites. Non?... Monsieur Henri Gallais, un voisin; son frère, monsieur Jean Gallais; monsieur Rouard, monsieur Lenepveu, M. Darlaud...


  La porte s'ouvrait à deux battants: le domestique annonçait.


  Pendant le dîner, madame Fayé qui, l'oreille à son voisin, examinait son monde, remarqua les visages préoccupés: ceux de Natacha, de Robert, de Sudoirot, de Catherine... Justement Sudoirot la regardait. Elle eut un mouvement de tête à peine perceptible qui signifiait: «Voilà la mine que nous faisons quand il y a de vilaines affaires autour de nous!»


  Par-dessus Leflon, Sudoirot, la désignant d'un coup d'œil, dit à Catherine:


  Est-elle assez jeune! Et assez charmante!


  Leflon murmura:


  —Je pensais précisément vous faire part du même avis.


  Leflon oubliait sa douche de l'après-midi; la face épanouie, les yeux bridés, il confiait à Catherine qu'il répétait les Scarabées à la fin de la semaine.


  Vous entendez, Sudoirot? lança Catherine.


  —Ah! si vous y allez ainsi, tout Paris va en être informé, gronda Leflon. Et les indiscrétions, avec Robert Fayé, ne me portent pas bonheur.


  —Voyons, Leflon! Sudoirot, c'est moi, c'est nous.


  Robert Fayé, qui n'avait pas quitté son triste sourire, les observait; mais Sudoirot, penché vers Leflon, le questionnait.


  —Ça s'est passé très simplement. Entre la deuxième et la troisième battue, je lui parlais des Scarabées. Nous étions à peine placés qu'un faisan passe. Je le tire, il tombe et Robert Fayé, qui était sur ma droite, me crie: «Magnifique coup, Leflon! Eh bien! c'est entendu.» Nous en avons causé ensuite. C'était entendu: j'avais les Scarabées.


  Sudoirot interpella Robert:


  —Dis donc, je crois que Leflon me raconte une blague; c'est vrai qu'il a tué un faisan?


  —Une douzaine! répondit Robert, pour flatter Leflon.


  —Jamais je n'aurais cru ça de lui! En somme, il a fait de beaux coups?


  —De très beaux coups!


  Un surtout! Le faisan en quatre actes.


  —Hum!... Lui ou moi.


  Natacha Pounianoff', qui devinait qu'on se communiquait en riant des choses importantes, perdait son assurance. Elle avait cet air complice des enfants qui prennent de l'âge cl qui veulent paraître avertis lorsqu'ils ne le sont pas. Ses regards erraient sur les convives. En face d'elle, il y avait Aurélie —une Aurélie qu'elle ne reconnaissait pas, qui semblait mettre à l'air une réserve de jeunesse insoupçonnée.


  Dans le coin de Sudoirot on ne lâchait pas le sujet de la chasse, à cause de Leflon. Ce gros homme, qui n'avait pas cinq fois par an une arme à la main, ne cessait de bavarder sur le repeuplement, la direction des battues, la qualité de vol du gibier; il connaissait les meilleurs fusils des grandes chasses, savait comment on procédait à Sandricourt, à Beaumont, à Bonneval, à Rambouillet, dans les tirés de la République comme à la Cour d'Espagne.


  Sudoirot flattait sa manie:


  —Vous n'avez pas pu tirer de chevreuil, aujourd'hui? M. Bertault en a tué un; qui donc a tué l'autre?


  —M. Darlaud, lança Robert qui avait entendu la question.


  La petite Delahaye dit aussitôt à son voisin:


  —Vous avez eu le courage de tuer un chevreuil, vous, Monsieur?


  —Oh! madame, c'est si vite fait. Et vous, Madame, vous n'en avez jamais tué?


  —Moi? Je n'en ai jamais eu l'occasion. Mais si j'en rencontrais un, et qu'il veuille bien me laisser faire, je me mettrais à genoux pour l'embrasser sur son joli museau noir.


  Tout le monde rit, sauf M. Darlaud qui articula:


  —Si je me raisonnais là-dessus, je crois que je placerais mon fusil au râtelier et que je n'y toucherais plus.


  —Remarquez, intervint Robert, que c'est le plus grand criminel de nous tous qui parle ainsi. Le plomb de M. Darlaud ne pardonne pas.


  —Au fond, pensa Sudoirot tout haut, c'est idiot ces tueries!


  Leflon bondit:


  —Parlez pour vous!


  —Oh! pour moi, reprit modestement Sudoirot, je ne tue jamais rien.


  —Par principe, ajouta Robert en le blaguant. Pourtant, vous savez, Leflon, je suis de son avis. Nous sommes des barbares.


  Des barbares, allons donc! Leflon discutait comme s'il avait eu des hécatombes à se faire excuser:


  —D'abord, il faut vivre, exclama-t-il.


  —Pardon, plaça Sudoirot; il ne s'agit pas d'auteurs dramatiques. Nous parlons du massacre du gibier.


  Leflon reprit quand même, à la gaîté générale:


  —Il faut vivre; alors nous tuons.


  —Donc, nous sommes des barbares.


  —C'est de la sensiblerie.


  Le vieux M. Darlaud leva la main.


  —Je ne crois pas, Monsieur. Je suis d'avis que notre hôte n'a pas tort, et je me rappelle qu'un jour, il y a une vingtaine d'années, j'ai cru que, moi aussi, je ne chasserais plus jamais!... Un soir, je me promenais dans le bois qui borde mon parc, quand une chevrette saute l'allée à dix pas. Le temps de jeter mon coup de fusil, elle roule dans le taillis, se relève et disparaît. La nuit tombait, j'ai mal cherché la bête, je n'avais pas mes chiens...


  La semaine suivante, un matin, je vis accourir ma petite nièce, qui avait alors six ou sept ans et qui passait trois mois de l'année à Forenval: «Venez vite, tonton! il y a une bête qui est bien malade avec son petit enfant.» Je la suis et je trouve, dans un massif de sauge, au beau milieu du jardin, à deux cents mètres du château, une chevrette couchée sur le flanc, maigre, épuisée, et qui respirait avec peine. Elle a eu un soubresaut, a soulevé sa pauvre tête, a remué les pattes, mais elle n'en pouvait plus. La tête est retombée, et, dans son œil, il y avait une telle douleur que j'en ai été bouleversé. Elle avait l'air de dire: «Il n'y a plus moyen! Décidément, je vais mourir ici!» Et elle nous regardait! Derrière elle, quelque chose bougea. J'aperçus son petit faon, une malheureuse bête étique, vieille d'une quinzaine de jours. Les os lui trouaient la peau... Je le pris... Si vous aviez vu comme cette mère souleva encore une fois la tête pour le considérer, si vous aviez vu l'expression de ses yeux... Ma nièce et moi nous étions aussi chavirés l'un que l'autre. Je tenais le faon à bras le corps, tandis que ma nièce, agenouillée devant la chevrette, pleurait en me suppliant: «Tonton, je ne veux pas qu'elle meure! Je ne veux pas!...» Je me raidissais, mais il a bien fallu que je l'imite et j'ai embrassé le bon museau chaud de la malheureuse bête. Je l'avoue maintenant, parce que je suis très vieux et que cette sorte de courage-là n'arrive qu'avec l'âge, mais nous avons fait un tas d'enfantillages dont je ne rougis pas. Ma nièce a récité une prière et elle me l'a fait répéter mot à mot; ensuite elle a pris le faon, l'a maintenu tout près de la maman et l'a caressé devant elle, en disant: «Tu vois? Nous soignerons ton petit, nous lui donnerons tout ce qu'il voudra, et toi, la maman, tu guériras. Le médecin des chevreuils va venir...» C'était à fendre le cœur. Moi, j'avais les yeux rivés sur les yeux de la mère; je ne voulais pas regarder ailleurs; j'avais déjà aperçu sa blessure et je ne voulais plus la revoir. Bien mieux, à un moment, j'ai pensé que, si ma nièce devinait que c'était moi qui la lui avais faite, elle me maudirait. Je quittai mon paletot, et j'en couvris ce flanc qui se soulevait dans l'agonie. Lorsque ma nièce me dit qu'il fallait lui donner du lait chaud, je courus en chercher. Je serais allé où on aurait voulu... Elle est morte avant la nuit et —je n'ai pas honte de le reconnaître —jusqu'au bout j'ai cherché, dans son œil, le pardon de mon crime. Je n'y ai trouvé que la préoccupation du jeune faon qui restait. J'en ai été malade!


  Dans le silence qui suivit, un rire sec et bref tomba entre les convives. On se regarda. Natacha venait de prononcer, du bout des lèvres:


  —Pauvre bête!


  Robert se retourna pour la dévisager:


  —À la bonne heure! Au moins, vous, chère amie, vous n'auriez pas été chercher de lait chaud!


  —Oh! non! non! répliqua-t-elle. Les bêtes sont les bêtes. Elles sont sur la terre avec leur destination bien définie. Les chevaux pour tirer les voitures, les chevreuils pour être mangés!


  À la fin, elle en avait assez de la contrainte qui pesait sur elle!


  Madame Fayé manqua de laisser échapper une phrase qui lui brûlait la langue; elle eut un mouvement pour parler, mais elle se retint, fit dévier son geste et reprit son sourire heureux et paisible.


  —Voyons! faisait Robert qui voulait donner des armes à madame Pounianoff. Vous ne croyez cependant pas avoir le droit de tuer?


  Sans sourciller, sans plus hésiter qu'un joueur qui abat ses cartes, las de ruser, elle répondit tout net:


  —Moi aussi j'ai le droit de vivre; il faut bien que j'aie le droit de tuer.


  —Comment conciliez-vous ce droit avec l'impression douloureuse que M. Darlaud nous a fait partager et qui semble être du remords?


  Madame Pounianoff se moquait des remords:


  —Pouvez-vous en parler, quand il s'agit de votre cuisine? Le filet de chevreuil doit mariner deux jours, avec beaucoup d'herbes aromatiques. On le mange ensuite rôti au feu de bois. Voilà toute la question!


  Et la discussion reprit entre les autres, convives.


  Madame Pounianoff se taisait. Robert avait son sourire des jours tristes. Il glissa, posément, à Natacha:


  —Vous avez du goût pour la torture. Comment cela se fit-il? La phrase, s'intercalant entre des mots, éclata dans un silence... Tout le monde l'entendit, et Sudoirot, qui vit une situation à sauver, s'adressant vivement à Catherine, parut la contredire avec feu:


  —Laissez-moi rire, tenez!... Le respect de la vie humaine... Quelle foutaise! Nous massacrons des faisans et des lapins parce qu'il faut vivre —c'est le prétexte de Leflon, de Leflon le tueur de bêtes; et nous n'excuserons pas un pauvre homme crevant de misère qui assassinera un vieil usurier pour le voler!


  Catherine découvrit la ruse, saisit son rôle...


  —Je l'excuserais si, dans un moment d'exaspération...


  —Oui, le crime sans préméditation! Eh bien! je suis plus large que vous, moi qui rate mon gibier, qui suis ce qu'on peut appeler une belle mazette, j'excuse l'homme qui a tué cet usurier pour le voler —non point parce qu'il pourvoit à sa propre subsistance, mais parce qu'il supprime un être malfaisant.


  «...mais parce qu'il supprime un être malfaisant!»se répéta madame Fayé.


  —Voilà, mon cher maître, dit sentencieusement Leflon en regardant Fayé, ce que trois mois de campagne ont fait de votre ami Sudoirot! Une plume dans les cheveux, et il redevient un sauvage.


  —Mon cher Leflon, j'ai plus de cheveux que vous; tout de même pas suffisamment pour y planter une plume.


  Dans le salon où l'on s'était retiré en riant des reparties de Sudoirot, la gaîté reparut. Des cercles s'étaient formés.


  Robert écoutait Sudoirot qui lui parlait de la reprise des Scarabées, mais il avait le front chargé de rides et l'esprit ailleurs. Cependant, à sa femme qui passait, il chuchota:


  —Tu es vraiment charmante!


  Ce fut une étincelle et aussitôt son visage se referma.


  Il entendait, derrière lui, le rire de Natacha et il écoutait cette voix comme un vieux musicien écoute un virtuose, discutant l'œuvre et l'exécutant.


  À un moment, répondant à Leflon qui demandait si elle était encore pour longtemps an Pavillon, la princesse Pounianoff répondit:


  —Non; je dois rejoindre le Prince à Paris la semaine prochaine; je vais même, y aller demain pour faire préparer mon retour...


  Robert Fayé ne perçut plus rien. Il n'analysa plus l'intonation de sa maîtresse; il n'y avait pour lui que cette certitude: elle devait partir, elle devait revoir le Prince. Tout tournait dans une sarabande abominable.


  Madame Fayé qui, assise à deux pas de là, avait entendu Natacha, regarda son mari qui blêmissait. Une douleur tragique l'avait saisi; elle crut si bien qu'il allait crier, qu'elle se dressa pour courir à lui. Mais il n'eut qu'une longue aspiration de rancune —ou de détresse.


  Chapitre 18


  Deux invités prirent congé; ce fut comme un signal de départ et son trouble se perdit dans le brouhaha.


  Pendant qu'on faisait avancer les voitures, Aurélie le vit s'approcher de Natacha, souriant, apaisé; mais de ses lèvres, qui paraissaient s'agiter pour une galanterie, s'échappa un lambeau de phrase qu'elle n'entendit pas et qui, cependant, lui vibra aux oreilles: «Dans une heure, n'est-ce pas?...» Natacha dut lui répondre: «Non!» car Robert reprit: «Je le veux, tu entends!»


  Dans ce masque calme, derrière lequel roulaient, tempétueux, les flots de la passion, il n'y avait que les yeux qui accusaient l'agitation de l'être entier. Il lui baisa rudement la main...


  Madame Pounianoff eut une crispation... Il l'avait mordue!


  Elle se prit le poignet, riant nerveusement sous la douleur, mais sûre, enfin, de n'avoir pas perdu celui auquel elle tenait maintenant d'autant plus que la guerre était allumée et qu'on le lui disputait, elle lança:


  —Vous allez reconduire vos invités? Alors, bon voyage!... C'est égal, fichu temps pour voyager. Attention aux dérapages.


  Il haussa les épaules.


  Aurélie l'appela. C'était comme si elle avait voulu le ramener à la vie.


  —Robert...


  Elle s'arrêta sans savoir ce qu'elle voulait lui dire.


  La voilure de M. Darlaud n'est pas encore là. Ne pourrais-tu le déposer chez lui en conduisant Catherine et les Delahaye à la gare?


  Elle haletait, sous les coups de son cœur.


  —Entendu! dit Robert qui se dirigea vers M. Darlaud.


  


  Les premiers invités partis, quand Catherine et les Delahaye furent installés dans la limousine, qu'on eut hissé les sacs à gibier et les valises sur le toit, on entendit madame Delahaye qui s'adressait à M. Darlaud:


  —Qu'avez-vous fait du petit?


  —De quel petit, Madame?


  —Du petit faon?


  M. Darlaud répondit en souriant:


  —C'est un joli chevreuil, bien vieux, qui porte un grelot à son cou et qui est encore à Florenval.


  La voiture partit; il ne resta plus, sur la terrasse, que la Princesse, Sudoirot et, sur le bord de l'escalier, madame Robert Fayé qui, en se retournant, dit à Natacha:


  —Je vais te reconduire.


  Mais non, je rentrerai bien toute seule. Et puis, Denis est là pour ce service.


  —Denis? Ah! non, pas Denis... Un vieux galopin comme lui!


  Madame Fayé riait.


  —Oui, je sais, reprit-elle en regardant Sudoirot s'avancer; vous n'en pouvez plus, pauvre ami! Montez chez vous, dormez jusqu'à midi. Vous avez bien gagné ça!


  Elle appela sa femme de chambre pour lui donner l'ordre d'apporter les manteaux, et revint dans le salon en répétant:


  —Est-elle drôle, cette petite Delahaye!


  Elle n'avait pas voulu s'apercevoir que Sudoirot avait salué madame Pounianoff sans lui dire un mot.


  —Ah! oui, cette petite Delahaye est drôle! Une vraie gosse!


  


  Aurélie tournait sur elle-même, parcourait des yeux les sièges du salon:


  —Mon... Mon châle que j'avais déposé là!... Ah! je sais!


  Elle sortit, traversa le vestibule, grimpa quatre à quatre au premier, pénétra dans le cabinet de travail de Robert, où une lampe brûlait sur la table nue. Elle regarda encore une fois autour d'elle, se laissa tomber dans un fauteuil, répétant:


  —En voilà assez! J'en deviendrais folle! En voilà assez!


  Elle se leva, marcha vers le bahut aux manuscrits, l'ouvrit, considéra les étagères vides, et se dit qu'il fallait être gaie, qu'après tout ces histoires n'étaient que des aventures littéraires qu'on pouvait toujours rattraper. Elle repoussa la porte du meuble, et s'en fut vers le couloir.


  En bas, riant très fort, elle s'exclama:


  —Ah! oui, elle est drôle cette petite Delahaye!


  Natacha Pounianoff, qui sortait du salon, ne put se retenir de lui dire:


  —À la bonne heure, tu es gaie! Mais Aurélie l'examinant:


  —Tu ne comptes pas que je vais te laisser partir avec cette dentelle sur les épaules? De quoi attraper la mort... Laisse-moi! J'ai le souci de mes invités.


  Elle décrocha un manteau et le lui jeta sur les épaules:


  —Avec cet imperméable, par-dessus le marché! Si, si; je le veux! Il fait un temps de chien. Là! là, connue ça!... Et le capuchon sur la tête!


  Elle boutonnait nerveusement le vêtement, continuant de rire. Madame Pounianoff, elle aussi, riait, mais sans envie; elle se demandait pourquoi les yeux d'Aurélie avaient de tels feux ce soir. Elle dit pourtant:


  —Je dois avoir l'air d'un paquet.


  —D'un paquet? Regarde dans cette glace: tu es un joli moine. J'enlève un moine blond!


  Elle prit la lanterne qu'on avait allumée, et, sur la terrasse, elle fit halte pour ouvrir un parapluie et faire chausser des socques à son amie.


  Jupes relevées, amusées toutes les deux, elles se prirent par le bras. Natacha tenait le parapluie, Aurélie la lanterne, et elles avançaient, faisant surgir de l'ombre les arbres et évitant les branches cassées dont quelques-unes encombraient encore l'allée.


  De grosses gouttes tombaient sur le parapluie; les socques piaffaient dans le sable humide sans pouvoir accorder leurs pas.


  —Que tu es gaie ce soir! redit à un moment Natacha.


  —N'est-ce pas? répliqua Aurélie en se serrant contre elle. C'est que, vois-tu, j'ai une grande joie. Figure-toi —je puis bien te le confier —figure-toi que j'ai joué un bon tour à Robert!... Depuis quelque temps il n'était plus le môme. Il avait achevé ses Scarabées, il avait bouclé une autre pièce qu'il nomme Pérennité; mais je devinais qu'il était dégoûté de tout cela. Comme je connais mon Robert, je savais qu'il changerait d'avis un jour ou l'autre; j'ai donc fait recopier le manuscrit. Mademoiselle Dupont me l'a remis hier et je l'ai donné à Leflon, ce soir, devant Robert! Je craignais du grabuge!... Ah! bien, oui!... Robert a souri en conseillant à Leflon de «monter ça». Nous voilà deux pièces sur les bras! Parce que, tu sais, dès demain on répétera les Scarabées, et, cette fois, on ira jusqu'au bout, je te le garantis!... Rien ni personne ne se mettra en travers. Oui, oui, je te le garantis!


  Elle s'arrêta si soudainement que Natacha, dont l'angoisse montait vile depuis un moment, la regarda en criant presque:


  —Enfin, qu'as-tu?...


  Elle lui répondit d'un ton égaré:


  —Rien!... Voici le pont!... Ecoute, Natacha, tu rentreras bien sans moi. Je vais te donner la lanterne... Attends! A propos de ce que je t'ai raconté, n'en parle pas. Robert, vois-tu, c'est un enfant... Maintenant, bonsoir!... Passe!... non, non, passe! Allons, prends la lanterne et garde le parapluie. Moi, je ne risque pas de me mouiller et je connais le chemin... Passe donc! Aurais-tu peur?


  Subjuguée, Natacha monta sur la marche, assujettit le parapluie sur son épaule en marmonnant nerveusement:


  —Je n'arriverai jamais à traverser, empêtrée comme je suis... Je viendrai te voir après-demain, puisque demain j'irai à Paris.


  —Oui, oui! mais va donc!


  Pressée de s'éloigner et pourtant ne parvenant pas à s'y décider, Natacha marmonna: —J'aurais mieux fait de passer par la route. —Ah! bien, je te croyais plus brave! Aurélie avait dit cela si méchamment que madame Pounianoff leva les yeux vers elle, vit son visage contracté, durci, mauvais, tragique... Elle s'engagea sur la passerelle, hâtivement.


  Elle n'avait encore fait que quelques pas, attentive à ne pas glisser sur ce tronc d'arbre mouillé au-dessous duquel l'eau bouillonnait, quand Aurélie cria sèchement:


  —Dis donc!... Roubier!


  L'éclat de voix était si insolite, l'accent si brutal, que Natacha se retourna comme si elle avait reçu un coup dans le dos.


  Un cri d'horreur, une lumière qui culbute, une chute et un engloutissement...


  La nuit!


  


  *


  **


  


  Madame Robert Fayé était demeurée là, figée.


  Tout à coup, comprenant enfin, elle se sauva, traversant le taillis et la pelouse, filant droit vers la maison, sans se soucier des branchés brisées qu'elle rencontrait, courant sur ce sol, mou, spongieux, pareil à celui qui longe les roselières des marais.


  Sur le perron de la terrasse, elle s'arrêta enfin, se retourna et, sans qu'elle l'eût prémédité, obéissant à une force inconsciente, elle lança de toutes ses forces, comme si elle répondait à quelqu'un:


  —Au revoir!... Oui! à demain... Au revoir! Elle rentra, enleva son imperméable et grimpa quatre à quatre l'escalier; une fois dans sa chambre, elle poussa le verrou.


  


  *


  **


  


  ...Un cri d'horreur et ce bruit sourd d'engloutissement. Elle ne pouvait pas se débarrasser de cette obsession.


  Les plus petits craquements de la maison éclataient comme des coups de mine et semblaient faire tressauter les objets.


  Ah! ce cri...


  L'horloge du vestibule sonna deux heures.


  Quelqu'un marcha sur la terrasse.


  Madame Aurélie Fayé était accroupie dans le retrait de la fenêtre, les yeux à la hauteur de la vitre.


  Il n'y avait pas de lune, pas de vent. La pluie tombait.


  Oui, on marchait, et puis on s'arrêtait... Et puis les pas devenaient plus légers...; ils s'éloignaient dans le parc.


  C'était Robert! Elle l'avait reconnu.


  Voyons, fallait-il allumer?... Parce que, vraiment, cette ombre était étouffante.


  Allumerait-elle?


  Mais non! On n'allume pas en pleine nuit, comme cela, sans motif!... Une lumière se voit de loin... On vous interroge le lendemain: «Vous avez allumé cette nuit. Pourquoi avez-vous allumé? Vous n'étiez pas malade, cependant?»


  Il fallait donc regagner son lit sans lumière.


  Elle avança, en tendant les mains, se coucha sans retourner la tête, mais, alors, des mots secs lui martelèrent les tempes: «Dis donc!... Roubier!»


  Et cette grosse goutte d'eau, tombant du toit, qu'elle avait reçue dans le cou au moment où elle avait crié:


  —Au revoir!... À demain!... Au revoir!


  Chapitre 19


  Quand elle se réveilla dans la lumière blafarde du matin pluvieux, elle resta sans bouger, les regards au plafond, ne parvenant pas à rattraper ses souvenirs. Elle était dans un anéantissement si douloureux qu'elle se croyait morte.


  Que s'était-il passé?... Elle entendait un tic-tac régulier qui faisait résonner sa chambre...


  Etait-ce son cœur?... Etait-ce la pendule, sur la commode? C'était un bruit triste, si triste qu'elle aurait voulu pouvoir se boucher les oreilles, or elle était incapable de faire un mouvement.


  Elle ferma les yeux; aussitôt un monde sinistre commença de s'agiter. Il y eut des branches cassées qui se tordaient, des fantômes feuillus qui surgissaient, et, tout là-bas, très loin, un trou noir qui venait à elle en faisant girer une énorme vague.


  Elle bondit hors de son lit, se passa les mains sur le front qui s'était perlé de sueur.


  Oui, elle entendait distinctement le tic-tac de la pendule; mais il y en avait un autre, plus fort, qui lui battait la poitrine.


  Elle courut à la fenêtre; la pelouse était déserte.


  Pourquoi s'était-elle imaginée qu'une foule de gens y étaient assemblés?


  Denis traversait une allée. Un moment après, elle entendit la plainte de sa brouette.


  Hormis les arbres qui brandissaient des moignons de branches, tout était à peu près dans l'ordre accoutumé.


  Elle attendit, regardant le fond de la pièce, comme si quelqu'un devait apparaître. On frappa.


  Ce fut à cet instant qu'elle s'aperçut dans la glace, vêtue de la robe décolletée qu'elle avait la veille.


  On frappa de nouveau.


  Alors, affolée, elle saisit une matinée, courut à son cabinet de toilette et cria:


  —Entrez!


  On lui apportait son petit déjeuner.


  Elle apparut une seconde, en robe de chambre, calme, et donna un ordre. Et puis, elle se déshabilla vivement, défit sa coiffure, prenant des précautions pour qu'on ne remarquât pas qu'elle ne s'était point couchée comme à l'ordinaire —dans l'agitation d'une criminelle qui prépare un alibi. Ensuite, elle se dirigea vers la chambre de Robert, écouta: aucun bruit ne venait de là.


  Elle heurta doucement la porte et, comme on ne répondait pas, elle l'ouvrit.


  La chambre était vide, le lit n'était pas défait; Robert n'était pas rentré. Il était huit heures... Donc...


  Elle sentit qu'elle devenait livide et glacée, et que ses forces l'abandonnaient.


  ...Donc, il était là-bas et, du moment qu'il était là-bas, c'est qu'Elle y était aussi.


  Des idées insensées roulèrent dans sa tête; elle pensa qu'elle n'avait plus qu'à se tuer. Et puis..., non, voyons, elle avait rêvé! Il ne s'était rien passé cette nuit! Ce bruit, ce bruit énorme d'engloutissement...


  Elle changea de robe et descendit.


  À la porte du vestibule, sur la terrasse, il y avait les socques dont elle s'était servie.


  Denis passait. Elle le héla, mais, quand il l'eut saluée, elle ne sut plus pourquoi elle l'avait appelé.


  —Denis, dit-elle, et ces branches?


  —On les enlève, madame. Ah! quel grand malheur! Et il y en a! Il y en a!


  Elle laissa le vieux lui raconter le désastre; cela lui faisait du bien d'entendre parler.


  A midi, au moment où la cloche sonnait le premier coup du déjeuner, Sudoirot la trouva dans le salon devant les journaux. Il l'avait cherchée toute la matinée, dans le parc et dans la maison.


  Elle était allée à la ferme, avait visité les granges avec le fermier, pour voir les dégâts de l'ouragan —pour fuir la maison.


  —Rien de nouveau? demanda Sudoirot.


  —Non.


  —Et les manuscrits?...


  —Les manuscrits? Ah!... Elle eut un sourire pénible:


  —Je n'ai pas vu Robert.


  Il revenait, précisément, la mine défaite, mais très doux, très bon, comme après un malheur immense.


  Il embrassa sa femme, serra la main de Sudoirot, prit des journaux et bavarda d'une voix molle.


  Pendant le déjeuner on s'entretint des invités de la veille. Ce fut à ce moment que, le timbre changé, il dit à Aurélie:


  —À propos, tu as reconduit Natacha, hier soir?


  Elle sentit que son buste fléchissait et que la table la fuyait. Se dominant de toute sa volonté, elle répondit:


  —Jusqu'au pont... Qu'est-ce que je raconte? Jusque chez Denis..., ou par là.


  Robert ne broncha pas.


  Madame Payé n'en pouvait plus. Elle faillit demander s'il l'avait revue ce matin. Sudoirot n'aurait pas été là pour occuper le silence, qu'elle lui aurait livré la vérité.


  Vers deux heures, Denis vint demander M. Payé.


  Aurélie se dit, terrifiée: «Que peut-il lui vouloir?»


  Robert descendit: Sudoirot l'accompagna. Elle vit que Denis faisait un signe de tête du côté du Pavillon...


  Elle se rejeta au fond de sa bergère, s'appliquant à se coller au dossier pour s'empêcher de trembler, les yeux clos. Qu'allait-il arriver?


  Robert était parti depuis longtemps lorsqu’elle aperçut Sudoirot qui débouchait d'une allée.


  —D'où venez-vous? demanda-t-elle.


  —Du parc, chère amie.


  —C'est désolant, n'est-ce pas?


  Il acquiesça silencieusement. Oui, c'était désolant. Il venait de parler à Denis qui lui avait confié que le valet de chambre de madame Pounianoff était venu demander Robert.


  Aurélie ne bougeait plus: elle était blanche. D'un effort elle souleva les mains:


  —Que voulez-vous que j'y fasse?


  Puis elle s'inquiéta des arbres et proposa d'aller les voir, mais à peine dehors, elle ne put retenir sa question:


  —Vous croyez que c'est elle qui a fait demander Robert?


  —Qui voulez-vous que ce soit? Enfin, elle n'a pas à se plaindre. Vous avez été délicieuse avec elle, hier! L'avez-vous assez dorlotée... Je vous entendais de ma chambre et je me demandais pourquoi vous vous mettiez en frais.


  —Parce que cela m'amusait de lui montrer bonne figure.


  Denis était dans l'allée: elle prononça très haut:


  —J'ai voulu l'accompagner jusqu'au pavillon: il n'y a pas eu moyen. Rendue ici —tenez! vous voyez, en face de la bicoque à Denis —elle a refusé de me laisser aller plus loin. Il faisait un temps!... J'ai cru que je ne retrouverais plus mon chemin. Je lui avais donné ma lanterne.


  Denis s'était arrêté, cloué par l'étonnement. Il les regardait s'éloigner et se demandait ce que cela signifiait... Madame Fayé avait dit au revoir à madame Pounianoff, ici? Il était pourtant sûr qu'elles s'étaient quittées à la passerelle... De la grille, où il attendait le retour de l'auto de Monsieur, il avait vu la petite lumière qui traînait deux ombres derrière elle; un peu plus tard, il avait aperçu madame Fayé qui rentrait en courant.


  


  À la grosse nuit, quand Robert revint, il appela sa femme pour lui dire:


  —Tu sais que Natacha n'a pas reparu chez elle?


  Enfin!... Elle respira!


  —Où l'as-tu quittée cette nuit?


  —Mais, répondit Aurélie très fermement, juste en face la bicoque de Denis. Pourquoi?


  —Parce qu'on se demande où elle est. Le valet de chambre ne l'a pas vue, la femme de chambre non plus.


  Enfin! enfin! enfin!...


  —Où peut-elle être? demanda madame Fayé comme en se parlant.


  Sudoirot, mis au courant, consulta un indicateur. Les premiers trains pour Paris ou Rouen ne partaient de Saint-Leu que vers six heures du matin.


  —Il faudra se renseigner à la gare, opina-t-il; j'irai demain.


  Robert envoya chercher Denis.


  Denis était à la cuisine: tous les soirs, maintenant, il y faisait la veillée, bricolant, construisant des pièges, ou faisant des manches de pioches. Quand il ne limait pas ou ne taillait pas, il lavait la vaisselle délicate.


  C'était plaisir de voir ses gros doigts noueux et rugueux tripoter les pièces fragiles.


  À la cuisine, ce soir-là, on parlait de la disparition de la princesse. Seul, Denis n'ouvrait pas la bouche. Lorsque la femme de chambre le prévint qu'on le demandait, il n'en fut pas étonné.


  On le questionna. Il ne savait rien.


  —Quand as-tu vu madame la Princesse pour la dernière fois? demanda Robert Fayé.


  —Quand Madame a été la reconduire. J'étais pas encore couché, puisque je devais fermer la grille après la rentrée de l'auto de Monsieur. J'ai vu Madame qui disait au revoir à madame la Princesse... juste en face de ma bicoque, au croisement des allées... Madame la Princesse est partie d'un côté, en tenant la lanterne; Madame est rentrée au Logis.


  Aurélie, les lèvres entr'ouvertes, regardait le vieux. Une seconde, son regard croisa le regard clair de Denis, si clair, si franc, qu'elle perdit contenance.


  Quand elle se retrouva dans sa chambre, elle était encore suivie par ce regard.


  De l'autre côté de la cloison, elle entendait le pas feutré de Robert. Il se promenait, s'arrêtait, recommençait à marcher... Quelles pensées pouvait-il avoir?


  Oh! s'il allait la regretter!


  


  Le lendemain matin, Robert était au Pavillon, lorsque Sudoirot apparut sur la terrasse.


  Denis en ratissait le sable.


  Le vieux lui dit bonjour, regarda autour de lui et reprit:


  —Monsieur Sudoirot, si ça ne vous ennuyait pas, j'aurais quelque chose à vous montrer.


  —Où donc, Denis?


  —Au fond du parc, sous le grand tilleul. Allez-y donc, Monsieur, sans vous commander; je vais vous rejoindre.


  —La loutre?...


  Le vieux secoua la tête, saisit son râteau, ramassa un tas de feuilles et s'en fut sans un mot. En un autre temps, Sudoirot se serait amusé de son manège; aujourd'hui cela lui serra étrangement le cœur. Néanmoins, il partit en sifflotant du côté de la Bayotte.


  Denis, arrivé avant lui, l'attendait sous le tilleul. S'assurant que personne ne les épiait, il s'arrêta, et tendit le bras vers la rivière:


  —Là!


  Là, il y avait un enchevêtrement de branches et un gros bouillon jaunâtre, entouré d'un cercle d'écume. Le tronc d'un arbre à moitié enfoncé dans l'eau, en travers de la rivière, formait barrage.


  Sudoirot n'apercevait rien.


  —Attendez! chuchota Denis.


  Un remous creusa l'eau, un entonnoir se forma, quelque chose de luisant apparut...


  C'était un escarpin verni!


  Le fond de l'entonnoir remonta, remonta et l'eau s'égalisa.


  Ils se regardèrent.


  —Le corps y est, dit Denis tout bas.


  Ils se regardèrent encore. Le remous se reformait, l'entonnoir se dessina, se creusa..., l'escarpin se découvrit et puis, encore une fois, l'eau se nivela en girant.


  Ils s'éloignèrent un peu et Denis fit sa confession:


  —C'est ce matin que je l'ai trouvée. Ça m'avait trotté dans la tête toute la nuit. Alors, dès le jour, je me suis mis à chercher avec celle perche. J'ai tâté dans le gouffre, partout.


  J'allais fouiller par-là, quand j'ai vu la bottine.


  —Nom de Dieu! jura Sudoirot, il fallait appeler!


  Denis posa son regard sur lui et, tranquillement, prononça:


  —Il y avait longtemps qu'il n'était plus temps... Et maintenant de quel côté faut-il la sortir?


  Il se fût agi d'un chien crevé qu'il n'aurait pas été plus calme.


  —Cours à la cuisine, ordonna Sudoirot. Si tu trouves Pierre, tu le ramèneras; s'il n'y est pas, va chez le fermier. Pas un mot à d'autres, n'est-ce pas? Dépêche-toi!


  Il le rappela:


  —Ecoute, Denis. Tout à l'heure, quand on te questionnera, tu répondras que... nous l'avons découverte à l'instant. Je passais par là; tu m'as prévenu... Cours!


  


  *


  **


  


  Un peu avant le déjeuner, madame Fayé était dans le salon, assise, la tête entre les mains, attendant.


  Quoi?... Elle attendait.


  Depuis trente-six heures, elle épuisait les horribles ressources de son imagination à attendre. La veille, elle se demandait s'il y avait vraiment une morte dans la Bayotte; aujourd'hui, elle n'avait plus de doute, mais les regards de Denis la poursuivaient.


  Si elle avait été seule, mon Dieu, elle aurait fait bon marché de son existence... D'ailleurs, si elle avait été seule, il n'y aurait jamais eu de drame dans sa vie. Maintenant, il s'agissait de tenir tête aux événements. Or, il y avait le regard clair de Denis!


  Quelqu'un montait rapidement les marches du perron.


  Elle se dressa, se tourna vers la glace pour se composer une figure: la porte s'ouvrit, poussée par Robert.


  Il haleta:


  —Tu sais?


  Les mains crispées au marbre de la cheminée, elle fit «oui»de la tête, sans s'apercevoir que personne ne l'en avait informée.


  —C'est Denis qui l'a retrouvée dans la Bayotte, presque au bout du parc.


  Il venait d'envoyer prévenir la gendarmerie qu'on redoutait un accident pour madame la princesse Pounianoff, qui n'avait pas reparu depuis l'avant-veille, quand, traversant le pont, il avait aperçu Sudoirot, Pierre et Denis qui retiraient le corps.


  —Elle est là-bas!... Il faut attendre la gendarmerie...


  Denis! Les gendarmes!... Madame Fayé se laissa aller dans un fauteuil.


  —C'est affreux, marmonna Robert. Elle a une pèlerine et un manteau à toi, et ses bijoux!...


  


  Robert se trouvait au Logis lorsque les gendarmes arrivèrent au pont. Ils firent leur constatation, interrogèrent M. Sudoirot, les domestiques du Pavillon et le vieux Denis. Ensuite, ils demandèrent à voir M. Fayé.


  Quand ils pénétrèrent dans le salon, gênés par leur sabre, par leur képi qu'ils tenaient à la main, par leur sacoche, madame Fayé crut qu'elle allait défaillir.


  —Enfin, conclut le brigadier au bout d'un instant, je ne comprends pas. Madame... Fayé a quitté madame Pounianoff devant l'habitation du jardinier Denis, comme il résulte de la déposition du jardinier: et puis madame Fayé est rentrée au Logis et madame Pounianoff est partie vers le Pavillon. Une fois sur le perron, madame Fayé a crié: «Au revoir»; madame Pounianoff a répondu. Donc, madame Pounianoff avait traversé la Bayotte. D'ailleurs, elle est rentrée chez elle.


  —Qu'est-ce qui vous le fait croire? demanda Robert Fayé.


  Le brigadier se recueillit:


  —La déposition de la femme de chambre de madame la princesse Pounianoff qui a entendu marcher dans l'appartement de sa maitresse, au-dessous d'elle, durant une partie de la nuit...


  Madame Fayé regarda son mari. Il y eut un silence et, comme le brigadier allait insister, elle se leva:


  —Dis, Robert! conseilla-t-elle simplement, préférant qu'on jetât tout par-dessus bord, d'un seul coup.


  S'excusant d'être obligée de s'absenter, elle sortit. Et là, devant ces gens simples, Robert avoua:


  —C'est moi qui ai marché dans la chambre de madame Pounianoff.


  —Vous, Monsieur... La nuit?


  Oh! ce «vous» d'un brave homme qui ne comprend pas encore! Gêné, il demanda:


  —Qu'est-ce que vous lui vouliez donc à cette heure?


  Robert Fayé répondit doucement:


  —J'étais son amant.


  —Ah! bon Dieu! lâcha le gendarme lentement.


  Il secouait la tête, voyant bien que c'était dans ce salon, chez ces gens qui étaient riches, qui semblaient heureux, chez ce monsieur Robert Fayé dont on voyait la photographie dans tous les journaux, c'était ici qu'était le drame et non plus seulement là-bas, près du cadavre.


  Il mordillait son crayon, sans se décider à écrire: «Le sieur Fayé Robert, en revenant de conduire ses invités, a passé la nuit dans la chambre de la défunte, à l'attendre en se promenant, s'asseyant et recommençant de se promener, comme il appert de sa déposition corroborée par celle de la dénommée Emilie Blanchard, femme de chambre au Pavillon...»


  En se promenant, s'asseyant pour recommencer à se promener... Oui, il en avait fait des pas dans cette chambre, et dans le boudoir, soulevant les rideaux des fenêtres, touchant les bibelots, torturé, roulant dans sa tête des idées de toutes sortes! Il avait visité le Pavillon, était sorti, était revenu au Logis, avait écouté... Tout reposait! Pas de lumière aux fenêtres... Il avait fouillé le parc, il était rentré au Pavillon, il avait recommencé sa promenade d'aliéné dans la chambre, se répétant avec obstination: «Je veux qu'elle revienne!... Je ne lui dirai rien. Je la veux, je la veux. Elle n'ira pas à Paris demain...» Le jour levant avait étouffé sa folie.


  Il était brisé. Pas une seconde il n'avait supposé ce qui était arrivé. Pour lui, elle avait fui. Elle était partie, et cela signifiait qu'il l'avait méconnue, qu'elle avait voulu le fuir pour que sa vie, à lui, redevînt calme et franche. Elle s'était sacrifiée! Il se déchirait de reproches.


  


  Les gendarmes s'étaient retirés; Sudoirot les accompagnait.


  Robert Fayé, les mains ouvertes, n'ayant plus rien à cacher, était comme aveugle.


  Aurélie entra doucement, ferma la porte, s'approcha de lui et murmura:


  —Pauvre! Mon pauvre Robert!


  Il aurait voulu la remercier, lui jurer qu'à cette minute, il n'avait plus au fond du cœur que l'infini dégoût de se voir si indigne d'elle... Il se tut, jugeant qu'elle ne pouvait lui assurer que de la pitié, sans lui offrir l'abri de la tendresse dont il avait besoin.


  


  *


  **


  


  Comme s'il n'y avait pas eu assez de tristesse, le lendemain, apparut un petit monsieur ganté de clair, en tenue de cérémonie, suivi d'un autre, à l'air subalterne.


  C'était le substitut du procureur de la République; son greffier l'accompagnait.


  En lisant le rapport du gendarme, il s'était félicité de cette occasion unique, vraiment, de faire la connaissance d'un homme si considérable. Et il avait dit au brigadier:


  —Avez-vous relevé une trace de glissade sur le pont? Avez-vous joint un plan de la propriété?... Non?... Pas même un petit croquis?


  Allons! il serait obligé de recommencer l'enquête.


  Il fit passer sa carte, s'inclina cérémonieusement devant Robert Fayé, «devant l'auteur de tant d'œuvres célèbres»; il eut quelques mots choisis sur la littérature, sur la gloire, sur la durée des grandes œuvres.


  Sudoirot fut obligé de lui rappeler sa mission. En effet, c'était pour ce pénible accident qu'il était là!


  


  Cela ne se termina qu'à la nuit quand toutes les badauderies judiciaires furent épuisées. Le substitut avait fouillé dans la vie de la princesse Natacha Pounianoff, dans celle de M. Robert Fayé... Il se retira enchanté, chargé d'un dossier qui n'était pas lourd, mais emportant des souvenirs pour toute sa vie et, dans son appareil photographique, des clichés éblouissants: M. le Substitut s'entretenant avec M. Robert Fayé, se faisant montrer par lui le Pavillon de la défunte, M. le Substitut devant le cadavre de madame la princesse Pounianoff... Le greffier n'avait jamais pris tant d'instantanés.


  Evidemment, il s'agissait d'un accident! Il fallait en croire l'expérience de M. le Substitut —une expérience d'un substitut de trente ans.


  La justice était passée. Cette nuit-là, madame Fayé n'entendit pas grincer la porte de la chambre voisine.


  


  La semaine suivante, elle vit que les domestiques faisaient en grand le cabinet de travail de leur maître.


  Elle osa demander à Robert s'il désirait prolonger son séjour au Logis.


  —Oui, dit-il; encore un mois!


  Alors Sudoirot et Denis décidèrent de piéger la loutre.


  Durant le jour, madame Robert Fayé montrait un visage immuablement calme. Elle s'exprimait paisiblement, s'occupait des détails de la maison et, avec mademoiselle Dupont, de la correspondance. Il était impossible de découvrir sur ses traits ou dans ses gestes la trace des affres de ses nuits. Durant les repas, c'était elle, surtout, qui répondait à Sudoirot et elle réglait la conversation si attentivement que, sans avoir l'air d'éviter le sujet, on ne parlait jamais du drame et qu'on ne prononçait même jamais le nom de Natacha.


  Robert Fayé, de temps à autre, glissait vers elle un coup d'œil froid, comme s'il la surveillait; mais elle était de marbre et il sentait qu'il commençait à la détester sourdement. Il mesurait, lui, son propre désarroi et les remords qui le courbaient à ce calme imperturbable, si naturel qu'on ne pouvait s'imaginer qu'Aurélie s'y efforçait; et il prenait en haine cette femme impassible, se persuadant qu'elle était heureuse, et même qu'elle croyait triompher de lui. Il se disait qu'elle triomphait sur le cadavre d'une malheureuse qui l'avait aimé, après tout, qui lui avait procuré une fièvre qu'il n'avait jamais éprouvée. Il avait oublié tout ce qui pouvait abîmer les quelques beaux souvenirs qu'il avait gardés de Natacha, ses roueries, son jeu ténébreux d'intrigante... Au fond, il n'avait jamais cru que c'était une rouée; encore moins que c'était une aventurière. La vie que Natacha avait menée, la fortune qu'elle avait amassée, les relations qu'elle groupait autour d'elle, son prochain mariage?... Il s'était tout expliqué, il avait tout rendu naturel, lui qui, naguère, discutait si longtemps avant de se convaincre et qui, convaincu, continuait de discuter à part lui.


  Dans la journée, il se rendait au Pavillon sous le prétexte de faire emballer ce qui avait appartenu à la morte, et il entreprenait de longs retours sur son passé. Quand la nuit le surprenait dans la chambre de Natacha, il n'avait pas d'efforts à faire pour s'illusionner. Elle était vivante, il lui parlait... Jamais elle n'avait été aussi douce, aussi jeune, aussi aimante; et quand il fallait partir, il s'abandonnait à la colère contre le destin imbécile qui l'avait privé de sa richesse.


  Un soir, chez lui, à la fin du dîner, n'y tenant plus, il frappa la table du poing et, penché en avant, les traits contractés, il demanda durement à Aurélie:


  —Enfin, où l'as-tu quittée?


  Plus surprise par cette brutalité que par la question qu'elle sentait depuis plusieurs jours sur le point d'éclater, elle répondit avec une douceur étudiée, mais en oubliant le rôle qu'elle s'était imposé d'apprendre:


  —Mais... devant chez le père Denis! Elle ajouta, pour se rattraper:


  —De qui parles-tu? Robert Fayé la dévisagea:


  —Il faudrait pourtant s'expliquer une bonne fois! Tu l'as quittée devant chez Denis...


  Le domestique rentrait pour faire le service.


  Robert Fayé se contint, passa dans le salon derrière sa femme et Sudoirot, mais, à peine assis, il annonça qu'il montait dans son cabinet de travail.


  La barrière qui, depuis longtemps, s'était dressée entre lui et sa femme l'isolait aussi de Sudoirot et du monde qui le traitait en convalescent. Il aurait voulu qu'on lui parlât de la morte; précisément, comme par une conjuration, on n'en parlait jamais.


  Une lettre des Nicault arriva de Paris; ils annonçaient qu'ils y étaient réinstallés et demandaient à venir au Logis le dimanche suivant


  «Nous parlerons de Natacha et nous tâcherons de vous distraire de ce terrible drame.»


  Pourtant, quand ils furent là, Robert Fayé, tout le premier, demanda qu'on n'en parlât pas. Ces gens-là, qui avaient pour elle une telle affection, ne l'avaient pas connue puisqu'ils ne savaient rien d'elle et de lui.


  Ce fut à Catherine Senaucourt que Robert Fayé en causa. Elle, elle avait détesté Natacha, mais elle avait deviné ce qu'elle était. Et ce fut à Catherine que Robert Fayé osa dire:


  —Tu entends?... Je n'y crois pas à cet accident 1 Je ne sais pas ce qu'il y a eu; un suicide ou... Ah! je ne sais pas!... Je ne sais pas! C'est épouvantable! Je ne peux pas m'enlever ça de l'idée!... Et vois Aurélie, vois-la, calme, paisible, avec sa mine de femme honnête!... Qui donc aura jamais raison d'elle? Je la déteste, je la déteste! Je la déteste comme on déteste son juge. Elle a toujours l'air de me juger!


  Catherine tenta de le calmer... Ce ne fut que quand elle l'eut pris contre elle, qu'elle lui eut appuyé la tête sur sa poitrine, qu'elle obtint de le pacifier.


  Il sentait monter à sa joue la chaleur de la peau de celle qui avait été sa maîtresse; une douceur pleine de pureté commençait de lui apporter la paix dont il avait soif et qu'il n'espérait plus jamais trouver.


  —Toi, Catherine, toi tu es mon amie, tu es mon refuge; je n'ai que toi.


  Et comme elle protestait doucement, disant qu'Aurélie était celle vers laquelle il fallait aller, il l'adjura de se taire:


  —Tu t'imagines qu'elle peut me comprendre? Elle ne m'a jamais compris. Près d'elle, je n'ai jamais été que le petit garçon rempli d'effroi par la surveillante, une femme à qui on n'a rien à reprocher, qui est un modèle en tout!... En tout?... Pas pour un homme, tu entends!... Si tu savais!


  Ce fut elle qui le supplia de se taire, pressentant ce qu'il allait lui avouer, ce qu'elle savait bien, elle qui l'avait aimé totalement et de qui l'amitié était née de l'amour passionné qu'elle avait eu pour lui et que quelques minutes d'intimité réveillaient si aisément.
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