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Installez-vous à table, un soir de réunion de village, aux côtés du père Thomas et sa famille, le maitre d’école François Bordier, le sacristain Pierre Giraud ou encore le vieux garde champêtre, Briquet. Il fait grand froid dehors, mais aussi dans l’esprit des convives. Tour à tour, les voici qui vont évoquer les légendes populaires des environs vécues ou entendues par bouche à oreille. Laissez votre cœur se glacer à l’écoute de la légende de la femme sans tête, des lavandières de nuit ou encore du mystérieux cavalier noir de Saint-Georges-la-Pouge…
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Légendes et croyances superstitieuses conservées dans le département de la Creuse

Aujourd'hui que la politique et les idées spéculatives absorbent toutes les pensées; lorsque la poésie et les souvenirs des temps passés se masquent du badigeon épais du matérialisme, il est temps de rappeler la tradition, mère des récits populaires. Et pour apprendre bien des choses à ce sujet, nous allons nous transporter pour un instant au milieu d'une réunion de bons villageois, gens simples et crédules, dont l'esprit naïf n'a pas encore subi l'influence d'une civilisation trop avancée. 


I.

La Femme sans tête. – Le Fantôme du cimetière de Glénic. – Les Revenants de La Villatte.



Par une soirée d'un hiver rigoureux, pendant que le givre s'abattait sur le toit de chaume, qu' il blanchissait, et que le vent du nord s'acharnait contre une mauvaise croisée, qui résistait cependant à tous ses efforts, devant une souche de chêne excitée par quelques branches de bouleau enflammé, et étouffée par une brassée de genêt vert, le père Thomas, l'un des plus riches cultivateurs du bourg de Saint–Fyel, qui arrivait de la foire grasse de Guéret, tâchait de raviver ses membres engourdis el de réparer les fatigues d'une longue journée d'affaires, en compagnie de Jeanne, sa femme, de Mathurin, son gendre, marié à sa fille Marie, et de ses autres enfants; auxquels nous ajouterons François Bordier, le maître d'école de la commune; Pierre Giraud, le sacristain; le vieux Briquet, garde–champêtre, et quelques autres, voisins, ses amis.

La foire n'avait pas été bonne: les bœufs s'étaient livrés à vil prix – et Thomas en avait à vendre – les cochons avaient été d'un prix excessif – et Thomas avait dû en acheter deux. – Vous pensez si le cultivateur devait être d'une humeur couleur de rose? Il grommelait donc tout en réchauffant à la flambée ses doigts noueux, calleux et velus, et se plaignait amèrement des hommes et du temps, de sa ménagère qui avait mis trop de sel dans le pot–au–feu, de son gendre qui avait négligé de décharger une voiture de fumier arrêtée depuis plusieurs jours dans la cour de la ferme, etc., etc.

Par suite de la mauvaise disposition du maitre du logis, la conversation prenait une tournure monotone et, par conséquent, peu amusante, lorsque Marie, dans le but de satisfaire un penchant assez naturel chez les femmes – la curiosité – ou pour changer le cours des idées de son père, pria Baptiste, son plus proche voisin, de raconter l'histoire de la Femme sans tête; histoire dite et redite cent fois, et que l'on entendait toujours avec un nouveau plaisir, parce qu'elle inspirait de la terreur. À la campagne, comme à la ville, on aime les fortes émotions.

Au nom de la Femme sans tête, les petits enfants cachèrent leurs figures sous le tablier de leur grand'mère, le père Thomas rajusta son bonnet de laine grise sur sa tête, et chacun se disposa à écouter, avec une contenance plus ou moins rassurée, le narrateur, qui commença en ces termes:

C’était un samedi du mois de novembre 17... , un homme pris de boisson et attardé, en passant auprès du cimetière de Guéret, à l'heure de minuit, vit trois femmes blanches qui dansaient une ronde en se tenant par les mains; choqué, sans–doute, de ce qu'elles ne répondaient pas à quelques propos grivois qu'il leur avait adressés, il sauta dans le cimetière, qui était plus élevé que le chemin qui conduit au faubourg de la Gâne, arracha la coiffe de l'une d'elles, la mit dans sa poche et disparut. Arrivé chez lui et après avoir essuyé les premières bordées de la colère de sa femme, «ne te fâchepas, dit–il, demain dimanche, je te ferai un cadeau qui attirera sur toi tous les regards des assistants, à la messe;» puis il déposa le bonnet dans une armoire et se mit au lit. Il dormit d'un sommeil agité, comme en ont les ivrognes, sa femme reposa plus paisiblement; mais éveillée de bonne heure par la curiosité et l'espérance de recevoir un de ces cadeaux auxquels le mange–tout ne l'avait guère habituée, elle lança à son mari un regard moitié accusateur, moitié suppliant; devant ce regard scrutateur, le débauché se rappela, malgré la lourdeur qui pesait sur son front comme une masse de fer, et sa rencontre de la veille et la promesse qu'il avait faite.



Il ouvrit donc l'armoire... mais jugez de son étonnement et de sa frayeur, lorsqu'il vit dans le bonnet attendu par sa femme une tête de mort qui lui montrait ses longues dents!... Alors la peur le prit, il ferma le meuble en tremblant et courut conter l'affaire à son curé, qui lui conseilla de retourner à la même heure, c’est–à–dire à minuit, dans le lieu où il avait dérangé les trois danseuses funèbres et de déposer sur le cou de celle qui manquerait de tête, l'affreuse trouvaille dont il ne pouvait se débarrasser autrement. Il fallut bien obéir, car son absolution était à ce prix. II dut retourner le soir même dans le cimetière où il retrouva les trois femmes blanches qui dansaient toujours; l'une d'elles était décapitée, il s'approcha en faisant à plusieurs reprises le signe de la croix, et déposa sur ses épaules l'épouvantable fardeau qui le faisait frémir. La tête se recolla comme par enchantement, alors la femme lui dit, d'un ton sépulcral et menaçant: «Tu as bien fait!» et la ronde funèbre continua.... et toute l'assemblée eut le frisson.

Après un instant de silence, occasionné par un saisissement général: C'est égal, dit le père Thomas, la commission était rude... j'aime encore mieux avoir perdu quelques pistoles sur mes bœufs.

— Je crois bien! exclama–t–on, de toute part.

— Ah! c’est que, voyez–vous, Baptiste conte bien ça, dit Marie.

— Il faut bien se garder d'entrer dans les cimetières quand le soleil est couché, ajouta gravement le sacristain, c'est le moment où les âmes en peine reviennent en ce monde pour expier leurs fautes on subissant les peines auxquelles elles ont été condamnées:

Vous connaissez tous l'histoire de ce fantôme qui se promenait toutes les nuits dans le cimetière de Glénic, en faisant un si grand bruit avec ses chaines que chacun en rentrant chez soi faisait un grand détour pour éviter de l'entendre...

— Parfaitement, riposta le maitre d'école, et nous savons aussi que c'était le cheval blanc de M. le curé, qui se secouait comme un beau diable dans ses entraves, en broutant l'herbe du cimetière, en dépit des ordonnances de la municipalité.

Cette saillie du magister fit revenir la sérénité sur plus d'un visage effrayé.

— Voulez–vous, ajouta–t–il, que je vous raconte les Revenants de La Villatte? Le silence général fut interprété par lui comme un signe d'assentiment.

— Dans une pièce de terre qui fait l'angle à la bifurcation des chemins de Sainte–Feyre et de La Villatte et où il y a une croix de pierre (croix Faroche), on voyait toutes les nuits, à une certaine époque de l'année, dix ou douze revenants qui allaient et venaient sans faire de bruit; ils ne trainaient pas de chaînes ceux–là. Leur manège commençait à onze heures et durait ordinairement jusqu'à deux heures du malin. Par une belle nuit d'octobre, les gens du village se trouvant d'humeur contemplative, virent s'évanouir les revenants, les uns à la suite des autres, du côté de la ville; si bien que bientôt il n'en resta plus que huit, puis six, puis quatre, enfin, ils n'en virent plus qu'un seul, qui semblait adossé le long d'un arbre. Alors, les deux plus madrés s'armant de courage, et enhardis par le petit nombre, se dirent: voyons, il faut savoir comment cela se t terminera... Ils s'avancèrent résolument, quoique avec prudence, et trouvèrent, appuyé contre l'arbre, un grand sac de raves que les voleurs n'avaient pas eu le temps d'emporter!

Tous les assistants se prirent à rire, et les petits enfants donnèrent le temps à leur grand'mère de se moucher et de prendre une prise de tabac.

— On sait que vous êtes un esprit fort, comme on dit à la ville, dit le gendre de la maison, mais je voudrais bien savoir ce que vous me diriez de l'aventure arrivée à Louis Villard, le voiturier de Saint–Léger.

– Voyons, conte–nous ça, not'gendre, fit la vieille Jeanne, mais en attendant, vous autres, arrangez donc un peu le feu qui s'en va.


II.

Le Cercueil de Lorette. – L'Homme rouge de l'étang de Courtille. – La pierre Battaurine. – Le Bélier de Rochefort.



— C'était un homme qui aimait à s'amuser; un jour de vendredi–saint, après avoir godaillé dans quelques cabarets de Guéret, il se mit en route sur le minuit pour se rendre chez lui, à Saint–Léger. Arrivé à la Chapelle de Lorette, qui était située au pied de la montagne de Maupuy, et où il y a encore une croix, il vit au beau milieu du chemin un cercueil entre quatre chandelles allumées, et qui lui barrait le passage. Ses chevaux s'arrêtèrent tout à coup et refusèrent d'avancer. Comme il avait bu, ce qui lui donnait du cœur, il leur donna de grands coups de fouet, mais inutilement, vous pouvez penser; ils étaient comme pétrifiés. En ce moment la peur le prit, ce qui le dégrisa un peu, il se mit à genoux et fit sa prière. Il n'avait pas fini que le cercueil rentra dans la chapelle, qui appartenait à la confrérie des pénitents blancs de Guéret, et dont les portes se refermèrent avec un grand bruit. En même temps les lumières s'éteignirent et il entendit dans l'air une voix qui lui cria: Merci! alors l'équipage de six chevaux ne se fit pas prier pour traverser la montagne de Maupuy au grand trot.

— Vous voyez bien que c'était une âme qui demandait une prière, dit l'un; c'était plutôt le bon Dieu qui voulait le punir d'avoir mangé de la viande un vendredi–saint, car il est probable qu'un débauché comme lui en avait mangé, reprit l'autre.

— Et vous, maître, dit Mathurin sur un ton triomphal, vous ne donnez donc pas votre avis?

— Moi, je pense que Villard avait bu, et vous savez bien, Mathurin, que quand on est ivre on est toujours disposé à voir les chandelles.

— Attrape, dit Marie.

— Oh! Je vois bien ce que vous voulez dire... fit Mathurin, tout confus, vous voulez parler de la Saint–Marlin dernière, comme si ça n'arrivait pas à d'autres qu'à moi.

— Quand vous aurez fini, vous deux, dit le fermier, qui n'aimait pas à entendre parler des fredaines de son gendre, je vois Gros–Jean qui se démène en se grattant l'oreille gauche, signe qu'il a quelque chose à nous dégoiser.

— Oh! c'est une petite histoire qui s'est passée près de l'endroit dont on parlait tout–à–l'heure, et qui m'a été racontée par ma grand'mère.

— Je savais bien; allons dis–nous ça, mon garçon.

— Par une belle soirée d'été, au moment où la brume se faisait, un beau monsieur tout habillé de rouge, et monté sur un grand cheval noir, rencontra sur la chaussée de l'étang de Courtille, une jeune fille de quatorze à quinze ans, et lui dit: monte à gô, petite, petite, monte à gô, monte à gô. La jeune fille, qui se plaisait à regarder ce joli monsieur sans faire attention à sa figure et à ses mains qui n'étaient pas trop blanches, se laissa enlever sans trop de résistance, mais à peine fût–elle assise derrière le cavalier que le grand cheval noir partit au galop en laissant échapper une détonation qui produisit un nuage de soufre dans lequel tout disparut.

Et depuis, on n'a plus entendu parler ni de l'homme rouge, ni de la fillette de quinze ans.

— Pauvre enfant, elle aura été enlevée par le Diable, c'est sûr, dit la mère Jeanne, en cachant ses petites filles sous son tablier.

— Pas plus tard que dimanche, à la messe, je prierai pour l’âme de celle pauvre petite, ajouta Marie.

— C'est peut–être bien le même diable qui a laissé la marque de son pied sur la pierre Battaurine, se permit de dire un jeune gardeur de dindons, qui était allé plusieurs fois, le jour de la Saint–Joseph, assister au mariage des petits oiseaux, sur une grosse pierre.

— Il me paraît que le Diable se plait à faire des siennes dans ces parages, dit Baptiste. Vous n'avez peut–être pas entendu parler du Bélier de Rochefort?

— Je ne connais pas ça, fil le père Thomas. Ni moi, ni moi, ni moi, exclama chaque membre de la société.

— Écoutez–moi donc bien:

X... , serrurier, et Z... , huissier, avaient une affaire à régler avec un maçon de Montaigut–le–Blanc , qui devait quitter le pays à sept heures du matin. Ils partirent donc de Guéret à quatre heures, bien sûr qu'ils arriveraient avant le départ de leur homme. En passant à Rochefort, ils rencontrèrent un bélier blanc, plus gros que les moutons du pays et qui allait et venait comme une brebis égarée. Voilà un beau mouton, dit X…, c'est ma foi vrai, répliqua son camarade, il a l'air de ne savoir où passer. C'est une bête perdue et qui, pour le moment, n'appartient à personne, fil X…, il faut le prendre, nous le laisserons dans le premier village que nous rencontrerons et nous le reprendrons ce soir à notre retour. Vous avez raison, répliqua Z..., si on le réclame, nous le rendrons. Le bélier n'avait pas l'air sauvage, ils s'en approchèrent assez facilement, mais quand ils furent sur le point de le saisir, il leur échappa, sans s'éloigner beaucoup toutefois. Z... sort de sa carnassière un morceau de pain qu'il lui présente comme appât, le mouton s'approche avec confiance, mais au moment où X... se croit sûr de le tenir, il se trouve à une distance de vingt pas. Enfin ce manège, qui se renouvela plusieurs fois, leur fit si bien perdre la mémoire qu'ils entendirent sonner six heures à l'horloge de la paroisse. N'ayant plus qu'une heure pour se rendre à Montaigut, ils se remirent en route en jurant contre la vilaine bête qui leur avait fait perdre un temps précieux, et quand ils arrivèrent leur homme était parti depuis une heure. Il est évident que c'est le Diable qui s'était moqué d'eux.

— Quel intérêt avait donc le Diable, objecta Marie, à leur faire manquer leur affaire?

– Pardine, répondit Baptiste, X... était pénitent noir et Z... pénitent blanc. Il y en avait bien assez pour amorcer le malin.

Chacun se mit à rire de la naïveté de Baptiste.

— Si le Diable n'en faisait pas d'autres! marmotta l'instituteur.

— Puisque nous en sommes sur le compte du Diable, dit le père Thomas, j'aimerais assez entendre l'histoire du pont d'Anzême.

— Porbleu! répondit le garde–champètre, vous ne pouviez pas vous adresser mieux qu'à moi: je suis un des enfants du pays, et je vous certifie que je sais comment la chose s'est passée.

— S'il en est ainsi, vous avez la parole, père Briquet. Mais en attendant tu devrais bien, Jeanne, faire apporter un pichet de cidre, le feu échauffe et les contes aussi.

— On y va père, fil Marie, le père Briquet peut commencer.


III.

Le pont d'Anzême. – Le Lutin du Bois-Chabra.



Les habitants d'Anzême, fatigués de traverser la rivière en bateau pour aller à Champsanglard et autres localités situées du côté du Berri, se décidèrent à faire construire un pont, mais l'endroit était très escarpé et encombré de rochers qu'il fallait faire disparaître; les travaux seraient longs et difficiles, le devis s'élèverait à des sommes bien au–dessus des ressources de la commune, que faire? On était fort embarrassé, lorsque le Diable se présenta et prit l'engagement de construire le pont en une seule nuit si l'on voulait lui abandonner le premier être qui passerait dessus. Nouvel embarras; on voulait bien accepter les services de Satan, mais on pensait à juste titre que l'âme d'un chrétien était toujours préférable à une somme d'argent, quelque considérable qu'elle fut. La discussion menaçait de devenir orageuse, lorsque sur les observations d'un membre, qui calmèrent les esprits, on décida à l'unanimité qu'il y avait lieu de traiter avec le Diable, ce qui fut exécuté le soir même. Le lendemain matin, le Diable en était à sa dernière pierre lorsqu'il vit arriver le plus beau chat de l'endroit, un véritable matou de chanoine, quoi. Jugez de son désappointement, lorsqu'il vit qu'il devait se contenter d'un chat au lieu d'une bonne âme du bon Dieu! Pour se venger il jura que le pont ne serait jamais terminé, et vous pourrez tous voir la dernière pierre qui n'a jamais pu être scellée: quand on la place pendant le jour, le Diable ne manque jamais de la déranger dans la nuit.

— On aurait dû, dit Marie, conserver le nom du particulier qui eut celle bonne idée; il n'était pas bête, celui–là.

— Ma foi, répliqua le garde, c'est notre bon curé, M. Bonnemain. «Messieurs, leur dit–il, le Diable s'est mis dedans en oubliant de stipuler dans le marché conclu avec nous que le premier être qui passerait sur le pont serait un bon chrétien. Tromper le Diable, ce n'est pas un péché; acceptons, et faisons passer un chat; nous verrons qui sera attrapé. Si ma proposition vous est agréable, je vous offre le mien, c'est le plus beau du bourg et il fit joliment ronron, mais dans l'intérêt de tous je me dévoue... La Marion, ma gouvernante, en dira ce qu'elle voudra.» Ce discours apaisa le tumulte et la proposition du curé fut acceptée avec grande joie.

— Vous pouvez voir la pierre, Monsieur François Bordier.

— Je n'ai jamais eu l'idée de désavouer le Diable, père Briquet, sa présence sur la terre est trop manifeste. Vous conviendrez, cependant, qu'il lui arrive de trouver plus malin que lui.

— Vous parlez tous du Diable et aucun de vous ne l'a vu, dit un orateur (Gros–Jean) qui avait déjà pris la parole au sujet de l'homme rouge de Courtille; je l'ai vu et touché, moi qui vous parle, car les farfadets, les lutins, c'est toujours le Diable sous différentes formes.

Quand j'étais domestique au Bois–Chabra, chez Lurty, je montai un soir dans le grenier pour jeter quelques bottes de foin par la lucarne. Au moment où je quittais l'échelle, je mis la main sur quelque chose de soyeux et de chaud qui se sauva en ricanant, et me fit voir deux yeux brillants comme deux chandelles.

— Un chat endormi dans la barge, fit l'instituteur.

— Oui, un chat qui faisait galoper les chevaux dans l'écurie à coups de fouet, pendant une partie de la nuit. Mais le lutin les soignait bien, il faut en convenir, leur ratelier était toujours garni, leur mangeoire toujours pleine; ils étaient si bien étrillés et brossés que vous auriez vu courir une goutte d'eau sur leur corps, et leur crinière était si bien tressée que vous n'auriez jamais pu en défaire un nœud sans la couper. L'écurie était toujours balayée et si propre que je ne trouvais jamais rien à faire lorsque j'y entrais en me levant à la pointe du jour. Par exemple, lorsqu'il y a un malheureux cheval qui déplait aux lutins, ils le battent et ne le soignent pas; c'est facile à voir à sa maigreur, à son air triste, à son poil bourru et négligé.

— N'êtes–vous pas somnambule, maître Gros–Jean, dit l'instituteur.

— Somnam... somnam... répéta chacun, nous ne comprenons pas...

— Je vois ce que c'est à peu près, moi, dit Marie; M. Bordier, qui est malin, veut dire que c'était Gros–Jean qui faisait son ouvrage en dormant.

— En dormant!...

— Eh! oui, mes enfants, fit la mère Jeanne, je me suis laissé dire qu'il y avait des personnes qui se levaient pendant la nuit, qui voyageaient, qui travaillaient, qui faisaient des choses extraordinaires, comme de marcher sur les toits, de porter des charges au–dessus de leurs forces, etc., et tout ça en dormant. Il y en a même un qui est allé planter son bonnet de nuit à la pointe d'un clocher, de véritables miracles, quoi.

— Et on appelle ça?

— Des somnambules, dit François Bordier, c'est–à–dire, des personnes qui se promènent et travaillent en dormant.

— M. François, vous êtes si savant que vous devriez bien nous conter quelque jolie histoire, quelque chose de sérieux, dit Marie en prenant un petit air câlin.

— Je vais vous dire la légende de la Dame de Mont–Laur.


IV.

La Dame de Mont–Laur. – Les Feux–Follets des bois.



Sur l’un des angles de la façade de l'église de Crocq, du côté du cimetière, on voit une petite tourelle à toit conique qui a l'air d'une lanterne suspendue au–dessus des trépassés, comme pour honorer leur mémoire. La première fois que je fus à Crocq, c'était par un temps lourd et surchargé d'électricité, quoique le tonnerre ne grondât pas encore. Je trouvai tous les habitants réunis sur la place publique et occupés à considérer une petite lumière qui brillait paisiblement au–dessus de la tourelle dont je viens de parler; je demandai le sujet de cet attroupement, et voici ce que me répondit une vénérable dame de la localité:

Le seigneur de Crocq était un homme dur et avare, sa femme, au contraire, la dame de Mont–Laur, était douce et compatissante; son plus grand plaisir, aussitôt que son mari avait quitté le château, était d'aller apporter des consolations aux malheureux. Un jour que la bonne dame croyait le baron parti pour la chasse, elle s'empressa de garnir son tablier de pains pour les porter à quelques familles pauvres, mais un malheureux hasard voulut que le vilain noble rentrât plus tôt que de coutume, et il rencontra sur la place sa femme avec sa charge bienfaisante. Que portez–vous là, lui dit–il brusquement?

— Monseigneur, ce sont des fleurs pour la sainte vierge, répondit en tremblant la charitable châtelaine. Le baron voyant à l'air embarrassé de sa femme qu'elle pouvait bien se servir d'un mensonge pieux pour cacher une bonne œuvre, rabattit le tablier qui causait ses soupçons et… à la grande surprise de la bonne dame, il s'en échappa des fleurs. La vertueuse dame ne pouvait pas mentir et la mère de notre Sauveur était venue à son aide. À quelque temps de là les pauvres de Crocq eurent à pleurer la perte de leur bienfaitrice; cependant elle ne les a pas abandonné totalement: à l'approche d'un orage menaçant, lorsque le ciel est en courroux, on voit une petite flamme bleue qui vacille sur le toit pointu de ce petit clocheton que vous voyez. C'est l'âme de la bonne châtelaine qui vient veiller sur les habitants de Crocq.

— Pour le coup, voilà une jolie histoire, et bien intéressante, dit Marie; grand– merci, M. Bordier.

— Elle a cependant un grand défaut, fit la mère Thomas.

— Et lequel donc, mère?

— Elle est trop courte, ma fille.

— Si c'est comme ça, vous avez raison, ma mère.

— Ce n'est pas moi qui en suis l'auteur, dit modestement l'instituteur, je n'ai fait que répéter ce qu'on m'a dit.

— Ça me remet en mémoire mes feux–follets des bois de la ville, dit le père Thomas, si vous voulez bien le permettre, je vais vous dire au juste comment la chose est arrivée.

— Conte donc, répondit sa femme, puisque la langue le démange tant.

— Dame, je ne dirai pas ça comme le maître d'école, bien sûr.

— Va toujours, on le sait.

Je partis d'ici par une belle journée du mois de juin de l'année 17.. pour me rendre à Maisonnisses; comme il faisait très–chaud, je m'arrêtai assez longtemps à Guéret, il faut en convenir; de sorte que je me perdis dans les bois et que la nuit m'y prit. Tout en rôdant pour retrouver mon chemin, je m'enfonçai dans une partie marécageuse où je vis apparaître des feux–follets qui sautillaient par–ci, par–là; qui allaient, qui venaient comme un chien qui voyage avec son maître; puis ça disparaissait et ça revenait se poser presque sur les naseaux de mon cheval, qui en était effrayé. Guidé par ces petites lumières, qui m'avaient de prime abord fait peur, je m'avançais toujours dans le marais, croyant qu'au moyen de leur secours je me tirerais bientôt de ce mauvais pas. Mais je finis par m'apercevoir que plus j'avançais, plus mon cheval enfonçait dans la vase, ce qu'il en avait déjà jusqu’au genou. Je tournai bride, alors, et je fis bien, car je ne tardai pas à retrouver mon chemin dont ces méchants à alléchoux m'avaient détourné, afin de me faire périr dans un moulan, d'après ce que me dit le cultivateur que j’allais voir, et qui m'assura qu'on trouverait les os de plus d'un chrétien dans le lieu dont j'étais si heureusement sorti.

— Est–ce que n'est pas la même chose que votre petite lumière de Crocq? dites, M. Bordier.

— Les feux–follets, répondit l'instituteur, qui courent dans les marais sont des émanations de matières animales et végétales corrompues, qui s'enflamment à l'air libre parce qu'elles contiennent du phosphore.

L'apparition lumineuse de Crocq présence un phénomène tout différent, elle provient du feu du ciel. C'est une étincelle électrique attisée par une lige de fer, et qui parait et se dissipe comme l'éclair, quoique plus lentement.

Vous voyez, père Thomas, que nos lumières ne sont pas de même nature.

— Et vous pensez que le malin esprit n'est pour rien dans tout ça?

— Je vous ai déjà dit que le Diable n'est pas étranger aux choses d'ici–bas.

— Je vous crois, François Bordier; mais dites-moi, n’êtes–vous pas comme moi, n'avez–vous pas le gosier sec?

— Ah! notre homme, je te trouve bien échauffé, ce soir; il paraît que tu n'as pas bu que du cidre, à la foire.

— Laisse–donc, c'est ta soupe qui était trop salée.

— C'est plutôt le cabaret de la mère Laforest.

— Si c'était Mathurin, je ne dis pas, fit Marie, mais vous savez, mère, que le père ne s'amuse pas.

— Laisse–moi donc, ma fille, entre hommes il ne faut pas déshabiller saint Pierre pour habiller saint Paul; ils ne valent pas mieux les uns que les autres.

— Je vous remercie au nom de la société, fit le maître d'école, en riant.

— Je ne dis pas cela pour les gens bien élevés comme vous, M. Bordier.

— Faites donc comme moi, dit le père Thomas, buvez un coup et ne l'écoutez pas.

— Tu as donc vidé le fond de ton sac, Mathurin?

— Non pas, voici ce qui est arrivé à mon oncle Jeannot.


V.

Le Loup–Garou. – La Marc de Saint–Fyel. – Les Lavandières de nuit. – Les Fades, les Fées, les Sorcières. – La Chasse–Galière.



La fontaine Piquerelle, à Guéret, est un endroit choisi par le loup–garou pour guetter sa proie. Une nuit que le Grand–Jeannot, le fermier du four banal, passait par là pour rentrer chez lui, passé minuit, le garou lui sauta sur les reins et s'y cramponna si bien, qu'il ne lui fut pas possible de s'en débarrasser. Il le porta ainsi jusqu'au ruisseau de La Gâne et avec bien de la peine, car la sale bête pesait toujours de plus en plus. Enfin, épuisé de fatigue, et voyant que sa course pourrait le mener loin, puisqu'ils allaient s'enfoncer dans la campagne, il se décida à tirer son couteau de sa poche, et le blessa au côté. Alors le garou le lâcha en lui disant: Je te remercie.

Vous saurez que ceux qui courent le loup–garou sont des gens qui ont vendu leur âme au Diable. Chaque nuit, ils sont forcés d'aller chercher la maudite peau à un endroit convenu et ils courent ainsi jusqu'à ce qu'ils rencontrent une âme charitable el courageuse, qui les délivre en les blessant.

Un pareil discours était bien propre à faire courir le frisson dans toute l'assemblée; quand l'émotion générale se fui apaisée, un nommé Sarciron, de Saint–Fyel même, prit la parole et dit: Il n'est pas nécessaire d'aller si loin pour entendre parler des loups–garous; autrefois ils venaient danser en ronde et faire leur tapage autour de la petite mare d'eau qui est à côté de l'église; ils y attiraient les mauvaises filles de l'endroit, el s'ils n'y viennent plus, c'est que le curé de la paroisse apprenant que sa servante allait courir le guilledou avec eux, jeta de l'eau bénite dans la mare, afin de les chasser.

— Ces gaillardes qui dansaient avec des loups–garous ne devaient pas être faciles à brider, dit un voisin qui, jusque–là, n'avait pas abusé de la parole, quand les femmes se mettent à être méchantes, elles sont pires que nous. Je ne sais pas si vous avez entendu parler des Lavandières de nuit, des Fades, des Fées, etc.

Les lavandières de nuit sont de mauvais génies, qui sont condamnés à laver au clair de la lune et dans des mares stagnantes et détournées du linge qui ressemble à des cadavres d'enfants et qui ne deviendra jamais blanc. Malheur à l'imprudent qui ose troubler leurs occupations infernales! elles se mettent à sa poursuite, le saisissent, l'assomment à coups de battoir, et il est bien heureux s'il peut regagner sa demeure les membres à demi– brisés.

Les fades ou fées sont des femmes blanches qui apparaissent la nuit dans des amas de rochers, connus ordinairement sous le nom de pierres–folles, et où elles font leurs saturnales en déchirant les membres de tous les petits enfants égarés qu'elles peuvent attraper.

D'autres fois elles dansent dans des cercles magiques, marqués sur le gazon et où il ne pousse jamais le moindre brin de verdure. Les voyageurs attardés ont grand soin d'éviter ces furies qui les mettraient en morceaux s'ils s'avisaient de les troubler dans leurs ébats, et plus d'un curieux qui ont voulu s'approcher de trop près, n'ont plus revu leurs femmes et leurs enfants.

Quand elles ne peuvent pas faire d'autre mal, ces diablesses de sorcières, elles ôtent le lait aux vaches, empêchent les poules de pondre et jettent toutes sortes de sorts.

— C'est tout de même bien écœurant, mes amis, toutes ces choses–là, dit la mère Thomas; si je n'ai pas vu les femmes blanches, j'ai entendu la chasse–galière: il fallait voir comme c'était navrant d'écouler les cris lamentables de ces pauvres petits enfants morts sans baptême, qui s'en allaient par les airs en gémissant comme des âmes en peine et demandant des prières pour sortir du purgatoire. Ah! les chères bonnes âmes! je leur ai fait dire une bonne messe, qui m’a coûtée vingt sous; je ne sais pas si ça y aura fait quelque chose.

— Vous avez entendu le langage amoureux de vos chats, la bonne mère, dit l'instituteur; et votre messe aura manqué son effet.

— Une messe n'est jamais perdue, marmotta le sacristain.

— D'autres fois, reprit l'instituteur, ce sont des cris d'oiseaux de passage, comme des hérons, des grues, et, plus particulièrement des bécasses.

— Je n'en croirai jamais rien, fit le sacristain. 


VII.

La Poule–Noire. – Le Corbeau. – Le Hibou. –Les Chiens qui hurlent. – Le Mauvais œil. – La Corde de pendu. – Veste–Rouge.



— Il y a une chose que je n'ai jamais pu m'expliquer, dit Marie, la jeune femme de la maison. Le soir de mon mariage, pendant qu'on dansait dans la grange, les garçons se sont mis à poursuivre une poule toute noire, en lui tirant les plumes pour la faire souffrir et crier, puis ils l'ont attrapée et jetée toute vivante dans la marmite, sans la plumer et sans la vider.

— C'est pour conjurer le mauvais sort, ma fille, pour chasser le malheur, dit la mère Thomas; je me suis laissé dire que cette coutume était aussi ancienne que nos premiers parents.

— C'est égal, fit Marie, c’est tout de même pas propre.

— Bah! le feu purifie tout.

— La poule noire, ça représente l'esprit malin; ça porte malheur.

— Comme le corbeau, ajouta un membre obscur de l'assemblée.

— C'est une erreur, répliqua le maitre d'école; tout en respectant la tradition populaire concernant la poule noire, je dois vous apprendre que le corbeau est l'ami de l'homme: il s'apprivoise comme un chien, garde la maison, et nous débarrasse des charognes qui infecteraient l'air, parce que les hommes n'ont pas le courage de les enterrer.

— Mais le hibou, est–ce qu'il n'annonce pas un malheur lorsqu'il vient se percher sur le toit d'une habitation?

— Lorsque cet oiseau se perche sur un toit, il y est attiré par les rats qui courent dans le grenier, s'il est affamé; ou par la chaleur de la cheminée, si le temps est rigoureux.

— Et les chiens qui hurlent, ne présagent– ils pas la mort d'une personne?

— Dans votre diable de bourg, les chiens m'empêchent de dormir, toutes les nuits: Demandez à votre curé combien il fait d'enterrements par mois.

— On rit.

— Vous avez réponse à tout, noire maître, dit le père Thomas, mais ce que vous ne désavouerez pas, c’est la puissance du mauvais–œil, et je vous tiens là. Direz–vous, par exemple, que le vieux Joseph, le mendiant, ne porte pas malheur aux enfants qui vont chercher des nids, aux chasseurs, aux pêcheurs, à tout le monde, quoi? quand on le rencontre sur son chemin, on ne va pas plus loin; ça serait peine perdue. Il ne reste plus qu'une chose à faire, c'est de revenir à la maison, et de tâcher de l'éviter le lendemain.

— Quand on est heureux dans ses entreprises on oublie facilement Joseph, le mendiant, et ses guenilles; ce n'est que lorsqu'on n'a pas trouvé de nids, pas tué de gibier, ou pas pris de poisson qu’on se rappelle avoir rencontré le pauvre malheureux, et on le maudit lorsqu'on ferait bien mieux de lui donner un sou.

On a tort de se laisser abrutir par les préjugés, et de mettre le bonheur ou le malheur sur le compte d'une personne ou d'une chose: je connais un jeune homme, trop crédule, qui n'a jamais eu moins de chance que depuis qu’il a eu l'idée de mettre un morceau de corde de pendu dans sa poche.

— Puisque nous en sommes sur les pendus, que je vous raconte, à mon tour, quelque chose, dit Guillonet, le forgeron. Un nommé Veste–Rouge (on n'a jamais su son véritable nom) voleur de grand chemin, avait été pendu à Guéret, quoiqu'on n'eût pas trouvé d'argent sur lui, et exposé à la fourche patibulaire plantée sur le chier de Madeleine, près Chandonnet. Deux bonnes femmes priant pour l'âme du supplicié, par une belle journée d'été, et voulant prendre le ciel à témoin de la sincérité de leurs vœux, levèrent les yeux et aperçurent quelque chose de brillant dans les intestins du squelette, qui depuis six mois se balançait au vent comme un paquet de chandelles à l'enseigne d'un épicier, une des femmes, afin de satisfaire sa curiosité, frappa sur le corps luisant avec une gaule qui se trouvait là par hasard, et aussitôt elles virent tomber une véritable pluie d'or. C'étaient les louis que Veste–Rouge avait avalés pour cacher les preuves de son crime. Je n'ai pas besoin de vous dire que les deux dévotes ne se firent pas scrupule de se partager le trésor qui leur venait d'en haut.


VII.

Le Cavalier noir de Saint–Georges–la–Pouge. ― Le bois de l'Enfer. – Les Lièvres endiablés. – L'Horloge de la Mort. – La Croix Bonnyaud. – Le Parc mal gardé. – La Pierre qui danse.



— Moi qui ai roulé ma bosse dans tout le département, j'en ai bien appris de ces histoires, dit le père Briquet; et je n'ai pas encore vidé ma gibecière. Lorsque j'étais garde à La Chapelle Saint–Martial, j'ai entendu souvent parler d'une petite montagne — située dans la commune de Saint–Georges–la–Pouge —où il se passe des choses vraiment surprenantes. Figurez–vous que chaque nuit, depuis minuit jusqu'à deux heures du matin, un grand cavalier noir, monté sur un cheval noir, fait le tour de celle colline enchantée, poursuivi par un grand lévrier noir. Et le cheval est si lourd et fait tant de bruit en galopant qu'on l'a l'écouter à une demi–lieue de distance; tout en se gardant bien d'approcher plus près.

Dans le bois de l'Enfer, planté sur le versant du Puy–de–Gaudy, près Guéret, c'est autre chose: On ne voit rien mais on entend toutes les nuits des cris, des lamentations, des soupirs, des bruits de chaines agitées. On dirait des réprouvés tourmentés par une bande de démons. Ce lieu est la propriété du Diable, c'est sûr.

Enfin, mes amis, on a vu des lièvres qui avaient le Diable au corps: j'affirme, moi qui vous parle, qu'un jeune homme de Vaumoins, le fils Sarciron, a tiré plus de trente coups de fusil sur l'un de ces animaux, à dix et cinq pas de distance, sans pouvoir le tuer ni même le blesser. Le lièvre s'asseyait sur son derrière, se frottait les moustaches avec ses pattes de devant, et avait l'air de se moquer du pauvre chasseur, tout interdit.

— Ce qu'il y a de certain, dit la mère Gothon, une femme très sobre en paroles, c'est que les âmes des trépassés préviennent quand elles ont besoin des prières de l'Église. Huit jours après la mort de ma tante Nanette, j'ai entendu trois ou quatre coups très secs, frappés sur la boiserie de ma chambre, j'ai fait dire une messe le lendemain au matin, et je n'ai plus rien entendu. Signe que la tante était satisfaite.

— C'est un insecte pas beaucoup plus gros qu'une puce, dit l'instituteur, et qui appelle sa femelle en frappant la boiserie avec sa tête; ce bruit est connu sous la dénomination sinistre d’Horloge de la Mort! parce qu'il est regardé par certaines bonnes femmes comme un avertissements surnaturel qui précède de quelques jours seulement la mort de la personne qui l'entend.

Je suis comme le vénérable père Briquet, notre garde infatigable, ajouta–t–il, je n'ai pas encore montré le fond de mon sac.

Écoutez–moi donc bien:

C'était à Guéret; par une belle soirée d'hiver, la croix de pierre qui se voit à l'angle de la maison Bonnyaud, à l'entrée du faubourg de Limoges, s'illumina comme par magie, et montra à son sommet une effrayante tête de mort qui jetait feu et flammes par la bouche, par le nez, par les yeux et par les oreilles; personne n'osait plus passer par là, et l'on attendait toujours que l'affreuse vision se fut dissipée pour rentrer chez soi, mais l'apparition persista si longtemps que les habitants du faubourg de Limoges qui était allés veiller chez leurs parents ou leurs amis de la ville ou des autres faubourgs, se virent forcés de coucher où ils se trouvaient, et que leur exemple fut suivi par ceux de la ville qui était emprisonnés dans le faubourg de Limoges.

Le sujet de cette grande frayeur qui mit la perturbation parmi les citoyens de toute une cité, et causa une émotion générale en interrompant brusquement la circulation entre les divers quartiers, était tout bonnement une citrouille évidée et découpée à jour, dans laquelle un esprit fort avait mis une chandelle allumée!

— On aurait dû le mettre en prison, riposta la mère Thomas.

— En voulez–vous un autre? ajouta le maître d'école, et sans plus attendre de réponse, il continua.

Un riche propriétaire de Guéret, M. X..., possédait un parc dont il était fier à bon droit, car il en obtenait les plus beaux fruits; mais chaque nuit des mains invisibles lui enlevaient tout ce qu'il y avait de meilleur, et il ne lui restait que le second choix. Lorsqu'il lui arrivait de dîner chez M. Y..., ou chez M. Z…, ses amis, à la bonne heure! s'écriait–il, au moment où l'on servait le dessert, voilà des poires et des pommes qui sont d'une grosseur convenable, l'épiderme en est dorée, la chair en est tendre et savoureuse, je ne sais vraiment pas où vous prenez ça, on dirait que ça sort de mon verger. Il se perdait dans des lamentations sans fin.... et les beaux fruits parlaient toujours. À bout de patience, notre propriétaire dépouillé vint un jour déclarer à ses amis que son domestique coucherait désormais dans un cabinet construit dans le parc, avec un fusil chargé, qu'il lui avait confié, et que le gardien avait reçu l'ordre de tirer impitoyablement sur les voleurs. Les deux premières nuits, le domestique ne vit rien venir et dormit tranquillement; à la troisième, éveillé par un bruit inaccoutumé, il sortit de sa cachette, et vit à sa droite et à sa gauche deux fantômes perchés sur la crête du mur et qui s'acheminaient lentement vers la cabane en prononçant ces mots d'une voix lugubre: Anté vas tu, paubre âme? Tout drait à la loge, tout drait à la loge. Anté vas–tu paubre âme? Tout draie à la loge, Tout drait à la loge. Effrayé par celle vision, le pauvre homme, qui n'était pas courageux, laissa tomber son fusil à deux coups et se sauva à toutes jambes. Alors les deux revenants qui n'étaient autres que les amis de M. X... , comme vous l' avez sans doute deviné déjà, sautèrent dans le parc, firent leur provision, qu'ils mirent dans les draps de lit qui avaient servis à leur travestissement, en les élevant sur des bâtons, et sortirent sans être inquiétés, par la grande porte, que le poltron, dans son trouble, avait oublié de refermer.

— Voilà une fameuse farce, dit Mathurin, en riant.

— Ah! s'ils avaient eu affaire à quelqu'un que je connais, fit le vieux garde, d'un air suffisant.

Ils savaient que le gardien n'était pas méchant, ajouta une autre personne.

— Toutes vos raisons, répliqua le père Briquet, n'empêcheront pas la pierre qui berce de danser, et la moue qui se trouve à côté, sur les bords de la Brézantine, de s'ouvrir et de lancer des flammes, chaque fois que le curé de Naillac célèbrera la messe de minuit.

Le père Thomas s'était endormi.

— Avec ça, dit la mère Thomas, il sera bientôt minuit; et si vous ne voulez pas rencontrer les revenants, vous ferez bien, les amis, d'aller vous coucher.

— Déjà! fit Marie.

— Mère Thomas, répondit François Bordier, en prenant son chapeau, méfiez–vous des hommes, du Diable, si vous voulez, et ne vous occupez pas des revenants.

François Bordier était un philosophe.
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