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Troublé par une nuit de septembre où lors d’une fête il croise une jeune ouvrière au triste regard rêveur, aux beaux cheveux blonds et au teint pâle de fatigue, Albert Château écrit ce poème. À la fois un hommage à cette femme qui sut attendrir son cœur, l’attrister par sa condition, mais surtout le révolter contre l’ordre du monde et le destin des hommes, abandonnés par leur Dieu. «Le public n’y verra que les premiers pas d’une muse indécise, qui cherche son chemin, et les considérera peut-être comme l’œuvre d’un esprit malade. Que m’importe!».
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À MON AMI

LÉON BONADIER

Pardonne-moi, mon cher Léon, de te dédier ces vers. Le public n’y verra que les premiers pas d'une muse indécise, qui cherche son chemin, et les considérera peut-être comme l'œuvre d'un esprit malade. 

Que m'importe! 

Si des critiques amères répondent à mes sanglots, j'ai la certitude que toi tu les comprendras. 

Te souvient-il de cette soirée de septembre? 

Tous les convives étaient jeunes; elle brillait au milieu de nous d'un éclat sans pareil, prodiguait son esprit, laissant échapper parfois ces éclats de rire stridents qui nous navraient, nous qui la connaissions. 

Je la revois avec ses beaux cheveux blonds, son visage pâli par l'insomnie, ses grands yeux humides encore des larmes de la veille. 

Tandis que la gaité dégénérait en folie, elle inclina son front, et se mit à rêver. 

Des jeunes gens qui nous entouraient pas un ne remarqua ce changement, pas un n'abandonna son verre pour contempler un instant cette femme qui cherchait en vain l'oubli de sa dégradation. 

Toi seul tu compris ce que son silence contenait d’amertume: je sentis ta main presser la mienne. 

Nous sortîmes pour admirer ensemble une de ces belles nuits d'automne, aussi tièdes, aussi parfumées que celles du printemps; nuits délicieuses, qui remplissent l'âme d'une mélancolie profonde! 

Tu me récitas quelques vers de Musset, ce chantre immortel du désespoir, qui ne touche jamais les cordes de sa lyre sans en tirer des larmes. 

Pardonne-moi si, après lui, j'ai osé pleurer; mais mon cœur débordait, et j'ai cru un moment qu'il allait s'en échapper des accents inspirés. Je m'aperçois de mon erreur, et n'ai pas le courage de détruire ces vers. 

Déjà plusieurs années nous séparent de cette époque. Il est pourtant une tombe sur laquelle -je vais parfois m'agenouiller et prier: c'est la sienne. 

Malheur à celui qui rit de ces pleurs! il ignore que le souvenir qui les fait couler est une page qu'il ne faut jamais profaner. 

Limoges, le 10 mai 1874. 



Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

A. DE MUSSET.



La fête est moins bruyante, et les flambeaux pâlissent;

Pour la dernière fois les coupes se remplissent. 

Ils boivent en chantant à la folle maîtresse 

Dans les yeux de laquelle ils ont cherché l'ivresse: 

C'est un festin de plus, une vertu de moins, 

Dont le dernier sanglot est resté sans témoins. 

La femme qui s'assied à ces banquets du riche 

Y porte sans plaisir les charmes qu'elle affiche;

Car bien souvent son fils, pour apaiser sa faim;

Attend à son réveil le blanc morceau de pain 

Qu'il a fallu trouver. — Des larmes de sa mère 

Parfois, s'il la cherchait, il verrait la dernière, 

Celle qu'elle versa quand son joyeux vainqueur 

Dans ses bras épuisés a cherché le bonheur. 

Fatigué par le bruit, j'avais quitté la table, 

Où je laissais encor, convive infatigable, 

Une enfant de seize ans dont le triste regard 

Se reposait sur moi, comme si le hasard 

Sous ces mêmes lambris avait mis ma jeunesse 

Pour apaiser les cris de son cœur en détresse…

Je revins peu après, et son bel œil rêveur, 

Dans lequel malgré moi je lisais la douleur 

Que voile aux yeux distraits une amère ironie, 

Suivait toujours le mien. Eh bien! cette agonie, 

D'un cœur trop tôt flétri triste et suprême accent, 

Je la trouvai navrante, et je crus un moment 

Que, pour te l'épargner, ô pâle jeune fille, 

Il suffisait d'un mot. Tu m'écoutas tranquille, 

Et, lorsque du matin, sur tes beaux cheveux blonds, 

Tu vis du jour qui naît s'agiter les rayons: 

«Il est trop tard! dis-tu, je ne m'appartiens pas: 

Mon siècle est sans pitié!» J'entendis de tes pas 

S'éteindre le dernier dans l'allée triste et sombre. 

Alors, sur ce Paris encore noyé dans l'ombre, 

Gouffre qui retentit de tous les cris humains, 

Où se brisent, hélas! tant de cœurs incertains, 

Je promenai longtemps un regard de colère; 

Je regardai passer cette pauvre ouvrière 

Qui marche vers la mort sans qu'un rayon d'espoir 

D'un jour trouvé trop long vienne éclairer le soir, 

Maudissant mille fois le séducteur vulgaire 

Qui la guette la nuit pour chercher à lui plaire. 

Et voilà donc, ô Christ! ce qu'on fait de ton nom! 

Voilà le monument sorti de ce limon 

Dans lequel tu puisas pour en pétrir notre être! 

Dis-moi, te paraît-il assez digne du Maître? 

Ils voulurent un jour, sur ses débris en feu,

Graver trois mots sacrés que tu portas des cieux.

Sous ceux qui les gravaient l'édifice abîmé 

S'abattit lourdement, d'un seul coup supprimé;

C'est en vain qu'il lutta: le vieux monde était mort.

Un peuple nouveau-né venait tenter le sort;

Mais, contemplant sa tâche, il resta terrassé:

Il lui fallut puiser aux débris du passé. 

Constructeurs épuisés, ces esprits délirants 

Nous laissent après eux leurs sinistres enfants; 

Société sans espoir, qui croit être sublime

Depuis qu'à la débauche elle accorde la prime. 

Chantez, riez, buvez! que vos tristes chansons 

De nos chastes enfants fassent rougir les fronts!

Il est un Dieu qui juge, et ce Dieu vous écoute. 

Moi aussi j'ai souffert; j'ai, dans un jour de doute, 

Vidé jusqu'à la lie la coupe du malheur; 

Je me suis écrié, vaincu par la douleur: 

«Bonheur, tu n'es qu'un mot, une amère ironie, 

Une ombre fugitive inconnue du génie! 

Pour nous enlacer tous, tes bras sont trop étroits. 

De tes baisers brûlants si nous sentons parfois 

Notre front caressé, ce n'est que dans un rêve: 

Le rire de l'enfant dans un sanglot s'achève; 

L'homme, pour te saisir, trébuche à son tombeau. 

En contemplant ce corps qui t'apparut si beau, 

Tu croyais y toucher, Adam, mon premier père! 

Mais, tes sens apaisés te crièrent: Chimère! 

Et tes sens disaient vrai, tu n'étais pas heureux; 

Car ces premiers baisers qui t'ont rendu joyeux 

Chassent du Paradis ta coupable maîtresse. 

Et lorsque dans ta main la belle pécheresse 

Pose ses doigts tremblants pour quitter ce séjour, 

Tu regrettes déjà ton fugitif amour.»

Pauvre fou que j'étais! mon esprit en délire 

À ce rêve insensé n'aurait pas dû sourire. 

Plus heureux que Brutus, même dans mon malheur, 

Je crois à la vertu, et c'est croire au bonheur. 

J'ai pris pour le plaisir ce qui n'en est que l'ombre: 

De faciles amours ont laissé mon cœur sombre; 

Mais, lorsque par hasard je peux tendre la main 

À la femme éplorée et cherchant son chemin, 

Quand je peux réchauffer au contact de la mienne 

Cette âme endolorie, oui! je mets dans la sienne 

Ma main sans hésiter. Plus l'abîme est profond, 

Plus grand est mon désir d'en entrevoir le fond; 

Et je m'estime heureux quand parfois j'en ramène 

Un cœur découragé que le courant promène. 

Sur ce triste chemin un mot me soutiendra: 

Ce mot c'est: «L’Espérance!» et Dieu s'en souviendra.
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