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Le cognaçais Louis-Armand Garreau républicain convaincu, émigré en Louisiane, et un des rares écrivains français abolitionnistes du XIXe siècle.

«Évidemment, un des grands points d’intérêt de Louisiana consiste en la mise en scène d’événements passionnants qui ont réellement eu lieu et qui auraient pu changer la destinée du continent. L’unité de l’action fait la force de ce roman dont la lecture est entraînante, voire passionnante par moments.» Clint Bruce, Centenary College of Louisiana. 
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I Un portrait

Ce qui fait, voyez-vous, qu’une femme est jolie,

Ce n’est pas la blancheur du front ou de la main,

Ni le balancement d'une taille qui plie

Comme un beau saule... mais c'est un feu surhumain,

C'est un rayon de grâce et de mélancolie

Qu'on aime à rencontrer, comme l'ombre au

chemin!

MICHEL PALLAS, Intimités.



Nous sommes en 176... dans une des plus jolies maisons de la rue Bienville. Le jour brisé par des contrevents à demi ouverts, et presque intercepté par de grands rideaux, arrivait à peine dans un charmant salon, où, étendue sur une longue bergère, dormait une jeune fille. Près d’elle, une vieille esclave, un éventail à la main, veillait à ce que rien ne vînt troubler le sommeil de sa maîtresse. Rien de plus suave, de plus beau que cette jeune fille endormie! Sa tête légèrement inclinée avait toute la gracieuse coquetterie d’une fleur qui se penche sur sa tige flexible; ses longs cheveux noirs tombant en boucles nombreuses sur ses rondes épaules qu’elles voilaient à demi, encadraient d’une façon voluptueuse ses joues légèrement pâles; sa bouche entr’ouverte par un sourire qui appelait l’amour, laissait voir des dents du plus pur émail, dont la blancheur tranchait harmonieusement sous ses lèvres rosées; ses longs cils d’un noir d’ébène projetaient une ombre légère sur ses joues satinées. Son front haut et pur, n’avait dû être encore le siège d’aucune triste pensée; c’était enfin une de ces têtes qui font rêver le ciel, aux peintres et aux poètes...

Et la vieille esclave continuait toujours le chant triste et monotone qui avait procuré à la jeune fille le sommeil dans lequel elle était plongée!

Voici quelle était la chanson de la vieille esclave, rendue dans notre langue:

Je me souviens du chant 

Qui m’endormait enfant,

Dans mon berceau de mousse,

Et de la voix si douce 

Qui portait dans mon cœur 

La joie et le bonheur!...

Ah! jamais je n’oublie,

Ma mère si chérie.



Entends-je au fond des bois 

Où j’égare parfois 

Ma course vagabonde,

Un écho qui réponde 

Aux chants de mes ennuis,

Alors tout bas je dis:

Jamais mon cœur n’oublie 

L’écho de ma patrie!



Oh! je revois encor 

Mon ciel d’azur et d’or,

Et la blanche rosée,

Aux fleurs de ma vallée,

Prêtant chaque matin

Son éclat de satin!

Non, jamais je n’oublie 

Le ciel de ma patrie!



Mère et patrie, adieu!

Ah! quel que soit le lieu 

Où se traîne ma vie,

Maudite ou bien ravie,

De votre souvenir

Je veux vivre et mourir.

Qui donc jamais oublie

Sa mère et sa patrie!!

La vieille esclave allait recommencer pour la dixième fois peut-être son air triste et mélancolique, quand sa jeune maîtresse ouvrit les yeux.

—Liza, lui dit-elle, oh! le beau rêve que je viens de faire...

—Les jeunes filles en font toujours ainsi, maîtresse.

—Oh! si mon rêve se réalisait! ajouta la naïve enfant, en se redressant sur la bergère. Et la douce pensée qui l’occupait fit monter à sa joue une rougeur charmante qui l’embellit encore.

Après un moment de silence, elle reprit:

—Voyons, je veux me faire belle pour le bal de ce soir. Viens, Liza, viens m’essayer les jolies parures que m’a tout récemment envoyées M. de Bienville, mon bon oncle!

—Le fait est, maîtresse, que vous avez là un grand oncle qui vous aime bien!

—Bon vieillard!... il a toujours eu pour moi la tendre indulgence du meilleur des pères. C’est lui qui m’a donné mon nom de LOUISIANA: ce nom lui rappelle la colonie qu’il a fondée, dirigée avec tant de soins, tant de persévérance et d’amour!... «Sois aussi belle, me disait-il souvent, aussi belle et aussi heureuse, que le sera un jour la contrée dont tu portes le nom!...» excellent oncle!

—Oh! Louisiana! j’ai bien peur...

—De quoi?

—Que la colonie fondée par M. de Bienville ne soit jamais aussi jolie que la nièce de votre oncle!

—Tu es une flatteuse, Liza!

—Et vous aimez assez les flatteries, mon enfant, quand c’est une autre voix que celle de votre vieille Liza qui vous les adresse.

—Pourquoi dis-tu cela?

—Pourquoi?... parce que Liza voit tout ce qui intéresse sa petite Louisiana, et Liza aime sa petite Louisiana, parce que, quand votre mère se trouva trop faible pour vous nourrir, Liza vous a donné son lait et vous a soignée à la place de son enfant qui venait de mourir; parce que la pauvre esclave n’a d’autre bonheur que de vous voir heureuse, et elle a remarqué tout ce qui vous rend heureuse.

—Et qu’as-tu remarqué, curieuse?

—J’ai remarqué que devant un beau brun, ma petite Louisiana rougit à en devenir plus belle encore; que lorsque ce beau brun lui parle bas, ma Louisiana paraît bien agréablement émue; et je devine que, si ma Louisiana oublie maintenant qu’elle a de nouvelles parures à essayer, c’est que je lui parle du beau brun.

—Tu es une méchante, dit la jeune fille en souriant; puis, se levant, elle courut dans sa chambre cacher la rougeur qui animait ses joues. La vieille esclave l’y suivit.

Louisiana était, comme on vient de le voir, la petite nièce du premier Gouverneur de la Louisiane. Monsieur de Bienville, rappelé injustement en France pour satisfaire quelque envieux puissant, avait toujours conservé, pour la colonie qu’il avait fondée, un attachement que chacun comprendra. À l’âge de 86 ans, il n'avait plus qu’un sentiment qui l’attachât à la vie; c’était son amour pour ses deux Louisiana: l’une qu’il regardait comme sa fille, et l’autre sa petite nièce, dont il avait fait la personnification de la première. Pas un navire ne quittait les côtes de France pour le grand fleuve, sans apporter quelque souvenir du bon vieillard. Son plus grand regret était de ne pouvoir mourir dans la ville dont il avait choisi la place, et dont il avait posé la première pierre.

M. d’Iberville, neveu de M.de Bienville et père de Louisiana, était mort dans la colonie, laissant sa femme et une fille unique. Madame d’Iberville toujours d’une santé chancelante en France, n’avait, contrairement à tant d’autres, pris une constitution plus forte, que sur le sol de la Louisiane; cette considération, et des affaires d’intérêt l’avaient déterminée à se fixer définitivement dans la colonie.

Au moment où se passaient les faits que nous rapportons, la Nouvelle-Orléans, malgré les immenses sacrifices que la France avait faits pour son établissement, était encore une ville de fort peu d'importance; mais déjà on prévoyait le riche avenir qui l’attendait. Malgré ces justes prévisions, le roi de France, épuisé par des guerres malheureuses, ne pouvant plus soutenir les grandes dépenses que nécessitait la colonie, avait été obligé de céder la Louisiane au roi d’Espagne. Déjà, depuis plus de deux ans, don Antonio de Ulloa était arrivé à la Louisiane pour en prendre possession au nom de son maître. Mais, n'étant venu qu’avec une centaine de soldats, et voyant la répugnance des colons français à passer sous une domination étrangère, il avait dû retarder sa prise de possession jusqu'au jour où des forces suffisantes lui permettraient de braver les murmures des habitants. En attendant, il laissait à M. Aubry, gouverneur français, le soin de diriger la colonie. Il n’en avait pas moins blessé beaucoup de susceptibilités, par quelques actes arbitraires, et l'on voyait les Espagnols avec un sentiment sinon hostile, du moins froid et réservé. M. Aubry, dont le caractère conciliant avait su mériter toutes les sympathies, faisait les plus nobles efforts pour amener entre les Espagnols et les Français cette harmonie nécessaire à la prospérité de la colonie; dans ce but il donnait souvent des soirées où étaient admis tous les officiers venus à M. d’Ulloa et toutes les personnes influentes de la ville.

C'était pour assister à une de ces soirées que Louisiana paraissait si désireuse de faire l’examen des parures envoyées par son oncle.

Louisiana d’Iberville avait alors dix-huit ans; c’était une de ces créatures angéliques, dont chaque mouvement, chaque geste, révèle une grâce enchanteresse; sa taille était svelte et flexible; ce qui n’enlevait rien à la noblesse de sa démarche. Tout en elle était charme et harmonie; la voir c'était l'admirer; mais sa voix avait des accents d'une suavité telle, que l’entendre c’était l’aimer!... C’est qu’aussi, jusqu’alors la vie de la jeune fille n’avait été qu’amour!... M. de Bienville, son grand-oncle, avait toujours eu pour elle une tendresse que nous pourrions appeler superstitieuse!... En effet, il avait attaché le bonheur à venir de la Nouvelle-Orléans au bonheur de sa chère Louisiana, et il ne voulait pas que la plus petite contrariété vînt apporter le moindre nuage dans l’existence de la douce enfant.

Mme d’Iberville, d’un caractère bon, à force d’être insouciant, doux, à force d’être froid, n’avait jamais eu pour sa fille de ces élans d’amour maternel qui tiennent de la passion; mais elle pouvait passer, pour ce qu’on appelle dans le monde une bonne mère; c’est-à-dire qu’elle ne contrariait jamais Louisiana, et croyait avoir rempli tous les devoirs de la maternité, quand elle avait satisfait à tous les petits caprices de son enfant. Aussi Louisiana, quoique profondément attachée à sa mère, avait dû nécessairement laisser entrer dans son affection un peu de cette retenue, de cette réserve que Mme d’Iberville avait elle-même pour tous ceux qui l’entouraient. Il en résulta que, lorsque la jeune fille avait à faire une de ces douces confidences, auxquelles on attache tant de prix à son âge, quand elle avait à communiquer une pensée intime, une remarque, une réflexion, ce n’était point auprès de Mme d’Iberville qu’elle courait, c’était vers sa chère Liza, sa nourrice.

Il est vrai qu’aussi la vieille esclave était tout dévouement pour sa maîtresse. Elle n’aimait que deux choses au monde, la Guinée et sa petite Louisiana. Enlevée de son pays, elle avait été achetée par M. de Bienville, à son arrivée dans la colonie. Les souffrances et les mauvais traitements qu’elle avait subis à bord du négrier qui l’avait amenée, avaient fait périr le jeune enfant qu’elle nourrissait; M. de Bienville l’avait choisie pour remplacer auprès de Louisiana, Mme d’Iberville, à qui une santé plus que délicate interdisait les devoirs de la maternité. La pauvre esclave avait reporté, sur l’enfant qu’on lui confiait, tout l’amour qu’elle avait eu pour le sien. En grandissant, Louisiana s’était toujours montrée pour sa nourrice, si reconnaissante, si douce, que l’attachement de l’Africaine pour sa maîtresse était devenu une espèce de culte.

Il y a ainsi des gens chez qui rien n’est allé réveiller l’intelligence, et qui ne vivent que par le cœur. Rien ne peut les distraire du sentiment qu’ils regardent comme le but de leur existence. C’est un luth qui n’a qu’une corde, et qui manque d’âme et d’harmonie le jour où cette corde est brisée.

Telle était l’esclave Liza. Selon elle tout était perfection dans sa petite Louisiana; elle ne pensait, elle ne sentait, que des pensées et des sensations de sa maîtresse.

Mademoiselle d’Iberville n’avait jamais essayé de se rendre compte du dévouement de Liza; mais elle s’y était accoutumée comme à une chose nécessaire. Toutes les âmes aimantes comprendront cela. L’amour de ceux qui les entourent, est, pour certaines natures, un besoin inexplicable; elles s’endorment, heureuses et insouciantes, ne prévoyant pas que cette affection, au milieu de laquelle elles vivent, puisse jamais leur manquer.


II Un rival

Oui, cette passion, de toutes la plus belle

Traîne dans un esprit cent crimes après elle.

MOLIÈRE.



À l'encoignure nord des rues d’Orléans et Royale, il y avait en 176... une petite maison en bois. Comme toutes les constructions de l’époque, cette maison à l’extérieur, était plus que modeste. Un jardin s’étendait derrière, jusqu’à la rue Bourbon, alors presqu’inhabitée, et qui formait les limites de la ville. Ce jardin était entouré, dans toute son étendue, par de longs pieux. La palissade n’était interrompue que par une porte ouvrant sur la rue Bourbon, de l’autre côté de laquelle il y avait un large fossé qui servait d’égout aux ruisseaux de la ville.

Or, en 176... par une soirée du mois de..., un homme ouvrit cette porte après s'être assuré que personne ne le voyait. Il était enveloppé d’un grand manteau brun, dont un des pans ramené sur l’épaule gauche, lui couvrait tout le bas du visage. Un chapeau à larges bords, lui descendait sur les yeux. Il était impossible à la curiosité la plus active de rien voir de sa figure.

Après être entré, il referma soigneusement la porte, traversa le jardin, et s’avança jusqu’à une galerie extérieure de la maison, et frappa discrètement à l’un des deux contrevents donnant sur la galerie.

Ce contrevent s’ouvrit bientôt, et l’homme entra. Il se débarrassa alors de son manteau, et de son vaste chapeau. C’était un de ces hommes dont le type ne se trouve qu’en Espagne. Sa figure brune et énergiquement dessinée, était entourée d’une barbe noire et épaisse; son regard hardi était doué d’une rare pénétration, ses épaules larges et un peu élevées dénotaient une force peu commune.

Il regarda interrogativement celui qui lui avait ouvert.

Celui-ci, élégamment vêtu, paraissait appartenir à une classe plus élevée. Il était difficile de rencontrer un cavalier mieux tourné; nul, peut-être, ne portait mieux le costume de grand seigneur; son front hautain et son sourire dédaigneux annonçaient l’habitude du commandement. Mais, il y avait dans ses yeux gris, une telle expression d’astuce et d’audace, de fourberie et de cruauté, que son regard faisait froid au cœur comme la lame d’un poignard. Cet homme ne devait avoir pitié de rien; et l’on comprenait qu’il serait la fatalité de tout être qui se trouverait sur son passage, pour entraver sa volonté, ou pour empêcher l’accomplissement d’un de ses désirs.

—Je t’attends depuis deux heures, dit-il froidement, à l'homme qui venait d’entrer.

—Ah! signor [sic], répondit celui-ci, ce n’est pas absolument ma faute. Si ces damnés Français n’ont pas le moindre maravédis pour payer leurs soldats, ils ont, en revanche, un vin, per Baccho, qui vaut presque celui de notre glorieuse Espagne; et j’avoue franchement, qu’après avoir gagné les misérables dernières piécettas de deux ou trois sergents, un remords de conscience m’a pris, et je leur ai fait l’aumône de quelques bouteilles de vin, que j’ai vidées avec eux...

—Et tu es ivre, sans doute?

—Oh! non, signor Carissimo!

Et pour prouver la vérité de sa réponse, l’homme se posa résolument, devant son interrogateur, s’appuya fortement sur la jambe gauche, avança la jambe droite, posa martialement la main sur la poignée de son épée, et frappa trois fois du pied, comme s’il faisait un appel provocateur à un adversaire placé devant lui; puis il ajouta en homme sûr de lui!

—Oh! non, je ne suis ivre!... je suis dans cet état bienheureux où l’on peut dire: je n’ai pas absolument soif, et pourtant je puis boire encore!... état charmant, où les jambes sont fermes, le bras fort, l’œil vif, la tête en feu et...

—Et la langue trop longue, Antonio? reprit son interlocuteur.

—Non, don Manuel, non!... La langue, voyez-vous, fera pendre trois Français ivres; parce que. Dieu merci, ils ont le cerveau si creux, que c’est comme une cloche; leur langue est un battant toujours en mouvement, de sorte que ça sonne du matin au soir... Mais pour un Espagnol de la vieille Castille, par St-Jacques de Compostelle, signor don Manuel, quand le besoin l’exige, c’est muet comme un bandit accroché depuis huit jours à une potence... ce dont le ciel nous préserve tous deux!...

Cette dernière observation fit froncer le sourcil à don Manuel.

—C’est bien, ajouta-t-il brusquement, nous verrons cela ce soir!

—Quoi voir? dit comiquement Antonio, revenant malicieusement sur une idée qui paraissait déplaire à don Manuel; voir ce soir, si...

—Trêves de plaisanteries, Antonio, j’ai besoin de toi, et tu sais que je paie bien!

—J’attends vos ordres, signor...

—Eh bien! écoute: Le capitaine Romero que tu connais, est maintenant à l’entrée du Bayou St-Jean, avec sa balandre, la Fama; il doit emmener, pour un mois, un personnage que je te charge de lui conduire.

—Et que deviendra, ce personnage, après un mois?

—Il deviendra, par ma foi, ce qu’il voudra.

—Oui!... et il ira raconter au gouverneur de la Louisiane, qu’un certain Antonio, l’a emmené sans son consentement faire une promenade d'un mois, et le gouverneur qui, sans doute, n’aime pas les voyages forcés, accrochera aux branches d’un cyprès, le corps de don Antonio, pour être exposé à l’admiration des Français, que Dieu damne, et à l’appétit des Mosquitos, que je déteste!

—Tu te trompes, Antonio; il est probable que dans un mois, le gouverneur Aubry n’aura plus aucun pouvoir ici, et ce temps me suffira pour réaliser certains projets. D’ailleurs, tu connais l’industrie du capitaine Romero; si tu veux te joindre à lui, je te donnerai assez d’or pour que tu n’aies plus jamais à craindre les gouverneurs de la Louisiane, tu seras libre de...

—D’aller me faire pendre ailleurs, n’est-ce pas?...

—Tu l’as dit.

—Merci!

—Eh bien! à quoi penses-tu?

—C’est déjà tout pensé... j’accepte.

—C’est dit!... voici maintenant ce que tu auras à faire. Tu sais que la compagnie des Suisses est casernée derrière l’église des Ursulines. Le capitaine de cette compagnie, M. Marquis, sera probablement ce soir au bal du Gouverneur. Il reviendra, sans nul doute, à la caserne, en suivant le bord du fleuve. Sois prêt; poste-toi de manière à fondre sur lui, et...

—Et à me faire couper les deux oreilles, n’est-ce pas signor don Manuel. Dieu me protège! je vois que vous connaissez bien peu le capitaine de la compagnie Suisse, si vous le croyez homme à se laisser enlever comme une jeune fille qu’on conduit au couvent.

—Cela te regarde... Il y a assez longtemps que tu hantes les bandits, et tu dois savoir où en prendre quand tu en as besoin pour un coup de main..., je paie, c’est à toi de voir si tu veux exécuter?

—Et vous avez dit, signor Carissimo, que vous donneriez cinq cents piastres à l’effigie de sa Majesté Catholique.

—Cinq cents piastres!... soit!...

—Plus, deux cents qu’il me faudra pour payer les hommes qui m’accompagneront.

—Que la peste t’étouffe, maudit voleur!

—Vous appelez cela voler!... Et la potence, l’aurai-je volée, si je suis arrêté...

—Oh! pour cela, tu dois avoir la conscience nette... Allons, je donnerai les deux cents piastres de plus, pour payer tes hommes... si tu réussis!...

—C’est très juste!... Nous disons donc sept cents piastres pour mes honnêtes compagnons et pour moi, plus pour...

—Plus?... plus une corde pour t’étrangler maudit Picarro!... crois-tu que j’aie tout l’or du Mexique dans mes coffres?...

—Ah! pour enlever un capitaine Suisse, qui se débattra comme un diable tombé dans un bénitier, qui a un bras de fer, et une épée agile... Signor don Manuel, vous n’êtes pas dans votre générosité ordinaire, et vous marchandez la liberté, et peut-être la vie d’un vaillant capitaine, comme un chien de Juif marchanderait la défroque d’un bénédictin.

—Entendons-nous bien, Antonio; tu parles d’attenter à la vie du capitaine Marquis!... garde-t-en, sur ta tête... fais tuer tes hommes, c’est bien!... je te paie pour cela; mais, je ne veux pas que le Suisse ait une égratignure... j’en passerai par où tu voudras!

—À la bonne heure, signor!... Il sera fait ainsi que vous le désirez! Nous conduirons le capitaine Marquis à la balandre du capitaine Romero.

—C’est bien!... tiens, voici la moitié de la somme promise!... le reste après l’exécution. Puis, si tu veux quitter la colonie pour n’y revenir jamais, viens me trouver, et nous aviserons.

Antonio fit descendre dans sa poche la bourse qu’on venait de lui donner, prit son manteau brun et son vaste chapeau, usa des mêmes soins qu’auparavant pour cacher son visage, et se retira par le jardin.

Don Manuel, resté seul, conserva longtemps l’immobilité d’une statue; mais sa physionomie changeait à chaque instant avec une mobilité effrayante. Son esprit devait être sous l’impression des pensées les plus opposées.

Au bout d’un moment il se leva et se promena avec agitation dans la chambre.

—Ah! s’écria-t-il, si je réussis, je renonce à tous les rêves ambitieux qui ont jusqu’ici occupé ma vie!... je n’aurai plus de haine contre les hommes!... Eh! que m’importeront, en effet les richesses qui ne servent qu’à faire mépriser l’espèce humaine, et les honneurs auxquels on n’arrive qu’à force de bassesse! Tout cela vaut-il un de ses sourires, à elle?... Ne donnerais-je pas le monde entier pour qu’un de ses regards tombât sur moi avec amour?... Ne renierais-je pas mon Dieu, ma patrie et le nom de mon père, pour la tenir, un seul instant, éperdue dans mes bras, et me disant: je t’aime!... je t’aime!!! Enfer!... Mais qu’a donc, en elle, cette femme, pour m’avoir rendu ainsi... MOI?...

Et don Manuel, dans son orgueil révolté, se redressa vivement, et donna à son regard une telle expression de fierté outragée et de furieuse audace, qu’on l’eût pris pour l’ange des ténèbres se révoltant contre la puissance de son Créateur.

—Ô LOUISIANA! reprit-il, je ne sais encore ce que me réserve ou votre mépris, ou votre amour; mais, je le jure sur la tête de mes aïeux, ou vous serez à moi, ou vous ne serez à personne! dussé-je passer par tous les degrés du crime! dussé-je, tigre furieux, vous déchirer avec mes ongles et mes dents..., Oh! oui!... j’aime mieux vous voir morte, que de vous voir le bien d’un autre! Les supplices les plus affreux que l’imagination ait pu enfanter, me feraient moins souffrir, que la seule idée de vous savoir dans les bras d’un rival odieux, lui prodiguant les caresses dont j’ai soif, moi!... et... que... j’aurai!... ou...

Et don Manuel se laissa tomber sur une chaise, épuisé par la lutte horrible qui se livrait en lui...

Peu habitué à maîtriser ses passions, le moindre soupçon qu’un obstacle pût l’arrêter, allumait sa fureur.

Cependant, depuis longtemps déjà, la nuit était venue. Don Manuel sortit et se dirigea vers le palais du gouverneur.


III La Provocation

Tout beau, l’homme à cheval, tu ne passeras pas,

Dégaine-moi ton sabre, ou c’est fait de ta vie.

Allons, pare ceci...

A. MUSSET.



Est-on toujours heureux du plaisir d’être ensemble?

ST-LAMBERT, Les Saisons.



Ce qu’on appelait alors le palais du Gouvernement, ne méritait guère ce nom pompeux que par la grandeur et par la beauté des jardins, où, à force de soins et de dépenses, on était parvenu à réunir les fleurs les plus rares de l’Europe.

Les bâtiments tout en bois, n’offraient à l’extérieur rien de remarquable. L’intérieur était meublé avec tout ce luxe qu’on voyait alors chez la noblesse française et que n’avaient point encore imité les étrangers.

Dans les vastes salons du rez-de-chaussée, d’où s’échappait la lumière à grands flots, le murmure d’une foule nombreuse se mêlait à la voix de vingt instruments. Plusieurs fenêtres, donnant sur le jardin, étaient ouvertes pour laisser pénétrer la fraîcheur. En dehors de l’une de ces fenêtres, trois jeunes officiers causaient.

—Comment trouves-tu, St-Denis, la femme de l’Espagnol?

—Mon cher Marquis, je suis loin d’avoir pour les dames espagnoles, la même antipathie que pour Messieurs leurs frères ou leurs maris, surtout quand elles sont aussi divinement belles que cette charmante Péruvienne.

—Comment ce de Ulloa, avec ses cinquante ans bien sonnés, a-t-il pu se faire aimer d’une aussi angélique créature?

—On raconte, à ce sujet, une aventure fort romanesque; tu peux en demander les détails au chevalier de Macarty, je tiens l’histoire de lui.

—Mon Dieu! la chose est bien simple, dit de Macarty. Il paraît que M. d’Ulloa eut occasion, il y a deux ans, de rendre un important service à la belle Péruvienne; il la tira, je crois, d’un grand danger, et donna les preuves d’un rare courage; la Péruvienne l’admira; de l’admiration à l’amour, il n’y a qu’un pas. Les cheveux grisonnants du noble Espagnol, n’épouvantèrent pas la jeune fille, qui paraît avoir un goût prononcé pour les fruits mûrs! Enfin, tout récemment se trouvant libre, elle est venue elle-même offrir à son sauveur, sa main et sa fortune qui est, dit-on, considérable. Le mariage s’est fait à la Balise, en présence du gouverneur Aubry, et de l’ordonnateur Foucault, qui en a beaucoup ri; c’est de lui que je tiens l’histoire.

—C’est égal, s’écrira le jeune St-Denis, avouez, messieurs, que c’est la plus belle femme du bal.

—Je ne suis pas de cet avis, ajouta vivement Marquis.

—Ah! c’est juste, mon cher capitaine, je n’avais pas remarqué la présence de Mlle d’Iberville.

—Au fait, dit Macarty, je ne l’ai pas aperçue, ce soir.

—Parce que tu n’as pas les yeux de Marquis. Suis la direction de son regard, et tu verras, près de cette glace de Venise, entre la jeune Mme Villeré, et sa sœur Mlle d’Arensbourg, une tête capable de faire tourner toutes celles de la colonie!... Ah! à propos, Marquis, on te donne un rival dangereux.

Marquis se contenta de lever les épaules, mais il attendit patiemment que St-Denis continuât.

—Ah! tu en doutes!... Eh bien! prends-y garde, don Manuel, sur tous les points, est un adversaire dangereux.

—Qui? ce protégé de M. d’Ulloa, cette figure d’abbé, avec des yeux de serpent?...

—Ce sont les yeux de serpent qui charment et fascinent le plus vite!...

—Oui!... les crapauds et la vermine! fit Marquis d’un air méprisant.

—Ha! ha! ha! d’honneur, Marquis, la réponse est jolie, dirent à la fois St-Denis et son compagnon; et pour toi, ajouta St-Denis, je désire qu’elle soit juste.

—Allons, Messieurs, dit Marquis, rentrons dans le bal, et n’oublions pas, surtout, qu’après le bal, des affaires sérieuses nous attendent.

—Oui! à deux heures!

—À deux heures.

Les officiers se séparèrent.

Marquis se dirigea aussitôt vers Mlle d’Iberville, et alla se placer derrière le siège qu'elle occupait.

—Vous arrivez trop tard, lui dit malicieusement madame Villeré!

—On arrive toujours trop tard près de vous madame!

—Savez-vous, monsieur le Suisse, que vous devenez terriblement français, avec vos compliments. Du reste, celui-ci vient fort mal, car je ne vous parlais pas pour moi.

—Et pour qui parliez-vous donc?

—Ah! ma foi, devinez; et les yeux de madame Villeré se dirigèrent vers Mlle d’Iberville.

Alors Marquis se pencha vers Louisiana:

—Dois-je deviner votre charmante voisine, et est-il vrai que j’arrive trop tard? je croyais pourtant, mademoiselle, que vous danseriez avec moi avant de vous engager avec tout autre.

Au même instant la musique donna le signal, et avant que Louisiana eût pu répondre, un cavalier s’était élancé vers elle, lui avait saisi la main et l’avait entraînée au milieu du salon. Un air de triomphe illuminait le regard de cet homme.

C’était don Manuel.

—Ah! murmura Marquis, l’observation du lieutenant St-Denis était donc vraie!... M. l’Espagnol, vous me paierez l’insolence de votre regard, et cela avant que douze heures se soient écoulées. Et Marquis attendit.

Lorsque Mlle d’Iberville, conduite par son cavalier, revint prendre sa place, Marquis lui dit, assez haut pour être entendu de don Manuel.

—Avouez, LOUISIANA, et il appuya sur ce nom, avouez que vous avez dû faire d’immenses efforts pour ne pas rire.

—Et pourquoi?

—Parce que, sur ma foi, rien n’est plus grotesque que la gravité espagnole compromise dans les évolutions d’un menuet. Et le regard de Marquis alla porter cette phrase à son adresse.

Don Manuel devint livide, ses lèvres et ses mains tremblèrent, son œil parut vitré; mais, se remettant aussitôt, il s’éloigna comme s’il n’eût pas compris.

—Mais taisez-vous donc, dit Louisiana effrayée, je crois qu’il a entendu.

—Bah! fit Marquis en souriant avec mépris, vous croyez?... les Espagnols comprennent difficilement le français!

Don Manuel qui se retournait en ce moment devina ce que disait son rival, par l’expression de son sourire.

—Insensé! se dit-il à lui-même, ton sourire et ton impertinence te coûteront cher.

De son côté Marquis ne comprenait pas l’impassibilité de l’Espagnol devant une si grande insulte.

Cependant, tout à son amour pour la belle Louisiana, il oublia bientôt tout ce qui n’était pas elle, et ne remarqua pas les éclairs de fureur que dirigeaient sur lui les yeux de don Manuel, pendant qu’il dansait avec Mlle d’Iberville.

—J’ai un reproche à vous faire, disait Louisiana à son amant, de sa voix la plus caressante.

—À moi? fit Marquis avec étonnement.

—Oui! à vous!

—C’est sans doute de vous aimer par-dessus tout, Louisiana!

—Oh! que non pas! On ne se plaint jamais de cela; et les joues de la jeune fille s’empourprèrent; ses yeux s’abaissèrent pudiquement sur la rose blanche qui ornait sa ceinture.

—Quel grand crime ai-je donc commis, pour avoir pu déplaire un seul instant à ma Louisiana?

—Un grand, monsieur, comme vous dites fort bien, et un très grand!

—Vous m’inquiétez sérieusement, dit Marquis en souriant d’un air d’incrédulité.

—Ah! je vous inquiète!... reprit Louisiana; et elle regarda Marquis avec une telle expression de tendresse, que don Manuel retiré dans un coin d'où il ne perdait aucun des mouvements des deux amants, se laboura la poitrine de ses ongles crispés. La sueur lui coulait à flots sur le visage. Quiconque eût pu lire dans cette âme en butte aux passions les plus violentes, eût été effrayé du désordre qu’elles y causaient.

—Voyons, continua Marquis, dites-moi, mon doux ange, en quoi j’ai mérité vos reproches? Vous toujours si indulgente.

—Tous les jours vous devenez plus rare; et vous parlez partout des Espagnols avec un ton de fureur telle, que tout le monde prétend qu'il vous arrivera malheur!... Vous souriez, Marquis!... il me semble pourtant que ma crainte est bien légitime!... Oh! je vous en prie, consacrez-moi vos soirées comme autrefois, et n’allez pas, par vos discours contre les Espagnols, attirer sur vous des haines qui me rendraient bien malheureuse!

—Calmez toute inquiétude, Louisiana; dans quelques jours, les Espagnols ne pourront plus donner lieu à vos craintes ni à mes discours... cela est aussi sûr, Louisiana que vous êtes la plus parfaite créature que Dieu ait confiée à la terre!

—Ainsi toujours des secrets avec moi!...

—Non! ma bien-aimée, non! Patience encore quelque temps, et je serai exclusivement à vous, comme autrefois, et notre bonheur n’aura plus à redouter aucun nuage!

—Dieu le veuille! reprit Louisiana en soupirant.

Cependant les heures s’écoulaient. Déjà plusieurs officiers français s’étaient retirés; Marquis le remarqua, jeta un regard d’adieu à Mlle d’Iberville et s’éloigna. Il allait franchir la porte du jardin, quand il se trouva face à face avec don Manuel. Il s’arrêta.

—Permettez-moi, monsieur le Capitaine, lui dit l’Espagnol d’un ton sardonique, permettez-moi de vous féliciter de la grâce toute particulière que vous déployez en dansant un menuet.

—Ah! vous trouvez!... cela fut dit avec un air de franche satisfaction.

Le capitaine Marquis, d’une bravoure à toute épreuve, avait vu avec une peine réelle, l’insulte qu’il avait adressée à don Manuel glisser sur lui comme si elle ne l’eût pas atteint. Et aussitôt un dégoût méprisant avait succédé, dans son cœur, à la haine qu’il ressentait un moment auparavant contre cet homme qu’il croyait lâche. Voyant maintenant que don Manuel revenait sur cette injure, il comprit qu’il en voulait satisfaction. Son âme loyale aimait mieux rencontrer un brave ennemi, qu’un lâche méprisable.

—Certainement, monsieur, reprit don Manuel, dont la colère rendait la voix aigre et vibrante... nous autres nobles Espagnols, nous savons toujours manier une épée, mais notre gravité est tant soit peu grotesque quand elle est compromise dans les évolutions d’un menuet.

—Ha! ha! ha! franchement, monsieur le noble espagnol, répondit Marquis en riant, je suis un peu de votre avis... quant à la danse; mais je suis une si bonne pâte d’homme, que, si vous le trouvez agréable, je vous fais mes offres de service très sincères pour vous apprendre à danser à la française, aussi gracieusement que l’a jamais fait le plus gentil sous-lieutenant de ma compagnie.

—C’est ce que je voulais vous proposer, capitaine... aussi j’accepte d’autant plus volontiers, que j’ai l’intention de vous payer votre leçon en bonne monnaie espagnole; et vous verrez, monsieur, que le paiement vaudra bien la leçon.

—J’y compte, monsieur, et je vous prie de croire que cette assurance double pour moi le plaisir que j’aurai de vous voir danser sur la verte pelouse...

—Eh bien! monsieur, quand voulez-vous avoir ce plaisir-là?

—Mais à la pointe du jour. Je connais sur la rive droite du Bayou St-Jean, un emplacement magnifique que chérissent tous les amoureux... et les amateurs de danse. J’y serai avec deux de mes amis, veuillez y conduire deux des vôtres.

—Nous y serons, monsieur, et nous verrons si la pelouse verte, comme vous dites, vous convient autant que le parquet d’un salon, et si vous vous plairez à m’avoir pour partner, autant que si vous aviez gentille demoiselle.

—Vous n'en doutez-pas! car la bavarde renommée a dû vous apprendre que tous les officiers de la colonie ont un penchant extrême pour les rendez-vous sur l’herbe, quel que soit leur adversaire: gentille demoiselle, ou vaillant chevalier.

—Nous le verrons bientôt.

—Au point du jour, monsieur.

—Au point du jour.

Et les deux ennemis se séparèrent après s’être salués avec la plus courtoise politesse; don Manuel ayant peine à contenir les battements de son cœur que soulevaient mille passions diverses; Marquis ne pensant plus qu’à la belle Louisiana, et se rendant à l’exécution d’un projet dont nous allons bientôt voir se développer la trame.


IV Conjuration

Voulons-nous que les peuples soient vertueux; commençons donc par leur faire aimer la patrie;

mais comment l'aimeront-ils, si la patrie n’est rien de plus pour eux que pour les étrangers,

et qu’elle ne leur accorde pas ce qu’elle ne peut refuser à personne?...

Le mot patrie ne pourrait alors avoir pour eux qu’un sens odieux et ridicule.

J.-J. ROUSSEAU, Économie politique.



On peut voir encore, près du chemin de Gentilly, quelques ruines éparses, jonchant le sol. Tout est stérile et inculte aujourd’hui autour de ces ruines; mais en 176... il y avait là une habitation charmante, entourée d’un jardin magnifique. Cette habitation, privée de tout voisinage, appartenait à M. Foucault, remplissant à la Louisiane l’importante fonction d’ordonnateur. L’isolement dans lequel se trouvait cette élégante demeure y ajoutait un plus grand charme.

Qu’est devenue maintenant l’allée d’orangers qui conduisait du chemin de Gentilly à l’escalier de l’habitation? Quelle main a abattu les grandes camélias qui s’élevaient au fond du jardin, et dont la sombre verdure formait une ombre épaisse sur laquelle se détachait le carré grisâtre de la maison, avec sa double rangée de six contrevents verts? À quel caprice insouciant doit-on la perte de ces berceaux épais, où ne pouvait pénétrer aucun rayon du jour? Hélas! à la place de ce jardin où le luxe du maître entretenait tant de fleurs brillantes, tant d’arbres au frais ombrage, on ne voit plus qu’un sol nu, et quelques débris qui disparaissent peu à peu sous la ronce et le mûrier sauvage.

Les cyprès séculaires qui bordaient de tous côtés la maison de l’ordonnateur, sont tombés sous la hache civilisatrice, et l’œil chercherait en vain aujourd’hui la moindre trace de ce réduit enchanteur.

À l’époque de cette histoire, dans la nuit du bal auquel nous venons d’assister, les deux grandes salles du rez-de-chaussée de l’habitation Foucault étaient illuminées. Les battants de la porte de communication entre les deux salles, étaient ouverts; on voyait que de nombreux visiteurs étaient attendus. Cependant il n’y avait encore que deux hommes qui parlaient en se promenant dans toute la longueur des appartements.

—Ainsi, disait l’un d’eux, toutes vos tentatives ont échoué, et nous devons perdre l’espoir de rien obtenir.

—Absolument rien, monsieur Foucault, j’ai présenté moi-même au roi Louis XV, la pétition que vous m’avez remise, c’est à peine s’il a daigné la lire.

—Il fallait, mon cher Milhet, vous appuyer de l’influence de quelque personnage.

—C’est aussi ce que j’ai fait. Le vieux monsieur de Bienville, malgré ses nombreuses infirmités, m’a conduit chez monsieur le duc de Choiseul qui a pour lui un grand attachement et une profonde estime. À sa demande, le Duc m’a conduit près du Roi, et a chaudement recommandé à sa Majesté très chrétienne la pétition que lui adressaient tous les habitants de la Louisiane; mais tout cela a été inutile. Le Roi aime mieux perdre cette riche colonie et s’aliéner le dévouement de sujets fidèles, que de renoncer à une seule de ses honteuses débauches.

—Alors, qu’allons-nous faire, M. Milhet?

—Attendons l’arrivée de tous ces messieurs, et nous verrons.

—Tiens, voilà justement M. de Villeré, et son beau-père M. d’Arensbourg.

En effet ces deux officiers entraient en ce moment.

Ils furent bientôt suivis de plusieurs autres, parmi lesquels on pouvait remarquer M. Caresse, officier de milice, le chevalier de Masan, le lieutenant Pontalba, le capitaine Voisin, MM. Noyan, Petit, Hardy de Boisblanc, l’avocat Doucet, le procureur-général Lafrénière et plusieurs dont le nom nous échappe.

Le capitaine Marquis n’arriva que quelques instants après. Nous avons vu, dans le chapitre précédent, la cause de son retard.

—Messieurs, leur dit l’ordonnateur Foucault, quand ils furent réunis, la moindre illusion ne nous est plus permise. La requête que nous avons adressée au roi de France, dans laquelle, en lui exposant nos griefs contre le gouvernement espagnol, nous l’assurions de notre dévouement à sa Majesté, l’a trouvé aussi insensible aux maux dont nous lui faisions le fidèle récit, qu’aux protestations de notre attachement à sa personne. Vous ne devez plus compter sur rien; la France ne veut pas de vous, voyez si vous voulez devenir sujets du roi d’Espagne.

—Parsambleu! s’écria Petit, je ne serai jamais le cousin de ces mangeurs de tortillas!

—Je tiens de source certaine, continua l’ordonnateur, sans faire attention à l'interruption de Petit, que huit cents soldats espagnols viennent d'arriver à l’île de Cuba; ils sont destinés pour la Nouvelle-Orléans, et Monseigneur don Antonio de Ulloa les attend pour prendre définitivement possession de la colonie au nom du Roi son maître.

—Têtebleu! interrompit de nouveau Petit, il faut exterminer tous ces bâtards de Maures, et si l’on m’en croit...

—Taisez-vous donc, Petit, lui dit Lafrénière; vous êtes gros comme la moitié d’un, et vous faites du bruit comme quatre, et vous jurez plus qu’un mousquetaire.

—Pasques-Dieu! monsieur Lafrénière, j’ai fait mes preuves, et j’en ai vu de plus grands que vous qui...

—Oui! en Gascogne, interrompit Lafrénière.

—Ventrebleu! en Gascogne et partout... Et je vous prouverai quand vous voudrez...

—Ah! de grâce, messieurs, dit Marquis, trêves de ces altercations qui ne décident rien... Mon cher Petit, j’ai la plus haute opinion de vous, mais il s’agit maintenant de délibérer.

—À la bonne heure, murmura Petit... Mais, corbleu! je ferai bien voir comment je me retourne!

On ne répondit pas à cette dernière bravade qui fit sourire tout le monde.

Petit méritait parfaitement, quant à la taille, le nom qu’il avait reçu de ses pères. Sans la barbe énorme qui ombrageait sa lèvre supérieure, on l’eût facilement pris pour un garçon de quatorze ou quinze ans. Comme presque tous les petits hommes, il avait beaucoup d’orgueil, et un désir immense de se faire remarquer. L’exiguïté de sa taille favorisant peu ses prétentions, il avait contracté l’habitude de toujours crier en parlant, et d’entasser les jurements à chaque phrase. C’était un moyen d’attirer les regards sur lui; du reste il ne manquait pas de bravoure, mais, pour que personne n’en doutât, il le disait à qui voulait l’entendre. Nous le verrons, dans la suite de cette histoire, acquérir cette célébrité à laquelle il voulait à toute force arriver.

Après l’ouverture faite par Foucault, les avis les plus contradictoires furent émis sur la ligne de conduite qu'on devait suivre. On n’était unanime que sur un point, c’était de ne pas accepter le gouvernement espagnol.

—Messieurs, leur dit enfin le procureur Lafrénière, depuis trois ans, nous ne savons de fait si nous sommes Français, ou Espagnols. Le gouverneur français Aubry est toujours à la tête de la colonie, et l’Espagnol don Ulloa y agit en maître; il nomme les officiers, change les postes, bâtit des forts, et commet mille injustices au détriment des Français. M. Ulloa, commissaire de sa Majesté le roi d’Espagne, n’ayant pas pris possession de la Louisiane, publiquement, et n’ayant pas fait enregistrer ses titres suivant les lois et les usages de la colonie, doit être regardé par nous, comme usurpateur. Nous pouvons, nous devons même profiter de l’infraction de M. Ulloa à ces lois et à ces usages, pour ne pas le reconnaître, et lui enjoindre de quitter la colonie sur la frégate qui l’a amené; adressons-en la demande aux membres du conseil de la Louisiane, nommés par le roi Louis XV, et si, comme je l’espère, le conseil donne un décret qui oblige tous les Espagnols à quitter la colonie, confions-en l’exécution au capitaine Marquis.

—J’accepte, s’écria ce dernier, et si Louis XV ne veut pas que nous soyons Français, puisque nous ne voulons pas être Espagnols, eh! bien, Messieurs... nous serons... Louisianais, et nous n’aurons pas de maître.

Ces paroles furent reçues avec enthousiasme: Foucault seul se dispensa de donner son approbation.

—Trrrrr... de Dieu! s’exclama Petit de sa voix la plus glapissante, je partage le sentiment de mon ami Marquis. Puisque sa Majesté Louis XV se soucie peu de nous avoir pour sujets, nous saurons bien, têtebleu! nous gouverner nous-mêmes.

—Et brave Petit, lui dit en souriant le chevalier de Macarty, nous vous confierons le commandement d'une armée!

—Ventre de biche! vous pourriez, monsieur le lieutenant, le confier à de plus mauvaises mains... je connais bien des cœurs qui sont moins près de terre que celui-ci, mais qui seraient plus émus au moment du danger!

M. Lafrénière fut aussitôt chargé de rédiger l’adresse qui devait être soumise aux conseillers; dans cette adresse il passa en revue tous les griefs qu’avaient contre M. Ulloa les négociants et les officiers de la Nouvelle-Orléans, il fit ressortir l’illégalité du pouvoir du seigneur espagnol, et conclut enfin à son expulsion de la colonie.

Dès que cette adresse fut terminée, tous les conjurés présents la signèrent, et monsieur Lafrénière se chargea de l’envoyer aux conseillers Huchet de Kernion et Piot de Launay, pour être par eux examinée et approuvée.

Cet acte accompli, les conjurés se retirèrent.

—Par les cornes du diable! disait l’incorrigible Petit, en s’en allant, je donnerais les douze cents livres qui me sont dues par l’État, pour voir la figure du seigneur Ulloa, quand il va connaître la petite preuve d’amitié que nous allons lui donner là.

Cependant Marquis, malgré les graves préoccupations que devaient nécessairement lui causer les circonstances à la tête desquelles il se trouvait pour ainsi dire placé, circonstances qui, de moment en moment, allaient prendre une plus grande importance, n’oubliait pas le rendez-vous qu’il avait donné à l’Espagnol don Manuel.

Il arrêta le chevalier de Macarty et le lieutenant St-Denis, au moment où ils se retiraient.

—Eh bien! dit-il, à St-Denis, j’ai cru m’apercevoir que tu détestais le favori de M. d’Ulloa, très... cordialement?

—Moi!... mais pas plus qu’aucun de ses compatriotes! Je le crois dépourvu de cette loyauté chevaleresque qui est le fond du caractère espagnol... à part cela, je n’éprouve pour lui personnellement aucune inimitié.

—Tiens! fit Marquis, jouant l’étonnement, je croyais que tu cherchais une occasion de voir si son épée n’est pas plus franche que son regard?

—À la vérité, je n’en serais pas fâché... Mais, pourquoi me fais-tu ces questions?

—Parce que, mon pauvre ami, c’est un gibier que je te vole!

—Comment cela?

—Ah! mon Dieu! c’est bien simple; je l’ai trouvé ridicule; je l’ai dit assez haut pour qu’il l’entendît; il a eu l’esprit assez mal tourné pour n’en être pas satisfait, et je lui ai offert une partie de flamberge pour ce matin aux premiers rayons du jour. Ainsi, mes bons amis, je vous propose de venir, dans quatre heures, au poste qu’occupaient autrefois les Sauvages sur le bord du Bayou St-Jean. Vous aurez chacun pour adversaire un descendant du Cid... cela vous va, sans doute?

—Enfin, s’écria de Macarty, voici une partie comme j’en demandais depuis longtemps!... rien ne me paraît plus insipide que d’être seulement deux à ferrailler; j’aime autant rester au quartier pour vider tout seul une bouteille de deux pintes... mais être trois, et avoir affaire à trois Espagnols, Pasques Dieu! comme dirait Petit, c’est là une aubaine que je croyais n’exister que dans les romans… j’ai presque envie de t’embrasser, mon cher Marquis.

—Enfant!... tâche d’avoir un peu moins de feu sur le terrain, et en attendant, allons tous prendre quelques heures de repos. Il est toujours bon d’avoir toutes ses forces, quand on ne sait pas surtout à quels hommes on a affaire.

—Je les crois braves, dit St-Denis, mais ils savent se servir d’une épée, comme moi d’une quenouille.

—Ne vous y fiez pas!... Adieu!

St-Denis et son compagnon se dirigèrent vers le quartier. Marquis ne voulant point, lui, prendre le repos qu’il recommandait à ses amis, descendit le chemin de Gentilly jusqu’au canal de la me Bourbon, et suivit le canal dans la direction de la rue Bienville.


V Un loyal ennemi

La nuit qui livre l’homme à ses réflexions

Et qui laisse à son cœur mordre ses passions

Pleine de perfidie et d’embûches secrètes

Jetait sur la cité ses ombres inquiètes

DE LAMARTINE, Chute d’un Ange.



Il était trois heures du matin. Le silence le plus profond régnait dans la ville; pas une étoile ne brillait au ciel: les ténèbres étaient si épaisses, qu’il eût été impossible à un citoyen attardé de rien distinguer à deux pas autour de lui. C’était enfin une de ces nuits sombres et voilées qui ne plaisent qu’aux animaux de proie et aux hommes misanthropes ou malfaisants.

Cependant au coin des rues Bourbon et Orléans, quelqu’un se promenait à grands pas. Nous disons, se promenait, parce qu’en effet, sa marche, quoique rapide, le ramenait toujours au point d’où il était parti. Cet homme ne semblait marcher ainsi que pour se procurer une distraction à quelques pensées violentes. Il tenait à la main son chapeau dont la plume balayait le sol. De la main qui lui restait libre, il écartait à chaque instant les cheveux que la sueur collait sur son front, et il semblait demander à la nature un souffle, une brise dont la fraîcheur pût calmer le feu qui brûlait sa tête:

—Oh! disait-il, elle l’aime... je n’en puis plus douter! l’absence de cet homme ne ferait qu’augmenter sa passion!... il faut qu’il meure!... L’amour ne cesse que lorsqu’il n’a plus d’espoir!... Et elle était si belle!... oh! j’eusse donné dix ans de ma vie pour avoir à moi un des regards qu’elle laissait tomber sur lui... et lui!... l’infâme ne se jetait pas à genoux... Ah! je crois que je lui eusse pardonné d’être aimé d’elle, si, pendant qu’elle le regardait ainsi, quand elle l’enveloppait de son amour, il eût baisé ses pieds!... Mais ce brute ne comprend donc pas son bonheur!... il ne sent donc pas que toutes les joies du ciel ne valent pas un seul de ses angéliques sourires, un seul des mots qui tombent de sa bouche divine!... Et tout cela pour lui!... Malédiction!... Oh! j’ai bien fait de changer de projet!... Qu’il me tarde que le jour paraisse!... je le verrai devant moi, je le tiendrai devant ma bonne épée..., et il ne m’échappera pas... ou... il n’y a pas de Dieu!... mais mon bras ne saurait me faillir... je suis habile..., je suis fort... et j’ai pour moi ma haine et mon amour!... Et puis, si le ciel m’est contraire... n’ai-je pas l’enfer à mon secours... Non! Marquis!... Non tu n’auras pas cette femme!... dussé-je devenir le plus infâme des hommes!... mon nom dût-il être maudit par elle!... dussé-je, pour te l’arracher, passer sur les cheveux blancs de mon père, et sur le sein de ma mère, non!... tu ne l’auras pas!... Que je meure, j’y consens; mais tu mourras aussi!... ô Marquis!... tu ne sais pas quel ennemi tu as en moi! j’ai le cœur large... crois-le bien!... il peut contenir pour toi autant de haine, qu’il a d’amour pour Louisiana!... Mais, la nuit s’écoule, et Antonio ne vient pas! n’aurait-il pas reçu mon message?... pourvu qu’il n’ait pas été prévenu trop tard!... Je ne puis partir, cependant, sans avoir ma vengeance toute prête!... et les heures s’écoulent!... Antonio! Antonio!...

—Signor don Manuel, il y a une bonne demi-heure que je suis là, appuyé sur les pieux de votre jardin, vous admirant et cherchant à deviner pourquoi vous vous démenez comme un ours dans sa cage!...

—Ah! te voilà Antonio, j’avais peur que tu ne vinsses pas. 

—Peste! je n’avais garde d’y manquer! pour deux raisons: d’abord, c’est que nous avons fait une station parfaitement inutile, vu que le signor Marquis a eu assez bon nez pour ne pas paraître du côté de l’Église des Dames Ursulines; ce qui m’a donné une triste opinion de sa dévotion. Puis, un Petit singe, dont la peau est de la couleur de mes bottes, est venu me dire que vous me demandiez sur-le-champ; quoique ce petit Belzébuth m’eût tout l’air d’être un envoyé de l’enfer, je n’en ai pas moins congédié mes hommes, et me voilà!

—Je t’ai envoyé chercher, parce que j’ai changé de projet.

—Et de destination… pour les piastres que vous m’avez promises?...

—Non!... Antonio... Je crois qu’on peut se fier à toi?

—J’ai la faiblesse de le croire aussi.

—Surtout quand il s'agit de servir la juste haine d’un Espagnol contre un Français?...

—Surtout quand... comme vous dites.

—Eh bien! tiens, te voici une clef... cette clef appartient à une cassette que tu trouveras dans un grand coffre près de mon lit. Dans cette cassette j'ai renfermé des pierreries pour une grande valeur, et de l’or... C’est tout ce qui me reste de ma fortune personnelle; si, demain tu entends dire que don Manuel est mort, tout cela est à toi!

—Diable! fit Antonio en se grattant l’oreille, je ne devine pas... tout cela à moi?

—Oui, Antonio, tout à toi.

—Et sans autre peine que celle de le prendre?... Ah! don Manuel, voilà une conduite capable de m’arracher les premières larmes que j’aie répandues de ma vie!...

Et Antonio prit un ton comique d’attendrissement.

—Attends du moins, ajouta don Manuel, attends que je sois mort.

—C’est juste!

—Je ne te demande qu’une chose, et j’ai besoin de ta parole, je sais que tu n’y as jamais manqué; je veux être sûr que tu exécuteras ma dernière volonté.

—Aïe! aïe!... nous y voilà!... je savais bien qu’il me faudrait gagner la cassette.

—Eh! bien, consens-tu?

—À quoi?

—À me donner ta parole que tu accompliras ma dernière volonté.

—Signor don Manuel, j’aime bien l’argent, car depuis longtemps j’ai reconnu que le plus charmant garçon du monde fait triste figure quand il a la bourse vide; mais je ne donne ma parole que quand je sais à quoi je m’engage!... je ne veux pas manquer à ma promesse!... c’est ma probité, ma religion, à moi!... aussi, je ne veux pas la compromettre en aveugle.

—Ainsi tu refuses?

—Je ne dis pas cela, don Manuel; cependant avant d'accepter, il est bon de savoir ce que j’accepte... Mais... quel est ce bruit?... entendez-vous?

—Ce n’est rien!... c’est le vent qui agite les lataniers sur l’autre rive du canal..., ou quelque crocodile qui rampe dans les roseaux.

—Hum! hum! fit Antonio, et sa main s’appuya sur la garde de son épée. Je n’aime pas, continua-t-il, à ne rien voir autour de moi.

—Écoute ce que j’attends de toi, continua le seigneur espagnol. Il ne faut pas que Marquis vive, si je meurs! Si la Providence m’est assez ennemie pour me faire succomber dans une rencontre que je dois avoir avec lui, ce matin, je veux...

—Qu’Antonio soit aussi la Providence ennemie du capitaine Marquis; n’est-ce pas, don Manuel?

—Tu l’as dit!... tu acceptes?

—Non!... dit Antonio après un moment de réflexion... Franchement, signor don Manuel, l’assassinat me répugne... mais, voici ce que je puis vous promettre. Puisque...

Là, Antonio s’arrêta tout court, allongea la tête et écouta attentivement. De sa main tendue en avant, il indiquait à don Manuel une direction dans laquelle ses yeux cherchaient en vain à sonder les ténèbres.

—Avez-vous entendu? dit-il, en abaissant la voix; il y a quelqu’un près d’ici, qui se cache; les roseaux ont crié, comme écrasés par le poids d’un corps qui s’avance.

—Non! te dis-je, tu te trompes; du reste, ce ne peut être que quelque crocodile dont le canal fourmille.

—Hum! hum! fit de nouveau Antonio, avec un geste de doute.

—Voyons ta proposition, dit avec impatience don Manuel.

—Le capitaine Romero est à votre service. C’est une âme damnée qui ne recule devant rien; pour de l’argent il nierait son père, et ferait violence à toutes les jolies nonnes du couvent. Eh bien! je puis vous promettre, si, si, si...

—Si je meurs, après!

—Si ce malheur-là vous arrive, je vous promets de m’emparer de votre ennemi et de le conduire sur la balandre du capitaine Romero. Donnez-moi une lettre pour celui-ci, dans laquelle vous lui expliquerez vos ordres, je lui compterai la moitié de ce que vous m’aurez donné, et il fera le reste. Pour moi, je m’en lave les mains!... cela vous va-t-il?

Don Manuel réfléchit un instant.

—Et me jurerais-tu, dit-il, sur la tête de ton père, de faire ce que tu viens de dire?

—Je le jure.

—Eh bien! j'accepte... Maintenant, Antonio, tu peux te retirer. J’attends bientôt deux officiers espagnols qui doivent m’accompagner, et il n’est pas utile qu’on nous trouve ensemble. Va, et souviens-toi de ta parole.

—Je m’en souviendrai, don Manuel..., bonne chance!... surtout laissez chez vous la lettre pour Romero, j'irai la prendre!...

Et bientôt Antonio disparut dans les ténèbres, et le bruit de ses pas s’étouffa dans l’éloignement.

Don Manuel resté seul, s’arrêta sur le bord du canal, et, les yeux fixés sur cette eau fangeuse, il se mit à réfléchir sur le changement que son amour pour Louisiana avait fait dans sa vie. En songeant au bonheur qui eût signalé chacun de ses jours, si Mlle d’Iberville eût eu pour lui toute la tendresse qu’elle avait vouée à un autre, son cœur se gonfla, et il pleura!... C’est que, pour l’homme le plus implacable et le plus cruel, il est de ces moments suprêmes dans la vie, où l’âme brisée par la déception d’un rêve enchanteur, voit sa force se changer en faiblesse, et n’a plus d’énergie que pour souffrir.

Tout entier à l’amertume de ses réflexions, don Manuel n’avait pas aperçu deux ombres se glisser sur la rive du canal, et s’avancer lentement en longeant la palissade de son jardin.

Au moment où, revenu à lui, il allait rentrer prendre quelques instants de repos, deux hommes se précipitèrent sur lui. Il n’eut pas le temps de tirer son épée. Un de ses ennemis s’était attaché à ses jambes qu’il tenait fortement liées contre sa poitrine, l’autre essaya de le saisir à la gorge.

Ces deux hommes avaient une tunique serrée autour de la taille par une ceinture ornée de perles; du reste, ils ne portaient aucune arme apparente. Don Manuel, doué d’une force prodigieuse, tenait un de ses ennemis dans ses bras vigoureux; il fit un violent effort pour le renverser, mais au moment où il le soulevait de terre, ses jambes furent vivement tirées par son autre adversaire, et il tomba lui-même rudement sur le sol, entraînant dans sa chute l’homme qu’il tenait dans ses bras. En tombant, il comprit qu’il était perdu, et il jeta dans l’air un cri de désespoir. Aussitôt une main vigoureuse s’appuya sur sa bouche qu’elle comprima avec force, et deux autres mains s’enlacèrent autour de son cou qu’elles serrèrent comme dans un étau.

Tout cela s’était passé en moins de temps qu’il n’en a fallu pour le décrire, et les deux hommes n’avaient pas dit un mot. C’étaient deux Indiens de la tribu des Chactas. Ils avaient aperçu, en traversant la cyprière qui bordait le canal de la rue Bourbon, le costume brillant de l’officier espagnol, et soudain ils avaient formé le projet de le noyer, pour s’emparer des parties de son costume qui excitaient leur convoitise. Avec cette patience qui caractérise les Indiens, ils avaient traversé la boue épaisse du ruisseau, et s’étaient glissés dans les roseaux; ils avaient été retardés dans l’exécution de leur dessein, par Antonio, dont l’arrivée était venue les arrêter. Mais après le départ de celui-ci, ils s’étaient traînés derrière don Manuel, et s’étaient précipités sur lui au moment où il se retournait pour s’éloigner.

Une fois tombé, l’Espagnol fit d’inutiles efforts pour détacher les deux mains qui le tenaient à la gorge, et bientôt ses bras retombèrent sans force à ses côtés, sa tête se laissa aller, inerte, entre les mains qui la pressaient. Les Indiens le voyant sans résistance le crurent mort et commencèrent de le dépouiller.

Cependant, comme nous l’avons vu, Marquis en sortant de l’habitation Foucault, s’était dirigé vers la rue Bienville en suivant le canal Bourbon. Il marchait, en réfléchissant à la détermination que venaient de prendre les conjurés, quand le cri de don Manuel arrive jusqu’à lui. Il tire aussitôt son épée, et avance en courant vers le lieu d’où ce cri semble partir. Bientôt il voit deux hommes traînant un corps qu’ils vont précipiter dans l’eau fangeuse de l’égout. Prompt comme la foudre il s’élance, et son épée frappe un des deux Indiens qui pousse un cri de douleur et tombe; l’autre abandonne le corps, se jette dans le canal et disparaît aux yeux de Marquis.

Le capitaine suisse, sans plus s’inquiéter de celui qu’il a traversé de son épée, se baisse vers le corps qu’on allait noyer, et s’écrie avec étonnement: don Manuel!!... Il le tire par un bas, et l’appelle; l’Espagnol ne fait pas un mouvement. Ses yeux démesurément ouverts par la douleur de la strangulation sont d’une fixité effrayante.

—Il est mort, dit douloureusement Marquis... cependant je ne vois pas de sang à ses habits... Mais... non!... il vit!... je sens son cœur battre!... Et vite Marquis, remplit son chapeau d’eau et en frotte les tempes de don Manuel, puis lui soulève la tête. Ses efforts ne sont pas inutiles. Bientôt un profond soupir s’échappe de la poitrine de l’Espagnol: ses yeux peu à peu perdent de leur fixité...

—Où suis-je? dit-il...

Le capitaine Marquis, voyant son ennemi revenir à lui, et comprenant que dans un moment, il sera assez bien pour reconnaître et juger tout ce qui est autour de lui, appuie sa tête sur un tertre élevé, et se retire doucement pour épargner à don Manuel l’obligation d'une reconnaissance qui n’eût pu être que pénible pour eux deux, dans les circonstances où ils se trouvaient placés.

Cependant, avant de se retirer, il cherche des yeux le corps de celui qu’il a frappé de son épée... l’homme avait disparu. Légèrement blessé, il avait profité du moment où Marquis prodiguait ses soins à don Manuel, pour se traîner dans les roseaux, puis il avait traversé le canal et s’était sauvé à travers la cyprière.

Marquis ne voulut cependant pas laisser sa bonne œuvre incomplète, il s’éloigna de quelques pas, pour ne pas être aperçu de l’Espagnol, et attendit.

Il vit bientôt don Manuel se soulever péniblement et regarder autour de lui.

—Ils ont fui!... dit don Manuel... Mais qui donc tout à l’heure soulevait ma tête? et répandait sur mon front brûlant cette eau dont la fraîcheur me rendait la vie?... je ne me trompe pas... pourtant!... ce n’est point un rêve de mon cerveau troublé! non!... mes cheveux en sont encore inondés... Alors pourquoi m’a-t-on quitté?... ma tête se perd... attendons!...

Et don Manuel, s’étant assis, s’appuya la tête dans ses deux mains et ferma les yeux, pour donner à ses esprits le temps de se remettre de la secousse violente qu’ils venaient d’éprouver.

De son côté Marquis, voyant qu’aucun danger ne menaçait plus son ennemi, continua sa route, jusque dans la rue Bienville. Arrivé devant la maison de mademoiselle d’Iberville il s’arrêta!

—Ma Louisiana! se dit-il à lui-même, ma Louisiana! j’ai voulu voir le lieu où tu reposes avant d’aller à un rendez-vous... de mort... peut-être!... Il me semble, qu’autour de ta demeure, il règne un parfum de cette pureté qui habite ton âme, et qu’il suffit de le respirer pour que cela porte bonheur!... Ange bien aimé, m’as-tu vu dans tes rêves?... Ah! les anges tes frères avec lesquels tu dois, toutes les nuits, t’entretenir dans ton sommeil, t’ont dit, sans doute, ma Louisiana, que je t’aime de ce saint amour que toi seule sais inspirer!... Ils te racontent peut-être, que je suis venu là, pour respirer l’air que tu respires, et puiser près de toi des inspirations salutaires!... Puis Marquis jeta un dernier regard à la fenêtre de la chambre de la belle Créole, et se dirigea vers sa demeure pour attendre la naissance du jour.


VI Le Duel

Il jaillit de nombreuses étincelles des glaives entrechoqués.

Les coups tombaient pressés comme la grêle;

bientôt les armures s’ouvrirent...

Une fois, deux fois, trois fois, il se sentit atteint;

épuisé de douleur et de lassitude, il tomba!...

Alors la main du Roi cessa d’étreindre le bras du chevalier,

et tous deux tombèrent sur le sol.

A. VAYSSIÈRE, Légendes Rouergates.



Don Manuel entièrement revenu à lui, cherchait en vain à se rendre compte de ce qui s’était passé. Les ornements d’or, les boutons détachés de ses habits et épars autour de lui lui expliquaient bien l'intention de ceux qui l'avaient attaqué. Mais, pourquoi n'avaient-ils pas emporté leur proie, et pourquoi, après l’avoir traîné lui, sur le bord du canal, l’avaient-ils laissé? Quelqu’un était donc venu à son secours? Mais pourquoi l’avoir abandonné? Était-ce Antonio? Antonio serait resté...

L’esprit de l’Espagnol s’égara ainsi pendant longtemps dans mille suppositions diverses. Las enfin de chercher inutilement, il se leva et revint lentement à sa maison. La cinquième heure sonnait à l’horloge des Ursulines. Deux heures seulement le séparaient encore de l’instant de son rendez-vous avec Marquis. Au lieu de les employer à se reposer des émotions qu’il venait d’éprouver, don Manuel changea de costume et se promena dans son jardin, en attendant les témoins qu’il avait choisis...

Cependant le jour était venu, mais sombre et humide. Le vent soufflait tristement dans les mystérieuses profondeurs de la cyprière. Les arbres agitaient leur noire chevelure de mousse, comme un crêpe funèbre, et le murmure plaintif des eaux du bayou St-Jean se mêlait d’une façon lugubre à la grande voix du lac qui grondait sourdement dans le lointain.

À la source du bayou, le terrain formait une espèce de rotonde, dont l’intérieur était occupé par les eaux qui s’écoulaient en serpentant vers le lac Pontchartrain, et dont les extrémités étaient bordées par les cyprès séculaires qui s’étendaient au loin, d’un côté jusqu’à la ville, de l’autre jusqu’au lac, et partout ailleurs jusqu’à des profondeurs inconnues. Deux chemins tranchaient dans l’épaisseur du bois, l’un continuant la direction du Bayou, conduisait à la ville; c’est ce que nous appelons aujourd’hui le Chemin à Coquilles; l’autre formant un angle aiguë avec le premier, allait rejoindre le chemin de Gentilly. On l’appelle encore aujourd’hui Chemin du Bayou. Dans l’angle formé par la rencontre des deux routes, s’élevait une cabane abandonnée par les Sauvages.

Or, ce même jour, une personne placée à l’entrée de cette cabane, eût pu plonger son regard dans les deux routes que nous venons de décrire, et dans chacune d’elles il eut aperçu trois hommes se dirigeant vers la rotonde. En effet, les six personnages y arrivèrent en même temps.

En s’abordant on se salua, de part et d’autre, avec cette politesse qui, alors, distinguait l’homme du monde dans toutes les actions de sa vie.

Par le dernier chemin étaient arrivés Marquis et ses deux amis; par le premier, c’était don Manuel avec deux officiers espagnols.

Marquis, s’adressant aux trois personnages qui étaient devant lui et leur présentant ses amis, dit:

—Monsieur le chevalier de Macarty, et monsieur le lieutenant St-Denis. Ceux-ci s’inclinèrent. On répondit à leur salut.

Don Manuel, à son tour, présentant ses témoins, dit aux trois officiers français:

—Don Piernas, capitaine d’infanterie, et don Philippe de Loyola, commissaire de guerre. Les mêmes politesses cérémonieuses furent échangées.

Don Manuel avait conservé des émotions de la nuit une grande pâleur. Marquis le remarqua. Mais le noble Espagnol avait le regard brillant d’une si sauvage énergie, que Marquis dût attribuer cette pâleur, autant à la colère et à la haine qu’à toute autre cause.

—Messieurs, dit le capitaine des Suisses, avant de commencer il est utile que nous posions les conditions de ce duel, et...

—À quoi bon? interrompit vivement don Manuel, c’est un duel à mort. Et les lèvres de l’Espagnol tremblèrent de fureur.

—Très bien! répondit tranquillement Marquis; de vous à moi, je le conçois. Mais je ne vois pas qu’une affaire qui nous est toute personnelle doive mettre ces messieurs dans l’obligation de pousser les choses aussi loin que nous.

Le chevalier de Macarty fit presque un bond d’impatience. St-Denis regarda Marquis avec étonnement. Quant aux deux Espagnols, ils restèrent impassibles.

—Pour ces messieurs, dit don Manuel, ils peuvent prendre entre eux les arrangements qui leur conviendront.

—C’est cela, cria vivement de Macarty; ce qui a lieu pour vous doit être une règle pour nous.

—C’est précisément ce que je ne veux pas, dit Marquis, avec un sourire d'une expression indéfinissable. Voici donc ce que je veux vous proposer; j’espère que ces messieurs m’approuveront. Ils choisiront leur adversaire, et ils s’arrêteront de part et d’autre à la première blessure, et remettront leur épée dans le fourreau, sans s’occuper des autres. C’est un engagement que je réclame de leur honneur. Quant à nous, don Manuel, comme cela nous regarde seuls, à nous seuls revient le droit de pousser cette affaire jusqu’où nous voudrons.

—Jusqu’à la mort!... monsieur.

—À la mort soit!... Ma proposition vous va-t-elle, messieurs?

Les Espagnols firent un signe d’assentiment avec une gravité imperturbable. De Macarty comprima un jurement qu’il adressait à Marquis. St-Denis avait déjà quitté son habit.

Tous les autres en eurent bientôt fait autant.

St-Denis s’approchant alors de don Philippe de Loyola:

—Est-ce vous, monsieur, lui dit-il, que j’ai l’honneur d’avoir pour adversaire?

Celui-ci se contenta de faire un signe qu’on pouvait facilement traduire par: —Ma foi, vous ou un autre, cela m’est égal!

—Ce lieu-ci vous conviendrait-il? Et St-Denis montrait un assez grand espace vide à l’entrée de la première route.

Son adversaire y jeta un rapide coup d’œil, fit un nouveau signe d’assentiment, prit son épée et se dirigea vers le lieu avec une impassibilité qui causa l’admiration du jeune St-Denis.

De son côté le chevalier de Macarty, tout en murmurant des conditions posées par Marquis, avait quitté aussi son habit, relevé les manches de sa chemise, examiné son épée. En se retournant, il vit le capitaine don Piernas, qui paraissait l’attendre.

—Peste! s’écria-t-il, pardon capitaine, je ne vous savais pas encore prêt. Je suis à vous.

—Cherchons, monsieur, un lieu où nous ne puissions pas gêner les autres, et où les autres ne nous gênent pas.

—C’est parler en sage... croyez-vous, capitaine, qu’à l’ombre de ce chêne, nous ne serons pas admirablement?

—Très certainement! fut-il répondu. Et tous deux se dirigèrent vers la naissance de la seconde route.

Marquis et don Manuel étaient restés à l’endroit où ils s’étaient rencontrés, c’est-à-dire à quelques pas de la cabane abandonnée.

—Il est inutile de perdre du temps à chercher une autre place, dit sèchement don Manuel. Nous sommes parfaitement ici.

Marquis se contenta de sourire. Les deux ennemis étaient prêts, ils se mirent en garde.

Il y eut alors un moment de solennel silence. Les six adversaires se regardèrent.

Qui pourrait définir l’éloquence de ce regard de l’homme à ce moment suprême où il va se trouver victime ou meurtrier!-Comment exprimer ce qui se passe alors dans son âme? Est-ce un remords anticipé du sang qu’il va répandre? Est-ce un regret pour la vie qu’il va quitter? Est-ce la haine, est-ce la crainte qui anime le feu sombre de ses yeux? À quoi pense-t-il? s’il pense!... Qui le dira?... Pour nous qui ne voulons point nous livrer à des études abstraites sur les passions humaines, nous nous contenterons de raconter tout simplement.

Entre St-Denis et don Philippe de Loyola le combat ne dura pas longtemps. Après deux ou trois passes assez vives, St-Denis se fendit et son épée traversa la cuisse du commissaire de guerres. Le jeune lieutenant courut aussitôt à lui et lui [sic] aida à s’asseoir sur le bord du chemin. La blessure n’était pas grave.

—Je suis heureux, monsieur, lui dit St-Denis, que ma maladresse n’ait pas de suite plus grave. Si la fortune eût favorisé le plus habile, il est probable que c’est vous qui vous fussiez trouvé dans l’obligation de me prêter le secours de votre bras.

Don Philippe de Loyola remercia M. de St-Denis de sa courtoisie, et lui tendit la main pour lui montrer qu’il comprenait sa délicatesse et qu’il était homme à l'apprécier.

Leurs yeux se dirigèrent alors sur les deux autres groupes. Ils virent le chevalier de Macarty, le bras enveloppé de son mouchoir, et appuyé sur le tronc d'un arbre d’où il regardait, d’un air maussade, ce qui se passait entre St-Denis et don Manuel; tandis que son adversaire le capitaine don Piernas, était négligemment étendu sur l'herbe, et allumait une cigaretta avec autant de sang-froid que s’il se trouvait dans sa chambre. Voici ce qui s’était passé.

Avec son emportement habituel, de Macarty s’était élancé avec fureur sur son rival qui l’avait attendu de pied ferme. Voulant à toute force le faire rompre, et exalté du sang-froid de don Piernas, Macarty s’était de lui-même percé l’avant-bras en fondant sur son ennemi.

Celui-ci le voyant blessé, avait tranquillement remis son épée dans le fourreau.

—Comment, monsieur, s’écria Macarty, pour une égratignure vous voulez que je m’arrête?

—C’est convenu!

—Du diable! j’enrage.

Don Piernas sourit, fit un gracieux salut et alla s’asseoir comme nous l’avons vu.

De Macarty, plus furieux qu’auparavant, s’appuya sur un arbre, et oublia bientôt le petit désagrément qui lui était arrivé, devant le drame terrible qui se passait à ses yeux.

Don Manuel avait poussé un soupir de satisfaction en voyant la poitrine nue de Marquis. Il lui semblait que rien ne pourrait l’empêcher de fouiller dans cette poitrine avec son épée. Il comptait sur sa haine, et ne songeait pas à l’habileté de son adversaire.

Dès qu’il avait vu son ennemi en garde, il s’était précipité sur lui avec une fureur impossible à décrire. Mais dans ses évolutions rapides, son épée rencontrait toujours celle de son rival. Don Manuel avait eu raison de parler de son élégance à manier une épée. Il connaissait tout ce que l’art de l’escrime avait alors inventé de ruses et de feintes; à cette connaissance approfondie, il joignait un poignet de fer, et des jambes dont les muscles n’avaient en rien perdu de leur souplesse par les fatigues de la nuit.

Il avait affaire à un rival digne de lui.

Marquis, dont nous avons retardé jusqu’ici de faire le portrait à nos lecteurs, était de haute taille. Sans avoir dans la tournure autant de distinction que don Manuel, il ne manquait pas d’une certaine grâce élégante, et sa démarche était beaucoup plus martiale que celle de l’Espagnol. Son front haut et large dénotait chez lui une grande force de volonté. Sa figure était presque toujours pâle; ses grands yeux noirs, naturellement doux, avaient dans les moments d’animation, une expression dont il était difficile de soutenir l’éclat. Il était du reste facile de le juger à la première vue. La loyauté, la franchise, tous les sentiments généreux se reflétaient sur sa noble physionomie.

Aussi habile que don Manuel, il avait sur lui l'immense avantage d’un sang-froid que rien ne pouvait troubler. Aussi supporta-t-il la terrible attaque de son rival avec un calme qui excitait encore la rage de l’Espagnol.

Cependant, au bout de quelques instants, la chemise de Marquis se trouva tachée de sang en deux endroits. Un sourire effleura les lèvres de don Manuel, et un éclair de joie infernale brilla dans son regard.

Il comprit que son ennemi étant blessé, il était de son intérêt de prolonger la lutte pour le fatiguer. Il ralentit donc ses attaques. Marquis le devina, et profitant habilement de ce moment de suspension, il se fendit à fond. L’herbe était humide, et le pied de Marquis glissa. Sans cela son épée traversait la poitrine de don Manuel; mais, Marquis perdant son aplomb, baissa la main, et son fer, au lieu d’entrer dans la poitrine, traversa les deux joues de l’Espagnol. Celui-ci poussa un rugissement de douleur et de rage. Deux jets de sang s’élancèrent de ses joues, et tracèrent en tombant deux rouges sillons sur ses épaules.

Prompt comme la pensée. Marquis s’était relevé, toujours froid, toujours calme.

Une écume sanglante tombait des lèvres de don Manuel; il était effrayant à voir.

Les quatre spectateurs de ce combat, suspendus, pour ainsi dire, au glaive des deux ennemis, ne disaient pas un mot, et retenaient leur souille, comme dans l’attente d’une chose horrible.

Horrible!... en effet, puisqu’ils savaient que l’un de ces deux hommes encore pleins de vie, ne serait plus dans un moment qu’un cadavre sur l’herbe!!!

Cependant, don Manuel, exaspéré par sa blessure, se précipita sur son rival avec une nouvelle furie. Ses coups étaient si rapides, que l’œil le plus exercé ne pouvait suivre sa lame, à laquelle il semblait avoir prêté l’intelligence de sa haine et de sa colère. Il se fendit de nouveau, et le sang de Marquis s’échappa par une troisième blessure. Cette fois, la lame avait pénétré dans l’épaule, et la violente douleur qu’il y sentit, fit comprendre au capitaine suisse qu’il était urgent d’en finir, s’il ne voulait pas que son bras trop faible lui refusât tout service.

Déjà depuis plus de vingt minutes durait cet horrible combat, et, malgré la fatigue qu’ils devaient avoir, aucun des deux rivaux ne demandait de repos. On n’entendait que le froissement sinistre de leurs lames, et le souffle pressé de leur respiration haletante. La double blessure de don Manuel, toute douloureuse qu’elle était, ne devait cependant pas être aussi grave que les trois qu’il avait faites à Marquis. Cette assurance, en portant la confiance dans son âme, augmenta son audace. Il fit une feinte habilement ménagée, et se fendit. Mais ce mouvement, si rapide qu’il eût été, avait laissé, un instant, une partie de son corps à découvert; Marquis en profita avec la promptitude de l’éclair et se fendit en même temps que son rival. Les deux coups avaient porté. L’épée de don Manuel avait traversé le bras de son ennemi et lui était entrée de plusieurs pouces dans la poitrine. Marquis avait logé sa lame tout entière dans la gorge de l’Espagnol.

Don Manuel n’eut pas le temps d’achever le sourire de satisfaction qui naissait déjà sur ses lèvres sanglantes; il abandonna son épée, tourna sur lui-même et tomba rudement sur le sol.

Marquis regarda son rival, plutôt avec pitié qu’avec colère, voulut faire un pas, chancela et fût tombé, si Saint-Denis ne fût arrivé à temps pour le recevoir dans ses bras.


VII Un cœur de jeune fille et un cœur de prêtre

Qu’il vienne à nous celui qui pleure,

Disait la voix mêlée au murmure des vents;

L’heure du péril est notre heure,

Les malheureux sont nos enfants.

GUIRAUD.



Quand elle prie, un ange est debout auprès d’elle,

Caressant ses cheveux des plumes de son aile,

En essuyant les pleurs dont son œil est terni...

V. HUGO, Feuilles d'Automne.



Don Antonio de Ulloa, le même jour où se passaient les choses que nous avons essayé de décrire, se promenait à grands pas dans son salon. Les pensées qui l’occupaient n’étaient pas agréables, à en juger par le froncement de ses sourcils. Au bout de quelques instants il approcha d'une croisée; son œil plongea dans le Meschacébé et s’arrêta sur une frégate qui, gracieuse et coquette, se balançait au moindre caprice de la lame. Cette frégate était à l’ancre en face de la maison du noble Espagnol, c’est-à-dire entre les rues Conti et Bienville.

Ah! dit don Ulloa en soupirant, s’il m’arrivait seulement deux autres frégates comme celle-ci, j’aurais bientôt fait cesser tous les murmures de ces colons mendiants et de ces petits officiers de fortune... mais patience!...

Et tout entier à ses méditations, il n’entendit pas s’ouvrir la porte du salon.

Une jeune femme entra. Une reine n’a pas plus de majesté dans sa démarche; ses cheveux, relevés en échelons, eussent paru d’un noir d’ébène, si on eût pu les distinguer sous la poudre dont ils étaient couverts. Sa bouche, légèrement dédaigneuse, était d’une pureté de ligne irréprochable. Elle s’avança en souriant vers le seigneur espagnol dont l’attention était toujours arrêtée sur la frégate. Son pied, dont une enfant eût été jalouse, se posait si délicatement sur les nattes du salon, qu’elle put arriver près de don Ulloa sans être entendue. Alors, elle appuya sa tête sur l’épaule de celui-ci avec une grâce si parfaite, que le seigneur espagnol s’étant détourné, ne put résister à l’envie de poser ses lèvres sur les beaux yeux qui le regardaient avec amour.

—Comment, marquise, déjà levée? lui dit-il avec un ton de doux reproche.

—Il est bientôt onze heures.

—Mais après une nuit passée au bal, c’est presqu’une imprudence! et je vous gronderais..., si vous n’étiez pas si belle.

—À la bonne heure!... avec moi les reproches passent toujours, quand on les fait suivre d’un compliment.

—Alors vous avez dû, chère Marquise, vous trouver hier parfaitement heureuse, car au bal, vous avez eu les compliments sans les reproches! Vous avez été l’objet de l’admiration générale! et d’honneur, j’en étais jaloux.

—Ne me faites donc pas rougir!

—Cependant, mon amie, vous êtes si accoutumée à ce succès, que vous devriez n’y plus faire attention.

—Décidément, monseigneur, vous êtes dans un de vos jours de galanterie.

—Point du tout, Marquise, il n’y pas de galanterie à vous dire la vérité… Et tenez, quand vous êtes entrée, je pensais à vous!

—Je vous en prie, permettez-moi de ne pas le croire.

—Pourquoi?

—Parce que cela rachèterait toutes les choses aimables que vous m’avez dites tout à l’heure.

—Je ne comprends pas.

—C’est pourtant bien simple. Quand je suis entrée, votre front était soucieux, vous fronciez comme dans vos mauvais jours; et vous avouerez que je dois être peu flattée de vous rendre ainsi soucieux et de mauvaise humeur, quand vous pensez à moi!!... Comprenez-vous, maintenant?

—Parfaitement mon amie, mais je vois avec peine que vous vous trompez.

—Je serais bien heureuse qu’il vous fût possible de me le prouver.

—C’est bien facile... Vous savez, chère Marquise, les tribulations que j’éprouve, et le peu d’espoir que j’ai d’y mettre bientôt fin. J’étais à y réfléchir, et c’est probablement ce qui m’a donné l’air maussade dont vous parlez; mais, à coup sûr, il y a une expression de ma physionomie qui a dû vous échapper, car, au milieu de mes graves préoccupations, votre image s’est présentée à moi, gracieuse comme l’espérance, souriante comme le bonheur, et vous auriez dû remarquer en moi quelque chose annonçant que je pensais à vous.

—Monseigneur, c’est se tirer fort subtilement d’un mauvais pas. Aussi, je ne veux pas que tant de peines soient perdues, et je consens à vous croire!

—Et d’honneur. Marquise, ce sera justice.

—Soit!... Maintenant soyez assez bon pour me faire partager vos tribulations, vos ennuis.

—Je le ferai d’autant plus volontiers, que je crois qu’il dépendrait de vous de les faire cesser.

—De moi?... et vous ne m’en avez pas parlé tout de suite!... ah! c’est bien mal!

—Mais c’est une idée... de haute politique, (et le seigneur espagnol sourit) qui m’est venue ce matin.

—Eh bien! venez vous asseoir là, près de moi, et racontez-moi votre idée de haute politique.

Don Ulloa prit la main de sa femme, et alla s’asseoir près d’elle.

—Savez-vous, Marquise, que vous avez la plus jolie main du monde?

—Laissez ma main comme elle est, je vous prie, et causons de vos tribulations; je tiens à les connaître.

—Mais il est beaucoup plus difficile que vous ne le supposez, de parler de vilaines choses sérieuses, à une femme dont les yeux feraient mourir d’amour tous les saints du paradis.

—Je vous devine; vous voulez me faire oublier la promesse que vous m’avez faite, et vous croyez y parvenir en m’accablant de compliments... Eh bien! je m’entêterai, et quand vous aurez fini vos louanges exagérées, vous serez bien obligé d’en venir à vos tribulations... j’y tiens.

—Vous me comprenez mal, mon amie; et pour vous le prouver, je commence:

Vous savez la répugnance que les Français montrent à accepter la domination du Roi, mon maître, et l’impossibilité dans laquelle je me trouve de les contraindre au silence par la force. Depuis bientôt trois ans j’attends en vain les renforts qu’on m’avait promis; on me laisse toujours avec une centaine de soldats. Je viens enfin d’apprendre qu’on m’envoyait huit cents hommes, mais il est trop tard...

—Comment trop tard?

—Certainement! maintenant les esprits sont contre nous, et à un tel point, que les soldats français, qui sont ici très mal payés, refusent de passer au service de sa Majesté catholique, avec une paie trois fois plus forte. Vous comprenez qu’il faudrait, autant que possible, conserver cette riche colonie à mon souverain, sans être obligé de recourir à la force. Les habitants gardent toujours une espèce de haine contre le gouvernement qu’on leur impose. Il serait donc infiniment préférable de les amener à demander, à rechercher la domination espagnole... Et cela dépend de vous.

—De moi?... allons, vous riez.

—Je n’ai jamais parlé plus sérieusement... Vous le savez par vous-même, nous sommes toujours obligés de céder à la volonté des dames.

—Parce qu’elles sont plus raisonnables...

—D’accord!... je ne vous disputerai point cela... Ici, les officiers espagnols déplaisent aux officiers français; mais il est impossible que vous, vous déplaisiez aux dames françaises, me comprenez-vous?...

—Parlez, Monseigneur, parlez, je vous avoue que je n’ai pas la moindre intelligence aujourd’hui!...

—Modestie!... alors je continue. En déployant, avec les dames de la Louisiane, l’amabilité qui vous distingue, en usant avec elles de cette fascination qui vous élève au-dessus de toutes les femmes, elles vont vous adorer, elles ne pourront plus se passer de vous. Ces dames exercent sur leurs pères, sur leurs maris, sur leurs frères, la même influence que vous avez sur moi, et il suffira qu’elles disent autour d'elles, que les femmes espagnoles sont adorables, et que les Espagnols sont des hommes charmants, pour que tout le monde soit obligé d’en être persuadé.

—J’en doute. Monseigneur.

—Et moi, je n’en doute pas.

—Voilà déjà une preuve contre vous; vous n’êtes pas persuadé de ce que je dis.

—Parce que vous ne dites pas ce que vous pensez.

—Vous avez toujours un moyen de vous donner raison.

—Vous me comprenez; veuillez suivre mon conseil, et vous verrez... Maintenant que toutes ces dames vous ont vue au bal de M. Aubry, elles sont obligées de vous venir visiter; ayez seulement l'intention de les charmer et je suis sûr de la réussite.

À peine don Ulloa, avait-il fini ces mots, que la porte du salon s’ouvrit et qu’on annonça Mme de Villeré, Mme et Mlle d’Iberville.

Un air de triomphe se répandit aussitôt sur les traits du seigneur espagnol.

Quand les femmes veulent être aimables, rien ne leur est plus facile; aussi, au bout d’une demi-heure, les trois visiteuses de madame la Marquise d’Ulloa étaient-elles sous le charme que la belle Espagnole savait répandre autour d’elle. Monsieur d Ulloa était rayonnant de joie.

Tout à coup on annonça don Gayarré qui entra dans la salle, grave et sérieux.

—Je devine à votre air, lui dit monsieur d Ulloa, que vous avez une mauvaise nouvelle à m’annoncer.

—Très mauvaise en effet, Monseigneur.

—De quoi s’agit-il donc?

—Ce matin, votre capitaine d’infanterie, don Piernas, votre commissaire de guerre, don Philippe de Loyola, et votre jeune protégé, don Manuel, se sont battus en duel avec trois officiers français.

—Que me dites-vous là? s’écria don Ulloa avec une douloureuse surprise.

—La vérité, monseigneur.

Les dames avaient suspendu leur conversation, et attendaient avec anxiété que don Gayarré continuât.

—Et j’espère, reprit don Ulloa, que de part et d’autre n’y a aucun malheur à déplorer?

—Tout au contraire!... votre commissaire de guerre a reçu un coup d’épée dans la jambe, et don Manuel est dans un étal désespéré.

—Don Manuel!... ah! pauvre enfant!... où est-il?... Monsieur Gayarré, je vous en prie, donnez des ordres pour qu’on le transporte ici; je veux le faire soigner sous mes yeux.

—Cela est impossible, Monseigneur: l’état du jeune homme ne le permet pas; on l’a déposé avec son adversaire, aussi gravement blessé que lui, dans une cabane de Sauvages, sur le lieu même de leur combat, à la source du Bayou St-Jean.

—Et vous ne m’avez pas dit, monsieur, le nom des trois autres combattants.

—Monsieur St-Denis, le chevalier de Macarty, légèrement blessé au bras, et le capitaine des Suisses, qui n’a que peu d’instants à vivre.

—À ce nom, mademoiselle d’Iberville dont l’âme était depuis quelques instants suspendue aux lèvres de monsieur Gayarré, dans une angoisse terrible, se laissa tomber évanouie entre les bras de madame de Villeré qui ne la perdait pas de vue.

—Diable! fit don Ulloa, qui ne s’apercevait pas de l’évanouissement de Louisiana, diable, voilà, sous tous les rapports, une bien triste nouvelle, et cela est bien loin d’arranger nos affaires. Nous allons être plus odieux que jamais à toute cette population, déjà si prévenue contre nous.

—Je le crains, monseigneur, dit Gayarré; car ce capitaine des compagnies suisses est un des hommes les plus aimés de la colonie.

Madame d’Ulloa fit comprendre, par un signe, à son mari, qu’il y avait imprudence à continuer cette conversation devant ces dames, et les deux seigneurs espagnols sortirent du salon.

Cependant on s'empressait autour de Louisiana. La malheureuse enfant, en revenant à elle, jeta sur les personnes qui étaient près d’elle, un regard désespéré, et cacha en pleurant sa tête dans le sein de madame de Villeré.

Louisiana était regardée comme la fiancée du capitaine Marquis, sa douleur ne pouvait donc paraître que fort naturelle.

Cette visite qui avait commencé sous de si heureux auspices, se termina avec assez de froideur de part et d’autre.

Arrivée chez elle, Louisiana dit à madame d’Iberville:

—Il faut absolument que j’y aille.

—Où? fit madame d’Iberville surprise.

—Donner mes soins à Marquis.

—Mais vous n’y pensez pas, ma fille. Votre douleur s’excuse; mais il n’y aurait rien au monde qui pût excuser une démarche aussi inconsidérée.

—Mais, si vous venez avec moi, que pourra-t-on dire?

—Que j’aille avec vous?... moi?... Louisiana vous ne le croyez pas.

—Pourquoi?...

—Parce que ce serait manquer à toutes les convenances du monde; et le monde, mon enfant, ne pardonne jamais à ceux qui le bravent.

—Eh bien! si vous ne voulez pas, je parie que madame de Villeré sera assez bonne pour m’accompagner.

—Ma chère amie répondit celle-ci, je ferais l’impossible pour vous faire plaisir; mais vous demandez là plus que l’impossible. Si j’avais cinquante ans, je n’hésiterais pas un instant... mais deux jeunes femmes aller seules chez un jeune homme...

—Oui, qui se meurt, dit la pauvre Louisiana, avec une amertume impossible à décrire... Ainsi, il faudra qu’il meure seul, désespéré, sans avoir près de lui sa mère qui le bénisse, sa sœur qui le console; sans une main amie pour soulever sa tête souffrante... et moi qui devais être sa femme, qui devais porter son nom, moi à qui l’on permet de l’aimer, je ne puis aller près de lui, quand, sur son lit de douleur, il m’appelle... et m’accuse peut-être..., parce qu’il y a au monde des gens qui trouveraient que cela blesse les convenances..., et que m’importe à moi, le monde... J’irai seule, avec ma bonne Liza. Et Louisiana se leva avec résolution.

—Ma fille, s’écria madame d’Iberville en l’arrêtant, vous ne voudriez pas me désobéir ainsi.

—Mais, madame, ne m’avez-vous pas promise, vous-même, pour épouse à Marquis? Eh bien! madame, qui a-t-il le droit d’attendre près de lui, si ce n’est moi?... a-t-il une famille autre que moi?... a-t-il une affection autre que la mienne?... mais vous voulez donc que son dernier soupir soit un regret de m’avoir aimée, et sa dernière parole une malédiction contre moi!... contre moi qui l’aime, moi qui donnerais ma vie pour lui épargner une souffrance... Vous voyez bien que cela est impossible... je ne puis pas me laisser accuser et maudire par celui qui a droit à mes soins, à mon amour!... Et la pauvre Louisiana se tordait les bras de désespoir.

—Croyez-vous, continua-t-elle avec une exaspération toujours croissante, croyez-vous que, pour m’épargner une souffrance, il ne braverait pas, lui, toutes les exigences du monde? Qui sait d’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton prophétique, si mes soins à moi, ne e rappelleront pas à la vie!... Ah! quand on se sent bien aimé… aimé pardessus tout, on a dans l’âme tant d’ardeur à vivre pour ne pas quitter ceux qui nous aiment, qu’on peut bien triompher de la mort qui s’approche!... ô ma mère, par pitié, laissez-moi aller près de lui, je sens que ma place doit être là!... ce sera nous rendre tous deux à la vie!...

Et la jeune fille éperdue était aux genoux de sa mère qu’elle tenait embrassés.

—Ma fille, si vous saviez comme vous me rendez malheureuse, en me parlant ainsi.

Madame d’Iberville releva sa fille et la fit asseoir sur ses genoux.

Louisiana, abattue, les traits cachés sous ses cheveux dont les boucles détachées l’enveloppaient de tous côtés, ressemblait à une statue de la douleur.

Après quelques instants d’un silence pénible, elle se leva tout à coup, et dit à sa mère d’une voix douloureusement ironique:

—Madame, les convenances du monde m’interdisent-elles aussi d'aller à l’Église prier Dieu de faire pour l’époux qu’il m’avait choisi, ce que je devrais faire moi-même, de veiller sur lui?...

—Allez, ma fille, allez! dit tristement madame d’Iberville.

Louisiana, suivie de sa fidèle Liza, se dirigea aussitôt vers la chapelle du couvent des Ursulines.

L'Église était déserte. Mademoiselle d’Iberville alla s’agenouiller sur la première marche de l’autel et pria.

Puis, la malheureuse enfant pensa à ce que Marquis devait souffrir dans son isolement; il lui sembla qu’il l’appelait, et elle sanglota de désespoir.

Cependant une porte, donnant sur le côté de la nef, s’était ouverte, et un vieillard était entré dans l’Église. À l’aspect d’une femme en pleurs aux pieds de l’autel, il s’arrêta.

Louisiana qui, toute à sa douleur, ne voyait rien de ce qui se passait autour d’elle, continuait ses plaintes et ses prières.

—Mon Dieu! s’écriait-elle avec angoisse, vous qui pouvez tout, rendez la vie à mon époux, ou rappelez-moi près de vous, en même temps que lui!... Ah! si je pouvais être près de lui!... je le sens, ô mon Dieu, vous réservez aux affections profondes et vraies, de faire des miracles, et moi je suis sûre que je l’arracherais à cette horrible mort qui le menace!... Mais non!... on veut qu’il meure, on me défend d’aller lui porter les soins que seule je saurais lui donner....

—Et pourquoi cela, mon enfant?

Cette question était faite par le vieillard que nous avons vu tout à l’heure entrer dans l’église.

Louisiana interdite se retourna:

—Le Père Dagobert!... fit-elle en baissant ses yeux rougis par les larmes.

—Oui, le père Dagobert, qui vous a vue dans l’affliction, qui vous a entendue vous plaindre, et qui vous demande pourquoi vous ne pouvez pas donner vos soins à ceux qui souffrent?

—Eh! mon père, parce que celui qui souffre, qui va mourir peut-être, devait être mon époux; et les convenances du monde, ajouta-t-elle avec amertume, exigent que je le laisse mourir, tandis que...

—Tandis que vous, n’est-ce pas, vous le rappelleriez à la vie?... Mon enfant, cette conviction que je vous ai entendue exprimer, tout à l’heure, peut être un avertissement de Dieu!... Il faut que vous alliez près de celui qui vous attend.

—Que dites-vous, mon père?... Mais ma mère? mais le monde?...

—Votre mère vous excusera, ma fille, quand je lui aurai parlé, et le monde se taira, quand il saura que vous étiez accompagnée d’un vieillard, dont toute la vie fut consacrée au bonheur des autres.

—Quoi! mon père, vous seriez assez bon...

—Pour vous accompagner?... oui, mon enfant; et je crois remplir un devoir! Un être souffre; ma place est près de lui. Votre présence peut lui être utile; je dois vous y conduire. Tout cela, ma fille, peut ne pas être selon le monde, mais je sais que c’est selon la vertu, selon l’humanité et selon la religion, et je n’hésite pas... levez-vous et partons.

Et le vieux père Dagobert, vicaire-général de la Louisiane, accompagné de mademoiselle d’Iberville et de la vieille Liza, sorti de la chapelle des Ursulines et suivit avec elles le chemin du bayou St-Jean.


VIII Ange d'amour et ange de pitié

Une voix s’entendit qui disait: «Éloa!»

Et l'ange apparaissant répondit: «Me voilà!»

ALFRED DE VIGNY.



Comme on l’a vu, don Manuel et Marquis, tous deux mortellement blessés, avaient été portés dans la cabane abandonnée, où, à la hâte, on leur avait préparé un lit de mousse. Ces hommes si divisés par leur haine, gisaient maintenant sous le même toit, et presque dans le même lit de douleur! C’est que, devant la souffrance et devant la mort, les plus grandes passions se taisent!

Don Manuel, depuis le moment où il était tombé, était resté dans une atonie complète. Ses facultés morales, comme sa force physique, paraissaient dans une prostration dont les conséquences semblaient devoir être funestes.

Marquis, de son côté, avait été pris, quelques heures après, par une fièvre dont le délire n’avait pas paru, au docteur venu pour donner ses soins aux deux blessés, de meilleur augure que l’immobilité du noble espagnol...



Cependant mademoiselle d’Iberville, avec une impatience pleine d’une douloureuse inquiétude, pressait la marche du bon vieillard dont elle était accompagnée, et qui, malgré tout son dévouement et sa bonne volonté, avait peine à la suivre.

—Mon père, lui disait-elle, entendez-vous, dans le bois, ces tristes gémissements?

—Oui, mon enfant. C’est le cri de quelqu’oiseau de proie.

—Et ne trouvez-vous pas qu’il y a dans ce cri quelque chose de funèbre, et que cela ressemble à une voix de malheur?

—Non point! ma fille; les choses les plus indifférentes prennent à nos yeux une apparence de joie ou de deuil, et semblent nous annoncer une grande félicité ou un grand malheur, selon la disposition de notre esprit. C’est là, ma fille, une faiblesse de notre nature, de vouloir donner à tout un sens qui n’existe que dans notre imagination.

—Cela n’empêche pas que voici une bien laide journée; tout paraît sombre. Jamais le vent ne m’a semblé avoir des sifflements aussi lugubres. On dirait qu’il s’échappe une plainte de chacun de ces arbres; et je ne sais si c’est un pressentiment de mon âme, ou une erreur de mon imagination; mais je crois entendre une voix qui m’appelle, et qui me reproche ma lenteur.

Le père Dagobert ne répondit pas; mais, tout en essuyant la sueur qui ruisselait de son front vénérable, il hâta le pas, déjà bien rapide pour sa vieillesse.

La fidèle Liza suivait silencieuse, réglant sa marche sur celle de sa maîtresse et plissant son front de nombreuses rides, à mesure que celui de mademoiselle d’Iberville s’assombrissait.

Enfin les trois voyageurs arrivèrent dans la rotonde. À la porte de la cabane, Louisiana s’arrêta. Une main pressée sur son cœur, elle écouta!...

Mais dans la cabane tout était calme; le silence funèbre de ce lieu si triste n était interrompu que par la voix plaintive du vent dans la forêt, et le murmure monotone du Bayou St-Jean.

—Trop tard!... pensa la pauvre Louisiana. Un nuage passa sur ses yeux, et pour ne pas tomber, elle s’appuya sur un des troncs d’arbres dont la cabane rustique était composée.

Pour faire cesser cette cruelle incertitude, le père Dagobert allait entrer; mais la jeune fille se précipita au-devant de lui: «écoutez», lui dit-elle.

En ce moment, en effet, quelques sons vagues parvinrent jusqu’à eux.

—C’est lui!... c’est sa voix, dit Louisiana, et l’espérance brilla dans son regard.

—Oui, disait la voix, à toute souffrance, à tout chagrin Dieu a donné un remède; et pour moi le terme de la douleur, la fin de mes peines, l'oubli de tous mes maux, c’est de penser à toi, à ton amour, ô ma Louisiana!

Et la jeune fille émue aux accents de cette voix chérie, se glissa dans la cabane; le vieux prêtre était près d’elle, et la vieille esclave restait sur le seuil de la porte.

Dans le fond le plus éloigné de l’entrée un corps immobile était étendu; dans le coin le plus rapproché de la porte, entre les couvertures dont on l’avait enveloppée, se détachait la pâle figure du capitaine suisse; ses yeux, qui empruntaient, du délire de la fièvre, une animation extraordinaire, étaient fixés sur la porte; ses bras dont l’un était enveloppé de linges sanglants, étaient tendus en avant, entre lui et son ennemi, une vieille femme, une garde sans doute, était assise; mais le sommeil l’avait surprise et elle dormait le menton appuyé sur son sein.

—Ange des cieux! s’écria Marquis en voyant la forme blanche de Louisiana apparaître dans la pénombre de la porte; tu as pris tes ailes pour venir vers moi! oh! je t’en prie ne m’emmène pas encore avec toi! un de tes frères est resté sur la terre pour m’aimer, et je ne veux pas le quitter si vite!...

Et à mesure qu’il parlait, Louisiana se glissait vers lui.

—À ton aspect, continuait le pauvre blessé, mon âme se sent saisie d’une des joies indéfinissables que jusqu’à présent sa vue seule m’avait révélées... Tu pleures! mon ange gardien!... Est-ce qu’au ciel aussi la douleur est connue?... Là-haut toute peine ne vous est donc pas étrangère?... J’avais cru que les yeux de l’homme seul, cachaient un abîme de pleurs!... Eh bien! veux-tu que je te console?... Je te dirai de ces mots qu'elle seule connaît… Près d’elle, vois-tu bien, la souffrance s’endort, le passé s’oublie, l’avenir n’inquiète plus, on ne songe qu’au présent… Et le présent est si beau… près d’elle… Sais-tu pourquoi je t’aime, mon doux ange? c’est qu’avec ton front si pur, tes longs cheveux de soie et tes ailes blanches, malgré tes pleurs, tu lui ressembles!...

—Mais vous ne me reconnaissez donc pas, Marquis? c’est moi!...

—Oh! parle, parle encore, parle toujours!... tu as aussi sa voix enchanteresse!

—Marquis, vous me désespérez..., c’est moi qui suis venue pour veiller sur vous! moi... qui vous aime, ajouta-t-elle plus bas!

—Quelle musique céleste!... pourquoi chacune de tes paroles ne prend-elle pas un corps, pour que je puisse les saisir et les conserver sur mon cœur!

—Marquis! et ici la jeune fille se baissa vers le pauvre malade et ses lèvres touchèrent presque sa joue, Marquis! ne connaissez-vous donc plus votre Louisiana?

—Louisiana?... Tu as dit Louisiana!... ne répète plus ce nom-là, où je te fuis!... ce nom est à moi, ce nom m’appartient, c’est ma part du ciel à moi!... c’est tout ce que je demande à Dieu et aux hommes!... On me vole quand on le prononce... Louisiana!... mais sais-tu bien que pour moi, celle dont tu viens de prononcer le nom, est aussi sainte que toi!... sais-tu que si parfois un sentiment noble a germé dans mon âme, je le lui dois!... Si jamais une de mes actions a été agréable à l’Être-Suprême, je la faisais en son nom; et si, hier soir encore, j’ai pardonné à mon ennemi, si... Mais... n’en parlons plus, j’ai perdu la moitié de cette bonne action, puisque depuis je l’ai tué lui... et pour elle...

—Pour moi! mon Dieu!... et la jeune fille éplorée se laissa tomber sur les genoux...

—C’est mal, n’est-ce pas mon doux ange, de tuer le lendemain, celui qu’on a délivré d’un grand danger, la veille!... Mais il osait l’aimer… N’est-ce pas infâme?... Sais-tu quel est mon bien?... elle!... mon avenir?... elle… mon Dieu?... ma religion?... elle!... toujours elle, et rien qu’elle!... Et quand on n’a qu’un bien au monde, ne doit-on pas le défendre contre tous ceux qui veulent le dérober?... Oh! dis-moi que je suis excusable!... car si elle me blâmait…, elle… Ah! j’en mourrais!...

La pauvre Louisiana n’osait répondre, mais toujours agenouillée, elle tenait une des mains de son bien-aimé qu’elle arrosait de ses larmes.

Au pied du lit Liza pleurait aussi.

Le vieux prêtre, lui, s’était dirigé vers l’autre malade que tout le monde semblait abandonner, et cherchait à rappeler une vie presque éteinte, pour parler de Dieu à celui qui, sans doute, allait bientôt quitter la terre.

Mais, don Manuel, plongé dans un morne assoupissement, à toutes les paroles, à tous les encouragements du vénérable vieillard, ne répondait par aucun signe. De temps en temps, seulement, son œil s’ouvrait, lançait un éclair d’intelligence, et se refermait comme vaincu par la douleur.

—Mon fils, disait le vieux prêtre, en baissant la voix de peur que l’oreille du mourant ne fût douloureusement affectée d’un son trop rude, mon fils, il est toujours un moyen d’endormir la souffrance!... c’est de penser à celui qui pardonne les faiblesses humaines, l’égarement des passions, quand, au moment suprême, on l’invoque en se repentant d’un passé trop orageux!... La sérénité de l’âme apaise les plus violentes tortures du corps!... et il faut si peu pour avoir cette sérénité de l’âme!... Prier et se repentir! Vous m’entendez, mon fils?... Dieu vous tend les bras, et pour toute une Éternité de joies ineffables, il ne vous demande que d’envoyer vers lui un soupir de fervente prière, et de regretter tout ce qu’il peut y avoir de mauvais dans vos jours passés!... surtout, mon enfant, si vous voulez qu’il vous pardonne, ah! pardonnez aussi, et priez pour vos ennemis, si vous en avez!...

Ici les yeux de l’Espagnol s’ouvrirent, et lancèrent au vieillard penché sur lui, un regard si puissant de haine et de rage, que le prêtre se retira subitement comme à l’aspect d’un serpent hideux. Mais ce regard ne fut qu’un éclair! les yeux se refermèrent, et une plus grande pâleur se répandit sur tous les traits de don Manuel.

Le père Dagobert se rapprocha: —C’est mal, mon fils, lui dit-il, de laisser ainsi son âme en proie aux passions mauvaises. La haine est un sentiment contre nature; aussi, jamais elle n’a procuré une joie véritable à celui qui s’y est abandonné!... S’aimer, voilà la seule mission de l’humanité! avec l’amour de son prochain, on va tout naturellement à la pratique des plus nobles vertus, et, par suite, auprès du trône de celui qui est tout pardon et tout amour!

Pendant que le saint prêtre tâchait de ramener l’Espagnol à des sentiments meilleurs, et d’apaiser ses douleurs en lui mettant sous les yeux le tableau d’un heureux avenir dans le sein de Dieu, mademoiselle d’Iberville essayait de rappeler à la conscience du vrai celui qui, dans son délire, continuait à ne pas la reconnaître, et la prenait pour son ange gardien.

Et le prêtre et la jeune fille étaient si absorbés dans leurs soins, qu’ils n’entendirent pas le bruit de la marche de deux personnes qui arrivaient ensemble à la cabane.

—Qui donc est auprès des malades? dit un des nouveau-venus arrêté sur la porte.

—Eh! mon cher docteur, lui répondit St-Denis, qui du premier regard devina tout ce qui se passait, ce sont deux médecins qui vous valent bien, croyez-moi. C’est un ange d’amour, et un ange de pitié, qui se sont donné la main, pour venir combattre la souffrance.

Et tous deux entrèrent.

Seulement alors, Louisiana s’aperçut de leur présence; elle se pencha plus près encore de l’oreille de son amant, et lui dit —je t’aime!... Ah! vis pour nous deux... je reviendrai!...


IX Convalescence

Viens!... parle-moi de toi et de moi;

Dieu est trop loin, je crains qu’il ne nous entende pas;

mais Dieu a mis un peu de lui en toi.

Montre-moi ce que ton âme en possède;

il me semble qu’une aspiration bien ardente de cette âme vers la mienne,

il me semble qu'une prière bien fervente que tu m’adresserais,

me donnerait la force de vivre! La force de vivre!

Oui! il ne s’agit que de le vouloir.

G. SAND, Lélia.



Le lendemain, le Père Dagobert prenait encore avec mademoiselle d’Iberville le chemin de la rotonde, et tous les jours le vieux prêtre et la jeune fille allaient ainsi porter la consolation et l’espérance au cœur des deux blessés.

Le délire de Marquis avait cessé. Aux transports de la fièvre avait succédé une grande faiblesse. Il lui était défendu de parler, mais son regard savait si bien remercier Louisiana de son noble dévouement, que la parole était inutile. L’Espagnol, depuis le jour du duel, n’avait pas dit un mot. À tous les soins du docteur, à toutes les exhortations du prêtre, à toutes les prévenances de don Ulloa, qui lui-même était plusieurs fois venu visiter son protégé, il n’avait répondu par aucun signe. Il était facile de voir cependant que son état s’était sensiblement amélioré. Pourquoi alors ce silence obstiné?... Cet homme devait méditer quelque grande vengeance. Lorsque approchait l’heure de la visite journalière du prêtre et de la jeune fille, quelques brusques mouvements, qui lui échappaient, dénotaient une grande impatience, dont il était difficile de saisir le sens... Lui tardait-il de les voir arriver? ou bien souffrait-il de leur présence? Personne n’aurait pu le dire. Seulement quand Louisiana parlait à Marquis, l’attention de don Manuel se portait bien plus aux choses qui se disaient au lit de son rival, qu’aux encouragements paternels que venait lui faire le Père Dagobert.

Cet homme, aux passions si indomptables devait, en effet, bien souffrir. Rien de ce qu’avait dit Marquis, pendant le délire de la fièvre, ne lui avait échappé. Il avait compris que son mystérieux sauveur sur le bord du canal, était l’être du monde qu’il haïssait avec le plus de force. Plus il trouvait de noblesse et de grandeur dans son rival, plus sa haine devenait violente. L’idée d’avoir une obligation à son ennemi le révoltait dans sa fierté et dans son aversion; loin de lui en avoir de la reconnaissance, il regardait ce bienfait comme une injure, et toutes les vertus de son rival lui paraissaient autant de défis insultants jetés à ses passions ardentes.

Dans son âme bouleversée fermentaient des projets d’horrible vengeance, et pour qu’aucun retour vers la pitié ne lui fût plus possible, il écoutait toutes les douces choses que Louisiana trouvait pour Marquis, et il s’en faisait autant de motifs pour ne pas pardonner au capitaine des Suisses.

Il se refusait donc à toutes les preuves d’attachement ou d’intérêt qui lui venaient d’autre part; il voulait que rien ne pût le distraire de ses sinistres projets, et il restait dans un mutisme absolu.

Cependant les jours s’écoulaient, et le moment arrivait où les deux blessés pourraient être, sans danger, transportés hors de la triste demeure qu’ils partageaient...



C’était par une de ces belles matinées, comme le ciel de la Louisiane en donne souvent. Le soleil dorait le sommet des arbres, la brise courait dans les feuilles avec sa voix frémissante et douce comme un baiser d’amour; le bruissement des insectes sous l’herbe, le chant des oiseaux dans les buissons, le plaintif murmure du Bayou St-Jean, s’écoulant par sa pente insensible, ces mille voix de la nature, que le cœur saisit mieux que les sens, tout cela avait un charme inexprimable qui ravissait, transportait l’âme d’un sentiment qu’il faut avoir éprouvé pour le comprendre, et qu’on comprend sans pouvoir l’exprimer.

Fidèles à la mission qu’ils accomplissaient depuis quelques jours, le Père Dagobert et Louisiana étaient au chevet de leurs malades: Le premier, tâchant de ramener à des sentiments moins haineux, plus humains, l’Espagnol qui paraissait ne supporter sa présence que parce qu’elle autorisait celle de Louisiana; car, quoique celle-ci ne vînt pas pour lui, il écoutait avec une espèce de ravissement tout ce qu'elle disait à Marquis; c’était un poison dont il aimait à nourrir son âme; et Louisiana parlant à son amant de leurs projets à venir, et lui faisant un tableau charmant du bonheur qui les attendait.

—Oh! lui disait-elle, comme vous allez remercier Dieu de vous avoir conservé à ceux qui vous aiment!

—Et surtout de m’avoir envoyé, pour veiller sur moi, un ange au cœur si noble et si pur!... Savez-vous, ma Louisiana, qu’il faudrait avoir plus que sa vie à vous consacrer, pour vous payer de toutes les joies que vous m’avez données!

—Eh bien! Monsieur, ajouta-t-elle, avec son plus beau sourire, je ne vous demande que cela pourtant... Consacrez-moi votre vie, mais tout entière, entendez-vous; et comme alors, ce sera mon bien, ma vie à moi, vous n’aurez plus le droit d’aller l’exposer pour un mot, pour un rien... voyons promettez-le-moi.

—Mais ne savez-vous pas, Louisiana, que je n’ai pas une pensée, pas un espoir, pas un désir qui ne tende vers vous et...

—Cela n’est pas me répondre.

—Que voulez-vous donc que je vous dise?

—Je veux que vous me promettiez de ne plus jamais avoir de ces vilaines disputes.

—Comment voulez-vous, ma Louisiana, que je vous promette que personne ne viendra me provoquer?

—Mais on ne répond pas, monsieur, à une provocation, quand on ne s’appartient pas.

—Vous voulez qu’on supporte une insulte?...

—Et pourquoi pas, monsieur?... Pourquoi mettriez-vous la satisfaction de votre amour-propre avant le bonheur de ceux qui vous aiment... Ah!... c’est que chez vous l’amour n'est qu’un mot!... Avant tout, il vous faut satisfaire à l’opinion publique!... Il me semble à moi, Marquis, que pas une considération humaine ne doit contraindre un honnête homme à devenir cruel!... Et qu’y a-t-il de plus cruel au monde que d'aller exposer sa vie, quand, de cette vie dépendent et le bonheur et l’existence d'un autre?

—Tout ce que vous dites-là, Louisiana, peut-être vrai selon le cœur, mais c’est très faux selon la société.

—Et vous ne braveriez pas les exigences de la société pour...

—Pour quoi?

—Pour me sauver la vie, par exemple?

—Ah!... pour vous sauver la vie, je braverais Dieu lui-même.

—Pas d’impiété, Marquis; le ciel nous punirait tous deux... Alors pourquoi ne mépriseriez-vous pas une provocation qui peut me faire mourir, moi, en exposant vos jours, qui sont mon bien?...

—Mais, vous me parlez de choses qui n’arriveront certainement pas. Vos prévisions sont du moins extraordinaires.

—Ah! le passé m’apprend à me défier de l’avenir!... et la promesse que je vous demande, Marquis, doit me donner la mesure de votre affection pour moi.

—En quoi cette promesse peut-elle vous prouver mon amour, mieux que tous les serments que je vous ai faits à genoux?

—Parce que ce sera un sacrifice immense pour vous, et depuis quelques jours je comprends qu’il y a certains sacrifices qu’on ne fait pas pour tout le monde.

Et la jeune fille rougit en baissant les yeux.

—Comment comprenez-vous cela: Louisiana, depuis quelques jours seulement?

—Il y a quelques jours, Marquis, comme vous, je croyais qu’il était impossible de braver les lois du monde; sans m’expliquer le droit ou l’injustice des règles qu’il a posées, je savais cependant que, sans s’attirer le blâme général, on ne manque pas aux convenances sociales, mais il arriva un moment, où je ne pensai plus au monde ni à ses lois..., et cela, Marquis, parce que, quand une jeune fille devant Dieu, promet son amour, elle ne met au-dessus de cet amour... que Dieu lui-même!...

—Mais en quoi, cela peut-il s'appliquer à vous Louisiana?... Comment, vous, auriez-vous pu manquer aux exigences du monde?

Et, Marquis se souleva péniblement.

—Comment? grand Dieu!... je suis ici, et vous me le demandez?...

—C’est vrai!... Et moi, dans mon égoïsme, je n’avais pas remarqué cela!

—Oh! n’allez pas croire, Marquis, que je veuille vous en faire un reproche ou une obligation! vous me jugeriez bien mal.

—Non! ma Louisiana, non! Oh! je sais, croyez-le bien, comprendre tout ce que le ciel vous a donné de beau, de grand et de noble dans l’âme. Mais je m’en veux à moi, de n’avoir pas pensé que, pour venir porter la joie et l’espérance au cœur d’un malheureux souffrant, vous fille noble, riche, entourée d’hommages, de respects, vous avez dû fouler aux pieds tous les préjugés du monde; et les méchants, car il y en a toujours, même contre les vertus les plus angéliques, les méchants, dis-je, en profiteront, peut-être, pour ternir de leur venin infâme, le voile de pureté qui vous entoure!

—Qu’importe!... n’êtes-vous pas là, pour me faire oublier tout ce qui n’est pas vous.

—Écoutez, Louisiana, dussé-je vaincre tout ce qu’il y a en moi de désirs de gloire et de rêves ambitieux, je veux n’avoir d’autres lois que vos désirs. Pour vous épargner une crainte, il n’est pas un sacrifice au monde que je ne fasse; et jamais, non jamais, mon doux ange, je ne serai quitte envers vous!...

—C’est pourtant bien facile, Marquis!

—Dites!

—Aimez-moi toujours!...

—Oh! ce n’est pas amour qu’on doit appeler le sentiment que j’éprouve pour vous! car, Louisiana, je vous vénère comme Dieu; car vous avez, ma bien aimée, la sensibilité exquise de la femme, et la pureté de l’ange! et il y a en vous plus du ciel que de la terre… Oh! oui! vous serez à jamais l'objet de mon culte le plus saint, et comme chaque instant de ma vie vous appartient je veux jusqu’à mon dernier jour, que vous soyez l’unique guide de mes actions!... c’est le seul moyen de vous retrouver au ciel, mon doux ange!...

—Merci!

Et la jeune fille émue pressa doucement la main de Marquis, qu’elle avait dans les siennes. Celui-ci les ramena vivement vers lui et y déposa ses lèvres brûlantes.

Au bruit de ce baiser, répondit, du fond de la cabane, un gémissement lugubre.

Les deux amants tressaillirent. Ils avaient oublié, dans leurs doux épanchements, qu’ils n’étaient pas seuls, et don Manuel qui avait entendu presque toute leur conversation, n’avait pu retenir le cri que la jalousie lui avait arraché quand Marquis baisa la main de mademoiselle d’Iberville.

L’amant de Louisiana baissant alors la voix, pour n’être entendu que d’elle, lui dit:

—Mon bonheur me rendait égoïste, et j’oubliais que votre présence ici, tout en me comblant de joie, devait causer les tortures d’un autre. Il y a, chère Louisiana, des cruautés que je ne comprends pas, et celle-ci en serait une. Celui qui vous aime doit mettre dans cet amour toutes les facultés de son âme, et il doit souffrir horriblement en vous voyant prodiguer à un rival odieux ces mots si tendres dont un seul serait si précieux pour lui... Oh! je sens cela!... aussi ma douce Louisiana, rendre cet homme témoin de notre bonheur, serait une vengeance bien basse, bien méprisable.

—Mais cet homme-là est votre ennemi, Marquis, et s'il est venu se mettre en travers de notre bonheur, ce n’est pas notre faute à nous.

—C’est vrai!... mais ce n'est pas la sienne, non plus... croyez-moi bien; on n’est pas maître, de ne pas vous aimer… Il doit assez souffrir que son amour soit sans espoir…, nous sommes heureux, Louisiana, soyons généreux.

—Vous avez une belle âme, Marquis; je suis ravie de vous voir ainsi.

—Tout ce que vous aimez, mon ange, doit s’efforcer de vous ressembler.

—Mais, vous voyez bien que vous valez mieux que moi, puisque je ne sais pas encore comment vous voulez que nous soyons généreux envers cet homme qui vous déteste.

—Je vais vous le dire... Nous n’avons plus que quelques jours à passer ici. Ces jours seront bien pénibles, bien longs et bien ennuyeux, puisqu’il faudra les passer sans vous voir; mais l’espoir d’être bientôt près de vous doublera mes forces, et il me semble que nous serons plus heureux d’être ensemble, quand nous n’aurons pas avec nous la crainte de déchirer le cœur de personne.

Une larme d'attendrissement tomba des yeux de la jeune fille sur la main de Marquis: il la recueillit avec ses lèvres...

Quelques jours après, les deux ennemis se séparaient pour revenir à la ville où des soins plus assidus devaient achever promptement leur guérison.

Arrivé chez lui, l’Espagnol se traîna péniblement devant une glace, et recula d'horreur!... il se trouvait hideux. La double blessure qu'il avait reçue à la figure, lui avait laissé une cicatrice rouge et profonde qui creusait ses joues. Le malheureux eut honte de sa laideur; il laissa tomber son front dans ses mains, et pleura de rage et de désespoir.

—Ah! s’écriait-il. Dieu ne veut donc pas qu’un seul sentiment humain germe en mon cœur!... il me souffle donc lui-même l’amour de la vengeance, puisque toujours..., toujours cet homme l’emporte sur moi! s’il eût reçu, lui, une blessure qui l’eût défiguré, peut-être la pitié l’eût-elle emporté sur ma haine!... mais non! ses blessures, à lui, ne font que le rendre plus intéressant… et moi!... Ah! moi je suis affreux!... je vais être repoussé de tous!... Il n’y aura donc au monde rien pour moi!... rien!... Le ciel et l’enfer se sont réunis contre moi!... À lui la gloire d’une générosité facile! à lui l’intérêt général pour quelques blessures sans danger!... à lui la victoire sur un rival odieux! À lui l’amour de la plus angélique créature de la terre! À lui… tout enfin!... À moi… la haine de tous!... et puis rien!... Oh!... Mais!...

L’Espagnol se leva subitement, comme frappé par une commotion électrique; ses deux yeux brillaient d’un éclat funèbre; sa bouche grimaçait un sourire infernal.

—Oh!... mais!... répéta-t-il, à moi..., il me reste... LA VENGEANCE!!!...

Et don Manuel, vaincu par l’émotion puissante qui le dominait tomba sans connaissance au pied de son lit.


X Un peu d’histoire

Cependant la fermentation croissait d’heure en heure. On entendait partout ce murmure sourd qui présage les catastrophes des empires comme celles de la nature.

LAMARTINE, Les Girondins.



On était arrivé au 28 octobre 1768. Le palais du gouvernement, situé dans l’îlet compris aujourd’hui entre les rues Toulouse et Jefferson, Levée et Chartres, était entouré d’une garde nombreuse, formée par les soldats français qui, sous le commandement de M. Grand-Maison, major de la place, étaient restés dévoués aux volontés du gouverneur Aubry, et par les compagnies espagnoles venues avec don Antonio de Ulloa.

De sourdes rumeurs, depuis plusieurs jours, couraient la ville, et sur l’invitation de M. Aubry, qui craignait pour la sûreté du gouverneur espagnol, celui-ci avait quitté la maison qu’il occupait, et était venu avec sa femme habiter le palais du gouvernement.

Reportons-nous à la nuit de ce jour, 28 octobre, longeons ces immenses jardins du palais, entrons dans la rue Toulouse; à quelques centaines de pas de ces jardins, nous verrons une petite maison sombre et basse, dont la porte disparaît dans la nuit, protégée par l’ombre que projette un immense auvent servant de prolongement au toit. Cette maison appartenait à Joseph Milhet, négociant, et officier d’une compagnie de milice. 

Il est onze heures; de temps en temps, un homme silencieux, arrive devant cette maison, s’arrête pour interroger du regard les deux bouts de la rue, et disparaît sous la porte obscure. Il en vient ainsi de toutes les directions.

Suivons le dernier qui se présente, passons avec lui cette porte si sombre et pénétrons dans la maison. Nous arriverons bientôt dans les appartements les plus éloignés de la rue, et nous y trouverons nombreuse compagnie.

Au moment où entra celui que nous suivons, une exclamation de joie s’échappa de toutes les bouches.

Le nouveau venu était Marquis, et pour la première fois, depuis son affaire avec don Manuel, il se retrouvait au milieu des conjurés.

On se remit bientôt de la distraction qu’avait causée son arrivée et tout rentra dans le silence.

Le procureur général Lafrénière était assis devant une table sur laquelle plusieurs papiers étaient épars. Il fit placer Marquis auprès de lui. Le capitaine n'avait conservé de son accident qu'une grande pâleur; son œil avait repris tout son éclat, sa démarche, toute sa fierté.

Tous les autres conjurés étaient assis autour de l’appartement.

—Voyons, messieurs, dit Lafrénière quand le silence fut rétabli, voyons si toutes nos dispositions sont bien prises; monsieur Caresse nous répondez-vous du conseil?

Celui à qui cette question était faite se leva et dit:

J’ai placé cinquante hommes dévoués à la porte du conseil, et aucun des membres n’en sortira avant que l’arrêt soit prononcé d’une manière favorable à notre requête. J’irai retrouver nos hommes, dès que je connaîtrai les décisions que nous aurons prises. 

—Bien!... Monsieur Poupet, aurons-nous assez d’argent pour parer à tous les événements?

Monsieur Poupet, trésorier de la rébellion, se levant à son tour:

—J’ai, dit-il, reçu de M. Joseph Milhet deux mille livres, montant des quêtes qu’il a faites chez tous nos partisans, et, j’ai, de plus quelques centaines de livres, restant des premiers fonds qu'on m’avait versés.

Joseph Villeré, s’avançant alors vers Lafrénière, déposa sur la table un énorme sac qui rendit un son métallique.

—Vous pouvez, dit-il, y ajouter cela.

—D’où provient cet argent, demanda le procureur-général?

—Vous m’aviez chargé de soulever les Allemands que je commande. Il était assez difficile de les faire entrer dans notre parti; il n’y avait qu’un moyen, c’était de leur donner un véritable sujet de haine contre don Ulloa. Ils avaient fourni des grains pour le service de la colonie. Ulloa avait envoyé payer ses grains. J’ai été informé du jour où l’officier chargé de faire le paiement devait venir à la Côte des Allemands, je l’ai fait arrêter hier soir. On a saisi son argent que je dépose entre vos mains, et, par mes ordres, on a répandu parmi les Allemands le bruit que les Espagnols se refusaient à payer les grains qu’on leur avait fournis. J’ai cru ne devoir reculer devant aucune considération, pour amener le triomphe de notre cause. J’ai, du reste, parfaitement réussi. Tous les hommes en état de porter les armes m'ont suivi, et, au premier signal, vous les verrez arriver par la porte St-Louis.

Ces faits qui, dans d’autres circonstances, eussent paru peu conformes à la morale, même à la simple probité, semblèrent tout naturels aux conjurés, et excitèrent de nombreuses marques d'approbation.

Lafrénière, se tournant ensuite du côté de Marquis, lui dit:

—Vous avez été nommé commandant-général, c’est à vous, Marquis, de voir s’il est temps d’agir, et de prendre les mesures nécessaires pour nous délivrer du joug odieux qu’aucun de nous ne veut supporter.

—Messieurs, dit Marquis, avant de venir au milieu de vous, j’ai été au quartier, et j'y ai trouvé mes compagnies dans l’esprit que nous désirons; elles me suivront partout; elles me sont dévouées corps et âme... j’avais, lors de notre dernière assemblée, fait quelques recommandations; je ne sais si elles ont été exécutées. Monsieur de Noyan devait soulever les Acadiens; pouvons-nous compter sur eux?

—Les Acadiens, répondit M. de Noyan, sont arrivés ce soir par la Porte des Tchoupitoulas, et je les ai conduits chez notre ami Désiller, où ils sont cachés. Ils attendent des armes et marcheront au premier signal.

—Combien en comptez-vous?

—À peu près soixante-quinze.

—Bien!... Monsieur Masan a-t-il fait quelque chose en faveur de la conjuration?

À cette question, se leva un homme d’une figure noble et mâle; la croix de St-Louis brillait sur sa poitrine.

—J’ai, répondit-il, encouragé les timides, soulevé les indifférents, et je puis répondre de deux cents hommes pris dans la population de la ville.

—Nous n’attendions pas moins de vous, M. Masan... Il nous reste à bien connaître les dispositions de la milice.

—Je réponds de ma compagnie, s’écria Jean Milhet, frère de celui que le lecteur connaît déjà.

Pendant que tous ces renseignements s’échangeaient, on eût pu remarquer un petit homme qui se remuait, toussait, gesticulait, pour tâcher de fixer l’attention sur lui; peine perdue; personne ne s’apercevait de sa présence. Il s’était pourtant mis dans l’endroit le plus apparent de la salle.

—Hum!... hum!... hum!... fit-il après la réponse de Jean Milhet, mais de manière à faire croire qu’il avait un rhume effroyable.

—Vous vous êtes enrhumé, Petit, lui dit l’avocat Doucet en riant.

—T... de Dieu!... hum!! je le crois bien, courir comme je le fais depuis vingt jours.

—Et pourquoi donc courez-vous tant depuis vingt jours?

—Pourquoi?... Pasques Dieu!... parce que depuis la maladie de mon ami Marquis, il fallait bien que quelqu’un s’occupât de chercher et de faire des ennemis à ces coquins d’Espagnols!... et par la queue du Diable! je n’ai pas perdu mon temps..., hum!! hum!!

—Voyons, lui demanda Marquis, qu’avez-vous fait brave Petit, pendant tous ces jours où vous avez gagné une si vilaine toux?

Petit s’avança jusqu’au milieu de l’appartement en se dandinant comme un géant. Il était radieux. Il savait que tout le monde avait les yeux tournés sur lui. Il se persuada avoir quinze coudées.

—Écoutez et jugez!... Son regard se promena autour de lui, comme pour demander un religieux silence... J’ai, continua-t-il, en s’adressant à Marquis, été d’abord mortellement blessé de ce que vous ne m’avez pas choisi pour être un des vôtres contre ces fils de Belzébuth, sujets de sa Majesté Catholique! car vous connaissez ma haine contre ces rejetons de Sarrasins. Mais, je me suis dit: Ventre de biche! il faut que j’en goûte, et que je venge mon ami Marquis; et j’ai couru dans la rue St-Pierre, en face de la caserne où se tenaient renfermés ces chiens maudits; et là, comme le géant Goliath en présence du camp des Juifs, je leur ai crié de toutes les forces de ma voix puissante: «Par les cornes du Diable, qui vous a tous engendrés, je vous défie tous, les uns après les autres, en combat singulier!»

—Et qu’ont-ils répondu?

—Ils ont ri, les mauricauds, et ils ont feint de ne pas comprendre.

—Et après?

—Après? Têtebleu! après, je les ai couverts de mon mépris, et j’ai été de porte en porte souffler dans tous les cœurs la haine du nom espagnol. J'ai couru tous les cabarets de la ville, et par mes chaleureux discours j’ai gagné toute la plèbe à notre sainte cause.

—Êtes-vous sûr, Petit, que cette plèbe n’obéira pas plutôt au gouverneur Aubry, et à l’influence des piastres espagnoles, qu’à la noble indignation dont vous l’avez animée!

—Tête de bouc!... j’en réponds comme de moi-même.

Petit, malgré tous ses ridicules, était vraiment utile à la cause de la Révolution. Aussi, tout en riant de ses fanfaronnades, les chefs de la conspiration se servaient de lui auprès d’une partie de la population qu’il avait su entraîner par l’étalage de sa bravoure et par l’affectation de son langage.

Quand on eut satisfait à la vanité du Gascon, on en revint au but du rassemblement.

—Eh bien! reprit Marquis, il faut immédiatement que Joseph Milhet fasse porter chez M. Désiller, les armes nécessaires aux Acadiens qui y sont cachés. M. Villeré peut également disposer du dépôt d’armes que nous avons ici, pour mettre ses Allemands en état de nous prêter leur concours, et le chevalier Masan enverra chercher toutes celles dont il aura besoin pour ceux qui doivent le suivre. Dès que l’arrêt du conseil sera prononcé, M. Hardy de Boisblanc se présentera devant don Ulloa, et l’avertira que nous lui accordons quarante-huit heures pour se préparer à quitter la Louisiane, et tous les partisans de la conjuration se réuniront aussitôt, en armes, autour du palais du gouvernement, où tous les Espagnols se trouvent rassemblés; voyant toute résistance inutile, les Espagnols obéiront, et je me charge moi-même de les accompagner jusqu’à la Balise.

—Ventrebleu! exclama Petit, je donne mon approbation à tout cela!... Mort aux Espagnols, sacrebleu!... et vive nous!

Les conjurés se séparèrent pour veiller chacun à l’exécution de ce qui lui était confié.

Ainsi que Caresse l’avait promis, les membres du conseil ne se retirèrent qu’après avoir décrété l’expulsion du gouverneur espagnol.

Le lendemain, dès qu’Aubry eut connaissance de cet arrêt, il chercha tous les moyens possibles d’en empêcher l’exécution.

Toute la population était sous les armes. La porte des Tchoupitoulas était gardée par les Allemands sous les ordres de Joseph Villeré; la porte St-Louis, par les Acadiens sous le commandement de Noyan; toutes les autres issues de la ville étaient aussi au pouvoir des conjurés. Le palais du gouvernement était entouré par les Suisses obéissant à Marquis et par la milice sous les ordres des deux frères Milhet. Enfin le chevalier de Masan et Petit, à la tête de toute la population qui n’appartenait pas à la milice, parcouraient les rues en vociférant des menaces contre le gouvernement espagnol.

Aubry, comptant sur son influence, espéra apaiser les murmures et faire retirer les troupes et les rassemblements; mais il reconnut bientôt son erreur.

Pendant qu’il parcourait la ville pour sonder l’étendue et la gravité du danger, Hardy de Boisblanc avait été notifier à Ulloa l’arrêt du conseil.

—Monsieur, dit le gouverneur espagnol à l’envoyé du conseil, je ne reconnais ici d’autre pouvoir que le mien, jusqu’au jour où sa Majesté Catholique me donnera un successeur. Loin d’obéir à l’arrêt étrange que vous me signifiez, je propose de punir, comme ils le méritent, tous ceux qui bravent l’autorité que le Roi, mon maître, m’a confiée.

—Je ferai observer à monsieur Ulloa, répondit Hardy de Boisblanc d’un ton tout à la fois ferme et respectueux, qu’il s’exagère peut-être l’étendue de son pouvoir, quand il parle de punir; s’il veut s’avancer un instant sur la galerie qui domine les jardins du gouvernement, il pourra se convaincre, par lui-même, de la nécessité d’obéir au conseil supérieur qui m’envoie vers lui.

Don Ulloa suivit, sans répondre, Hardy de Boisblanc jusque sur la galerie.

Arrivés là, un murmure étrange, indéfinissable, vague comme le bruit lointain de la mer irritée, grave et menaçant comme la voix de la tempête, vint frapper leurs oreilles.

—Quel est ce bruit? demanda l’Espagnol.

—Ce bruit, monseigneur, est le cri de toute la population qui demande votre départ.

—Et si je résiste à ce cri de la population?

—Vous devez savoir tout aussi bien que moi, monsieur, que le peuple commence toujours par crier en s’amusant; mais il finit par s’impatienter en criant, et...

—Et... puis quoi, monsieur?

—Et puis, il mord, monseigneur?

—Des menaces?... à moi?

—Ce ne sont pas des menaces, don Ulloa, c’est le récit de la vérité.

—Mais je ne suis pas seul, monsieur! j’ai avec moi mes braves et fidèles Espagnols qui ne s’épouvantent pas pour des cris. J’ai aussi quelques compagnies restées fidèles au gouverneur Aubry, et avec cela, monsieur, je puis punir l’audace de ce peuple qui hurle, et des chefs surtout qui le conduisent et l’égarent.

—Ce serait une grande erreur que de penser à la résistance! mais ce serait une imprudence fatale que de l’entreprendre... La conjuration, don Ulloa, est autorisée par le conseil, elle est commandée par des hommes entreprenants et dévoués à sa cause, elle est soutenue par douze cents hommes bien armés, et qui ne reculeront devant rien. Voyez maintenant ce que vous voulez faire. Mais le conseil ne vous accorde que quarante-huit heures pour avoir à obéir à son arrêt.

—Et si je n’obéis pas, monsieur? et les lèvres de don Ulloa avaient blanchi de rage en faisant cette question.

—Je vous le répète, monsieur, le peuple est fort, il veut!... et quand il connaît sa force, il sait toujours faire respecter sa volonté.

En disant ces mots, Hardy de Boisblanc fit un salut plein de dignité au noble espagnol, et se retira.

Il serait impossible de décrire la fureur de don Ulloa. Depuis longtemps il savait qu’il était devenu odieux à tous les habitants de la colonie. Il savait aussi que de secrets desseins se tramaient contre lui. Mais, depuis qu’il habitait le palais du gouvernement, il se croyait à l’abri de toute attaque personnelle. Quant à la conjuration dont on parlait sourdement depuis plusieurs mois, il ne la croyait pas encore sur le point d’éclater. Il la traitait même avec assez de mépris, pensant que les renforts qui lui étaient promis depuis si longtemps arriveraient avant toute démonstration, et que la crainte seule d’un châtiment sévère dissiperait les conjurés.

L’audace du conseil, appuyée par toute la population armée, le prenait donc tout à fait au dépourvu.

De son côté, Aubry après avoir parcouru toute la ville, reconnaissant son impuissance à empêcher l’exécution de l’arrêt du conseil, voulut du moins, mettre sa responsabilité à couvert, dans la crainte des événements à venir.

Il écrivit aussitôt la protestation suivante:

Je proteste contre l’arrêt du conseil; et malgré le peu de forces que j’ai sous mes ordres, je m’opposerais de tout mon pouvoir au départ de don Antonio de Ulloa, si je ne craignais que sa vie ne fût exposée, aussi bien que celles de tous les Espagnols qui se trouvent ici.

Ce 29 octobre 1768. 

Aubry.


XI Départ-Projets-Retour

Il est à remarquer que tous les gouverneurs de la Louisiane, depuis les premiers temps de la colonie, se sont toujours plaints de l’esprit républicain qui s'y régnait...

Quoiqu’il faille admettre que le projet, conçu par une population qui pouvait à peine mettre quinze cents hommes sous les armes, de jeter un défi à la France et à l’Espagne, et de proclamer son indépendance à la face de ces deux puissantes nations, était une conception non exempte de Don Quichotisme, cependant la Louisiane n’en a pas moins acquis le droit glorieux de constater ce fait: c’est qu’elle fut la première colonie américaine qui songeât à secouer le joug européen.

C. GAYARRÉ, Histoire de la Louisiane.



—Madame la Marquise, disait Aubry à la femme de don Ulloa, je suis désolé de tout ce qui arrive, et je donnerais ma vie pour que cela n’eût pas lieu. J’ai fait tous les efforts humainement possibles; mais, personne ne m’obéit. On veut que je reste à la tête de la colonie, et l’on ne me laisse pas la moindre autorité.

—Ah! monsieur Aubry, le vilain peuple!

—Tous les peuples sont ainsi, madame, quand ils s’abandonnent à leurs passions.

—Qu’allons-nous devenir?

—Dans la position que les conjurés m’ont faite, il ne m’est possible, madame, que de vous donner des conseils!... Si vous m’en croyez, vous engagerez don Ulloa à céder à la volonté du peuple, c’est le seul moyen, je crois, d’éviter de grands malheurs.

—Mais, monsieur, si nous sortons du palais, ce peuple furieux va nous déchirer.

—Ne craignez rien, madame! La colère de la foule s’apaise dès qu’on lui cède; la résistance seule l’excite et la rend féroce implacable. Du reste, le trajet d'ici à la frégate où je vous conseillé de vous retirer, est très court, et nous avons assez de soldats pour résister au peuple, tout le temps nécessaire à assurer votre sûreté Une fois sur la frégate, et entourés de toutes les forces dont je puis disposer, vous et les vôtres n’aurez aucun danger à courir.

—Eh bien! monsieur, il faut partir tout de suite?

—Je crois, madame la Marquise, que ce serait prudent.

Une heure après cet entretien, monsieur Grand-Maison et le capitaine espagnol Piernas formaient, avec les quelques soldats qu’ils avaient sous leurs ordres, une double haie s’étendant depuis le palais du gouvernement jusqu’en face de la rue Conti, devant laquelle était amarrée la frégate espagnole.

Don Antonio de Ulloa et sa femme, accompagnés d’Aubry, de don Manuel et de quelques autres, suivirent la route qu’on leur avait ainsi rendue facile.

De toutes parts, des cris de joie saluaient le départ des nobles espagnols.

À mesure qu’ils avançaient, les soldats qu’ils laissaient derrière eux, se repliaient pour les suivre, abandonnant à la foule curieuse et bruyante la place qu’ils quittaient.

On arriva bientôt ainsi sur le vaisseau espagnol. Lorsque le dernier soldat eut passé le pont qui conduisait à la frégate, un immense cri poussé par les mille voix de la foule, vint porter à don Ulloa le dernier adieu d’un peuple où il n’avait su trouver que des ennemis.

—Que le diable souffle dans vos voiles, fils de Belzébuth! vociférait Petit... Allons, mes amis, continuait-il, en s’adressant à la foule, rendons le retour de ces chiens-là impossible; brisons le pont.

Et se mettant le premier à l’œuvre, Petit s’efforça de jeter dans le fleuve les planches qui servaient de pont pour conduire à la frégate-Les imitateurs ne manquèrent pas. Cinq minutes après, le vaisseau espagnol ne pouvait plus communiquer avec la terre.

Cependant Marquis, à la tête de ses Suisses, et Villeré, avec ses Allemands, avaient pris chacun un vaisseau français, et se disposaient à accompagner les proscrits jusqu’à la mer.

Les heures s’écoulaient. Déjà, les deux navires montés par Marquis et par Villeré avaient déployé leurs voiles, et la frégate ne faisait pas un mouvement qui annonçât son départ. La foule impatiente mêlait déjà des injures et des menaces à ses vociférations. Tout était inutile!

—Par les cornes de Moïse! s’écria Petit, je crois, mes amis, que ce vieux caïman se moque de nous... Pasques Dieu! j’ai bien envie d'aller mettre quelques petites allumettes goudronnées autour de son navire, pour les faire tous griller comme des damnés qu’ils sont.

—Oui! le feu! le feu! hurla la foule.

Petit n'était pas méchant! La menace qu'il venait de faire était une de ces bravades si fréquentes chez lui, mais qu’il songeait peu à mettre à exécution... La foule qui l’entourait n’était pas comme lui: on lui avait suggéré une idée qui lui souriait, et du projet à la réalisation, pour une population déjà surexcitée, il n’y a qu’un pas. Petit eut donc peur de cette foule qu’il avait lui-même mise en avant, et chercha à la ramener à une autre idée.

—Ah! Ventre de biche! nous allons rire, cria-t-il en donnant à sa voix le plus d’extension possible.

—Oui rions! rions! hurlait le peuple.

—Eh bien! Sacrebleu! donnez-moi une hache.

Un des voisins de Petit lui donna ce qu’il demandait. Petit s’élança aussitôt vers le poteau où étaient attachés les câbles qui retenaient le vaisseau espagnol, et les trancha de deux coups de hache.

La frégate n’étant plus retenue, obéit au courant du fleuve, et commença à descendre. Tout le peuple, courant sur la levée, la suivait en faisant retentir l’air de ses huées et ses jurements.

—Adieu! descendants du diable! criait Petit, en se faisant un porte-voix de ses deux mains; Adieu! racontez à vos femmes que vous avez eu peur que Petit ne vous coupât les deux oreilles: …Allez maudits!... Allez! et, cornes de bouc! rappelez-vous bien qu'à la Nouvelle-Orléans il n’y a pas de four pour cuire vos tortillas espagnoles!

Quand la nuit arriva, la frégate espagnole et les deux vaisseaux français qui l’accompagnaient n’étaient déjà plus en vue de la Nouvelle-Orléans.

Don Ulloa, en proie à la colère la plus violente se promenait sur le pont de son navire, et jetait les menaces les plus terribles sur la colonie qu’il était forcé de quitter. À sa fureur se mêlait une secrète inquiétude. La Révolution avait été si unanime, le nom espagnol était si généralement détesté que le retour de la Louisiane sous la domination de sa Majesté Catholique devenait très douteux, et le vieil hidalgo comprenait toute l’importance commerciale de la riche province dont on le chassait.

Pendant qu’il parcourait ainsi le pont, en se parlant tout haut à lui-même, comme s’il eût été seul, un homme appuyé sur le grand mât, le suivait du regard, et ne laissait perdre aucune des paroles que la colère arrachait au vieux seigneur.

—C’est un affront sanglant, disait Ulloa en frappant du pied de rage, mais le châtiment sera plus sanglant encore!... Tous ces officiers de fortune, tous ces habitants imbéciles, ces conseillers ignorants et audacieux, ont suspendu sur leurs têtes une épée qui les frappera avant qu’ils s’y attendent!... Cependant, qui choisir?... Ils sont tous coupables!... Ah! si j’avais un homme sûr!... mais, il faudrait un cœur incapable de crainte, un esprit subtil, adroit..., un être... impossible à trouver, enfin!

À peine avait-il fini ces mots, que l’homme appuyé sur le mât s’avança vers lui. C’était don Manuel.

—Monseigneur, dit-il, avez-vous quelque mission à me confier?

—Une mission?... Et pourquoi? et pour quel lieu? fit Ulloa avec surprise.

—Pour la Nouvelle-Orléans.

Cette réponse était si en dehors de toutes les prévisions possible, que Don Ulloa fut un moment interdit d’étonnement.

—Êtes-vous malade?... Avez-vous besoin, mon enfant, de vous remettre des agitations et du tracas de la journée!... Allez prendre du repos, Manuel, allez!

Cela fut dit avec un ton de sollicitude toute paternelle; puis Ulloa se prépara à continuer sa promenade sur le pont.

Don Manuel, toujours dans une immobilité impassible, répondit avec ce calme que peut seule donner une détermination irrévocablement arrêtée:

—Je suis très bien, monseigneur, merci!... Avant de vous quitter, je voulais savoir si je pouvais vous être utile à quelque chose.

—Ah ça! Manuel, parlez-vous sérieusement, ou venez-vous encore augmenter mes chagrins, par le récit de quelque nouvelle folie que vous méditez?

—Don Ulloa doit savoir que, pour tout au monde, je ne voudrais pas augmenter ses chagrins. Je parle donc très sérieusement.

—Je n’y comprends plus rien.

—Monseigneur, avez-vous besoin de mes services à la Nouvelle-Orléans?

—Et, malheureux enfant, comment voulez-vous y aller? Voyez ces deux vaisseaux qui nous suivent comme deux alguazils; très certainement ils ne permettront à personne de débarquer, excepté à M. Aubry et aux gens qui l’accompagnent.

—J’ai un moyen sûr, don Ulloa. Je serai à la Nouvelle-Orléans cette nuit, je vous en donne ma parole... ou je serai mort, ajouta-t-il tout bas, de manière à ne pas être entendu du vieux seigneur.

—Quel moyen, enfin?

—Vous le verrez bientôt... En quoi aurez-vous besoin de moi?

—Mais ce n’est pas de vous, enfant écervelé, que j’aurais besoin!... Il me faudrait un homme froid, posé, habile, qui se glissât partout, sans être jamais connu; un homme qui pût découvrir le but des conjurés, et y mettre obstacle s’il était possible, qui prit le nom de tous ceux qui ont de l’influence sur la conjuration, afin que la justice du Roi d’Espagne frappât ceux qu’elle doit atteindre; un homme qui m’instruisît de tout ce qui se passera à la Louisiane, enfin un homme utile, sans doute, à la politique de l’Espagne, mais qui n’en mériterait pas moins un nom odieux. Vous voyez bien Manuel, que ce ne peut pas être vous!...

—Quel est ce nom odieux, monseigneur?

—Ce nom, Manuel, c’est... ESPION!

La voix d’Ulloa avait appuyé avec tant de mépris sur ce mot, que Manuel frissonna, mais se remettant aussitôt:

—Eh bien! don Ulloa, reprit-il avec une stoïcité dont il était difficile de pénétrer la cause, je serai votre espion..., adieu!

—Comment mon espion? comment adieu? Mais il est fou... fou à lier!

Ulloa n’avait pas achevé sa phrase, que le jeune homme avait déjà enjambé le bastingage, et se penchait en dehors de la frégate.

—Attendez Manuel! vous vous perdez!... je vous l’or...

Il ne put achever. Le bruit d’un corps, tombant à l’eau, l’arrêta... il écouta... Son oreille attentive saisissait à peine le léger frémissement de la vague qui caressait les flancs de la frégate. Son œil s’efforçait en vain de percer les ténèbres... rien!

La nuit était descendue sombre et noire. Le fanal attaché à la poupe des trois navires brillait seul, comme l'œil de la bête fauve dans la profondeur des bois. Tout le reste disparaissait dans la nuit.

Le vieux seigneur, penché sur l’abîme, interrogeait avec la persévérance du désespoir la vague profonde et muette.

—Rien! murmura-t-il enfin, en se relevant; Malheureux enfant!... il est perdu!

Et toujours immobile, inquiet, attentif, il attendait, espérait, craignait et passait, à chaque instant, d’un sentiment à un autre.

Cet état d’anxiété et d’angoisse dura vingt minutes. Alors un sifflement aigu, perçant, trois fois répété, partit du rivage, et vint vibrer à l’oreille du noble espagnol.

—Ah! il est sauvé! Dieu soit loué!... Et Ulloa, le cœur dégagé d’un poids énorme, rentra dans la chambre de la frégate, où la Marquise, Aubry et Grand-Maison causaient des nombreux incidents de la journée...

Quelques jours après, Marquis et Villeré étaient de retour à la Nouvelle-Orléans. Avec les Espagnols et la haine qu’ils excitaient, avait disparu l’énergie d’un grand nombre des conjurés. Le moment des réflexions était venu, et ce n’était pas sans un certain effroi qu’on pensait au châtiment que la France et l’Espagne pourraient infliger à ceux qui avaient ainsi bravé la loi de ces deux nations.

Marquis seul, peut-être, avait pesé les conséquences de la rébellion avant qu’elle éclatât, et il avait espéré pouvoir lutter avantageusement contre tous les ennemis possibles.

Il avait pensé à son pays, à la Suisse, qui, entourée de nations puissantes, savait, depuis si longtemps, conserver son indépendance, et il avait aussitôt formé le projet de donner à la Louisiane un gouvernement républicain.

Si audacieux que semble ce projet, il avait cependant, en sa faveur, de nombreuses chances de réussite. La France avait alors peine à faire les sacrifices nécessaires pour soutenir la colonie. Il y avait lieu de croire qu'elle ne ferait pas d’immenses efforts contre une province qui ne lui appartenait plus. Il n’y avait donc de lutte sérieuse à avoir qu’avec l'Espagne. Mais la Nouvelle-Orléans était si bien fortifiée; il était facile de fermer le fleuve à une flotte ennemie, et le territoire avait une étendue telle, qu’il eût fallu des forces considérables pour agir avec énergie sur tous les points à la fois. En outre, des alliances ménagées avec les peuplades sauvages donnaient une ressource immense pour les provisions de toutes sortes.

C’était, du reste, le sentiment de Marquis. II dressa donc un plan de République. Quarante membres et un président, élus par le peuple, devaient gouverner la République. Aubry devait être renvoyé. Pour remplacer le numéraire dont on était entièrement dépourvu, on allait créer un papier monnaie.

Rendant plusieurs mois, les colons s’habituèrent à cette idée; l’exécution de ce projet, qui avait d’abord paru impossible, sembla ensuite plus praticable, et finit enfin par entraîner la multitude. On parlait déjà des élections, et l’époque était fixée pour l’adoption définitive du plan formé par Marquis, lorsque parut un mémoire, sans signature, répandu à profusion, et combattant énergiquement le projet que les colons allaient adopter. L’auteur de ce mémoire avait habilement fait naître dans les esprits des craintes sérieuses. Les plus chauds partisans de la République parurent fâchés de s’être si imprudemment avancés; Marquis ne trouvait plus que peu d’esprits disposés à l’écouter; en un mot, on avait peur.

Telle était la disposition des esprits à la fin de juillet 1769, lorsqu’on apprit tout à coup que le général Oreilly était envoyé par l’Espagne avec des forces considérables et qu’il était arrivé à la Balise.

La stupeur fut grande dans la ville. Les plus compromis pensaient déjà à s’exiler.

Le gouverneur Aubry ramena le calme dans les cœurs les plus timorés, en s’engageant à demander au général Oreilly la grâce de tous ceux qui voudraient se soumettre au gouvernement espagnol.

Marquis seul, ne voulant pas revenir sur sa conduite passée, parce qu’elle avait toujours été, chez lui, la suite d’une conviction arrêtée, se préparait à quitter la ville. Il se rendit chez Mlle d’Iberville.

Pendant tous ces événements qui précèdent, un grand changement était survenu dans la position de Louisiana. Madame d’Iberville était morte. La jeune fille se trouvait donc seule au monde. Seule n'est pas le mot; car, avant de mourir, madame d’Iberville avait dit à Marquis en prenant la main de sa fille et la mettant dans celle du capitaine: «mon cher Marquis, Louisiana n’aura plus d’autre soutien que vous; mais vous avez un noble cœur, vous l’aimez, et je vous confie son avenir!... Dès que les convenances le permettront, soyez son époux; je regrette de mourir avant d’être témoin de votre bonheur! mais que ma bénédiction, mes enfants, vous accompagne et partout et toujours!».

Marquis venait donc prévenir Louisiana de la détermination qu’il avait prise de chercher une autre patrie. La déception de ses projets politiques changeait l’avenir brillant et heureux qu’il avait rêvé, plus pour mademoiselle d’Iberville que pour lui-même, en une vie d’exil, de privations peut-être. Malgré ses engagements avec la jeune fille, il ne pouvait plus penser à la réalisation de la félicité qu’il s’était promise. Lui, fondateur d’une république, jouissant de la considération de ses concitoyens, s’étant acquis un nom qui le faisait grand parmi les grands de la terre, avait à offrir à Louisiana, gloire, fortune et bonheur. Telle avait été, dans les derniers temps, l’illusion du capitaine suisse. Mais lui, vaincu dans ses projets, abandonné de ceux qui avaient le plus favorisé sa cause, proscrit, errant sans fortune et sans nom, devait-il, maintenant qu’il n’avait plus à donner que son amour, mettre de moitié dans sa vie malheureuse, une jeune fille accoutumée à toutes les douceurs du repos, de la fortune et d’une haute position sociale.

Ces réflexions, que faisait Marquis en se rendant dans la rue Bienville, avaient donné à sa physionomie un air sombre inaccoutumé.

Le bruit du retour des Espagnols était parvenu jusqu’à mademoiselle d’Iberville. Elle avait appris, en même temps, la défection du parti de Marquis; sachant combien le capitaine suisse tenait à ses rêves de gloire, d’indépendance et de liberté, elle se promettait de lui faire oublier, à force de tendresse, tous les autres biens qu’il avait perdus.

Ce fut donc avec un sourire plein de grâce et d’amour qu’elle courut au-devant de lui, lorsqu’il entra dans le salon. 

—Monsieur le président de la République louisianaise a déjà l’air chagrin d’un despote et d’un potentat de la vieille Europe, lui dit-elle en lui tendant sa main charmante.

—Tout est perdu, Louisiana! répondit-il en s’asseyant auprès d’elle.

—Tout! fors l’honneur!...

—Vous riez, quand je suis au désespoir?

—Mais oui! parce que votre désespoir me semble d’abord peu raisonnable pour vous, et ensuite peu galant pour moi.

—Mais vous ne savez donc pas, Louisiana, que les rêves si beaux que j’avais formés viennent d’être pour jamais détruits.

—Je sais tout, Marquis; et, à vous parler avec toute la franchise possible, je n’en suis pas énormément fâchée!

—Vous avez tort, mon ange!... tort envers votre patrie, et tort envers vous.

—Marquis, vous allez me rendre aussi horriblement sérieuse que vous. Comment! parce que je ris, parce que je ne veux pas qu'avec votre froncement de sourcils, vous ressembliez au terrible Jupiter olympien, parce qu'enfin je veux vous forcer d’être aimable, malgré vous, me voilà criminelle envers la patrie!... Vous me faites presque peur.

—Louisiana, écoutez-moi avec attention, un seul instant, et vous verrez que les circonstances au milieu desquelles nous nous trouvons, sont tristes, affreuses, désespérées.

La pauvre Louisiana n’osa plus sourire devant la gravité imposante de son amant. Elle commença à comprendre, qu’en effet, les choses avaient peut-être une plus grande importance qu’elle ne l’avait cru d’abord. Son cœur battit involontairement, comme dans la prévision de quelqu’événement funeste, et elle écouta.

Marquis continua:

—Ma patrie est pauvre, Louisiana, mais elle est libre!... libre des caprices honteux d’un Roi, libre de l'orgueil et de l’impudence des nobles!... Ah! vous ne savez pas, vous, ce qu’il y a de bas, d’avilissant, de dégradant pour un peuple, d’être toujours, malgré ses saintes aspirations vers un avenir meilleur, malgré la louable ambition qu’il sent bouillonner en lui, foulé aux pieds d’une classe privilégiée, qui croit avoir, seule, droit aux biens de la terre, à la gloire au monde. Dans la pureté candide de votre âme, Louisiana, vous avez prêté à tous les hommes de votre caste, les vertus que la Providence vous a données; vous ne pouvez connaître tout ce qu’il y a de nul, de petit, de vicieux, dans la plupart de ces hommes qui se croient grands, parce qu’ils sont nés avec un nom!... Mais moi, qui ne hais personne, vous le savez bien, moi qui ai vu de près tous ces nobles orgueilleux, je ne puis m’empêcher de haïr leurs privilèges, d’avoir horreur des abus qu’ils en font, et de désirer, pour le peuple si longtemps opprimé, un peu de cette liberté, qui, en Suisse, permet à tous les citoyens d’aspirer à tout, sous la seule condition de la vertu et du mérite!

Aussi, Louisiana, quand j’ai vu cette contrée, ayant en elle les déments d’une grande prospérité future, sacrifiée par un prince débauché et sans cœur; quand j’ai vu tout le peuple qui l’habite vendu à un autre prince, comme un troupeau; ah! mon âme a été indignée!... Comment! nous tous, qui sommes venus ici pour accroître la puissance et la fortune d'un homme qui est Roi, nous n’aurons pas même une patrie. Cet homme, ce Roi, aura le pouvoir de nous dire: «Aujourd’hui, vous changez de nom, de lois et de pays!... Hier c’était un devoir pour vous d’aimer la France, parce que vous étiez Français; maintenant il vous faut chérir l’Espagne, car moi, je vous fais Espagnols...» Et nous serons obligés, nous, de renoncer à ce sentiment profond que Dieu a mis au cœur de tous les hommes, l’amour de la patrie, et de changer d’amour, à mesure qu’un Roi, notre maître, changera de caprices!... Alors il ne faut plus croire à rien!... car la vertu!... c’est un mot dont la signification varie à la volonté d’un Roi!... le noble instinct qui nous attache au nom du peuple que nous avons porté, devient un crime, quand le Souverain l’ordonne... Ainsi, crimes, vertus, droits, devoirs, sentiments de la nature, tout cela n’est rien, rien!... puisque tout cela est soumis aux caprices d’un maître, d’un Roi!... profanation!!!...

Et Marquis en parlant ainsi était sublime d’indignation. Louisiana, en l’écoutant, sentait un nouveau sentiment naître en elle pour le capitaine suisse. Jusqu’ici, elle n’avait eu l’occasion d’apprécier que les aimables qualités de son esprit, les douces vertus de son cœur, et elle l’avait aimé. Maintenant, elle commençait à mieux comprendre le but de cette République dont elle avait souvent entendu parler, sans en approfondir la véritable portée; elle devinait tout ce qu'il y avait de grand, de noble, d’héroïque dans l’âme de son amant, et elle l’admirait.

Marquis poursuivit: Cette colonie était pour nous tous une patrie d’adoption. Chacun de nous, Louisiana, y a trouvé le bonheur qu’il cherchait; les uns la gloire, les autres la fortune, d’autres enfin, l'amour, cette fortune du cœur; chacun de nous s’y est donc attaché. Nous y étions venus sous le nom français; ce nom est glorieux, nous l’aimions, et nous travaillions, autant qu’il était en nous, pour augmenter encore sa gloire et sa puissance. Un Roi, Louis XV, valet d’une courtisane, la Dubarry, nous délia de notre serment de fidélité envers la France, et nous vendit à l’Espagne. Nous ne devions donc plus rien à la France, qui nous reniait, et nous étions libre d’accepter ou de refuser le maître qu’on prétendait nous imposer Nous ne voulions pas être Espagnols, et il ne nous restait plus qu’à être Louisianais. Alors, j’ai proposé à ces hommes que j’ai crus dignes de la liberté, le gouvernement républicain qui fait la Suisse libre au milieu de vingt peuples esclaves. Pendant quelques mois j’ai pu croire à l’indépendance de cette colonie; j’y avais foi, parce que c’est beau, parce que c’est grand, parce que c’est juste, parce que c’est digne!... Si je disais que cet amour de la République était dégagé de toute ambition personnelle, je mentirais. Je n’aime pas à paraître meilleur que je ne le suis!... J’ai souvent pensé combien il serait glorieux pour moi, simple capitaine, d'avoir été la cause de l’indépendance du premier peuple américain..., j'espérais, de la reconnaissance des hommes qui me devraient la liberté, assez de grandeur et de gloire pour être digne de vous, ô Louisiana!... Oui! quand mes rêves me montraient la Louisiane, libre, indépendante, républicaine et grande, ils vous mettaient toujours de moitié dans la joie qui devait en résulter pour moi!... mais un écrit funeste, sorti, comme tout ce qui est lâche, de l’ombre et du mystère, est venu, en un jour, détruire mes espérances et mes soins de trois années!... Il a semé partout autour de moi la défiance et la peur!... et aujourd’hui je suis à peu près seul!... Ils courent tous, les insensés, tendre les bras aux fers de l’Espagnol!...

—Et vous ne savez pas, Marquis, quel est l’auteur de ce mémoire?

—Non! car si je le savais!... je crois que je comprendrais la vengeance!

—Vous vous jugez mal!... Mais moi je puis peut-être vous faire deviner...

—Vous?

—Oui! Croyez-vous don Manuel capable de faire ce mémoire qui a renversé tous vos projets?

—Certainement... Mais don Manuel est parti avec Ulloa.

—Il est ici... je l’ai vu!... il avait beau se cacher dans son manteau, je suis sûre de l’avoir aperçu deux ou trois fois, le soir, passer sous ma fenêtre!

—Si cet homme est ici, je dois m’attendre à tout!

—Que vous importe! Marquis!... vous avez fait tous vos efforts pour donner aux habitants de cette colonie un bien dont ils ne savent pas encore apprécier toute l’étendue! c’est assez pour votre conscience, c’est assez pour votre gloire!

—Oui, Louisiana: mais... c’est trop pour mon bonheur!...

—Pourquoi?

—Parce que mon bonheur était attaché à la réussite de mes projets. Alors seulement, je pouvais vous offrir un nom vénéré, aimé de tous et une position digne de vous. Tandis que maintenant, Louisiana, je suis proscrit; je n’ai plus ni rang, ni nom, ni fortune; et je vous aime trop pour consentir à vous donner la moitié d’une vie qu’il faudra traîner dans les douleurs de l’exil, et dans les privations de la misère.

—Et c'est à moi, c’est à votre Louisiana, que vous venez dire de pareilles choses!...

Deux larmes vinrent se suspendre aux longs cils de la noble fille.

—Ah! si je n'écoutais que la voix de mon cœur, je vous dirais: Louisiana, venez avec moi, fuyons le monde, allons dans retraite de tous ignorée, et soyons heureux l’un par l’autre. Mais, au-dessus de la voix de mon cœur, il y a la voix de ma conscience qui me reprocherait mon égoïsme, et je...

—Assez, je vous en prie, assez!... ou je croirai que vous n’avez pour moi ni estime, ni... ni amour! écoutez-moi à votre tour...

Il y eut un jour..., c’était avant la mort de ma mère, un jour où je fus bien heureuse... Oh! oui, bien heureuse, car vous, homme fort, puissant, énergique, vous veniez de me faire pour toujours, pour toujours, entendez-vous, Marquis, l’arbitre de votre destinée… Aussi, je le répète, moi, faible jeune fille, je fus bien heureuse!... je me sentis aimée comme je voulais être aimée, par-dessus tout, par-dessus la gloire, par-dessus l’ambition, par-dessus l’amour propre d’un homme fier et brave. Vous veniez de me dire: «Louisiana, dussé-je vaincre tout ce qu’il y a en moi de désirs de gloire et de rêves ambitieux, je veux n'avoir d’autres lois que vos désirs. Pour vous épargner une crainte, il n’est pas un sacrifice au monde que je ne fasse!»

—C’est vrai!

—Oh! il y a des choses, voyez-vous, que le cœur n'oublie jamais! Cependant, Marquis, malgré toute l’affliction que me causaient vos rêves politiques, malgré la préférence que vous accordiez à votre gloire sur mon amour, jamais je n’ai voulu me plaindre!... J’ai pleuré, bien souvent, dans la solitude de mon cœur, mais je vous ai caché mes larmes!

—Louisiana, vous êtes injuste, et...

—Oh! Écoutez-moi!... Tant que j’ai cru votre bonheur attaché à la réussite de vos projets, j'ai dû me taire!... j’ai sacrifié toutes mes craintes d’amante à la gloire que vous poursuiviez. Mais aujourd’hui, Marquis, l’indépendance de la Louisiane est devenue impossible; la République que vous m’avez préférée est morte avant d’être née; vos amis, vos rêves, vos projets, tout cela vous a quitté..., seule, je vous reste!... Le rôle d’abnégation que j'avais pris doit donc cesser pour moi aujourd’hui... Vous agissiez, dites-vous, dans le but de mon bonheur futur; il est de mon devoir de faire aussi tous mes efforts, pour amener votre bonheur qui est le mien... je réclame donc de votre honneur. Marquis, l’accomplissement de la promesse que vous m’avez faite. Que mon désir, que je crois raisonnable, soit pour quelques jours seulement, votre unique loi 

—Que voulez-vous?

—Que vous restiez!...

—Je resterai, soit!... dit Marquis avec résignation... mais, c’est ma mort que vous demandez, Louisiana.

—Comment, votre mort? monsieur!

—Si j’eusse réussi, Louisiana, le monde m’eût traité comme un héros, j’ai échoué, l’Espagne me traitera comme un criminel et comme un traître.

Depuis quelques instants, un homme arrêté à la fenêtre du salon, plongeait un regard curieux dans l’appartement, et cherchait à entendre ce que disaient les deux amants. Il était tard, la nuit était obscure, et personne ne passait plus dans la rue Bienville. La tête de cet homme était avancée entre les deux contrevents qu’on avait laissés entr’ouverts. Il y avait, dans l’expression de cette figure, du renard et du tigre.

—Je sais, reprit Louisiana, que le gouverneur Aubry a promis la grâce de tous ceux qui, renonçant à leurs anciens projets, se soumettraient aux lois espagnoles.

—Où en voulez-vous venir?

—Eh bien! je vous demande, Marquis, de faire comme tous les autres. Foucault, Lafrénière, Petit, et tous ceux qui vous suivaient sont...

—Sont des lâches! interrompit Marquis, en se levant avec indignation.

—Vous exagérez, Marquis; la prudence n’est pas une lâcheté!

—Écoutez, ma douce Louisiana! Tout ce qui est contre l’honneur est une lâcheté!... Or, l’honneur d’un homme, d’un soldat, consiste à ne jamais donner un démenti à sa conduite passée, quand cette conduite a toujours été selon la vertu... Ceux qui se soumettent aujourd’hui aux Espagnols, en déclarant qu’ils ont eu tort de vouloir être libres, indépendants, républicains, ceux-là sont des lâches!...

—Je serai la première, monsieur, à blâmer les lâchetés de tout genre. Du moment que je vous conseille une démarche, c’est que je la crois possible et juste et digne.

—Je vous en prie, ne vous abusez pas; Il est bien difficile, croyez-moi Louisiana, à l’âme timide et douce de la femme, de comprendre toutes les exigences de l’honneur, toute la tyrannie de la vertu pour un soldat, et surtout pour un ami de la République et de la liberté.

—Je vois dans tout cela, Marquis, des mots et non des choses, et je ne veux point discuter une chose que je puis pas comprendre. Je fais un appel à votre cœur que je sais grand, noble, loyal, et je vous supplie de sacrifier à mon désir, pour quelques jours, vos goûts, vos aversions, vos répugnances. Vous me le devez, après m’avoir pendant si longtemps, sacrifiée moi-même à votre politique et à vos projets... C’est d’ailleurs une promesse que vous m'avez faite, et dont je sollicite l’accomplissement.

—Louisiana, je ne m’y refuse pas!... j’ai promis, je tiendrai!... je vous demande seulement de vous rappeler qu’un homme déshonoré, même pour obéir à votre volonté, serait indigne désormais de vous donner son nom.

—Ce nom, ah! j’en serai fière!... Marquis, vous aurez tant fait pour moi!... Voilà donc ce que je vous demande. Tous les chefs de la conjuration doivent se rendre auprès de M. Oreilly, faire leur soumission aux lois espagnoles; joignez-vous à eux!... Quand la lutte est impossible, la soumission n’est pas une honte!... Et moi, Marquis, moi je m’engage à vous faire oublier, par toute une vie d’amour et de joie, les quelques instants d'humiliation que cette démarche imposera à votre fierté.

—Vous avez raison, Louisiana, auprès de vous on doit tout oublier, tout! jusqu’au souvenir de la honte!

—Ah! c’est ce que je vous demande, Marquis!... Oubliez vos rêves passés, vos déceptions; oubliez tout! excepté Louisiana.

Et la jeune fille en parlant ainsi s’était rapprochée de son amant. Il y avait tant de voluptueuses caresses dans ses yeux, tant de séduction dans sa voix, que Marquis, oubliant l’extrême retenue qu’il avait toujours eue devant cette pureté d’ange, entoura d'un bras la taille flexible de Louisiana, saisit une de ses mains, et éleva vers la jeune fille, debout devant lui, un de ces regards où l’on met toute sa vie, toute son âme, tout son amour.

Le rideau de la fenêtre trembla, agité par un brusque mouvement que la rage avait arraché à l’homme qui, depuis quelques instants, assistait muet et attentif à la scène qui se passait dans le salon de Mlle d’Iberville.

Les deux amants, tout à leur passion, ne s’aperçurent de rien.

—Ange de ma vie, dit Marquis, croyez-vous donc qu’il soit possible d’oublier le ciel, une fois qu’on en a entrevu les joies et les enivrantes délices!...

—Et pourtant vous vouliez me quitter.

—Oui, mais c’eût été pour mourir de douleur et de désespoir.

—Oh! maintenant je suis heureuse!... mille rêves d’ambition ne viendront plus prendre dans votre cœur la place que j’y veux occuper seule!

—Vous dites bien, Louisiana..., seule!... Y a-t-il au monde un bien qui puisse valoir l'amour que je lis dans vos yeux!...

Et Marquis cédant à sa passion, attirait doucement vers lui Mademoiselle d'Iberville qui, ivre aussi d’amour et de bonheur, laissait fléchir sa taille sur le bras de son amant.

Le rideau de la fenêtre s’écarta, et un poignard brilla entre les mains de l'homme qui écoutait, et dont les dents claquaient comme dans un accès de fièvre horrible. Sa figure était livide. Ses yeux emblaient distiller du fiel. Une de ses mains s’était fortement cramponnée au rebord de la fenêtre, et il paraissait sur le point de s’élancer dans la salle.

Cependant, Marquis ne voyait que Louisiana dont la main tremblait dans la sienne, et dont tout le corps frémissait sous son regard.

—Oui, continua-t-il, j’étais fou!... Puisque Dieu a voulu que les trésors de ta belle âme s’ouvrissent pour moi, ce serait un sacrilège de détourner un seul des jours qu’il m'a comptés, du culte que je t’ai voué, mon doux ange! D’ailleurs, ma vie n’est-elle pas à toi?... N’as-tu pas été, dans les longs jours de ma souffrance, mon unique consolation, mon plus riant espoir?... N’ai-je pas entendu ta voix, suave comme une musique céleste, murmurer à mon oreille ce mot si doux: Je t’aime!!! Oh! redis-le moi, Louisiana! redis-le, pour que mon cœur ne prenne pas ce souvenir pour un vain songe!

—Je t’aime, Marquis, oh! je t’aime, parce que tu es bon! parce que tu es noble! je t’aime!

Et la jeune fille parlant ainsi, avait fait passer toute son âme dans sa voix.

Louisiana, cédant au bras de Marquis, laissa pencher sur lui son corps si voluptueusement souple. Leurs lèvres se rencontrèrent. Marquis l’étreignit sur son cœur avec passion. Louisiana s’abandonnait sans force aux baisers de son amant.

—Oh! pitié! pitié! murmura la jeune fille d’une voix presqu’éteinte. Marquis revint à lui; il déposa Louisiana sur une bergère, et s’éloigna d’elle.

Il était temps; l’homme témoin de cette scène, le poignard dans ses dents, s’était, par la force de ses poignets, élevé jusques sur le rebord de la fenêtre; il n’avait plus qu’un bond à faire pour se trouver près des deux amants. Voyant Marquis s’éloigner de Louisiana, il s’arrêta.

—Adieu! Louisiana, dit Marquis, encore peu maître de lui! Adieu!...

Mademoiselle d’Iberville, à demi étendue sur la bergère, brisée, éperdue, n’eut pas la force de répondre; elle tendit à son amant sa main encore toute tremblante. Marquis y déposa ses lèvres de feu et sortit, sans oser regarder Louisiana, de peur de ne plus avoir la force de s’éloigner.

L’homme de la fenêtre s’était glissé en dehors, quand il avait vu partir le capitaine des Suisses.


XII La Louisiane devient espagnole

Te voilà aux fers, te voilà en l'inquisition d’Espagne plus intolérable mille fois et plus dure à supporter aux esprits nez libres et francs, comme sont les Français, que les plus cruelles morts, dont les Espagnols se sauroyent adviser.

GUILLOT &., Satire Ménippée.



Le lendemain, Marquis, Lafrénière et Joseph Milhet mandes par le gouverneur, se trouvaient ensemble chez Aubry.

—Messieurs, leur dit ce dernier, je vous ai envoyé chercher dans votre intérêt, plus encore que dans celui de la colonie. L’influence que vous avez sur les habitants pourrait, il est vrai, susciter quelques obstacles au général Oreilly, à son arrivée à la Nouvelle-Orléans. Mais ces obstacles seraient facilement vaincus. Vingt qua^® vaisseaux espagnols remontent maintenant le fleuve; trois milles hommes de troupes d’élite seront ici dans quelques jours, pour faire respecter l'autorité de sa Majesté Catholique. Vous devez comprendre que la résistance serait impossible et ridicule. Le nouveau gouverneur espagnol arrive ici: dans la persuasion d’y rencontrer des ennemis. Si vous vous rendiez à la Balise au-devant de lui, pour lui faire votre soumission et lui garantir l’obéissance de tous, je suis convaincu que vous éloigneriez de vous le danger qui vous menace.

—Nous avions l’intention, dit Lafrénière, d’user de toute l’influence dont vous parlez, pour amener les habitants à se soumettre au nouveau gouverneur espagnol, dans l’espoir qu’il sera plus juste et plus humain que son prédécesseur. Nous suivrons donc l’avis que vous nous donnez et nous irons présenter nos hommages au général Oreilly...

—Écoutez-moi, interrompit Marquis, en s’adressant à Lafrénière. Puisqu’on juge ma présence nécessaire, je consens à vous accompagner partout où vous le trouverez convenable; mais n’attendez pas de moi un mot qui cherche à excuser ma conduite passée, un geste qui ait l’air d’une supplication ou d’une prière. Je vous suivrai, puisque personne n’a voulu me suivre, mais je me tairai.

—Monsieur Marquis, lui dit Aubry, vous donnez, à la démarche que vous allez faire, une interprétation autre que celle qu’elle a réellement; reconnaître une autorité légitime, n’a rien d’avilissant; et cela a pour vous le double avantage de vous faire accomplir un devoir, et de désarmer la colère du gouverneur espagnol.

—Je ne crains pour moi, monsieur, la colère de personne. J’ai toujours marché dans la voie que m’a tracée ma conscience; je ne vois là aucun crime, et les coupables seuls ont à redouter la colère... d’un maître!...

Aubry, ne voulant pas exciter davantage le caractère indomptable du capitaine suisse, ne lui répondit pas. Se tournant vers Lafrénière:

—J’espère, dit-il, qu’il nous sera facile d’arranger les choses; il n’y a pas eu de sang versé. Monsieur Oreilly ne verra dans les événements passés qu’un acte de haine contre monsieur Ulloa, et non une révolte contre la domination du Roi d’Espagne. Je vous donnerai une lettre pour lui. Don Francisco de Bouligny, un de ses premiers officiers, est ici depuis la nuit dernière. Venez dîner avec moi, il y sera. Vous le gagnerez à votre parti, et lorsqu’il retournera vers la flotte espagnole, vous l’y suivrez. C’est un homme d’un grand cœur; il jouit de la confiance du général Oreilly, et il peut vous être utile.

Monsieur Lafrénière accepta au nom de tous; et le soir, les trois principaux chefs de la conjuration étaient assis à la table du gouverneur français, avec don Francisco de Bouligny, aide de camp du général Oreilly, et avec don Loyola, don Estevan Gayarré, et don Martin Navarro. Ces trois derniers étaient les seuls Espagnols qui fussent restés dans la ville après le départ de Ulloa. On les avait retenus comme cautions des obligations que le gouverneur espagnol avait contractées pour les besoins de la colonie. Se regardant comme prisonniers, ils s’étaient privés de leurs épées depuis le triomphe de la conjuration; ils ne les avaient reprises que depuis deux jours.

Lafrénière souple et habile, faisait tout son possible pour capter la bienveillance de l’officier de Bouligny.

Milhet, tête exaltée, cœur droit, mais esprit simple et facile à entraîner, copiait Lafrénière, et tâchait aussi de plaire au jeune Espagnol.

Marquis d'une politesse toujours froide, supportait son rôle avec résignation, sans morgue et sans bassesse. Monsieur de Bouligny comprit vite que ce dernier seul avait dû avoir une influence réelle et puissante sur le peuple. Il avait, en effet, conservé jusque dans l’humiliation de sa défaite, la même force de caractère qu’il avait toujours montrée. Ces hommes-là seuls gouvernent la foule, parce que seuls ils ont une conviction.

Le jeune officier espagnol avait cru arriver dans une colonie exaspérée contre la domination de Charles III, et il avait été chargé, par Oreilly, de parler à tous ceux qui avaient la moindre autorité, sur un ton de menace et de hauteur. Il avait donc été très surpris de voir ceux qu’on lui avait représentés comme les plus grands ennemis du nom espagnol, venir au-devant de lui, l’assurer de leur soumission, et lui offrir de l’accompagner jusqu’à la Balise pour réclamer indulgence d’Oreilly. C’était beaucoup plus qu’il n’avait cru obtenir par les menaces les plus violentes. Satisfait d’être si facilement arrivé à son but, il se montra pour les conjurés d’une amabilité parfaite, et leur fit espérer, de son chef, l’accueil le plus favorable.

Le même soir, un canot, portant un drapeau aux armes d’Espagne, s’éloignait de la ville au milieu des acclamations et des cris de joie de tout le peuple. Ce canot emportait vers la Basile, don Francisco de Bouligny et Lafrénière, Milhet et Marquis. Ce dernier en entendant les cris de cette foule, qui saluait avec transport le drapeau d’elle avait tant insulté quelques mois auparavant, laissa errer, ses lèvres contractées, un sourire de dédain et de mépris.

—Êtres sans foi, sans cœur et sans noblesse, pensa-t-il, êtres indignes de vivre libres! qui adorez aujourd’hui l’objet de vos mépris d’hier, et qui jetteriez volontiers aux gémonies ceux à qui vous promettiez une éternelle reconnaissance. Ah! puissiez-vous n’avoir jamais à vous repentir de votre honteuse versatilité. Vous pouviez encore aujourd'hui conquérir une glorieuse liberté, et vous courez au-devant d’un maître!

Et Marquis, sous la pénible impression de toutes ses espérances déçues, ensevelit sa tête dans ses deux mains, sans s’occuper de ceux qui étaient autour de lui.

Cependant le canot, conduit par quatre vigoureux rameurs, descendait le fleuve avec la rapidité de l’aigle qui fend les nues.



À la Balise, la flotte espagnole attendait le retour de Bouligny, dont le rapport devait déterminer la conduite ennemie ou amie du général Oreilly. 

Ce dernier s’impatientait  déjà du retard de son envoyé. À chaque instant, la tête appuyée sur une longue-vue, il interrogeait le fleuve. Enfin une barque apparut.

—Don Yacinto Panis, dit Oreilly, en faisant passer la longue-vue à un de ses lieutenants, est-ce bien là le canot de Bouligny?

—Je ne crois pas, répondit celui-ci après avoir regardé attentivement. Il n’y a que deux rameurs au canot qui se dirige vers nous, et il doit y en avoir quatre avec Bouligny.

—Il m’a pourtant semblé reconnaître un uniforme espagnol à l’arrière.

—Je le crois aussi, général… Mais décidément il n’y a que trois personnes dans la barque, et les deux rameurs sont sans uniformes.

—Aurait-on fait quelques violences à mon envoyé?... En ce cas, malheur à la Nouvelle-Orléans!... je ferai un exemple terrible.

Et le regard d’Oreilly s’enflamma de colère.

—Ce n’est pas Bouligny, continua Panis, qui regardait toujours; pourtant c’est un officier espagnol.

Le canot s’avançait rapidement. Les doutes se dissipèrent bientôt. Ce n’était pas, en effet, l’officier qu’on attendait.

Celui qui arrivait demanda à parler au général Oreilly; on le fit monter sur la frégate.

—Vous êtes au service de l’Espagne? lui demanda Oreilly.

—Oui, général.

—Pourquoi vous trouvez-vous à la Louisiane?

—J’y accomplissais une mission dont m’avait chargé don Ulloa.

—Votre nom?

—Don Manuel.

—Ah! je sais! Et Oreilly fit une légère grimace de dédain, qui n’échappa pas à l’observation de don Manuel.

—J'ai reçu de don Ulloa, continua Oreilly, une lettre à votre mention; il m’annonce que vous pourrez me fournir des enseignements utiles sur tous les personnages de cette colonie.

—Je viens pour cela, général.

—Vous venez de la Nouvelle-Orléans?

—J'en arrive.

—Savez-vous si don Francisco de Bouligny y a été bien reçu.

—Mieux qu’il ne l’espérait.

—Pourquoi alors n’est-il pas de retour?

—Il a dîné hier avec les chefs de la conjuration chez le gouverneur Aubry, et il vous les amène; dans quelques heures il sera ici.

—Et qu’avez-vous fait à la Louisiane, depuis le départ de votre maître don Ulloa? Oreilly appuya avec intention sur ces derniers mots. Manuel rougit; mais se remettant aussitôt:

—Don Ulloa, mon protecteur, mon second père, m’avait chargé, monsieur, de déjouer les projets des conjurés, et j’ai obéi.

—Mais enfin qu’avez-vous fait, et qu’avez-vous obtenu?

—J’ai renversé une République presque établie, et j’ai conservé la Louisiane à Charles III.

—Diable!!!

Cette exclamation fut faite d’un ton si ironique, que tout autre que don Manuel en eût été décontenancé.

—Quelle puissance, ou quels moyens aviez-vous donc entre les mains, pour arriver à de si grands résultats?

—Trois moyens, ou si vous voulez trois puissances!

—De l’argent!... de l’argent!... et de l’argent, n’est-ce pas?

—Non, général!

—Enfin, quels sont ces trois moyens?

—La volonté! la persévérance et la...

—Eh bien! et la...

—C’est inutile! l’autre moyen est une vertu qui m’est personnelle.

—Et cette vertu doit être un secret?

—Oui... parce que j’en ai besoin encore.

—Fort bien! don Manuel, mais comme tout cela est fort énigmatique pour moi, voulez-vous me faire le plaisir d’être plus clair, et m’expliquer comment vous avez conservé la Louisiane à sa Majesté, Charles III?

—Volontiers, monsieur.

—Je vous écoute.

—Voici les faits. Après l’expulsion des Espagnols, celui qui était à la tête de la Conjuration, le capitaine des Suisses, homme dangereux par son audace et par ses principes d’indépendance, proposa d’établir un gouvernement républicain dont il eût été le chef sous le nom de Protecteur, et dont l’administration eût été confiée à quarante conseillers élus par le peuple. Si extraordinaire que vous semble ce projet, il était sur le point de réussir. La République allait être proclamée, et il eût fallu à l’Espagne bien des efforts, bien du sang, pour ramener sous sa domination un peuple exalté par les idées de liberté, fanatisé par l’esprit d’indépendance. Au moment où Marquis, c’est le nom du chef des conjurés, se croyait arrivé au but de ses désirs, parut un mémoire, qui faisait ressortir toute la folie de ce Projet, et qui montrait l’Espagne et la France, menaçantes, terribles, et sur le point de venger l’affront fait à leurs lois. Les lâches tremblèrent. Rien ne se communique aussi promptement que la peur; elle saisit bientôt au cœur les plus chauds partisans de Marquis. Il y eut hésitation. C’était déjà beaucoup. D’autres écrits menaçants parurent; chacun chercha un prétexte pour retarder l’adoption de la République; enfin le bruit de votre arrivée se répandit; et Marquis se trouva seul. Quand votre envoyé arriva à la Nouvelle-Orléans, il y fut reçu comme le messager d’un Dieu protecteur, et les principaux conjurés, Marquis lui-même, vont venir implorer votre pitié.

Oreilly, à mesure que Manuel parlait, était devenu plus sérieux et plus attentif.

—Et quel est, lui dit-il, l’auteur du mémoire dont vous parlez?

—Moi!

—Si votre conduite, continua d’Oreilly après un moment de silence, n’a eu d’autre mobile que l’amour de la patrie, vous méritez une récompense, don Manuel, et je me charge de vous la faire obtenir; car, parmi les officiers espagnols, je ne crois pas qu’on en eût trouvé un autre qui eût voulu se charger d’une mission si périlleuse et si... si...

—Dites si avilissante, général, acheva Manuel avec le ton de la plus complète indifférence.

—Si avilissante, soit!... Du reste, monsieur, quel que soit le motif qui nous ait engagé à jouer un rôle si fort en dehors des habitudes de la noblesse espagnole, je crois devoir me conformer au désir que m’a manifesté don Ulloa. Vous remplirez désormais les fonctions de secrétaire du gouvernement, que votre protecteur a obtenues pour vous. 

La joie illumina un instant le regard de don Manuel. Mais ce fut un éclair; il reprit aussitôt sa physionomie froide et impénétrable.

On vint alors prévenir Oreilly que Bouligny arrivait, et qu’il était accompagné de trois personnes.

—Je vois, monsieur, dit Oreilly à don Manuel, que vous êtes parfaitement informé. Ces trois personnages son, sans doute, les chefs des conjurés, dont vous m’avez annoncé l’arrivée?

—Oui, général.

—Leurs noms?

—Lafrénière, procureur-général, homme souple, insinuant, ambitieux, craintif et changeant. Puis, Joseph Milhet, négociant riche et bête, officier du milice, emporté et aveugle; c’est l’ombre de Lafrénière. Enfin, Pierre Marquis, capitaine suisse, ennemi de toute autorité, audacieux, entreprenant, désirant pour lui seul le pouvoir qu’il voulait détruire chez les autres; c’est un homme qu’on brisera mais qu’on ne fera pas ployer.

—Pourquoi vient-il alors?

—Pour obéir aux caprices d’une femme.

—Comment savez-vous cela?

—Parce que je sais tout.

—Il vient enfin demander sa grâce?

—Non... Il l’acceptera, si on la lui offre, mais il ne la demandera pas.

—Ah! il a de l’orgueil?

—De l’orgueil comme un pape, de l’ambition comme un roi, et de la rusticité comme un paysan suisse.

—Vous ne l’aimez pas?

—Je le hais.

—Ah! ah! je commence à comprendre!... Don Manuel, ajouta Oreilly en se penchant vers l’oreille de ce dernier, pour que lui seul pût l’entendre, je crois que nous nous arrangerons ensemble, car moi aussi je hais... je hais tout ce qui est français.

Et, sans attendre de réponse, Oreilly se dirigea en boitant avec une inélégance fort peu martiale, vers Bouligny qui, en ce moment, montait sur la frégate.

—Eh bien? Francisco, dit-il, en frappant amicalement l’épaule de son envoyé.

—Eh bien! général, je crois que vous aurez plus à pardonner qu’à punir. Je n’ai rencontré partout que des sujets soumis à sa Majesté Catholique, notre gracieux souverain.

—Tant mieux!

Malgré cette exclamation, il était facile de lire dans l’œil fauve d’Oreilly, qu’il pensait tout le contraire.

—Général, continua Bouligny en montrant ses trois compagnons de voyage, ces messieurs ont bien voulu m’accompagner, pour vous assurer de la complète obéissance de la province au gouvernement espagnol. Monsieur Lafrénière...

—Procureur-général, n’est-ce pas?

—Oui, général; Monsieur Milhet...

—Négociant et officier de milice, n’est-ce pas?

—Oui, général: Monsieur Marquis...

—Capitaine des compagnies suisses, n’est-ce pas?

—Oui, général... mais, vous connaissez ces messieurs aussi bien que moi.

—Un peu mieux, Francisco, un peu mieux.

Lafrénière et Milhet, se regardaient avec une surprise non exempte de certaine frayeur; ils ne comprenaient pas comment Oreilly pouvait si bien les connaître. Marquis seul ne s’en étonna pas. Dès le commencement il avait aperçu don Manuel, et il avait deviné tout.

—Monsieur Oreilly, dit Lafrénière en s’inclinant, nous sommes heureux que sa Majesté Catholique ait confié le gouvernement de cette colonie à un homme dont la renommée nous avait si souvent et si favorablement entretenus. Cela nous promet pour l’avenir des jours plus heureux. La grande sévérité, et souvent l’injustice de votre prédécesseur, ont fait éclater parmi nous des désordres bien regrettables, sans doute, mais qui ne se renouvelleront plus, nous sommes venus ici pour vous en donner l’assurance.

—Je vous l’assure également, messieurs, dit ironiquement Oreilly, en jetant sur les vingt-quatre vaisseaux qui l’entouraient un regard très significatif.

—Vous ne trouverez donc dans la Louisiane, reprit Lafrénière, que des sujets dévoués au Roi d’Espagne, comme chacun d’eux espère trouver en vous un protecteur éclairé. Comptez sur l’obéissance, le respect et la fidélité des Louisianais, et permettez-nous de compter sur votre indulgence pour le passé, sur votre bienveillance pour l’avenir…

—Dites, avant tout, sur ma justice.

À chaque parole de Lafrénière, le front de Marquis s’était assombri. Cet homme souffrait horriblement d'être obligé d’approuver, par sa présence, tant de basse soumission, tant de serviles protestations.

Quelques jours après, la flotte espagnole arrivait devant la Nouvelle-Orléans, et Marquis envoyait la lettre suivante au commandant des Allemands:

«Mon cher Villeré,

Ce que j’avais prévu arrive. Dans une Révolution, quand on revient sur ses pas, non seulement on fait une bassesse, mais on se perd sans profit et sans gloire. Le général Oreilly médite quelque grande vengeance. Irlandais parvenu aux plus hauts grades de l'armée d’Espagne, il est dépourvu de cette noblesse, de cette grandeur d’âme qui tempère la morgue de la noblesse espagnole; son œil gris a une expression sinistre. Il boîte d’une façon fort disgracieuse; mais son âme me paraît avoir plus de travers que son corps. Si tu veux m’en croire, mets à exécution, le plus promptement possible, le projet que tu as formé de quitter l’infortunée Louisiane. Ton nom a eu trop de retentissement dans la conjuration, et j’ai la conviction que tous ceux qui seront signalés à la rage du boiteux Irlandais, deviendront les tristes victimes de leur dévouement à la noble cause que nous avons perdue. Sois prompt et prudent.

Marquis.»

Cependant, Aubry avait envoyé dans toutes les paroisses dépendantes de la Louisiane, prévenir les populations de la prochaine arrivée du nouveau gouverneur espagnol, et il avait ordonné qu’une délégation, composée des principaux habitants, vînt, de chaque poste, pour prêter serment d’obédience au Roi Charles III.

Quand Oreilly débarqua à la tête de ses trois mille hommes qu’il fit ranger en bataille, Aubry s’avança avec tous les officiers de sa colonie et vint remettre à son successeur les clefs de la ville. Le canon des forts répondit au salut des vaisseaux espagnols. La foule cria: Vive l’Espagne: l’étendard de Castille remplaça, sur le palais du gouvernement, sur les forts et sur les casernes, le drapeau blanc de France.

La Louisiane, de ce jour, appartenait définitivement à l’Espagne. C’était le 18 août 1769.


XIII Une infamie légale

Quiconque est plus sévère que les lois est un tyran.

VAUVENARGUES, Pensées.



Combien d’actes de justice ne sont souvent que des actes de vengeance ou de méchanceté.

MONTESQUIEU.



C’était quelques jours après. Tous les officiers publics de la Louisiane avaient été changés. La Nouvelle-Orléans avait pris un mouvement inaccoutumé, grâce à l’accroissement subit de population qui avait doublé depuis l’arrivée d’Oreilly et e ses troupes. À part ce changement dans les fonctions publiques et cette animation accrue dans la ville, rien n’était venu légitimer les craintes d’un châtiment sévère, qu’avaient conçues les conjurés. La confiance était revenue. Le passé paraissait oublié.

Si cette conduite du nouveau gouverneur eût continué ainsi, il eût obtenu et mérité l’affection de tous les habitants. La politique le lui conseillait, l’humanité lui en faisait un devoir et la loyauté une obligation. Mais il préféra obéir à ses antipathies, satisfaire son penchant pour la cruauté, et favoriser de basses vengeances, et son nom est devenu un objet d’exécration pour la Louisiane. Mais n’anticipons pas sur les événements...

—Eh bien! monsieur Aubry, disait Oreilly, après une visite qu’ils avaient faite ensemble à tous les postes de la ville, et chez plusieurs des principaux habitants, eh bien! que pensez-vous de l’avenir de la Louisiane?

—Je pense, monsieur, qu’avec les ressources immenses de l’Espagne, et avec un gouverneur comme vous, elle est appelée à devenir une des plus riches colonies du monde, et le plus beau joyau de la couronne espagnole.

—C’est aussi mon opinion. Mais, que dites-vous de la ligne de conduite que j’ai suivie avec vos anciens administrés?

—Elle est à la fois noble, digne et habile; noble, parce qu'en pardonnant aux coupables, vous montrez une grandeur d'âme qui vous attirera toutes les affections; digne, parce qu’elle est conforme à la générosité de la nation que vous représentez; enfin, elle est habile, parce qu’elle retiendra dans la colonie, et elle attachera aux lois espagnoles, une partie des habitants qu’une conduite plus sévère eût engagés à chercher ailleurs une patrie et un gouvernement plus humains. 

—Je suis enchanté de vous entendre raisonner ainsi. Maintenant, permettez-moi de vous demander un léger service. J’ai bien reçu des renseignements sur tous les personnages qu'un moment d'erreur avait entraînés dans cette conjuration insensée; mais, la source d'où me viennent ces renseignements m’est un peu suspecte, et je voudrais savoir jusqu’à quel point j’y dois ajouter foi. Il vous est facile de m’éclairer là-dessus. Vous m’obligerez donc infiniment en me remettant une note sur chacun de ceux qui ont soulevé les désordres. 

Aubry tâcha de lire dans les yeux d’Oreilly le but de cette demande; mais il était impossible à la pénétration la mieux exercée de rien deviner dans le regard terne de l’Irlandais. Celui-ci comprit l’intention d’Aubry, et continua avec un ton de bonhomie qui eut dissipé les doutes du gouverneur français, s’il en eût formé:

—Le service que je réclame de votre obligeance vous paraîtra peut-être extraordinaire après l’indulgence que j'ai montrée pour les conjurés. Aussi, je veux vous en expliquer le but: fermer les yeux sur certaines fautes est quelquefois nécessaire en politique; mais il n’en est pas moins utile de connaître les coupables, soit pour les ramener par des concessions, par des bienfaits, s’ils sont d’une nature reconnaissante et loyale, soit pour s’en défier à l’avenir si sont des gens à ne se plaire que dans le désordre, et à braver constamment les lois qui les régissent. Autant que possible, je tiens à n’avoir autour de moi que des cœurs amis et dévoués, et je me suis promis de tout faire pour y arriver. Il faut, pour cela, connaître le caractère, les goûts, les penchants de tous. Il est souvent facile de faire un serviteur fidèle et dévoué, d'un homme qui, jusqu’alors, était montré notre ennemi le plus implacable. J’ai donc compté sur votre amour pour le bien de tous, et je vous demande de me guider dans la voie de conciliation et de douceur que j’ai adoptée.

Il y avait une émotion si naturelle dans la voix d’Oreilly, que le confiant Aubry, admirant tant de bonté unie à tant de sagesse, lui répondit:

—Je suis prêt à vous donner tous les détails qui vous seront utiles, persuadé que ce sera pour le plus grand bonheur de ceux qui vous entourent.

Le lendemain de cet entretien, Oreilly était avec don Manuel. Le premier avait à la main un papier qu’il montra au jeune Espagnol.

—Avec cela, dit-il, nous pouvons hardiment frapper ces républicains d'un jour; et les murmures, les cris, les imprécations de leurs amis, ne seront même pas contre nous. Nous ne ferons qu’obéir à la loi qui parle, et c’est le gouverneur Aubry qui l’a fait parler. II est entré avec une complaisance admirable, dans les détails les plus minutieux; de sorte que les notes qu’il m’a données et qu’il a signées, ressemblent au réquisitoire d’un procureur. Tout l’odieux des événements que nous allons soulever retombera sur lui. Ce sera la juste récompense de sa sottise.

—Maintenant qu’allez-vous faire?

—Je vais faire mettre sous d’excellents verrous tous les individus dont je tiens ici les noms.

—Vous les a-t-il tous donnés au moins?

—Je n’en sais rien... Voyons: Le chevalier de Masan.

—Bien.

—Noyan.

—Bien.

—Marquis.

—Très bien.

—Caresse; Joseph Milhet; Jean Milhet; Petit; Poupet; Hardy de Boisblanc; Lafrénière; Doucet; Villeré.

—Bien, bien, bien! après?

—C’est tout.

—C’est tout?... attendez donc: et Foucault, et Macarty, et St-Denis l’aîné!

—Est-ce que ceux que vous nommez-là sont aussi coupables que les autres?

—Non!... Cependant Foucault est... mais, vous pouvez le laisser. Il a été le premier à trahir ses amis, et je lui dois des renseignements qui m’ont bien servi.

—Il faut, don Manuel, que demain tous ceux dont le nom figure sur ce papier soient en mon pouvoir.

—Général, croyez-moi, prenez des précautions. Tous ces hommes sont aimés de leurs concitoyens; la moindre rigueur exercée contre l’un d’entr’eux, engagera les autres, pour leur propre sûreté, à soulever le peuple, et vous pourriez bien avoir sur les bras une guerre civile que vous n’arrêteriez ensuite qu’en cédant à ceux que vous voulez punir.

—Ne craignez rien. J’ai mon projet... Quand j’en arrêterai un, les autres se trouveront dans l’impossibilité d’aller ameuter le peuple. J’ai un filet dans lequel je prendrai tous ces oiseaux-là d'un coup.

Le même jour, les principaux habitants de la ville recevaient, pour le lendemain, une invitation à un dîner que donnait son Excellence le général Oreilly. Chacun vit, dans cette conduite du nouveau gouverneur, l’intention de ramener à lui et à son gouvernement, ceux qui pouvaient éprouver encore quelqu’éloignement pour le nom espagnol. On lui sut gré des efforts qu’il faisait pour jeter le voile de l’oubli sur le passé, et la Louisiane put croire à un avenir heureux et tranquille.

De tous les anciens conjurés, Joseph Villeré seul avait quitté la ville, même avant l’arrivée d’Oreilly, et s’était retiré sur son habitation située à quelques milles de la Nouvelle-Orléans, au lieu occupé aujourd’hui par le village de Bouligny. Là, retenu entre la crainte que lui causait la lettre de Marquis et la confiance que lui inspirait la réputation de bonté toujours croissante du nouveau gouverneur, il avait longtemps hésité sur le parti qu’il devait prendre.

Cependant Oreilly tenait à l’avoir au nombre de ses convives. Il avait prié Aubry d’écrire lui-même à Villeré, d’assurer ce dernier des bonnes intentions du gouverneur à son égard, et de l’engager enfin d’assister au banquet donné par Oreilly, pour amener entre tous une union, une intimité d'où devait résulter le bonheur de la colonie. Nous verrons, dans le prochain chapitre, l’événement qu’amena cette lettre d’Aubry.

Le lendemain, les invités se pressaient dans les salles du palais du gouvernement. Dans un coin, se tenait don Manuel, regardant avec attention tous ceux qui entraient; il allait dire un mot à l’oreille du général, toutes les fois qu’arrivait un des anciens conjurés; puis il revenait prendre son poste d’observation. Excepté Villeré, pas un n’y manqua.

Marquis examinait aussi. Le manège de son ennemi ne lui échappa point; sans comprendre tout à fait le but de cette investigation, il devina du moins que cette conduite de son rival cachait une nouvelle bassesse; ce fut avec dégoût qu’il détourna de lui son regard. Il chercha des yeux tous ceux qui avaient été autrefois ses complices, et il les vit se presser autour d’Oreilly avec autant d’empressement qu’ils en mettaient autrefois à l’entourer lui, Marquis, quand ils le croyaient une puissance par son audace et par ses projets. Le noble capitaine se mit à les mépriser dans son cœur, et une expression de douloureuse tristesse se répandit sur sa mâle figure. Pour cacher l’indignation involontaire qui s’emparait de lui, il se dirigea vers une des fenêtres ouvertes sur le jardin, et, les yeux fixés sur les masses sombres des arbres, qui se détachaient comme de noirs fantômes au milieu des ombres de la nuit, il s’abandonna à ses rêveries.

Rien n’était venu l’inquiéter depuis l’arrivée des Espagnols. Louisiana se montrait de jour en jour plus tendre, plus dévouée pour, lui, et cependant, tous les traits du capitaine suisse portaient l'empreinte d’une triste préoccupation. Soit que la conduite de anciens amis l’affligeât, soit que la majesté de cette nuit voilée, dans laquelle son regard ne distinguait que des ombres confuses, portât son âme à la tristesse, soit enfin que de vagues pressentiments lui montrassent l’avenir sous un aspect funèbre, toujours est-il qu’indifférent à ce qui se passait autour de lui, il était seul avec sa pensée, et sa pensée devait être amère.

Il fut tiré tout à coup de sa rêverie par une voix criarde et aiguë.

—Palsambleu! mon ami, comptez-vous les étoiles?... Ce doit être difficile par une nuit qui ressemble à l’antre du diable.

—Ah! c’est vous, Petit!

—Oui, Corbleu! c’est moi qui trouve fort extraordinaire que vous vous arrachiez les yeux à regarder dans le jardin, quand nous avons ici, sur ma foi, un bien joli spectacle.

—De quel spectacle parlez-vous?

—Ah ça! morbleu! Marquis, vous habitez donc la lune?... Vous me demandez quel spectacle? et, Barbe de bouc! que pouvez-vous trouver de plus beau que tous ces uniformes qui brillent là, à l’éclat des lustres? car, il faut en convenir, ces b... d’Espagnols ont un joli uniforme. Et, je ne sais si je m’abuse, mais, il me semble que ceux-ci valent bien mieux que les autres... Vous savez... ceux qui étaient avec ce vieux scélérat.

—Non, Petit, c’est vous qui valez un peu moins qu’autrefois.

—Et en quoi? Ventre de biche! en quoi trouvez-vous que je vaux moins aujourd’hui?... Est-ce parce que j’ai prêté serment de fidélité au nouveau gouverneur? Mais, il me semble, Cornes du Diable! que vous ne vous êtes pas mordu la langue pour en faire autant. 

—Vous tombez là, Petit, dans deux erreurs à la fois. D’abord, la faiblesse d’un autre ne peut excuser la vôtre; ensuite vous ne savez pas, si, dans les autres, ce serment de fidélité n’est pas un sacrifice.

—Un sacrifice?... à quoi?... à votre sûreté? Et Tudieu! cher Marquis, je me sens assez de grandeur d’âme pour me faire aussi ce sacrifice.

—Vous vous trompez encore. Ce sacrifice n’est pas fait à ma sûreté, car je ne crois pas à cette sûreté.

—Comment vous n’y croyez pas!... Parce que Morbleu! vous ne voulez pas y croire. Vous tourmente-t-on? non. Vous a-t-on fait votre procès? non. Vous parle-t-on seulement de vos complots passés? Non! mille fois non!... Au contraire, Pasques Dieu! on vous donne des fêtes, des festins, on vous traite en enfant prodigue, et vous faites la moue comme un écolier qu'on fouette.

—Petit! regardez là-bas, à votre droite, dans le coin à demi-caché par le rideau de la porte d’entrée. Qui voyez-vous?

—Attendez! Eh! Têtebleu! C’est le favori de l’autre, ce don Manuel, à qui vous avez percé de jolies petites fossettes sur les deux joues, pour qu’il eût l'air de toujours rire.

—Eh bien! quelle mine lui trouvez-vous?

—Il a, Morbleu, la mine de Satan, son digne père.

—Maintenant regardez au milieu de la salle, ce grand boiteux, aux yeux gris, au front déprimé, aux cheveux plats.

—T... de Dieu! taisez-vous donc! C’est le général Oreilly!

—Justement!... Si vous pouvez, maintenant, essayer de comprendre et de définir l’expression ignoble de cette face hypocrite.

—Million de tonnerres! vous me rendez physionomiste... Cependant vous allez voir que je m’y entends déjà un peu... Eh bien! il a... oui!... non!... si... Morbleu! j’y suis... C’est une vraie figure de serpent qui tire la langue pour attirer les fourmis et les touches, et qui clignote les yeux de plaisir parce qu’il les voit s’approcher, et qu’il croit déjà les tenir.

—C’est à peu près cela!... j’admire votre perspicacité, mon cher Petit. Maintenant que vous comprenez si bien l’expression de ces deux figures, tâchez d’aller plus loin. Devinez quels sentiments doivent occuper des âmes qui animent de tels visages.

—Du Diable! cela est un peu plus difficile.

—Pas le moins du monde. Il suffit de raisonner. Par exemple: de quelle nature croyez-vous qu’est la pensée actuelle de don Manuel?

—Me voilà, morbleu! lancé dans la philosophie pratique. Eh bien! je crois lire sur cette figure le plaisir d’une mauvais passion satisfaite.

—Vous y êtes! Et que direz-vous du grand boiteux?

—Pour le général Oreilly, la distinction est plus délicate à saisir… Est-il heureux de voir tant de monde lui sourire, et lui rendre hommage?

Marquis fit un signe de dénégation.

—Non?... Alors j’en reviens à mon idée du serpent. Il a peut-être fait quelque fourberie, et il s’en réjouit intérieurement, le reptile!...

—Très bien! Il ne vous reste plus, mon cher Petit, qu’à deviner la mauvaise passion satisfaite de don Manuel, et la fourberie d’Oreilly.

—Oh! pour cela, Parsambleu! j’aimerais autant chercher pourquoi le diable a des cornes, une queue et un pied fourchu.

—Rien n’est plus simple. Don Manuel est resté caché à la Nouvelle-Orléans pendant l’absence des Espagnols; aujourd’hui, il est secrétaire du gouvernement et intime d’Oreilly. Tout cela, mon cher Petit, ne s’est pas arrangé ainsi pour nous assurer l’oubli et l’impunité. Jamais, croyez-moi bien, le ciel n’a été, pour nous, si chargé d’orages. La vengeance espagnole se fait quelquefois attendre, mais c’est pour frapper plus sûrement.

—Sabbat d’Enfer! Et vous croyez que nous sommes joués par ces...

—Non!... puisque c’est nous qui nous sommes jetés à leur merci.

—Triples imbéciles que nous sommes!... Mais, vous vous trompez, Marquis, car enfin ce repas de concorde, de fraternité?...

—Pourrait bien être un repas de trahison!

—C’est impossible!... Si Oreilly avait voulu s’emparer de nous, cela lui était bien facile avec les forces dont il dispose.

—Oui! mais la rigueur pouvait réveiller dans certains esprits les idées de révolutions encore mal assoupies. Quelques chefs échappés pouvaient soulever la guerre civile; et, à la Louisiane, une guerre civile serait éternelle, et nuirait à Oreilly auprès du roi Charles III. Tandis qu’en nous prenant tous d’un coup, la guerre civile n’a plus personne qui puisse la diriger.

—T... de Dieu! cela pourrait bien être vrai!... Mais, puisque vous avez des idées semblables, pourquoi êtes-vous venu?

—Parce que, maintenant, je me suis promis d’accepter les événements tels qu’ils se présenteront, sans rien faire pour les empêcher.

—Quelles idées sataniques avez-vous, et me soufflez-vous dans l’esprit?

—Ce sont des idées bien près de devenir des réalités.

—Cornes de bouc! vos réalités sont belles... belles comme des grimaces de damné!

—Vous devez comprendre maintenant, Petit, que ma soumission aux lois espagnoles pourrait bien être un sacrifice fait à autre chose qu’à ma sûreté.

—Je comprends simplement que nous avons été bêtes, mais bêtes à manger du foin, de ne vous avoir pas écouté, avant l’arrivée de ces chiens maudits.

—Ils ont pourtant de bien beaux uniformes qui brillent à l’éclat des lustres! dit Marquis d’un ton railleur.

—Hélas! que n’ont-ils, tous, leur âme au fond des Enfers, leur digne patrie!

En ce moment, on annonça que le dîner était servi, et les nombreux convives se dirigèrent vers la salle du festin.

Chacun des compagnons de Marquis avait été placé entre deux officiers espagnols. Petit, sous l’impression des idées que le capitaine suisse lui avait suggérées, ne douta plus qu’il n y eu de mauvais desseins prémédités contre eux. Ce fut en murmurant un T… de Dieu! qu’il s’assit à la place qu’on lui avait désignée.

Bientôt après, dans les appartements voisins, on entendit résonner la marche pesante et cadencée de nombreux soldats, dont les mousquets retentirent sourdement sur le plancher.

Petit regarda Marquis, et sembla lui dire: Vous avez raison.

Un sentiment de surprise se peignit sur toutes les figures. Les soupçons se glissèrent dans le cœur des anciens conjurés. Ils dirigèrent tous les yeux vers leur chef. Marquis froid, impassible, ne leur répondit que par un sourire plein d’un mépris railleur.

Oreilly, à qui un officier était venu parler tout bas, se leva de table, fit signe à tous ses convives de continuer le repas, et sortit.

Les officiers espagnols eux-mêmes, incertains de ce qui allait se passer, étaient plongés dans l’étonnement. Quelques-uns commençaient à concevoir de vagues soupçons; leur physionomie exprima aussitôt une généreuse indignation. Il répugnait à leur honneur de paraître de moitié dans un acte qui prenait toutes les apparences de la déloyauté et de la trahison.

Un silence de mort régna subitement dans cette salle où se pressaient plus de soixante convives.

Un huissier entra et se dirigea vers Marquis.

—Son Excellence, le général Oreilly vous demande, lui dit-il, d’un air grave et solennel.

Marquis sans répondre, mais toujours calme, se leva comme s’il fut attendu à l’ordre qu’on lui donnait, et suivit l’huissier.

Il fut conduit à la salle d’audience. À la porte se tenait don Manuel. Devant une table, au milieu de l’appartement, était assis le gouverneur. Au moment où Marquis entrait, don Manuel se plaça devant lui et lui dit d’un air triomphant:

—Votre épée!

Marquis recula d’un pas, mesura le jeune Espagnol du regard, fit un geste plein de dégoût, et s’avança vers Oreilly.

Don Manuel écrasé sous ce regard méprisant, resta immobile de rage impuissante.

Marquis détacha son épée, la brisa sur son genou et en déposa les deux tronçons devant le gouverneur.

—La voici! dit-il, d’une voix vibrante de noble orgueil. L’épée d’un honnête homme ne doit jamais passer par les mains d’un lâche et d’un espion.

Manuel devint livide, se mordit les lèvres jusqu’au sang, mais ne dit pas un mot.

Cependant, en voyant sortir Marquis, tous les anciens conjurés comprirent qu’ils avaient été indignement appelés dans un piège. Il était impossible de songer à la résistance, toutes les issues du palais étaient gardées.

Aubry ne put croire à tant de fourberie de la part d'Oreilly. Aussi voyant tous les convives en proie à d'injurieux soupçons contre le gouverneur espagnol, il se leva et dit:

—Messieurs, je crois que votre esprit s’égare dans des suppositions que vous regretterez plus tard. Hier encore le général Oreilly me parlait des événements passés et me promettait non seulement le pardon, mais encore l’oubli de tout ce qui a précédé son arrivée dans cette colonie.

—Eh! par les Cornes du Diable! cria Petit, ne pouvant se contenir plus longtemps, je vous dis, moi, que nous nous sommes stupidement fourrés dans la gueule du loup.

Les officiers espagnols, prévoyant eux-mêmes une ruse infâme qu’ils désapprouvaient, n’osèrent rien répondre à l’indignation des conjurés; ils rougissaient de la conduite de leur chef. 

L’huissier qui avait conduit Marquis, revint et s’adressa à Joseph Milhet.

—Son Excellence, le général Oreilly vous demande.

Joseph Milhet suivit l’exemple de Marquis; il sortit de la salle sans répondre un mot.

Après celui-là, ce fut le tour du chevalier de Masan. Enfin tous les conjurés furent introduits les uns après les autres auprès d’Oreilly, et tous furent dépouillés de leur épée par don Manuel, avant d’être admis dans la salle d’audience.

Quand ils furent tous réunis, le général leur dit:

—Le premier devoir d’un gouverneur est de rendre justice. Soyez donc persuadés, messieurs, que justice vous sera faite. Le moyen que j’ai employé pour vous mettre sous le pouvoir de la loi, vous paraîtra peut-être déloyal et peu chevaleresque. Mais, quand il s’agit du salut de toute une province, on ne doit pas être délicat sur les moyens à employer; le meilleur, le plus juste, et surtout le plus humain, est celui qui empêche l’effusion du sang, en rendant toute résistance impossible. L’autorité du Roi, mon maître, a été méconnue, son drapeau insulté; il faut qu’une juste réparation de cette injure soit faite. J’espère, messieurs, que les juges chargés de scruter votre conduite passée, y découvriront assez de circonstances favorables à votre cause, pour vous soustraire à la rigueur des lois. Du reste, je le souhaite de tout mon cœur.

—Brigand de tartuffe! murmura Petit; fais en sorte que ton cou de bandit ne se trouve jamais entre mes deux mains.

—Aucun de vous, messieurs, n’a une objection à me faire?

Marquis s’avança; jamais plus de fierté n’avait siégé sur son front, jamais plus de dédain ironique n’était tombé de son regard.

—Il faut au moins qu’avant de nous séparer, général Oreilly, je vous remercie, au nom de tous, de votre touchante hospitalité. La noblesse espagnole doit être fière d’avoir un représentant comme vous. Quand un peuple a des mandataires d’une loyauté si grande, d’une fidélité si longue à la parole donnée, il ne peut manquer d’arriver à l’immortalité; mais…

—Achevez, monsieur.

—Mais c’est à cette immortalité que mérita la foi punique… l’infamie!...

—Ma conduite est légale, monsieur…

—Alors c’est une infamie légale, général Oreilly.

Et sans attendre de réponse, Marquis revint prendre sa place au milieu des conjurés.

—Faites entrer les soldats, cria Oreilly, les lèvres pâles et tremblantes de fureur.

Les conjurés se trouvèrent bientôt entourés de soldats espagnols.

—Conduisez-moi ces hommes à la prison du quartier. Vous en répondrez sur votre tête, capitaine Panis. 


XIV Un drame

En ce moment, il entendit avec horreur, dans la chambre voisine, le gémissement sinistre d’un mourant. Ce cri funèbre se confondit avec la chute d’un corps lourd; et, à la manière dont il tombait, l’oreille expérimentée du banni lui fit reconnaître un cadavre.

BALZAC, Études Philosophiques.

Nous avons vu qu’Aubry, à la prière du général Oreilly, avait écrit à Joseph Villeré pour se rendre à l’invitation du gouverneur espagnol.

Villeré avait été un des plus violents promoteurs de la Révolution. D’un caractère emporté jusqu’à la violence, brave jusqu’à la témérité, il s’était lancé dans le parti de Marquis, et en avait adopté les idées, avec cette fougue qu’il mettait dans toutes les actions de sa vie.

Sa femme, petite fille de De Lachaise, premier ordonnateur de la colonie, avait su, par les charmes de son esprit et par ses grâces enchanteresses, prendre sur lui cette douce influence qu’a toujours la beauté sur la force, cette domination morale, d’autant plus puissante qu’elle est cachée, qu’exerce toute femme aimée.

Dès que le bruit de l’arrivée d’Oreilly à la Balise s’était répandu, Mme Villeré, par ses sollicitations, par ses larmes, avait forcé son mari à quitter la ville, et à se retirer sur leur habitation. Ses craintes augmentant toujours, craintes qui n’étaient, sans doute, que le pressentiment de l’avenir, elle avait demandé de quitter la Louisiane. La lettre de Marquis, en donnant une couleur de vérité aux appréhensions de madame Villeré, l’avaient rendue plus pressante. Villeré céda. Il fit porter dans une barque tout ce qu’il put réunir à la hâte, pour adoucir les rigueurs de l’exil, prit avec lui quatre esclaves pour conduire sa barque, et se préparait à gagner les possessions anglaises, lorsqu’il reçut la lettre d’Aubry. Cette lettre, dans laquelle Aubry se faisait le garant des intentions toutes bienveillantes d’Oreilly, calma les inquiétudes de madame Villeré, et changea les dispositions de son mari.

La barque, qui devait remonter jusqu’aux possessions anglaises, prit aussitôt une autre destination; elle descendit le fleuve.

Déjà depuis longtemps la nuit était venue. Villeré s’impatientait de la lenteur de son esquif; et pourtant, sous l’impulsion des quatre robustes esclaves qui le conduisaient, il semblait voler sur les flots.

—Je n’arriverai jamais, disait Villeré. On croit peut-être que j’ai eu peur; mon absence a été remarquée... Que pensera-t-on de moi?... C’est égal! fût-il minuit, je me présenterai au palais du gouvernement.

Enfin la barque arriva au premier fort de la ville. Là, Villeré mit pied à terre et se dirigea vers la porte St-Louis, pour entrer à la Nouvelle-Orléans.

Cependant Oreilly, après le départ des conjurés pour la prison, avait dit à don Manuel:

—Il nous en manque un.

—Oui! mais l’homme envoyé par Aubry m’a assuré que Villeré allait venir. J’ai fait prévenir l’officier de garde à la porte St-Louis, et Villeré sera arrêté au passage.

—En êtes-vous sûr? il est déjà bien tard.

—J’y vais moi-même.

—C’est plus prudent.

Et aussitôt don Manuel sortit. Lorsqu’il arriva au poste, Villeré n avait point encore paru. L’Espagnol attendit.

Son attente ne fut pas longue. Villeré se présenta bientôt. Il était seul et n’avait d’autre arme que son épée.

—Au nom du Roi, je vous arrête! lui dit l’officier du poste.

—Monsieur, vous vous trompez, répondit froidement Villeré-

—Je ne crois pas.

—Moi, j’en suis sûr Monsieur, je m'appelle Joseph Villeré, et je suis pressé; veuillez donc me laisser le passage libre.

—Eh bien! Monsieur Joseph Villeré, vous êtes mon prisonnier.

—Moi?... faites-y attention, monsieur; je viens ici sur l’invitation de votre chef, de M. Oreilly lui-même, et je doute fort que…

—Faites votre devoir! interrompit don Manuel en s’adressant à l’officier.

Aussitôt dix soldats entourèrent Villeré.

La patience, nous l'avons dit, n’était pas au nombre des vertus du capitaine des Allemands; ce fut donc avec un ton de colère près d’éclater qu’il ajouta:

—Place, messieurs! je vous ai dit déjà que vous vous trompiez, et je n’aime pas à répéter… Place! ou je vous fais mettre aux arrêts pour quinze jours.

—Au nom du Roi, dit don Manuel en se levant, je vous somme, Joseph Villeré, de me remettre votre épée.

Villeré commença à comprendre.

—Voilà une trahison infâme! s’écria-t-il avec exaspération.

—Il n’y a pas de trahison envers un rebelle. 

Don Manuel n’avait pas achevé cette phrase qu’il allait, à dix pas, rouler dans la poussière, sous la violence du coup de poing que Villeré lui avait lancé dans la poitrine.

Aussitôt les soldats espagnols s’étaient jetés sur Villeré et lui retenaient les bras pour l’empêcher de se servir de son épée. 

Cependant Manuel s’était relevé en poussant un rugissement de rage; saisissant un poignard, il se précipita sur son ennemi retenu par les soldats, et à trois reprises il lui plongea son fer dans la poitrine. Le sang de la victime rejaillait par trois ouvertures jusques sur le visage de l’Espagnol qui en fut inondé.

—Lâche!... lâche... et… assassin!... murmura Villeré; et ses jambes fléchirent; il tomba sur le sol ensanglanté.

Quoique son ennemi fût sans mouvement, don Manuel voulait encore se jeter sur lui, mais les soldats l’arrêtèrent.

—Où faut-il le conduire? demanda l’officier; il est impossible de le mettre en prison dans l’état où il est.

—Faites-le porter dans un esquif, et qu’il soit conduit à la frégate qui est à l’ancre devant la ville. Donnez des ordres pour que personne ne parvienne jusqu’à lui. De ce moment il est prisonnier, et doit être traité comme tel.

Don Manuel fut obéi. Villeré mourant fut porté par quatre soldats jusqu’à un esquif, et de là, conduit à la frégate qui devait lui servir de prison et de tombeau.

Oreilly, après avoir écouté le récit que lui fit don Manuel de l’arrestation de Villeré, s’écria avec un air d'indicible satisfaction:

—Ah! enfin, nous les tenons tous; bientôt l’insulte faite au drapeau espagnol sera lavée, et la justice du Roi sera satisfaite!

—Et ma vengeance aussi! ajouta tout bas don Manuel...

Dès le lendemain, madame Villeré apprit l'infâme guet-apens dont son mari avait été la victime. On ne lui cacha que la gravité des blessures qu’il avait reçues. L’épouse infortunée s’empressa d’accourir à la ville. Elle se rendit auprès d’Oreilly.

À l’aspect du gouverneur, son cœur se serra; elle devina aussitôt que cet homme ne devait avoir qu’une vertu... l’ambition! qu'un sentiment... l’ambition! qu’une passion... l’ambition!... et elle comprit que, dans l’intérêt de cette ambition, cet homme serait inflexible, cruel, si la cruauté devait lui être utile.

Malgré cela, elle se jeta tout en lames aux pieds d’Oreilly, et lui demanda la grâce d’être conduite auprès de son mari pour lui donner les soins que réclamait son état.

—Madame, c’est impossible! répondit froidement le général.

—De moi, monsieur, personne ne doit avoir rien à craindre. Je serai, du reste, enfermée avec lui; je partagerai sa prison; je serai assujettie à la même surveillance... Vous voyez bien que votre refus, monsieur, serait une cruauté inutile. Il n’y a pas une loi au monde qui puisse interdire à une femme la prison de son mari, surtout quand il souffre.

—Je vous jure, madame, qu’il m’est impossible de céder à votre désir.

—Mais, monsieur, votre refus est un crime contre l’humanité, contre la nature, et c’est un crime sans but!

—Je comprends parfaitement votre douleur, madame, et j’excuse toutes les duretés qu'elle vous inspire contre moi; mais j’ai un devoir rigoureux à remplir, et je dois m’y soumettre, quoi qu’il m’en coûte.

La malheureuse femme se leva désespérée, et se rendit chez M. Aubry, la cause involontaire du malheur qu’elle avait à déplorer. Aubry avait l’âme brisée de l’infâme conduite d’Oreilly, et il gémissait du rôle que le général avait imposé à sa bonne foi. Mais son indignation ne connut pas de bornes, quand il apprit de Mme Villeré le refus du nouveau gouverneur.

—Attendez-moi un instant, lui dit-il les larmes aux yeux, je serai peut-être plus heureux que vous.

Oreilly s’était parfaitement douté de la démarche de Mme Villeré auprès d’Aubry. Prévoyant les justes reproches de ce dernier pour les fourberies dont il avait été la dupe, le général avait refusé à la femme du malheureux Villeré une faveur qu’il se promettait d’accorder aux sollicitations d’Aubry; c’était un gage de réconciliation qu'il se réservait.

—Il paraît, monsieur Oreilly, dit l’ancien gouverneur français en l’abordant, que vous avez reçu de votre cour de nouveaux ordres, qui ont instantanément changé vos projets de clémence en sévérité inouïe, votre humanité en fureur, et votre hospitalité bienveillante en trahison!

—Vous le savez, monsieur Aubry, nous sommes, malgré nos goûts, nos penchants, malgré les impulsions de notre cœur, forcés de nous soumettre à la volonté, à la justice de notre Souverain.

—Et c’est, sans doute, la volonté et la justice de votre Souverain qui vous ont poussé à me demander, à moi, une lettre pour Villeré, afin de faire assassiner ce malheureux, confiant en votre loyauté et en mes promesses.

—Ah! monsieur Aubry, vous me rendez là responsable d’un fait qui m’est absolument étranger. Si M. Villeré est mortellement blessé, il le doit à son emportement. Il a fait, à un de mes officiers, un de ces outrages qui ne se lavent que dans le sang.

—Et, par la tournure que prennent les affaires, je devine, monsieur, que vous voulez assez de sang pour laver tous les outrages possibles.

—Je veux seulement que la justice ait son cours.

—C’est aussi pour la satisfaction de cette justice que vous avez refusé, à une malheureuse épouse, la permission de voir son mari?

—Monsieur, son mari est un rebelle. Par l’ordre du Roi, tous les rebelles ont été mis au secret. Villeré s’est, de plus, porté à des excès que les lois de tous les peuples punissent de mort, en frappant un officier chargé de l’arrêter.

—Avant les lois des peuples, M. Oreilly, et au-dessus d’elles, il y a les lois de la nature et de l’humanité, et celles-ci défendent d’éloigner d’un malheureux mourant la femme aimée qu'il va laisser bientôt seule.

—Vous me mettez dans une perplexité bien douloureuse.

—Monsieur, j’aurais le droit de me plaindre personnellement de votre conduite; je veux bien ne pas vous en parler, mais je vous demande pour Mme Villeré, la permission de rester avec son mari, et d’avoir pour ces deux infortunés tous les égards que mérite leur douleur.

—Monsieur Aubry, en vous accordant cette faveur, je viole les ordres sévères que j’ai reçus. Cependant, je tiens tant à vous prouver que, dans toutes ces circonstances, je suis le fidèle exécuteur des volontés du Roi, mon maître, que je vais vous donner cette permission, en m’exposant à un blâme sévère. 

Aubry connaissait maintenant trop bien le gouverneur espagnol pour être sa dupe. Mais il voulait, avant tout, réussir dans sa démarche 

Une demi-heure après, Mme Villeré, accompagnée de son jeune fils qui marchait à peine, se faisait conduire à la frégate où son mari souffrait et mourait peut-être.

Don Manuel était là… Malgré son affreuse vengeance, il n’avait pas oublié que Villeré l’avait frappé, et c’était une insulte que, selon l’âme cruelle du jeune Espagnol, la mort même ne rachetait pas complètement.

Ce fut donc avec un sourire de haine satisfaite qu’il vit venir la femme de celui qu’il avait poignardé... Qu’importait, en effet, à sa rage, la mort lente et tranquille de son ennemi; c’était une agonie désespérée, furieuse, atroce qu’il voulait, et il l’avait entre ses mains. Il allait commencer à être heureux!... il allait vivre enfin!... Le jour des représailles arrivait pour lui; et cette première vengeance accomplie lui en présageait une autre non moins terrible, et plus douce encore à son cœur.

Il défendit de laisser pénétrer Mme Villeré dans la chambre de la frégate, eût-elle un ordre signé d’Oreilly lui-même, et il se rendit auprès du malade.

—Monsieur Villeré! lui dit-il d’un ton sardonique, comment vous trouvez-vous aujourd’hui?

Celui-ci donnait ou feignait de dormir, pour ne pas être obligé de répondre à son assassin. Ce n’était pas ce que voulait don Manuel; il reprit en élevant la voix:

—Monsieur Villeré, écoutez-moi donc un peu, j’ai une bonne nouvelle à vous apprendre.

Même silence.

Oh! je te forcerai bien de répondre! pensa l’Espagnol, et il continua:

—Vous savez donc ce qu’a décidé le gouverneur Oreilly?

Le blessé ne fit même pas un mouvement. Manuel reprit: 

—Vous savez aussi ce qu’ont répondu les conjurés?

Villeré impatienté se retourna enfin du côté de don Manuel.

—Je sais, lui dit-il, que vous êtes un bourreau, et que le plus grand plaisir que vous puissiez me faire, est de me priver de votre présence.

—Vous êtes un ingrat! moi qui venais pour vous annoncer l’arrivée d’une personne bien chère.

Le prisonnier regarda don Manuel, pour s’assurer du degré de confiance qu’il devait ajouter à ses paroles; mais sur la dace hypocrite de l’Espagnol on ne pouvait voir que la cruauté.

—Écoutez! continua-t-il, et de son doigt il indiquait la porte de la chambre.

Dans ce moment, en effet, Mme Villeré suppliait le garde de la laisser entrer. Son mari reconnut sa voix.

—Ma femme! s’écria-t-il, ma femme! Et sans plus songer à ses blessures, il s’élança de son lit. Manuel le retint dans ses bras vigoureux, et le força de se rasseoir.

—Je suis aussi votre médecin, lui dit-il, avec un rire satanique, et il serait imprudent de vous livrer à des émotions trop violentes; voilà pourquoi j’ai défendu qu’on laissât entrer votre femme. 

Cependant madame Villeré avait entendu le cri de son mari.

—Monsieur, disait la malheureuse épouse, vous le voyez bien, j’ai un ordre signé du gouverneur; personne n’a le droit de s’opposer à sa volonté.

—Madame, ceci regarde mon officier, auquel je dois obéir; et il m’a défendu de vous laisser pénétrer dans la chambre.

—Ma femme! ma Louise! criait le prisonnier en se tordant sous l’étreinte de Manuel.

—Oh! je vous en prie, au nom de votre mère, disait madame Villeré en se traînant à genoux aux pieds du garde, qu'elle arrosait de ses larmes. Vous êtes jeune, vous ne devez pas encore être assez cruel pour m’empêcher d’aller auprès de mon mari qui m’appelle.

Et l’enfant, en voyant la posture suppliante et les larmes de sa mère, pleurait aussi en s’attachant au cou de madame Villeré.

Le garde attendri se détournait pour cacher son émotion.

—Infâme bourreau! vociférait le prisonnier, je t’échapperai, dussé-je te déchirer avec mes dents. Et, faisant un effort suprême, il parvint à se détacher des bras de son assassin, et s’élança vers la porte; il allait l’atteindre; mais Manuel le retint, et le prenant au corps le ramena vers son lit. Dans les efforts de la lutte, les bandes qui recouvraient les blessures de Villeré se détachèrent, et son sang coula avec abondance. Le malheureux épuisé, poussa un rugissement de désespoir.

—Oh! pitié! pitié, disait la femme, en se traînant sur le pont; vous voyez bien qu’on le tue! tenez, monsieur, je vous donnerai de l’or, de l’or tant que vous en voudrez, je suis riche, mais, par pitié! au nom de votre amante, de votre sœur, de votre mère, laissez-moi le voir, laissez-moi le défendre.

Le soldat, en voyant cette femme si belle prosternée à ses pieds, si sublime dans sa douleur, ne put retenir ses larmes.

—Vous pleurez! continuait la malheureuse épouse, ah! vous n’êtes donc pas sans pitié!... Oh! merci!

—Madame! c’est impossible! dit le soldat en passant son bras sur ses yeux pour essuyer ses larmes; impossible!... je serais fusillé!

Cependant la lutte, dans la chambre, continuait toujours entre le bourreau et son prisonnier; celui-ci dont les blessures s’étaient rouvertes, épuisait le reste de ses forces dans des efforts inutiles, et son sang inondait don Manuel. Le bruit de cette lutte désespérée arrivait jusqu'à madame Villeré qui s'attachait, suppliante, aux pieds du garde.

Tout à coup un cri atroce retentit. L’épouse écouta; ce cri ne venait pas de Villeré. Sentant ses forces l’abandonner avec son sang, le prisonnier avait fait un dernier effort, s’était relevé malgré don Manuel, et sa poitrine appuyée sur la poitrine de son ennemi, face contre face, il avait en vain essayé de le renverser. Voyant ses peines inutiles, et transporté d’une juste fureur, sa bouche s’était attachée à la joue de son assassin, et il l’avait mordu avec rage. La douleur arracha un rugissement à l’Espagnol.

Que se passa-t-il ensuite entre ces deux hommes? Qui pourrait le dire?... Tout bruit avait cessé... un silence de mort avait remplacé les cris et les trépignements. Madame Villeré, aussi effrayée de ce silence que du bruit qui l’avait précédé, écoutait, muette, attentive, retenant jusqu’à ses sanglots, pour mieux entendre.

Enfin la porte de la chambre s’ouvrit, et don Manuel parut. Mme Villeré se rejeta en arrière et poussa un cri d’effroi. L’Espagnol était, en effet, horrible à voir. Sa joue ensanglantée ses yeux brillant d’un éclat féroce, ses habits déchirés et pleins de sang, lui donnaient un aspect affreux; il semblait sortir d’une boucherie. 

—Maintenant, vous pouvez entrer, dit-il d’une voix stridente.

La malheureuse femme eut froid; elle appuya ses deux mains sur son cœur pour en comprimer les battements... Le son de cette voix lui fit peur... Ce fut avec hésitation qu’elle franchit la porte: elle s’approcha en tremblant du lit de son mari; elle le vit, étendu et sans mouvement; elle se précipita vers lui, et tomba évanouie en sentant qu’elle ne pressait plus dans ses bras qu’un cadavre sanglant.

Don Manuel, en s’éloignant, se dit avec joie:

—Et d'un!!!


XV Amour et Haine

Et le front dans le poudre, avili, prosterné,

Jusques à ses genoux mon corps s’était traîné.

Pour qu'en passant sur moi, son pied dans sa colère, 

Pût écraser ma vie et mon front contre terre;

Mais elle, pas à pas, fuyant ce front rampant, 

Comme le pied recule à l’aspect du serpent,

Les mains avec horreur ouvertes, dépliées,

Les prunelles de plomb fixes, pétrifiées,

Ne jeta qu'un seul cri, comme si tout son cœur. 

Écrasé d'un seul coup, eût éclaté d’horreur!

LAMARTINE, Jocelyn.



C’était quelques jours après.

Revenons au palais du gouvernement.

Dans le cabinet particulier d’Oreilly, devant un bureau chargé de papiers en désordre, est assis don Manuel. Ce n’est plus cet élégant seigneur à la démarche fière et hautaine, d’une beauté si mâle, et au regard si puissant d’orgueilleuse audace, que nous avons vu dans les premiers chapitres de cette histoire.

Ses joues creusées par d’horribles cicatrices dont la couleur violette tranche sur un teint livide, ses yeux enfoncés et brillant de l’éclat funeste des passions, son front, où une pensée violente a déjà creusé deux plis profonds, dans lesquels il semble avoir caché son âme tout entière; tout cela donne à sa physionomie un aspect funeste et repoussant.

Ses deux coudes sont appuyés sur le bureau, et sa tête est plongée dans ses mains. Il regarde, sans les voir, les papiers épars devant lui. Son corps est là, mais sa pensée est ailleurs.

Il resta ainsi longtemps. Le sceau d’Espagne apposé à un paquet placé sous ses yeux le tira enfin de ses méditations. C’étaient des dépêches arrivées le matin même. Manuel défit le paquet avec insouciance; mais, dès les premières lignes que fixèrent ses regards son front pâlit; la lecture achevée il frappa le poing avec rage sur son bureau, puis il foula entre ses mains le papier qu'il venait de lire. 

C’était une lettre du Ministre. Voici ce qu’elle contenait:

Monsieur le Gouverneur,

Il a paru d’abord convenable de vous donner des instructions très étendues, à cause de la distance et de l’éloignement du pays; mais, comme le Roi, dont le caractère vous est bien connu, est toujours porté à la douceur et à la clémence, il m’ordonne de vous prévenir qu’il serait conforme à sa volonté d’agir avec la plus grande douceur, et de vous contenter d’expulser de la colonie ceux qui mériteraient un plus grand châtiment. Veuillez donc vous soumettre aux ordres de sa Majesté.

Marquis de Grimaldi.

Don Manuel se leva et marcha avec agitation dans le cabinet.

—Ma vengeance m’échapperait-elle? disait le secrétaire avec une fureur concentrée... Mais, ajouta-t-il, après un moment de réflexion, je suis fou!... cette lettre que je maudissais, cette lettre qui paraissait détruire tous mes projets, est au contraire, un bienfait de la Providence... Oh! maintenant, Louisiana est à moi! à moi par la puissance de son amour pour un autre!... qu’importe! pourvu qu’elle soit à moi!...

Et don Manuel s’empressa de cacher sur sa poitrine la lettre du marquis de Grimaldi.

En ce moment Oreilly entrait.

—Eh bien! dit-il au secrétaire, que disent les dépêches que nous avons reçues ce matin?

—Ce sont des ordonnances pour la gestion de la colonie, et quelques brevets d’avancement qu’envoie le Marquis de Grimaldi.

—Bien! mais que dit-il de la conjuration?

—Rien! il n’en est seulement pas question.

—Tant mieux! nous pourrons alors déployer dans cette affaire tout la sévérité que demandent les crimes des accusés et l’arrogance de leur chef. J’ai chargé le procureur fiscal don Félix del Rey, d’instruire le procès; je connais l’homme; la plus petite circonstance tournée, arrangée et commentée par lui, deviendra un fait odieux, un crime atroce!... Oh! avec lui, je suis sûr de nos hommes... Nous verrons si Marquis aura autant d’orgueil jusqu’à la fin!... Hé! hé! messieurs les conjurés! vous apprendrez à vos dépens, qu’on ne chasse pas impunément un gouverneur espagnol, comme un valet... vous avez de l’ambition! vous vouliez vous élever!... Eh bien!... je vous contenterai, moi!... je vous ferai monter... aussi haut que le permettra le bras d’une bonne potence!... vous pourrez de là dominer la foule! Hé! hé! hé!...

En parlant ainsi, le général Oreilly se frottait les mains en signe de joie.

—Ah! monsieur le Suisse, continua-t-il en dirigeant un doigt menaçant vers la prison du quartier, vous m’avez dit que j’arriverai à l’infamie! Eh bien! moi qui suis meilleur prophète que vous, je vous préviens que vous arriverez... au gibet!... vous aurez une fin digne d’un bandit!... Cela doit vous satisfaire, don Manuel?

Celui-ci ne répondit pas. Il était si absorbé dans ses réflexions qu’il n’avait pu entendre la question du gouverneur.

—À quoi pensez-vous donc?

—Moi? fit Manuel en secouant la tête comme pour se délivrer d’une pensée insidieuse.

—Oui, vous!... je vous demande si vous n’êtes pas satisfait du châtiment qui sera infligé à ceux qui ont si gravement insulté don Ulloa, et vous ne me répondez pas.

—Je pensais qu’il ne vous serait peut-être pas possible d’infliger le châtiment dont vous parlez.

—Et pourquoi?

—Parce que sa Majesté Charles III est d’une indulgence qu’on pourrait taxer de faiblesse, et je ne serais pas étonné qu’il vous arrivât l’ordre d’exiler tout simplement les conjurés.

—Je le craignais aussi... mais puisqu’on ne m’en parle pas dans les dépêches reçues aujourd’hui, j’ai le temps de finir le procès de Marquis et des autres avant l’arrivée de nouveaux ordres; et si, maintenant, le Roi envoie la grâce des coupables, je vous promets que cette grâce arrivera trop tard... Dans huit jours je veux qu’il ne soit plus question de cette affaire. Il serait dangereux de faire durer ce procès trop longtemps... Le peuple s’intéresserait aux prisonniers, et nous aurions à redouter de nouveaux désordres... Aussi, soyez tranquille: depuis que j’ai été témoin de l’insolence de ce capitaine des Suisses, je tiens autant que vous, au moins, à lui assurer le châtiment qu’il mérite.

Oreilly sortit.

Don Manuel ne lui avait parlé de la possibilité d’un ordre de clémence venant de la cour d’Espagne, que dans le cas où, réussissant dans la démarche qu’il méditait, il aurait besoin de se servir de la lettre du marquis Grimaldi.

Se sentant maître de la destinée de Marquis, il se dirigea en toute confiance vers la demeure de mademoiselle d’Iberville.

Celle-ci était dans son salon avec madame Villeré. Toutes deux vêtues de deuil, confondaient leurs larmes et leurs sanglots. Louisiana se reprochant l’infortune de son amant, et madame Villeré pleurant sur l’assassinat de son mari. Les deux amies, assises sur la bergère, leurs mains entrelacées, leurs deux têtes appuyées l'une sur l’autre, étaient silencieuses; elles n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre. Ces deux femmes amies par leurs pleurs et par l’amertume de leur tristesse, autant que par la conformité de leur âme céleste, ressemblaient ainsi à ces anges de la mort que les sculpteurs antiques groupaient sur les tombeaux, comme symbole d’une éternelle douleur.

La porte du salon s’ouvrit tout à coup.

Les deux jeunes femmes levèrent la tête. Manuel était là, debout devant elles.

Madame Villeré poussa un cri d’horreur; puis se levant précipitamment, elle passa devant l’Espagnol en lui jetant à la face: «Monstre! Assassin!!» et sortit du salon sans regarder derrière elle.

Madame d'Iberville s’était aussi levée; son regard pesait de toute son indignation sur don Manuel. Celui-ci, malgré son audace n’osait lever les yeux.

—Que venez-vous faire ici, monsieur? lui dit Louisiana, avec une dignité de reine.

L’Espagnol s’inclina sans répondre; il ne savait de quelle manière entamer une proposition qui avait de si tristes commencements.

—Êtes-vous donc aussi chargé d’arrêter des femmes?

Il y avait tant de mépris ironique dans ces mots que don Manuel sentit ses jambes trembler de honte et de colère. Il se contint.

—Non, mademoiselle, mais je me charge quelquefois de sauver les hommes!

—Oui! comme le bourreau les sauve!... en les frappant quand ils sont sans défense!

—Non mademoiselle; mais comme la Providence, en faisant tomber leurs fers et leur disant: vous êtes libres!

Louisiana connaissait trop d'actions basses et mauvaises sur le compte de don Manuel, pour le croire homme à prendre le rôle de la Providence.

—Ce n’est pas pour cela, je pense, lui dit-elle avec impatience, que vous vous êtes présenté chez moi, sans me faire demander si je pouvais vous recevoir.

—J’ai osé affronter un moment votre colère, persuadé qu’ensuite vous me sauriez quelque gré de vouloir vous être utile!

—Utile?... à moi?

Et Louisiana se recula de deux pas avec un sentiment d’horreur. 

—À vous, mademoiselle,... et... au capitaine Marquis.

—Je ne vous comprends pas, Monsieur.

—Vous me comprendrez tout à l’heure, mademoiselle, si vous voulez m’écouter sans colère pendant cinq minutes.

—Eh! Monsieur, voilà déjà une heure que je vous entends!... parlez donc!

Et Mademoiselle d’Iberville resta debout, et n’offrit pas à don Manuel de s’asseoir, pour lui faire comprendre qu’elle voulait voir finir cet entretien le plus tôt possible.

—Liza! dit-elle en s’adressant à sa fidèle esclave qui se tenait sur le seuil de la porte entrouverte, Liza! venez, et restez là.

Le jeune Espagnol sentit parfaitement que cet appel fait à la vieille esclave, était un autre soupçon injurieux contre lui; mais il s’était décidé d’avance à tout braver pour arriver à la réussite de sa démarche: il eut donc l’air de ne rien voir, de ne rien comprendre.

—Je sais, mademoiselle, toute la haine, toute l’horreur que je vous inspire...

—Eh bien! si vous le savez, n’en parlons pas.

—Oh! parlons-en, au contraire, mademoiselle; car c’est à cette haine que je dois toutes les pensées mauvaises qui ont fait de ma vie une vie de honte et de désespoir; c’est pour tâcher de vaincre cette haine que je viens aujourd’hui vous dire: voulez-vous que je sauve Marquis, mon ennemi, mon rival, l’homme odieux qui m’a toujours écrasé du poids de son bonheur?... Vous souriez de dédain!... oh! je vous en prie, ne m’accablez pas de votre mépris! vous, si bonne pour tous, ne soyez pas pour moi seul altière et cruelle!

—Qu’attendez-vous donc de moi, monsieur?

—Mon pardon, et je vous donne la vie du capitaine Marquis!

—Votre pardon?... mais je n’ai rien à vous pardonner!... allez, monsieur, le réclamer de ceux que vous avez offensés.

—Oh! vous ne voulez donc pas me comprendre!... Écoutez-moi bien! Marquis est perdu, et perdu pour vous obéir! Eh bien! j’ai son sort entre les mains; d’un mot, d’un geste, je puis le sauver ou le faire périr. Voulez-vous qu’il vive?

—D’abord, monsieur, qui vous a dit que le capitaine Marquis s’était perdu pour m’avoir obéi?

Un sourire plein d’amertume erra sur les lèvres décolorées de don Manuel.

—Qui me l’a dit?... Que pensez-vous donc de moi? Pourquoi croyez-vous donc que je hais tant cet homme?... Qui me l’a dit? vous ne savez donc pas jusqu’où peut conduire un amour violent… même un amour sans espoir?... Qui me l’a dit?... Croyez-vous donc que sur le bord du bayou St-Jean, dans la cabane des sauvages je n’ai pas entendu des choses qui ont fait plus saigner mon cœur que ne saignaient mes blessures?... Autrefois j’étais riche, considéré! un brillant et joyeux avenir s’ouvrait devant moi!... Aujourd’hui je suis méprisé et haï de tous, même de mes compatriotes!... car moi, noble d’Espagne, je suis descendu au rôle d’espion!... et vous ne savez pas pourquoi?... Oh! ne vous détournez pas de moi!... écoutez-moi..., peut-être me prendrez-vous en pitié!... Un soir, j’étais là, à cette fenêtre... et je mettais mon bonheur à vous voir!... c’était bien peu!... n'est-ce pas?... Eh bien!... mais je ne demandais rien de plus au ciel et aux hommes!... J’étais heureux… et ma félicité ne nuisait à personne!... Alors, il est venu, lui; vous vous êtes élancée à sa rencontre... et j’étais là!... vos joues, à son aspect, s’étaient couvertes de cette rougeur qu’elles ont maintenant; mais alors c’était de joie!... vos mains se sont unies!... Et j’étais là!... vous avez trouvé, pour calmer ses soucis et ses déceptions, de ces mots que les anges seuls ont pu vous révéler... et j’étais là!... vous vous êtes appuyée sur son bras!... Il vous a pressée sur sa poitrine et vos lèvres ont touché ses lèvres... et moi, j’étais là!!! Enfer!

—Monsieur, s’écria mademoiselle d’Iberville devenue pourpre de pudeur outragée, ce que vous dites est infâme, comme ce que vous avez fait!

—Pardon! oh! Pardon! mon désespoir m’égare... j’ai voulu vous faire voir toutes les plaies de mon âme!... Vous comprenez maintenant que j’ai le droit de haïr cet homme... Et pourtant je viens vous offrir sa vie et sa liberté.

—Après tout le mal que vous avez fait, c’est le seul moyen qui vous reste de recouvrer l’estime de tous, que votre conduite passée vous a fait perdre!... C’est pour vous un devoir, monsieur; c’est plus encore... de vous à lui, ce sera justice. Vous lui devez la vie, sauvez-le; vous serez quittes, et votre conscience en vous mettant en paix avec vous-même, vous procurera plus de satisfaction que vous n’en avez eu dans toutes vos vengeances, vos haines et vos fureurs!

—Je vous en supplie, ne me parlez pas des obligations que je puis avoir envers cet homme!

—C’est pourtant à ces obligations que je dois attribuer votre repentir et vos bonnes résolutions.

—Mon repentir! de quoi? d’avoir été obligé pendant tout un mois d’être témoin de son bonheur, quand vous veniez chaque jour lui porter des paroles d’espérance et d’amour, sans me donner à moi, moi qu’il a défiguré pour toujours, un seul regard de cette pitié que vous accordez au plus misérable esclave?... me repentir de toutes les joies qu’il a eues, chaque heure auprès de vous, quand j’étais forcé de me cacher à tous les yeux?.. me repentir de l’outrage qu’il m’a fait en m’appelant lâche espion? est-ce de tout cela, dites-moi, qu’il faut me repentir? Est-ce pour cela que je lui dois de la reconnaissance?

—Enfin, monsieur, vous êtes venu ici pour quelque chose; et ce n’est pas, je pense, pour m’entretenir de vos griefs et de vos douleurs.

—Non, mademoiselle, non! j’aurais tort d’ailleurs; car vous ne les comprendriez pas!... Je suis venu pour vous demander si vous voulez que Marquis vive et soit libre?

—Quand on a l’intention de faire une chose louable et juste, on n’a besoin de l’assentiment de personne. Sachant que le capitaine Marquis vous devait la vie, ma reconnaissance, monsieur, vous eût été acquise, et il n’était pas utile que vous vinssiez me l’imposer.

—Je vois avec douleur, que vous interprétez mal ma démarche. Je ne me sens pas la force de la moindre générosité... Je vous propose la vie du capitaine des Suisses, mais j’y mets une condition.

—Quelle est-elle?

—Il partira de la Colonie.

—Et où ira-t-il?

—Où il voudra.

—J’accepte pour lui cette condition, monsieur.

—Ce n’est pas tout.

—Quoi donc encore?

—Vous ne le suivrez pas!

—Eh! que vous importe ma conduite, monsieur? je suis pas votre prisonnière, que je sache!

—Non, mais j’exige que vous restiez ici... Le salut de Marquis est à ce prix!

—Qu'attendez-vous de ma présence ici?

—Vous voulez que je sois franc?

—Oui, monsieur!... si la franchise vous est possible.

—Vous en jugerez vous-même... Si malheureux que soit un homme, jamais l’espérance ne l’abandonne entièrement. Il peut voir tomber, une à une, toutes les illusions dont il embellissait son avenir, il peut se sentir l’objet de la haine et du mépris de tous… il espère encore!... car l’espérance, c’est la vie!... Tout m’a délaissé; je n’ai plus de famille; je n’ai plus d’amis; et l'opprobre, la honte, la douleur me viennent précisément d’où j’attendais mes plus douces joies, ma suprême félicité... Eh bien! j’ai encore foi... foi en la Providence qui doit enfin se lasser de me poursuivre!... j’ai foi en vous!...

—En moi? Votre esprit s’égare, monsieur.

—Oh non! écoutez-moi!... je ne tiens pas absolument à la mort de Marquis... Il a suivi sa destinée et moi la mienne!... Jusqu’ici tout le bonheur a été pour lui, il est temps que mon tour vienne. Si je veux qu’il parte et que vous restiez, c’est que... me pardonnerez-vous ma franchise?

—Achevez, monsieur.

—C’est que... j'espère en son absence... j’espère en mon dévouement pour vous!... peut-être un jour consentirez-vous...

—Assez, monsieur!... j’ai peur de vous comprendre!

—Peur? et pourquoi?

—Parce que vous me faites horreur! horreur et dégoût!

—Oh! oh!... vous voulez donc me rendre féroce et sans pitié?

—Votre pitié?... et qui vous la demande?

—Rappelez-vous, mademoiselle, que Marquis vous doit déjà ses fers; il vous devra donc aussi son supplice?

—Les fers et le supplice venant de moi, monsieur, lui paraîtront préférables à tous les biens que vous pourriez lui offrir... Car de moi, il peut tout accepter avec honneur!... Et de vous... rien, sans se couvrir de la honte qui vous entoure!

—Ainsi vous me refusez?... vous répondez à mes offres par l’insulte! Oh! je suis donc un être bien odieux! tenez! si ce n’est pas pour moi, que ce soit au moins par pitié pour lui!... je vous en supplie à genoux!... Il est temps encore de me ramener à des passions plus douces. Un mot de vous, un seul, peut changer la haine dont mon cœur déborde, en sentiments généreux et humains!... et je ne vous demande qu’un peu de pitié, et même cette pitié n’est-elle pas pour moi, mais pour l’homme que vous aimez!... Vous seule, peut-être, n’avez pas le droit de me jeter l’insulte à la face, car c’est pour vous que j’ai flétri ma noblesse, pour vous que je suis descendu au rôle d’espion, pour vous que je me ferais assassin et bourreau, et c’est pour vous enfin, que je me prosterne là, le front dans la poussière, en vous criant: pitié!!!

—Et c’est une bassesse de plus!

—Oh! vous voulez donc qu’il meure!

Et l’Espagnol se relevant de la position humiliante qu’il avait aux pieds de Louisiana, reprit l’expression farouche et sinistre de son regard.

—Le capitaine Marquis, monsieur, n’accepte jamais le déshonneur, et je lui ressemble... Quel que soit le sort que la Providence lui réserve, ce sort sera aussi le mien... Libre! il m'aura pour compagne de sa liberté; prisonnier! je vais tâcher de partager ses fers! Mort! je le suivrai dans la tombe!

—Et moi? grand Dieu!... personne ne voudra donc partager ma destinée?

—Qui donc, monsieur, consentirait à prendre sa part de votre infamie?

—Mon infamie!... et c’est vous qui le dites!... oh! vous verserez des larmes de sang!... je vous verrai vous tordre suppliante à mes pieds, comme j’étais tout à l’heure à vos pieds!... vous aussi, vous m’implorerez!...

—Assez, monsieur!... vous êtes chez moi! et vous ne me forcerez pas, j’espère, à entendre, chez moi, vos menaces et vos insultes!... Mademoiselle Louisiana d’Iberville ne se mettra pas aux pieds de don Manuel pour sauver sa vie... pas même pour sauver celle de Marquis!

—Eh bien! vous périrez tous deux!

L’Espagnol, ivre de rage et de honte, se précipita vers la porte et sortit.

La vieille Liza le suivit du regard; son œil brillait d’un éclat sauvage.

—Je te ferai payer bien cher les larmes de Louisiana! murmura-t-elle.


XVI Jugement

...Êtes-vous de ces gens

Soupçonneur, ombrageux; croyez-vous aux méchans, 

Et réalisez-vous cet être imaginaire,

Ce petit préjugé qui ne va qu’au vulgaire?

GRESSET, Le Méchant.



Maîtres du siècle, grands de la terre, si jaloux de votre autorité, et si ardents à la défendre; si sensibles aux moindres outrages, si prompts à la vengeance, et si lents à pardonner... À quoi vous porte tous les jours dans le monde une légère insulte reçue, un outrage de rien?... Quel sujet avez-vous de vouloir ainsi vous venger?

LE P. LA RUE, Sermon sur la Vengeance.



Depuis près d’un mois déjà les conjurés étaient réunis dans la prison du quartier.

Tous, à la suite de l’indignation qu’avait excitée en eux la conduite d’Oreilly, rachetaient par leur courageuse indifférence au sort funeste qui les menaçait, le moment de pusillanimité qui les avait conduits à solliciter la bienveillance du nouveau gouverneur.

Leur malheur commun les avait rapprochés. Marquis eût peut-être conservé toujours pour eux une sorte de mépris, si leur coupable abandon de la noble cause qu’ils avaient proclamée ensemble, en flattant le général Oreilly, leur eût obtenu le pardon qu’ils attendaient; mais il excusa leur désertion et leur versatilité, en faveur de la punition terrible près de les frapper. Il ne vit plus en eux que des compagnons, des amis, et, comme lui enfin, des victimes de la liberté vaincue, et il fut le premier à leur parler de la gloire de leur martyr, pour leur faire oublier la fatalité de leur destinée.

Le front toujours serein, l’âme aussi tranquille dans la captivité que dans l’ivresse de sa félicité passée, le capitaine des Suisses ne sentait son courage faiblir que lorsque le souvenir de Louisiana venait lui retracer le tableau charmant de tant d’heures fortunées, hélas! à jamais perdues. La pensée cruelle de laisser la douce enfant seule avec ses regrets et son désespoir, amenait parfois une larme à ses yeux; mais il s’empressait d’élaguer de lui cette image de son bonheur détruit, pour mettre son cœur en garde de toute faiblesse. La mort était près de lui, il le savait, et il se préparait à quitter, sinon sans regrets, du moins sans peur et sans reproches, une vie qui eût pu lui donner encore tant de douces joies, tant de jours heureux, tant d’ivresses rêvées et devenues impossibles.

—Vrédame! mon cher Marquis, lui disait Petit, je vous admire. Vous êtes aussi tranquille que si vous vous trouviez auprès de votre charmante fiancée. Depuis que nous sommes dans cette prison maudite où je voudrais bien voir les lâches coquins qui nous y ont fourrés, je ne vous ai pas entendu lâcher contre eux la moindre petite malédiction.

—À quoi cela m’aurait-il servi?

—À quoi? Fourche du Diable! à décharger votre conscience de toute l’amitié que vous devez avoir pour ces fils bâtards de Sarrasins, pour ce général tordu à qui il ne manque que des cornes pour ressembler en tout à son père le mécréant Belzébuth!

—Voyons, mon cher Petit, quand vous avez bien tempêté, bien crié et surtout bien juré, vous trouvez-vous plus heureux et mieux vengé? i

—Certainement, ventre de Bouc! j’ai du moins le cœur soulagé d’un grand poids.

—Avouez alors que, depuis bientôt un mois, vous devez avoir le cœur bien libre, car vous avez recommencé cent fois votre impérissable litanie de jurements, de blasphèmes et d’imprécations contre Oreilly et contre toute la nation espagnole.

—Je vous en prie, Marquis, ne prononcez jamais devant moi le nom odieux de ce traître coquin, pas plus que celui de la nation qui prend pour gouverneur, le boiteux le plus laid, le plus brigand, le plus... T... de Dieu! Si ce scélérat en valait la peine, je lui enverrais porter un défi... mais bah!... il refuserait, le lâche gredin!... D’ailleurs ce serait me déshonorer que de croiser ma loyale épée contre celle de cet impudent monstre!...

—Vous oubliez, Petit, que vous n’en avez plus.

—De quoi?

—D’épée.

—C’est vrai, morbleu! cela me rappelle que je regrette de n’avoir pas, dans le temps, suivi une inspiration qui me venait d’en haut.

—Il y a de bonnes inspirations sans doute, mais il y en a aussi de bien mauvaises.

—Oh! jour de Dieu! la mienne était excellente... Il s’agissait tout simplement, lorsque ce don Manuel, avec sa face de damné, est venu me demander mon épée, de la lui donner au travers du corps, et de le clouer comme un rat empaillé à la porte de la salle! Ventre de biche!... quelle belle action!... le Diable en eût bien ri... et moi aussi.

—Et voilà ce que vous appelez une belle inspiration?

—Pasques Dieu!... Si belle, que vous qui riez toutes les fois que le diable prend de l'eau bénite, vous ne pouvez vous empêcher de sourire comme un lazzarone napolitain devant un plat de macaroni, à la seule idée de voir don Manuel grimacer au bout de mon épée, comme un crapaud au bout d’un bâton.

—Vous avez des comparaisons capables, en effet, de dérider le front le plus assombri du monde.

—Eh! sacrebleu! qu’y a-t-il là d’étonnant?... Je serais aussi bête qu’un âne devant un tribunal, chose difficile à croire, que je puiserais encore dans ma haine contre ces chiens maudits, des imprécations que le poète Corneille ne désapprouverait pas.

—Vous les haïssez donc bien?

—Pasques Dieu! Et c’est vous qui me demandez cela?... Est-ce que, par hasard, vous vous sentez quelques velléités d’adoration pour eux?

—Moi?... À part leur chef que je blâme, et don Manuel que je méprise, je vous jure, mon cher Petit, que j’ai toujours trouvé, dans le caractère espagnol, une loyauté chevaleresque, une noblesse d’âme qui ont commandé mon admiration.

—Est c’est au moment où ces brigands-là nous traitent de la sorte, que vous me parlez de votre admiration!... Par les vingt-cinq milliards de diables qui peuplent les Enfers, je ne vous comprends pas... Je parie que vous comptez follement sur un retour de leur part, vers des sentiments plus doux en notre faveur.

—Vous vous trompez toujours dans vos suppositions, Petit; je suis sûr, pour moi du moins, d’une condamnation à mort.

La conversation des deux prisonniers fut interrompue par l’arrivée du procureur fiscal don Félix del Rey, accompagné d’un greffier. Don Félix venait annoncer aux conjurés le jour fixé pour la prononciation de leur jugement, et en même temps leur faire subir un interrogatoire.

On voit qu’au moins le général Oreilly voulait mettre quelques formes de justice dans le châtiment qu’il préparait aux accusés.

Lafrénière, au nom de tous les conjurés, récusa la compétence d’un tribunal espagnol.

—Nous sommes, dit-il avec raison, justiciables des lois françaises. Nous n’avons jamais prêté serment de fidélité au Roi d’Espagne. Nous n’avons pas reconnu don Ulloa comme gouverneur; Monsieur Aubry seul avait droit à notre obéissance, et M. Aubry n’est pas un envoyé de la cour d’Espagne. D’ailleurs le drapeau de votre Souverain ne flottait pas à la Nouvelle-Orléans. Le Roi de France seul peut se plaindre de notre conduite; à lui seul nous reconnaissons le pouvoir de nous juger; nous ne pouvons pas avoir été rebelles envers un Roi que nous n’avons pas reconnu.

—La sagesse du gouverneur, répondit le procureur fiscal, a déjà prévu cette observation. Il a pensé que la prise de possession par monsieur Ulloa n’était pas nécessaire pour faire reconnaître en lui l’envoyé de sa Majesté Catholique. Depuis quatre ans, tous les officiers publics étaient payés par l’Espagne. En acceptant l’argent espagnol, les officiers de la colonie se sont reconnus par là, dépendants du roi Charles III. On doit respect, fidélité et obéissance au souverain à la solde duquel on s’est soumis; vous avez manqué à ce respect, à cette fidélité, à cette obéissance, vous êtes donc coupables tous, du crime de lèse-majesté. Les juges nommés par le roi Charles III, sont compétents pour juger un crime commis contre l’Espagne. Votre procès sera donc continué avec promptitude. II sera prudent à vous de vous chercher des preuves d’innocence, plutôt que de nier au général Oreilly le droit qu’il a de vous juger, si vous voulez éviter le châtiment sévère suspendu sur vos têtes... Je suis chargé aussi de vous prévenir que le gouverneur Oreilly, par l’autorité qui lui est confiée, vient de nommer assesseur, pour votre cause, don Manuel José de Urrutia. Vous avez deux jours pour préparer vos moyens de défense!

Après ces mots, don Félix del Rey et son greffier s’éloignèrent.

Nous passerons rapidement sur tous les détails de ce jugement... Arrivons au fait.

Deux jours après, les prisonniers furent conduits devant Oreilly. Don Manuel José de Urrutia qu’il avait nommé son assesseur, siégeait à son côté. François Bouligny, Yacinto Panis et Juan Kely, lieutenants, achevaient la composition du tribunal.

Le procureur fiscal lut le volumineux acte d’accusation qu’il avait dressé; aucun des conjurés ne voulut répondre. Petit, lui-même, malgré son extrême envie de crier contre le gouverneur, contre le procureur et contre le jugement, se contint pour imiter ses compagnons.

Oreilly se levant alors avec une gravité étudiée, promena un regard froid sur les prisonniers et dit:

—Moi, après avoir entendu le licencié don Félix del Rey, avocat des audiences royales, dans le procès criminel, fait par ordre du Roi, contre les chefs d’une conspiration qui a éclaté dans la colonie, au mois d’octobre dernier, je déclare Pierre Marquis, Nicolas de Lafrénière, Jean-Baptiste Noyan, Pierre Caresse, Joseph Milhet, Joseph Petit, Balthazar Masan, Jérôme Doucet, Pierre Hardy de Boisblanc, Jean Milhet et Pierre Poupet, coupables, à divers degrés, de tous les crimes dont ils sont accusés. Je dois donc condamner et condamne Lafrénière, Marquis, Noyan, Caresse, et Joseph Milhet comme chefs de la conjuration, à la peine de la potence, à être conduits à la potence sur des ânes, la corde au cou, à y être pendus jusqu’à ce que mort s’en suive, et à y rester attachés jusqu’à ce que j’en ordonne autrement, sous peine du dernier supplice pour celui qui serait assez téméraire pour en retirer leurs corps. De plus, je condamne à l’infamie la mémoire de défunt Joseph Villeré convaincu du même crime. Pour ce qui concerne les autres accusés, je condamne Petit à une prison perpétuelle; Masan et Doucet à dix ans; Hardy de Boisblanc, Jean Milhet et Poupet à six ans de la même peine.

Jugeant définitivement, je prononce cette sentence de l’avis de don Manuel José de Urrutia que j’ai nommé assesseur pour cette cause, et en présence des lieutenants François Bouligny, Yacinto Panis et Juan Kely.

Oreilly se remit sur son siège.

—T... de Dieu! cria Petit de sa voix la plus glapissante, croit-on que la corde me fasse peur!... Cornes du Diable! je voudrais partager le sort de mon ami Marquis.

—Qu’on emmène les condamnés! dit le gouverneur.

Tous les anciens conjurés reprirent le chemin de leur prison, dans le même silence, et avec la même sérénité de visage qu’ils avaient avant d’avoir entendu ce jugement inique.


XVII Un mariage pour le ciel

Connaissez mieux l’amour de l’homme et de la femme! 

Il joint leur double vie en une seule trame;

Il survivrait coupable, à la honte, au remord,

Plus vivant que la vie, et plus fort que la mort. 

LAMARTINE, Jocelyn.



Près de l'église des Ursulines s’élevait une petite maison n’ayant qu’un rez-de-chaussée; un jardin attenant à celui du couvent la terminait par derrière. Cette maison était simple et propre; c’était le presbytère. Dans le fond du jardin, sous un berceau où la blanche fleur du jasmin et des clochettes du liseron se mêlaient au fruit du grenadier sauvage, le vieux Père Dagobert était assis. Il lisait.

Le bruit du sable de l’allée, criant sous les pas de quelqu’un, lui fit lever la tête. Vêtue de noir, mademoiselle d’Iberville s’avançait vers lui. Le bon vieillard alla au-devant de sa triste visiteuse, lui prit la main, la conduisit sous le berceau, et la fit asseoir auprès de lui.

—Dieu vous envoie de bien cruelles épreuves, mon enfant, dit le vieux prêtre, avec une tendresse toute paternelle.

Louisiana ne répondit pas; mais deux larmes descendirent de ses yeux, et tombèrent brûlantes sur la main du Père Dagobert.

—C’est bien, ma fille, d’avoir songé à moi dans vos jours de tristesse. Nous prierons ensemble; ensemble nous parlerons de cet avenir sans nuages, où s’envolent d’abord tous les êtres qui nous sont chers, et où nous irons enfin nous-mêmes jouir d’une félicité que rien ne pourra plus troubler... Quand le présent ne nous offre que des jours malheureux, il faut, mon enfant, détourner la bouche de la coupe que la méchanceté des hommes a remplie pour nous de fiel et d’amertume, et ne songer qu’à la bonté de Celui qui nous tient compte de chacune de nos souffrances, de chacun de nos soupirs, si nous reportons vers lui nos espérances et nos prières.

—Oh! cela n’est pas encore assez, mon père! On souille son âme à rester au milieu des hommes. En voyant leurs basses vengeances, leur passion du mal, leurs inimitiés cruelles, on sent malgré soi, son cœur se soulever de colère, de haine et de mépris. Il est donc mieux, pour se garantir de tous ces sentiments mauvais, de s’éloigner du contact du monde, et de vivre dans la retraite, jusqu’au jour heureux où l’on ira rejoindre tout ce que la terre avait de bon pour vous, les seuls êtres que vous avez aimés et qui vous ont aimée. Dans la retraite on n’a d’autre passé que quelques souvenirs heureux, d’autre présent que la prière, d’autre avenir que l’espoir d’une réunion éternelle!!...

—Où voulez-vous en venir, mon enfant?

—Ne me devinez-vous pas, mon père?... Je viens d’apprendre que mon oncle M. de Bienville, n’est plus!... Ma mère est morte!... lui... bientôt il va mourir!... Qui donc me restera pour me protéger, pour me guider, pour m’aimer?...

—Dieu!...

—Vous l’avez dit, mon père!... Dieu!... C’est donc dans son sein que je dois chercher un refuge contre la méchanceté des hommes, contre la haine, contre le malheur, contre l’abandon... et peut-être aussi contre le désespoir!...

—Quel est donc votre projet?

—Je suis riche!... Mais à quoi me servirait désormais cette fortune?... j’ai résolu de la remettre entre des mains, qui, mieux que moi, sauront en faire usage pour le bonheur des pauvres et des êtres souffrants. Je veux donner tous mes biens aux Dames Ursulines, et me retirer au milieu d’elles, pour y vivre sans haine contre l’espèce humaine, et pour m’y rendre digne du pauvre martyre qui bientôt va m’attendre là-haut...; mais, avant, ô mon père, j’ai un devoir à remplir, un devoir!... que dis-je... un bonheur à vous demander.

—Parlez, mon enfant, votre âme si pure ne peut vouloir que des choses dignes et justes!...

—Je puis passer le reste des jours si tristes qui vont m’être encore réservés, à prier pour lui; mais je voudrais que ce fût pour moi, non un droit, mais une obligation. Il me semble que Dieu m’écoutera mieux; que lui-même, Marquis, du haut du ciel, entendra mieux tous les vœux, tous les soupirs de mon âme, si...

—Continuez ma fille.

—Si... j’avais le droit, devant Dieu et devant les hommes de porter son nom! Ô mon père, ne me refusez pas!... Ce que je vous demande doit être juste, n’est-ce pas? De lui... ô mon Dieu, il ne me restera que son nom!... mais ce nom d’un homme brave, me donnera à moi, pauvre femme, le courage de ne pas maudire l'humanité; ce nom d’un homme dont le cœur est si généreux et si bon, m’obligera d’être généreuse et bonne... Si je n’ai pas le bonheur qu’il m’avait promis sur la terre, que je lui doive au moins, mon Dieu, les vertus que j’admirais en lui... D’ailleurs, mon père, croyez-vous que lui, Marquis, seul au monde, sans un ami pour le pleurer, ne serait pas heureux d’emporter au ciel la certitude qu’ici-bas il y aura une âme aspirant à la félicité de le rejoindre, et cette âme lui sera attachée non seulement par l’amour qui s’efface et qui oublie, mais par la religion du serment, par le devoir qui ne s’effacent pas, eux, et qui se rappellent toujours!...

Et en parlant ainsi, la pauvre Louisiana s’était glissée de son banc et s’était placée aux genoux du bon vieillard dont les larmes se mêlaient aux siennes, et qui n’osait parler, de peur de laisser échapper ses sanglots avec sa voix.

—Bien! mon enfant, bien! dit enfin le vieux prêtre en la relevant. Ce dévouement, exagéré peut-être, ne m’étonne pas de vous; mais...

—Oh! je vous en prie! ne vous trompez pas... Le dévouement est un sacrifice, et si vous saviez combien je me sentirai glorieuse, je n’ose pas dire heureuse... le deuil ne peut avoir de joie, mais fière de porter le nom du plus noble martyr de la liberté..., vous trouveriez qu’il y a dans mon cœur de l’amour, de l’ambition..., mais non du dévouement…

—Quel que soit le nom que vous donniez à votre conduite, moi, personnellement je l’approuve ma fille; mais cela ne suffit pas.

—Comment cela ne suffit pas?

—Non, mon enfant, non! j’y vois deux grandes difficultés. D’abord, le gouverneur consentira-t-il à ce que vous demandez. Il a mis bien de la haine, bien de la fureur dans ce fatal procès, et nous devons peu compter sur sa bonne volonté.

—Que lui importe? son infernale méchanceté en sera-t-elle moins satisfaite? Du reste, si vous, mon père, vous lui demandez cette faveur, pourra-t-il vous la refuser?

—J’essaierai! Pour vous voir heureuse, ou pour diminuer les souffrances qui vous arrivent, je tenterai tout... mais, admettons que le gouverneur y consente..., je connais Marquis; il ne voudra pas vous donner un nom que vous trouvez si glorieux, vous, mais que les hommes ont flétri; il ne voudra pas vous condamner à une douleur éternelle; vous êtes jeune, mon enfant, il sera le premier à vous conseiller de l’oublier, et d’attendre un autre appui, un autre protecteur!

—Non! non! non!... Marquis ne dira pas cela!... dans sa bouche... oh! ce serait un blasphème!... il me juge, il me connaît trop bien!... il se juge, il se connaît trop bien lui-même! La femme qui a donné tout son amour, toute sa vie à Marquis, ne peut plus penser sans crime à la possibilité d’un autre lien!... je lui ai juré devant ma mère, devant Dieu, d’être à lui, et jamais qu’à lui: et, sans manquer à la mémoire de ma mère, à Dieu qui m’entend, et au saint amour qu’ils ont tous les deux autorisé, je ne puis pas faillir à mon serment!... Oh! je veux son nom!... ce sera le lien mystérieux qui nous attachera l’un à l’autre; lui, dégagé déjà de toutes ces passions humaines dont il fut la noble victime, et moi, encore en butte aux misères de ce monde, pour me rendre digne, par mes pleurs, par mes prières, de lui être unie dans le sein de Dieu.

—Domptez cette exaltation, mon enfant!... soyez calme!... c’est le meilleur moyen de lutter contre l’infortune... Je vais faire auprès du Gouverneur et auprès de Marquis les démarches que vous demandez; si je réussis, j’irai vous prendre, et je vous conduirai encore vers le pauvre prisonnier.

—Encore!... c’est vrai, mon père!... vous avez toujours été la providence de ceux qui souffrent!

—Puissé-je, en effet mon enfant, être votre providence, et vous rendre tous deux au bonheur que vous méritez...

Ces derniers mots du vieillard cachaient un espoir qu’il n’avait pas voulu confier à Louisiana, de peur que la déception ne fût trop cruelle ensuite pour le cœur de la douce enfant...

Dès que la sentence d’Oreilly avait été connue, les principaux habitants de la Louisiane, Aubry et le Père Dagobert à leur tête avaient formé le projet de demander au gouverneur espagnol, sinon la grâce des condamnés, au moins un délai dans l’exécution du jugement. On voulait écrire au roi Charles III, et on espérait trouver dans le Souverain plus de douceur, plus de pitié, plus de justice que dans Oreilly. Si ce dernier consentait au délai qu’on lui demandait, le salut des prisonniers n’était pas désespéré.

On était précisément arrivé au jour où le P. Dagobert et monsieur Aubry, devaient aller porter au général Oreilly les vœux de toute la population en faveur des condamnés.

Après le départ de Louisiana, le vieux prêtre se rendit chez l’ancien gouverneur français, et de là chez l’Espagnol.

La maison du gouverneur était devenue un véritable palais royal. Oreilly avait pris le titre de Capitaine-général, et avec ce titre pompeux il étalait un faste qui paraissait insulter à la position précaire de la colonie, et à la tristesse des habitants. Il avait créé une garde du corps, chargée de veiller sur lui nuit et jour. Cette garde le suivait partout. Dans la salle d’audience il avait fait placer un trône, et c’est sur ce trône qu’il recevait les officiers qui déshonoraient leur noblesse et leur grade, en se faisant les vils courtisans, les lâches flatteurs d’un ambitieux barbare et orgueilleux.

Le P. Dagobert et Aubry furent obligés d’attendre une demi-heure dans l’antichambre, avant d’être introduits près du gouverneur. Celui-ci était sur son trône. L’or dont ses habits étaient surchargés ne servait qu’à faire ressortir le ridicule de sa taille maigre et chétive.

Aubry ne put réprimer un sourire de mépris railleur devant le luxe exagéré que déployait son successeur

—Vous m’avez fait demander une audience, messieurs? dit Oreilly, en essayant de grimacer un sourire de bienveillance; disposez de moi, je ferai tout au monde pour vous obliger... tant que votre demande ne sera pas en opposition directe avec les ordres de mon Souverain.

—Les habitants de la colonie, répondit Aubry, ont chargé le vénérable P. Dagobert, que tous regardent ici comme un père, et moi, qui ai toujours fait mon possible pour les rendre heureux, de venir faire un appel à la bienveillance que vous avez promise, en échange du serment de fidélité qu’on vous a donné.

—Veuillez croire, messieurs, que je tiendrai tout ce que j’ai promis.

—C’est dans cette espérance que nous avons accepté la mission dont nous ont chargés tous les habitants... Persuadés qu'en prononçant la condamnation des prisonniers, vous avez dû imposer silence à tous les sentiments de l’humanité, pour vous soumettre aux ordres de votre cour, nous n’avons pas osé vous demander de revenir sur la sévérité que vous avez déployée...; cette sévérité était pour vous un devoir d’obéissance...

—Vous dites bien, monsieur, un cruel devoir d’obéissance! interrompit Oreilly avec un soupir de pitié feinte, et sans avoir l’air de comprendre l’amère ironie que cachaient les paroles d’Aubry.

—Aussi, Général, ne voulons-nous point nous exposer à un refus en vous demandant une grâce qui est interdite à votre humanité... Veuillez seulement retarder l’exécution du jugement terrible qui frappe des citoyens aimés de toute la colonie, jusqu’au jour où nous recevrons de la cour d’Espagne une réponse à la demande en grâce que nous adressons à votre Souverain.

—Que me demandez-vous là? fit Oreilly, jouant une douloureuse surprise. Vous avouez vous-même que toute la colonie s’intéresse au sort des coupables, et vous voulez que j’expose cette province à un nouveau bouleversement, à une guerre civile, en laissant exister plus longtemps la cause de ces désordres, qu’avant tout je dois empêcher?

—Monsieur Oreilly. dit Aubry d’un ton solennel, je vous garantis sur ma tête, la tranquillité de la colonie.

—Je vois avec peine, monsieur Aubry, que votre grand penchant pour l’indulgence vous égare. Comment pouvez-vous garantir l'ordre et la paix, quand vous n’avez plus aucune autorité, puisqu’autrefois il vous fut impossible d’arrêter les coupables excès que je suis venu punir? Pourtant autrefois vous étiez chef et maître de tous ces hommes!...

—Vous comprenez parfaitement, général, que les circonstances ne sont plus les mêmes: la première, la seule cause du mal n’existe plus. L'effervescence populaire a eu son cours. Cette indulgence que vous paraissez blâmer, en vous attirant l’affection de tout le peuple, rendrait à jamais impossible tout retour vers les scènes déplorables qui ont eu lieu. Vous vous attacheriez les coupables par la reconnaissance, les autres par l'affection, et votre séjour ici serait un temps de bonheur pour la Louisiane et de gloire pour vous.

—Cet avenir, dont vous faites un tableau si charmant, serait, veuillez bien le croire, la réalisation de mes plus doux rêves; mais la triste expérience du passé m'oblige à ne pas y croire, et d’ailleurs, je dois me conformer aux ordres formels de sa Majesté Charles III. Soyez persuadé, monsieur Aubry, de la douleur et des regrets que j’éprouve, de ne pouvoir en cette malheureuse circonstance, me rendre aux vœux de la population; mais la volonté du Roi est plus forte que mon désir de plaire à tout le monde.

Aubry reconnaissant l’inutilité d’instances plus pressantes, ne répondit pas.

Le vieux prêtre, s’avançant à son tour, dit à Oreilly:

—Monsieur le gouverneur, entre la loi humaine qui juge et le glaive qui frappe la victime, il y a l’espérance qui fortifie, la religion qui console. En condamnant ces hommes, vous avez voulu satisfaire la justice des peuples; mais vous n’avez pas eu l’intention de les vouer au désespoir, en les privant, au moment suprême, de la seule chose qui pût adoucir ce passage de la vie à l’éternité.

—Si vous voulez parier des consolations que la religion offre à tout homme dont les heures sont comptées, vous avez eu tort, monsieur, de croire à la moindre opposition de ma part. J’exécute la volonté de mon maître en frappant du glaive de la loi, ceux qui ont voulu la briser; mais mon pouvoir ne s’étend pas jusqu’à priver des espérances d’une vie meilleure ceux qui n’en ont plus à attendre dans ce monde.

—Je me suis, sans doute, mal expliqué... Il y a des liens institués par Dieu lui-même, et qui, dans la vie ordinaire, contribuent à diminuer les maux, les douleurs inséparables de l’humanité; mais dans des circonstances exceptionnelles, quand, par exemple, un homme va retourner dans le sein de Dieu, ces liens contractés sur le bord d’une tombe, entre la vie et la mort, peuvent avoir ce double but: de donner à celui qui part une consolation ineffable, par l’espérance d’une réunion prochaine auprès de Dieu, et à celui qui reste, la force de vivre et de prier pour l’être aimé qui va l'attendre au ciel!

Il y avait une expression de foi si profonde dans les traits du vieillard, qu’Oreilly lui-même en fut frappé.

Cependant il répondit avec ironie.

—Voudriez-vous marier un des condamnés?

—Peu de gens peut-être, continua le P. Dagobert, comprendront l’immensité de bonheur qu’il y a pour deux infortunés qu’un sort funeste va séparer, à braver la mort, pour ainsi dire, en s'unissant devant une tombe qui s’ouvre; mais moi qui ai sondé toutes les plaies et toutes les joies du cœur humain; moi qui ai assisté bien souvent à la mort du croyant et quelquefois à celle de l’impie; moi enfin qui ai été témoin des secrètes espérances qu’emporte le mourant, oh! moi je comprends cela... C’est que la foi en la bonté de Dieu, fait voir à l’âme, au-delà du tombeau que creuse la main des hommes, une résurrection radieuse, une vie meilleure; et la réunion de ces deux âmes commencée à la porte de l’éternité, s’achèvera glorieuse sous les regards de Celui qui récompense… oh! la foi défie les jugements et les vengeances des hommes, car elle nous transporte aux pieds de Dieu où rien ne peut nous atteindre!... Oui, moi, je comprends cela!...

Et le vieux prêtre en parlant ainsi paraissait sous l’influence d’une inspiration céleste.

Oreilly n’osa plus se permettre de railler devant la sainte majesté du vieillard.

—Si extraordinaire que me semble un mariage dans de telles circonstances, répondit-il, j’aurais mauvaise grâce à vous refuser mon consentement; votre approbation seule pour une chose qui je l’avoue, me paraît peu convenable, suffirait à vaincre toutes mes hésitations... J’ai seulement quelques questions à vous faire Quel est celui des condamnés qui me fait demander cette faveur?

—Aucun, monsieur... Le prisonnier ne sait pas encore la démarche que je fais pour lui...

—Qui donc vous envoie?

—Celle qui devait être de moitié dans la vie du capitaine Marquis.

—Je m’en doutais... Mais Marquis acceptera-t-il?

—Je l’ignore... Cependant on accepte toujours l’espérance d’un bonheur éternel...

—Encore une question. L’exécution du jugement a lieu dans deux jours, vous le savez?

—Je le sais.

—Qu’a l’intention de faire la femme de Marquis, après la mort de son mari?

—De se renfermer dans le couvent des Ursulines, et de prier pour tous, jusqu’au jour où Dieu la rappellera à lui, pour récompenser ses vertus et sa piété.

—Bien!... Monsieur, voici la permission que vous demandez.

Et Oreilly présenta au P. Dagobert un papier qu’il venait d’écrire.

Le vieux prêtre et Aubry sortirent de la salle d’audience.

Depuis la veille, les prisonniers avaient été séparés; chacun était dans un cachot particulier. Devant le supplice qui l’attendait, Marquis n’éprouvait qu’un désir; son âme n’avait qu’un besoin...: voir encore Louisiana, lui murmurer tout bas un dernier mot d’amour, lui adresser un suprême adieu!... Oh! il eût encore retranché les quelques heures qui lui restaient à vivre, pour une minute, une seule, passée à voir la figure angélique de la seule femme qu’il eût aimée, et à entendre sa voix céleste... Combien il regrettait maintenant tous les jours perdus à des projets d’ambition et de gloire, quand il avait là, près de lui, un trésor si précieux de pureté et d’amour! Quelle abondante moisson de joies il avait négligée!... Seulement alors il comprit tout le luxe de son bonheur passé, et il n’avait pas su en jouir!... —Ô Louisiana! Louisiana! disait-il en pleurant, Dieu avait mis en toi trop de sa perfection divine, pour que tu puisses jamais être le bien, le trésor d’un mortel!... Les cieux eux-mêmes ignorent peut-être la félicité d’une vie passée auprès de toi... toujours!... Oh! toujours!... toujours te voir, toujours t’entendre..., jouir à chaque heure, à chaque instant, du trésor inépuisable de ta tendresse; se sentir vertueux de ta vertu, noble de ta noblesse, grand de ta grandeur!... enfin être toi!... Et cette félicité m’était réservée!... Et moi je n’ai pas tout méprisé au monde pour la prendre!... insensé!... Oh! voilà mon plus grand, voilà mon seul crime! C’est le seul dont je me repente, le seul dont je demande le pardon à Dieu!...

La porte du cachot s’ouvrit. Une forme blanche et silencieuse se glissa dans l’ombre de la prison.

C’était Louisiana...

Le prisonnier crut rêver. Immobile, les mains jointes, les yeux fixes, il regardait s’avancer lentement vers lui sa triste fiancée, et il se demandait à lui-même, si son imagination lui créait un fantôme... ou si Dieu avait pris pitié de lui.

Louisiana avançait toujours, et Marquis toujours immobile était comme pétrifié, n’osant faire un geste, un mouvement, de peur de voir disparaître sa vision céleste.

Arrivée près du prisonnier, Louisiana se laissa tomber à genoux:

—Pardon!... Pardon!... cria-t-elle d’une voix brisée par les sanglots.

—Ah!... c’est bien elle!... Merci mon Dieu!... et Marquis fut obligé de s’appuyer au mur de sa prison.

—Pardon!... Pardon!... répéta d’une voix déchirante la jeune fille, en se traînant sur ses genoux!...

—Pardon!... à moi!... fit Marquis revenant à lui!... Oh! les anges l’accordent, mais ils ne le demande jamais!... Et le prisonnier s’agenouilla auprès de Louisiana.

—Oh! dit l’amante d’une voix pleine de remerciement et de tendresse, il a oublié qu'il me doit ses fers et son malheur!... Oh!... Marquis, tu es bon! tu es généreux!... Il n’y a pas un soupir de ton âme qui ne soit une vertu!... Ô mon bien aimé, merci!

La jeune fille leva ses mains jointes vers Marquis, en signe de sublime adoration.

—Oh! non pas ainsi! mais là... là!... sur mon cœur!... viens, ma Louisiana!... Viens, ange de mes seules et dernières amours!... En te pressant ainsi dans mes bras, je dois me purifier de toute souillure!... L'être que tu as aimé doit être enveloppé de ta pureté!... Ah! l'on est assuré de la miséricorde de Dieu, quand on a mérité ton amour!...

Et en parlant ainsi, le prisonnier avait entouré de ses bras le corps de Louisiana, et tous deux à genoux, tous deux liés dans une étreinte passionnée, oublièrent la prison, le supplice, l’avenir, et des larmes s’échappèrent de leurs yeux!... Le bonheur aussi fait pleurer!... L’âme renfermée dans son enveloppe terrestre, partage sa faiblesse et est obligée de résoudre en larmes toutes les passions, toutes les émotions de tristesse et de joie!!...

L’extase des deux amants dura peu.

Mademoiselle d'Iberville rompit la première le silence.

—Je tremblais en venant vers toi!... J’avais peur d’être refusée..., Et Pourtant... je voulais te demander de me rendre la plus heureuse créature de la terre!... C’est bien mal, n’est-ce pas, d’avoir un seul instant douté de toi!... Mais je ne te voyais plus!... Je ne lisais pas dans tes yeux la bonté de ton âme, et j’ai craint...

—Craindre?... toi?... de moi?...

—Oh! oui..., pardonne-moi cette injustice..., mais... tu vas me trouver si exigeante, que... je tremble encore!... tiens!... mets ta main sur mon cœur!... sens comme il bat!...

—Ah! parle! parle donc!... demande-moi mon sang!... mais ne me tiens pas ainsi dans une incertitude cruelle.

—Marquis, regarde!... malgré la mort récente de ma mère, malgré celle de monsieur de Bienville, mon oncle, je suis venue vers toi, non en habits de deuil, mais en habits de fête!... Pour toi j’ai pris une robe blanche!... Comprends-tu?

—Les anges, ma Louisiana, doivent toujours être vêtus ainsi!... Voilà ce que je comprends.

—Oui! Marquis!... Mais le blanc est aussi le symbole de la pureté que doit avoir ta fiancée..., et bientôt le P. Dagobert va venir!

Le front de mademoiselle d’Iberville se cacha dans le sein du prisonnier.

—Mon épouse!... Le P. Dagobert!...

Et Marquis à son tour trembla, et les battements de son cœur soulevaient la tête de Louisiana.

—Oui! continua-t-elle en baissant la voix..., j’ai cru que tu me jugerais digne de porter ton nom.

—Tu veux, dit le prisonnier en relevant la tête de la jeune fille, tu veux que je t’attache à un cadavre!... Tu veux que je fasse retomber sur toi la haine dont mes ennemis me poursuivent, et la fatalité de ma destinée!... Tu veux que je te lègue le nom d’un supplicié, et... un tombeau?... Ah!... ce serait un crime!

—Oh! Marquis! ne me repousse pas!... Il ne peut pas y avoir crime à être fidèle à son serment!... Si tu tiens à notre réunion éternelle dans les cieux, il faut que nous soyons déjà unis sur la terre... Ah! je le sens... cette réunion ne se fera pas attendre, et je te reporterai là-haut, chaste et pur, le nom que tu m’auras donné!... Je passerai dans la solitude et dans la prière du cloître, les quelques jours qui me sépareront de toi, et bientôt, crois-le bien, Marquis, bientôt ton épouse t’aura rejoint.

—Oh! non! non! fit le prisonnier comme se répondant à lui-même, non!... je ne puis pas accepter ce sacrifice!... Ce serait insulter à Dieu! ce serait manquer à la majesté de la tombe, que d’unir ainsi la jeunesse, la beauté, l’innocence, la sève et la vie, au supplice… à la mort… à la dissolution… à la poussière!... Oh! non! non!!...

—Marquis! Dieu ne brisera pas les liens que son prêtre aura bénis sur la terre! Cette union de nos âmes, chaste et pure, ne peut pas lui paraître une insulte!... Tu as entre les mains mon bonheur dans l’éternité… Oh! tu ne refuseras pas le bonheur de ta pauvre Louisiana.

—Ô mon Dieu! mon Dieu!

Et le prisonnier cachait son front dans ses mains.

—Oui! fais un appel à Dieu! il t’inspirera!... Il te dira que tu ne peux pas me laisser seule, désespérée, n’ayant plus foi en rien... pas même en ton amour!...

—En mon amour?... Oh! ne blasphème pas!... Car rien n’est au-dessus de cet amour!... Mais veux-tu donc, ô mon doux ange, que, pour anneau de fiançailles, je te donne l’anneau qui m’unit au supplice?

Et Marquis s’était levé, et sa main secouait avec violence la chaîne rivée à son pied.

Le poids de cette chaîne sembla retomber sur le cœur de mademoiselle d’Iberville, et dans un admirable élan de respectueuse tendresse, elle déposa ses lèvres sur les fers du prisonnier, puis se glissant entre Marquis et le mur de la prison, elle souleva les lourds anneaux de la chaîne, et les laissa retomber sur elle, comme pour prendre, malgré son amant, la moitié de ses souffrances.

Marquis se sentit vaincu.

—Oh! dit-il, en se rejetant à genoux devant Louisiana, Dieu t’a donc douée de toutes les perfections!... Tout ce que tu veux doit te venir du Ciel!... Sois donc la femme du condamné!... Oh! maintenant je chéris mon supplice...; sanctifié par toi il m’assure l’éternité!...

Depuis un moment, quatre témoins muets de cette scène étaient arrêtés à la porte du cachot; tous pleuraient. C’était le P. Dagobert avec le chevalier de Macarty et le jeune St-Denis, que le vieux prêtre avait amenés avec lui, pour servir de témoins au mariage qu’il allait bénir; puis la vieille esclave Liza.

—Et pour vous deux, mes enfants, cette éternité sera bienheureuse! dit le prêtre en s’avançant.

Les deux amants ne répondirent pas; leurs têtes en s’inclinant, se rencontrèrent; et ils restèrent ainsi sans force et sans voix.

Le chevalier de Macarty et son compagnon approchèrent une table du groupe agenouillé. Le P. Dagobert la recouvrit d’une toile blanche, déposa au milieu un petit crucifix d’ébène, et plaça deux cierges aux extrémités.

Liza triste et silencieuse s’était placée derrière Louisiana.

St-Denis et Macarty étaient debout à chaque côté de la table; le vieux prêtre était au milieu; derrière lui, Marquis et Louisiana, toujours appuyés l’un sur l’autre, n’avaient pas remué; ils semblaient déjà ne plus appartenir à la terre.

Le prêtre commença. Sa voix grave murmura lentement les mots de la prière. Marquis releva la tête; son front était radieux.

Un silence solennel régnait dans la prison. Les témoins eux-mêmes dominés par la majesté de cette scène, éprouvaient un sentiment indicible de foi et de respect devant ce vieillard en prières, et d’espérance devant ces époux qui pensaient, non à la mort si proche, mais au bonheur d’une autre vie.

Le P. Dagobert se retourna vers le couple agenouillé:

—Marquis! acceptez-vous pour votre épouse Louisiana d’Iberville?

—Oui! comme on accepte le ciel!... dit le prisonnier, et ses bras pressèrent sur son sein la tête de sa fiancée.

—Louisiana d’Iberville! continua le prêtre, acceptez-vous Marquis pour votre époux?

—Oh! oui! murmura la jeune fille toujours cachée sur la poitrine du condamné.

—Au nom de Dieu, je vous unis! Et le vieillard étendit ses mains tremblantes au-dessus d’eux. Que l’Être suprême, mes enfants, vous accorde auprès de lui le bonheur que vous méritiez ici-bas!

Marquis avait collé ses lèvres sur les cheveux de Louisiana. Celle-ci, toujours immobile, le front caché dans le sein du prisonnier où elle semblait avoir cherché un refuge contre d’affreuses pensées, et un asile pour son amour, ne trahissait la vie que par le tremblement convulsif dont tout son corps était agité.

Cependant la cérémonie était consommée. St-Denis et Macarty s’étaient éloignés après avoir jeté un dernier regard de pitié à leur ancien compagnon d’armes et à la jeune fille qui s’attachait à son infortune. Le vieux prêtre priait toujours, et Liza, n’avait pas, un seul instant, quitté du regard la pauvre Louisiana.

Et chacun, comprenant que ce moment renfermait la dernière joie des époux, n’osait les ramener du monde où leur imagination les avait transportés, vers le sentiment cruel de la vérité.

Enfin Marquis murmura à l’oreille de sa fiancée, mais si bas, qu’elle seule put l’entendre!

—Merci! Oh! merci, pour l’heure fortunée que je te dois..., merci, ma Louisiana, pour l’espérance que je vais emporter!

La jeune fille tressaillit, s’appuya plus fortement sur le cœur du prisonnier, mais ne répondit rien; Marquis continua:

—Maintenant que tu m’as fait un manteau de ta pureté, je suis sûr de te revoir au séjour des anges!... Épouse et vierge, ton amour et tes vœux doivent m’ouvrir un avenir d’éternelle félicité!... Je te devrai mes joies de cette vie et mes espérances de l’autre!... Oh! Merci, ma Louisiana, merci!...

Louisiana restait muette, et le vieillard priait toujours.

Déjà deux fois, un soldat avait paru à la porte du cachot et Marquis avait compris que l’heure de la séparation était arrivée.

—Oh! relève ton front, poursuivit le prisonnier, relève ton front!... Laisse-moi te voir encore!... Laisse-moi lire dans tes yeux tout ce que renferme ton âme céleste!

—Mourir! Oh! mourir!... Marquis, moi aussi je veux mourir!

La jeune fille attacha ses bras au cou du prisonnier, et éleva vers lui un regard plein de larmes et de désespoir.

Pour la troisième fois le soldat reparut à la porte; il laissa retomber lourdement la crosse de son fusil sur le seuil, en signe d’impatience.

Louisiana s’attacha plus fortement au cou de Marquis. Le P. Dagobert priait encore.

—Du courage, mon doux ange, dit Marquis; tu le sais bien, notre bonheur à nous ne sera pas de ce monde!... Oh! ne brise pas mon cœur par tes larmes et par ta douleur!... Sois forte contre toutes les souffrances humaines!...

Les lèvres de Marquis vinrent essuyer les pleurs qui tombaient des yeux de sa fiancée.

Le vieux prêtre s’approchait alors des deux époux, Marquis se releva avec Louisiana dans ses bras.

—Adieu! mon unique amour! Adieu, dit le prisonnier en déposant un baiser sur le front du pauvre ange éploré!

—Adieu!... ma... vie!... A... dieu!... murmura Louisiana; et elle ne peut en dire davantage. Ses yeux se voilèrent, ses lèvres pâlirent... elle était évanouie.

—Tenez! mon père, dit Marquis en la déposant entre les bras du vieux prêtre; emmenez-la, avant qu’elle revienne à la vérité!... protégez-la, et parlez-lui quelquefois de celui qui l’a tant aimée.

Puis Marquis retomba à genoux, et se cacha la tête dans ses mains, pendant que le P. Dagobert et Liza emportaient Louisiana. La porte du cachot se referma derrière eux. Le prisonnier resté pleura... et pria.

Cependant, sans dire un mot, sans montrer la moindre émotion, Liza accompagna le vieillard et Louisiana, jusqu’à la porte du couvent; puis elle se dirigea vers la rue d’Orléans et vint s’asseoir sur le seuil de la maison de don Manuel.

Là, elle attendit deux heures, immobile et patiente.

Don Manuel arriva enfin.

—Qui est là? demanda-t-il d’un ton brusque, en voyant quelqu’un assis devant sa porte.

—C’est Liza! répondit une voix sombre.

—Quelle Liza?

—La vieille esclave de mademoiselle d’Iberville.

—Et que fais-tu là?

—J’attends que quelqu’un veuille de moi.

—Et pourquoi n’es-tu pas près de ta maîtresse?

—Ah! dit l’Africaine, en appuyant sur chacune de ses paroles, ma maîtresse s’est mariée aujourd’hui avec le pauvre capitaine Marquis; puis elle est allée se renfermer au couvent des Ursulines, où elle ne peut plus me garder près d’elle.

—Enfer!... cria don Manuel, et il allait passer. Une pensée soudaine l’arrêta.

—Est-ce que tu n’iras pas voir ta maîtresse quelquefois? demanda-t-il.

—Oh! tous les jours!

L’Espagnol réfléchit un moment.

—Et tu dis que tu servirais bien celui qui te prendrait chez lui?

—Ce serait mon devoir.

—Eh bien! viens avec moi, et tu seras contente... si tu me sers bien.

Don Manuel entra suivi de la vieille esclave. S’il eut pu voir alors la féroce expression du regard de l’Africaine, il eût tremblé.




XVIII Un bourreau

Barbare Tisiphone, implacable Mégère,

Nuit, Discorde, Fureur, Parques, monstres, Cerbère, 

Reconnaissez ma voix, et servez mon courroux! 

Dieux cruels! Dieux vengeurs! je vous évoque tous. 

Venez semer ici l’horreur et les alarmes;

Venez remplir ces lieux et de sang et de larmes. 

Rassemblez, déchaînez tous vos tourments divers; 

Et, s’il se peut, ici transportez les enfers...

LONGEPIERRE, Médée.



Il est minuit. De sombres nuages couvrent le ciel; de rapides éclairs embrasent les ténèbres, et la voix grondante du tonnerre roule dans l’espace; de larges gouttes de pluie, précurseurs de la tempête, s’échappent des nuées trop pleines; tout présage une horrible nuit.

Enveloppé d’un manteau, un homme sortit à cette heure de la maison située au coin des rues d’Orléans et Royal. À peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu’une ombre, comme lui enveloppée, sortit sans bruit par la même porte, et réglant son pas sur le sien, rasant les murs pour échapper au regard, le suivit de loin.

L’homme se dirigea vers la levée. Là, il s’arrêta et promena autour de lui un œil interrogateur. La personne qui le suivait s’était cachée dans l’angle d’une porte. La pluie tombait déjà par torrents, et sans les éclairs qui, à chaque instant, venaient jeter leur clarté sinistre dans la nuit, il eût été impossible de rien voir à ses pieds.

Après un moment d’hésitation, l’homme suivit le cours de fleuve; l’ombre marcha dans la même direction.

Il arriva à la place de la ville, sur laquelle on a depuis bâti de la monnaie et la rue Gallatin; il continua sa marche. Bientôt les maisons devinrent plus rares; il se trouva enfin hors de la ville; l’ombre le suivait encore.

L’orage éclata alors dans toute sa violence. Le ciel paraissait en feu Les ruisseaux des rues ne pouvant écouler assez rapidement les eaux de la pluie, avaient changé les routes en véritables torrents. Cependant le voyageur avançait toujours dans la campagne, et toujours l’ombre le suivait.

À l’entrée du bois s’élevait une misérable cabane. Rien n’était plus triste que l’aspect de cette demeure. C’est là que le voyageur s’arrêta. Il frappa rudement à la porte. On fut longtemps sans répondre. L’homme s’impatientait; il allait peut-être prendre le parti d’enfoncer les planches mal jointes qui servaient de porte, quand on ouvrit.

En ce moment un éclair parut embraser la forêt, et laissa voir debout sur le seuil de la cabane, un nègre presque nu.

—C’est toi qu’on appelle Jeannot? lui dit le voyageur.

—C’est moi!

—Tu es seul ici?

—Pourquoi?

—Que t’importe? Es-tu seul?

Le nègre ne répondit point, et entra d’un pas dans l’intérieur de sa cabane.

—As-tu donc peur?

—Non! mais je suis prudent. Et le nègre reparut sur le seuil; il avait une hache à la main.

—Maintenant, continua-t-il, je puis vous dire que je n’ai ici d’autre compagnon que cela; et il montra la hache.

—C’est tout ce que je voulais savoir. Allume une lampe ou du feu, pour que je voie dans ton bouge, et entrons, car j’ai besoin de te parler.

Bientôt après, la pâle lueur d’une lampe se distingua à travers les planches de la cabane, dont la porte fut refermée.

—L’ombre qui avait suivi le voyageur s’approcha sans bruit, et colla son oreille sur la mince cloison qui la séparait du nègre et du voyageur. Ce dernier s’était assis sur l’unique escabeau qui se trouvât dans la chambre; le nègre s’était appuyé sur le grabat qui lui servait de couche.

—Tu es esclave? demanda le voyageur.

—Oui, monsieur.

—Tu appartenais au gouvernement français, et tu étais employé à entretenir le canal où s’égouttent les eaux de la ville? 

—Oui, monsieur.

—Maintenant tu appartiens au gouvernement espagnol? … Tu sais cela?

—Je m’en doutais.

—On dit que tu as du courage... que rien ne t’effraie? 

Le nègre ne répondit pas.

—Serais-tu content d’être libre?

—C’est selon! Si c’est pour mourir de faim, j’aime mieux être esclave.

—Mais si l’on te faisait libre et riche?

—Alors je serais reconnaissant et heureux.

—Je le crois sans peine... Eh bien! moi, je viens t’offrir la liberté et la fortune.

Jeannot jeta sur son hôte un regard de doute et de défiance.

—Tu ne me réponds pas? poursuivit ce dernier.

—J’écoute.

—Tu ne m’as donc pas entendu? Je t’offre la liberté et de l’or!

—J’entends bien; mais je ne comprends pas.

—Il me semble que rien n’est cependant plus facile à comprendre.

—Oui! mais je sais, moi, qu’un blanc n’a pas coutume de donner à un pauvre nègre qu’il ne connaît pas, la fortune et la liberté, sans attendre quelque chose en retour.

—Eh bien?

—Eh bien!... C’est cette chose que j’écoute.

—Tu es prudent, Jeannot!

—Je vous l’ai déjà dit.

—Tant mieux!... Tu comprendras alors tes intérêts, et tu accepteras.

Jeannot resta silencieux. Le visiteur poursuivit:

—Tu sais, sans doute, que plusieurs Français ont été condamnés à mort par le nouveau gouverneur, monseigneur Oreilly?

—Je le sais.

—C’est demain que le supplice des condamnés doit avoir lieu.

—Je le sais.

—Mais pour une exécution, trois choses sont nécessaires.

—Quelles sont ces choses?

—D’abord les condamnés! nous les avons.

—Après?

—Puis, la potence! Elle est prête.

—Après?

—Enfin le bourreau!... Celui-ci manque.

Le regard du voyageur s’attacha à la physionomie du nègre.

Jeannot tressaillit; il commençait à comprendre.

—Tu me devines?

—Expliquez-vous.

—Demain tu seras libre, demain tu seras riche; mais demain il y aura un bourreau qui attendra les coupables, près de la potence..., et ce bourreau...

—Ce bourreau?

—Ce sera toi!...

Jeannot s’attendait à cette conclusion; cependant tout son corps trembla. Puis se levant résolument:

—Demain je serai encore esclave, car le bourreau, ce ne sera pas moi!...

—Le voyageur se leva à son tour, et paru écouter; il lui semblait avoir entendu un léger cri venant du dehors; mais il crut s’être trompé; on n’entendait que le sifflement de la tempête et le craquement des arbres de la forêt. Il se remit tranquillement sur son escabeau.

—Tu te trompes, Jeannot, poursuivit-il avec confiance, le bourreau! ce seras toi!

—Non!... on peut m’enchaîner; on peut chaque jour me déchirer avec le fouet. On peut me condamner moi-même à la mort, je dirai: Non!

—Être stupide!... Dans un moment, si je veux, tu te traîneras à mes pieds, et tu me supplieras de t’accorder comme une grâce, ce que tu refuse maintenant!

Il y avait quelque chose d’infernal dans la voix et dans le regard du voyageur.

—J’en doute! répondit Jeannot.

—Connais-tu Julia?

Le nègre eut peur.

—Sais-tu qu’elle est belle Julia!... Sais-tu qu’elle ferait pâlir de jalousie les plus jolies blanches de la colonie, lorsqu’elle danse, le dimanche, une de ces rondes africaines, aux poses si souples et si lascives!... Foi de gentilhomme! je n’ai jamais vu de taille plus divine!... On se mettrait à genoux devant elle, quand l’amour rend ses beaux yeux humides de volupté!... Comme son cou gracieux se balance amoureusement sous les perles éclatantes du corail!... As-tu remarqué cela, Jeannot?

Le pauvre nègre sentit un frisson mortel parcourir tous ses membres. Le visiteur continua:

—Sais-tu que le jais et l’ébène ont moins de lustre que sa peau brillante?... Sais-tu que l’émail le plus pur est bien terne à côté de ses dents si blanches?... Et pourtant Julia est esclave...; et avec un peu d’or, on peut rendre la liberté à la jolie fille..., et je connais plus d’un grand seigneur qui donnerait toute sa fortune pour avoir le premier amour de Julia!...

Jeannot tremblant, inquiet, écoutait dans une appréhension horrible.

Son hôte poursuivit:

—Avoue, Jeannot, avoue que ce serait affreux, de voir déchirer par le fouet d’un maître, ce corps si gracieux et si beau!... horrible de le voir se tordre sanglant et nu, exposé à tous les yeux, quand Dieu semble ne l’avoir fait que pour connaître les enivrements de l’amour et les palpitations de la volupté!... Infâme de le savoir entre les mains d’un homme qui peut en disposer en maître, et qui lorsqu’il en sera las et repu, le jettera avec dégoût à la satiété de ses amis ou du premier venu!... N’est-ce pas, Jeannot, oh! n’est-ce pas, que ce serait affreux... horrible... infâme!...

Le malheureux esclave avait les yeux injectés de sang. Ses dents s’entrechoquaient comme dans un violent accès de fièvre! Il s’appuya sur son grabat.

—Pourquoi me dites-vous tout cela? murmura le pauvre Jeannot avec une angoisse inexprimable.

—Parce que j’ai un choix à te proposer... Écoute-moi bien... J’ai promis au gouverneur de lui trouver un bourreau pour demain, et il m’en faut un!... J’ai jeté les yeux sur toi; une fois que ma volonté est arrêtée, rien au monde ne m’en ferait changer. Demain tu seras donc le bourreau des condamnés français, ou...

—Ou? fit le nègre avec une inquiétude indicible.

—Ou tu deviendras mon esclave, à moi!... et je n’ai pas besoin de te dire quel sort je te prépare.

—Oh! que m’importe à moi la souffrance ou la mort!

—Oui! continua le seigneur en élevant la voix jusqu’au ton de la menace, oui, mais Julia aussi, sera mon esclave; mais la souffrance et la mort seront aussi son partage! et avant sa mort je la jetterai dans les bras de tous les nègres qui en voudront, et toi, toi seul entends-tu bien, tu n’en approcheras pas...; et tu seras témoin du délire brutal de tous les autres... et tu grinceras des dents, pendant qu’eux nageront dans la joie... Le seul bien que tu partageras avec elle sera le supplice... Supplice lent, continuel... Supplice de tous les jours... Tu verras sa beauté se flétrir sous les caresses des autres!... tu verras son corps s’étioler et périr sous le fouet d’un maître!... Comprends-tu maintenant?

—Oh! pitié, monsieur; que vous ai-je fait pour mériter tant de haine? que vous a fait la pauvre Julia?

Et Jeannot se traînait aux pieds de son hôte.

—Consens à ce que j’exige de toi, et tu seras libre. Julia aussi sera livre, et vous serez de plus tous deux riches et heureux.

—Mais vous ne sentez donc pas que si aujourd’hui Julia m’aime, demain je serai pour elle un objet d’horreur et de mépris!

—Pourquoi donc?

—Pourquoi?... Oh! fit le nègre en frissonnant, parce que demain j’aurai tué des hommes!...

Le voyageur réfléchit un instant.

—Et si Julia n’en savait rien? Si tu prenais un masque?... Si tu te déguisais enfin?

—Mais, moi, moi je le saurai..., et à moi le sang me fait peur!...

—Imbécile!... Il n’y aura pas de sang!... Tu tireras une corde…, tu t’appuieras sur des épaules qui s’agiteront un instant…, puis rien!...

En parlant ainsi, l’étranger était affreux à voir, effrayant à entendre.

Jeannot se recula involontairement.

—Maintenant choisis!

—Oh!... fit le nègre d’une voix suppliante.

—Veux-tu la liberté et la fortune pour toi et pour Julia? ou préfères-tu pour vous deux le supplice?

—Oh! s’il n’y avait que le supplice à craindre!

—Oui!... mais j’y ajouterai tous les raffinements possibles... et je te jure que je m’y connais!... Eh bien! prononce, dit le voyageur en se levant.

—Mon Dieu! mon Dieu!

—Tu acceptes? n'est-ce pas?...

—J’accepte!... murmura le pauvre Jeannot d’une voix éteinte.

—C’est entendu!... mais ne reviens pas sur ta décision au moins!... ou ma vengeance serait terrible! affreuse!

Le nègre baissa la tête.

—Tu me comprends bien, Jeannot?... je puis compter sur toi....

—Vous pouvez compter sur moi.

—Bien! demain de bonne heure je t’enverrai un déguisement…

Jeannot ne remua pas. La tête penchée, les bras pendants, il restait là, immobile, comme écrasé sous le poids de la terrible mission qu’il venait d’accepter. À un léger bruit qui se fit près de lui, il releva la tête... L’étranger n’était plus là; mais à sa place, une femme se tenait debout et le regardait avec pitié.

—Me reconnais-tu, Jeannot?

—Oh! oui! dit le nègre avec accablement.

—Et connais-tu le seigneur qui sort de chez toi?

Jeannot fit tristement un signe négatif.

—Comment as-tu pu accepter la proposition infâme qu’il vient de te faire?

L’étonnement se peignit dans les traits de l’esclave.

—Oh! je sais tout, poursuivit la femme. Si la haine veille pour le crime, l’amour veille aussi pour le salut... Jeannot, tu n’iras pas demain vers la potence des condamnés!

—Je n’irai pas?... Ô Liza!... j’ai promis!

—Oui! mais tu ne tiendras pas ta promesse.

—Et Julia!... et le supplice... et le fouet... et le corps de Julia déchiré... et son amour perdu... et ses caresses à d’autres... et que sais-je moi?... oh! j’irai, Liza, j’irai.

—Crois-tu donc insensé, conserver l’amour de ta Julia, après cette horrible action?

—Jamais! jamais, elle ne le saura!

—Dès demain... car je le lui dirai, moi!...

—Vous? et le pauvre nègre recula épouvanté.

—Moi!... Tu dois me connaître, Jeannot. Pour mes amis il n’est rien que je ne fasse... mais je ne recule devant rien, non plus, pour nuire à mes ennemis... et je te jure une haine éternelle, si tu obéis au seigneur don Manuel.

La vieille Liza, en parlant ainsi, avait les yeux brillants de rage, ses lèvres entr’ouvertes par la colère, laissaient voir des dents blanches et pointues, qui lui donnaient l’aspect d’un animal féroce. Jeannot la regardait avec effroi.

—Écoute-moi! poursuivit-elle. J’ai vu mourir ta mère; je lui ai juré de veiller sur toi. Jusqu’ici j’ai tenu mon serment. Sur le navire qui nous prit libres dans notre patrie, et qui nous transporta esclaves à la Louisiane, je souffrais bien, Jeannot; j’avais mon pauvre enfant mourant, et les traitements des blancs étaient bien cruels pour nous… si cruels, hélas! que ta mère y a succombé. Cependant, je t’ai soigné quand tu étais malade... j’ai promis aux blancs qui voulaient te jeter dans les flots avec le cadavre de ta mère, de te soigner comme mon fils, et de te sauver... Leur intérêt les y engageait; ils ont cédé à ma prière, et tu as vécu, Jeannot… Depuis, bien souvent, j’ai veillé sur toi, et si aujourd’hui tu as l’amour de la belle Julia, c'est à moi, Jeannot, à moi que tu le dois.

Le nègre plongé dans l’abattement restait silencieux. Liza continua:

—Si Julia a remarqué ton adresse, c’est grâce à moi! si elle a admiré ton courage et ta force, c’est que je me plaisais à lui raconter ce que je t’avais vu faire!... Tu sais cela, Jeannot.

—Ce que vous dites est vrai, Liza, je le sais, et si vous aviez besoin de ma vie, demandez-la; elle est à vous... Après Julia, vous êtes tout ce que j’aime au monde.

—Bien, Jeannot, bien!... je ne veux point ta vie;... je veux seulement que tu ne fasses pas une action infâme!

—Et comment puis-je reculer maintenant?

—Comment?... comment?... ah! quand on veut, on trouve toujours... Et moi, je trouverai... écoute... Parmi les condamnés, il y en a un que j’aime, non pas parce qu’il est bon, parce qu’il est brave, parce qu’il est beau; mais parce qu’il est aimé de ma fille, de ma douce Louisiana... entends-tu?... Eh bien, malgré la haine du seigneur don Manuel qui le poursuit; moi pauvre esclave! je veux le sauver!... Tu souris! insensé!... je le veux! te dis-je, et pour y arriver rien!... non rien ne m’arrêtera!...

—Mais enfin, vous savez les horribles menaces que ce seigneur m’a faites... Est-il possible de lui désobéir, et de soustraire ma belle Julia à sa vengeance?

—Peut-être!... et Liza s’approcha de Jeannot... Comprends-moi bien. Si le bourreau manque au supplice le supplice n’aura pas lieu, et l’on sera forcé d’attendre!... et attendre, c’est la vie des condamnés, c’est le salut du capitaine Marquis, c’est le bonheur de ma Louisiana!... car on espère obtenir grâce. Tous les habitants de la Louisiane sont parents et amis des condamnes; ils ne fourniront donc pas un de leurs esclaves pour tous leurs parents et leurs amis; pas un blanc ne consentirait à se charger du mépris de tous; il n’y a donc que toi, toi seul entends-tu bien, qui puisses te faire bourreau, car toi, tu es l’esclave de l’État, toi tu n’as pas un maître qui t’empêche d’être assassin, de sang-froid!... oh! le seigneur don Manuel est habile! Il a compris tout le parti qu’il pouvait tirer de toi pour arriver à la satisfaction de sa vengeance et de ses fureurs; mais il sera trompé, n’est-ce pas, Jeannot?... demain il t'attendra en vain?

—S’il ne fallait que fuir, me réfugier dans les bois, et vivre comme un animal sauvage, dès cette heure, Liza, je partirais; mais derrière moi je laisse Julia, et la vengeance du grand seigneur tombera terrible sur elle seule!... Ce serait lâche, Liza, d’exposer Julia à la fureur de cet homme.

—Tu as un autre moyen.

—Ah! dites, dites!

—Il y a cinq condamnés! Il te faudrait donc être cinq fois bourreau! Cela demande beaucoup de courage, d’abord... et puis beaucoup de force, Jeannot; car cela doit fatiguer d’être assassin!... 

—Après!... après!...

—Tu n’auras donc pas trop de tes deux bras robustes pour soulever cinq fois les corps de ces hommes!...

—Après!... après!...

—Mais, s’il faut deux bras vigoureux pour être bourreau!... l’amant heureux n’en a besoin que d’un, Jeannot, pour presser sa maîtresse sur sa poitrine!... Comprends-tu?

Jeannot regarda Liza avec des yeux égarés.

—Aurais-tu peur? fit la vieille esclave avec mépris.

—Peur!... non! dit le nègre d’une voix mal assurée! mais, Liza, pour n’avoir plus qu’un bras, il faut...

—Que l’autre tombe, Jeannot.

Jeannot recula en frissonnant.

—Lâche!

Le nègre ne répondit pas.

—Il aura assez de cœur pour être meurtrier…, cinq fois, et il n’en aura pas assez pour voir couler son sang, à lui! Il a peur!... peur de se faire une légère blessure!... et c’est moi qui ait élevé cet être-là!... et la belle Julia aimait ce lâche!... Oh! qu’elle va le mépriser, maintenant!... Elle ne dira plus: «le brave Jeannot!...» elle dira: «Jeannot le bourreau!!...»

Le nègre poussa un sourd rugissement de rage; il bondi vers la hache, s’appuya le bras gauche sur l’escabeau; la hache siffla… un son sourd retentit, le poignet de Jeannot roula sur le sol.

—Ah!... je ne suis ni lâche!... ni bourreau!... Et Jeannot, les yeux brillant d’une sauvage énergie, montrait à la vieille Liza son bras mutilé et sanglant.

La vieille esclave se précipita sur lui, prit sa tête entre ses bras et le baisant au front:

—Bien! mon fils! bien! Oh! je le connaissais! je savais bien, moi, que tu ne voudrais faire ni un crime, ni une lâcheté!

Elle entraîna Jeannot vers son grabat, et elle se mit à panser sa blessure.



Le lendemain matin, au moment où don Manuel sortait de sa chambre. Liza se présenta devant lui, et lui remit un paquet.

—Voilà, dit-elle, ce qu’un nègre vient de me remettre, en me disant qu’un nommé Jeannot était bien malade, par suite d’un affreux accident, et que vous ne deviez plus compter sur lui.

Don Manuel rentra dans sa chambre, ouvrit le paquet... C’était une main sanglante... La main d’un nègre!

L’Espagnol poussa un cri d’horreur! puis il marcha avec agitation.

—C’est égal!... dit-il, les dents serrées par la rage, c’est égal! J’ai promis un bourreau, et il y en aura un...

—Oui! mais je suis là, moi!... murmura tout bas la vieille esclave, épiant derrière la porte!


XIX Le Condamné flétrit le bourreau

Quand un jury tue, à la face

Si nous lui jetons le remords.

Si du code rouge on efface

Par degrés la phrase de mort,

À Thémis, tant de fois trompée,

Si l’on veut arracher l’épée

Où pendent des gouttes de sang;

Ce n'est pas pour que, dans la rue,

Le fer justicier tombe et tue.

Ramassé par vous en passant,

HÉGÉSIPPE MOREAU.



...Aux deux coins de ta bouche

On voit une écume monter!!...

C. TESTUT. Les Échos.



L’étranger qui lira l’histoire de la Louisiane demandera tout d’abord: «Où sont tombés les héros républicains? Quel monument fut élevé pour transmettre à la mémoire des générations futures le nom sacré de ceux qui, les premiers, versèrent leur sang sur le sol louisianais, pour la cause de l’Indépendance?...»

On le prendra par la main; on le conduira à la rue Gallatin, et on lui répondra: «C’est ici!... Les martyrs de la liberté sont morts là..., où vous voyez ces bouges voués à la plus vile prostitution!... Celui qui vient chercher en ce lieu de honteux plaisirs et de sales débauches, ne sait seulement pas qu’il foule à ses pieds la terre où tombèrent les hommes courageux qui firent entendre dans le Nouveau-Monde, le premier cri d’indépendance et de liberté!... Et pourtant, depuis bientôt un demi-siècle, la Louisiane est libre et républicaine!... Et rien!... rien qui rappelle à la jeunesse actuelle un si noble, un si glorieux souvenir!...»

Est-ce oubli?... Est-ce ignorance?... Est-ce ingratitude?... Ah! nous aimons à croire que c’est oubli!... L’infamie et la prostitution ne devraient pas souiller un lieu sanctifié par le martyr!!...

Que le lecteur nous pardonne cette légère digression! Nous avions oublié, un instant, que nous ne sommes qu’un pauvre conteur. Nous nous empressons de revenir à notre modeste rôle...

À l’époque où se passent les faits que nous racontons, tout l’espace compris entre l’église des Ursulines, les casernes, le fleuve et la rue Esplanade, était vide et formait la Place de la Ville.

Or, le 24 octobre 1769, dans l’endroit où est aujourd’hui la rue Gallatin, cinq potences étaient dressées. Depuis le matin, les troupes espagnoles étaient sous les armes, et la place était entourée d’artillerie. Cependant les rues étaient désertes; presque toutes les maisons étaient fermées. Les habitants avaient quitté la ville pour ne pas assister à la mort de leurs frères, de leurs amis. Jamais peut-être exécution n’avait excité une horreur si universelle. À part le roulement funèbre des tambours qui traversaient les rues, un silence lugubre régnait dans la Nouvelle-Orléans! Le lieu du supplice n’avait pour spectateurs que quelques esclaves et des soldats espagnols.

Depuis longtemps déjà l’heure fixée par le procureur fiscal était passée, et ni le bourreau ni les victimes n’avaient paru.

Tout à coup les rangs des soldats s’écartèrent pour livrer passage à un homme qui, dans sa marche rapide, et par ses mouvements brusques, renverse, en la heurtant, une vieille négresse que la curiosité, sans doute, avait attirée. Cette négresse se relève; c'était Liza!

Elle suit du regard l’homme qui l’a renversée. Celui-ci avait un masque. Un large chapeau était abattu sur ses yeux qu’on pouvait à peine distinguer dans l’étroite ouverture du masque. Des mains noires s’échappaient des larges manches de sa vaste casaque, qui, malgré son ampleur, paraissait avoir peine à contenir les robustes épaulés qu’elle recouvrait. Cet homme, en marchant, se balançait d’une façon trop outrée, pour être naturelle; il se dirigea vers les potences. Arrivé là, il s’appuya à la première, se croisa les bras sur la poitrine, et resta dans une immobilité complète. C’était le bourreau.

Liza avait disparu. Suivons-la. Elle avait traversé la place en gagnant la rue Quartier, et elle était allée s’asseoir sur une borne en face des casernes. Là ses yeux n’avaient pas quitté, un seul instant la porte de la prison. Un rayon d’intelligence paraissait illuminer son regard ordinairement si terne, si insouciant, si apathique.

La porte de la prison s’ouvrit enfin. Les mains liées, Marquis Lafrénière, Noyan, Caresse et Joseph Milhet sortirent accompagnés de plusieurs soldats. Soudain Liza s’élance et s’attache à Marquis. Les gardes, un instant surpris, saisissent la vieille esclave et la repoussent avec violence; mais elle avait eu le temps de dire un mot à l'oreille du prisonnier, et celui-ci n’avait pu maîtriser un mouvement d’horreur. Ce léger incident passé, les condamnés continuèrent leur marche à travers les rues silencieuses et désertes, et arrivèrent au lieu de l’exécution. En tête du lugubre cortège marchait le procureur don Félix del Rey.

À la vue de l’infâme instrument de leur supplice les condamnés ne purent réprimer un léger tressaillement; Marquis seul sourit avec mépris, puis il chercha le bourreau. Cet homme était toujours resté immobile au pied de la première potence, et depuis l’arrivée des conjurés, son regard s’était attaché au capitaine des Suisses dont il semblait étudier les émotions et les pensées.

Chaque prisonnier fut conduit par deux soldats sous le gibet dont la corde roulait ses plis sinistres aux pieds du condamné. Le bourreau vint relever cette corde et en passa le nœud autour du cou nu de chaque patient. Le bourreau tremblait.

—As-tu peur? lui dit Marquis en souriant, et cherchant à le reconnaître à travers l’épaisseur de son masque.

Le bourreau ne répondit que par un rire saccadé, puis il resta immobile derrière Marquis.

Le seigneur don Félix del Rey s’avança alors devant les condamnés et ordonna à son greffier de lire, à haute voix, le jugement qu’on allait exécuter.

François-Xavier Rodriguez obéit et commença la lecture du jugement.

Pendant qu’il lisait, les prisonniers après s’être jeté un dernier regard d’adieu, oublièrent la terre qu’ils allaient quitter, et reportèrent leurs pensées vers le monde meilleur où ils allaient entrer.

—Eh! capitaine Marquis! tous les jours ne sont pas des jours de triomphe! dit tout bas une voix railleuse.

Marquis se retourna. La tête du bourreau touchait presque la sienne; il s’éloigna avec horreur, autant que la longueur de sa corde put le lui permettre.

Le bourreau fit entendre de nouveau son ricanement infernal et se rapprocha lentement de son patient.

Le greffier Rodriguez continuait toujours sa lecture.

—Quel sort cruel pour la pauvre Louisiana, d’être veuve avant...

Marquis interrompit le bourreau par un mouvement de fureur impuissante.

—Pauvre homme! poursuivit le bourreau d’un ton de pitié ironique.

Le capitaine des Suisses fit un violent effort de ses bras nerveux; ses liens craquèrent.

—Tu m’entendras! Marquis! j’ai encore vingt minutes. Le seigneur Rodriguez a la voix enrouée, et il m’a promis de lire le jugement en conscience, sans oublier une virgule; il aimerait mieux recommencer trois fois. Ah! c’est un homme qui fait bien les choses, que le compère Rodriguez.

Le condamné ferma les yeux, et tâcha, pour ne pas entendre, de penser à l’éternité bienheureuse dont lui avait parlé sa fiancée.

—On dit que Louisiana est plus belle encore sous le bandeau de la Religieuse, qu’elle ne l’était au milieu des fêtes dont elle faisait l’ornement.

Marquis resta impassible.

—Dans trois jours, pourtant, il lui faudra quitter sa cellule et le prie-Dieu; car ce serait dommage, de voir se faner dans le cloître tant de grâces charmantes!

Le condamné ne fit aucun mouvement.

—Ah! je connais certain seigneur qui se charge de faire cesser les regrets de la jolie veuve.

Marquis écouta malgré lui.

—Avant un an, la belle Louisiana aura repris sa gaieté, et les jolis sourires qu’elle adressera à son nouvel époux, remplaceront les larmes qu’elle verse aujourd’hui.

L’infortuné patient eut besoin de toute sa force d’âme pour contenir un cri de fureur qui allait lui échapper... Je ne voudrais cependant pas, se dit-il en lui-même, que ma dernière pensée fut une pensée de colère et de vengeance, Ô Louisiana! j’ai besoin de ne penser qu’à toi!...

Le bourreau, attribuant la sainte résignation du condamné à la frayeur qu’inspire l’approche de la mort, continua:

—Tu ne le crois pas, Marquis, et tu as tort!... Louisiana sera bientôt une grande dame espagnole!... et tu devines, j’en suis sûr, quel sera son époux!...

Son éternel ricanement acheva sa pensée!...

—Tu mens! cria Marquis, ne pouvant plus vaincre la fureur qui bouillonnait en lui; et, dans un transport de rage, il brisa ses liens comme un enfant brise un jouet, et, rapide comme la pensée, sa main avait arraché le masque du bourreau.

—Sois donc maudit par moi, et flétri par tous, seigneur don Manuel! fit le condamné avec un mouvement de sublime indignation!... Je te connaissais, et je pardonnais à mon bourreau...; mais je ne pardonne pas au calomniateur de Louisiana!

Don Manuel, car c’était lui, avait poussé un cri d’effroi, et s’était couvert le visage de ses deux mains. Mais chacun l’avait reconnu!

—Infâme! dirent les Espagnols avec mépris.

—J’aimerais mieux cent fois être à la place des victimes qu’à celle du bourreau, s’écria le lieutenant Jean Kely.

—Infâme! infâme!! répétèrent toutes les voix.

Don Manuel rugit de fureur, et s’éloigna à grands pas! Pour laisser le passage libre, chacun se retira avec horreur.

Au moment où il allait disparaître derrière les casernes, une main l’arrêta. Manuel tressaillit.

—Monsieur, lui dit-on, vous changerez de nom, et dans vingt-quatre heures vous aurez quitté la Louisiane, ou moi, Francisco de Bouligny, au nom de la noblesse espagnole que vous déshonorez, je vous tue comme une bête immonde et dangereuse!... Allez!...

Manuel baissa la tête, et hâta le pas. En perdant tout sentiment d’honneur il était devenu lâche! il avait peur!... Il suivit la rue Quartier et sortit de la ville, sans oser regarder derrière lui; il lui semblait qu’on le poursuivait, et il croyait encore entendre bourdonner à ses oreilles le mot: infâme! infâme!


XX Derniers projets

Celui-là, plus qu’un autre expiera son blasphème

Et, maudit par son Dieu, se maudira lui-même:

Il descendra tout pâle aux abîmes profonds.

L’éternelle douleur que sa bouche a raillée

Fera hurler sa chair amincie et broyée

Sous la tenaille des démons.

ÉDOUARD TURQUETY.



Religion, morale, honneur, devoirs les principes les plus sacrés comme les plus nobles sentiments ne sont plus qu’une espèce de rêves, de brillants et légers fantômes qui se jouent un moment dans le lointain de la pensée, pour disparaître bientôt sans retour.

LAMENNAIS.



La nuit était venue, et don Manuel marchait toujours. II croyait, par la rapidité de sa marche, faire diversion aux pensées tumultueuses qui l’agitaient. L’étroit sentier qu’il suivait, encore humecté par la pluie de la veille, était glissant. À chaque pas il était obligé, pour ne pas tomber, de se retenir aux branches qui bordaient la route. Les épines déchiraient ses mains; il ne sentait, il ne voyait rien. La sueur baignait son visage qu’il essuyait du revers de sa main, noircie, nous l’avons déjà dit, pour se rendre plus méconnaissable aux yeux de tous. Ce noir détrempé par la sueur, se mêlait avec le sang qui s’échappait des blessures faites par les ronces du chemin, et formait une pâte hideuse, dont l’Espagnol se souillait la face à chaque geste qu’il faisait pour essuyer son front ruisselant. Et cependant il avançait toujours avec la même rapidité, malgré les difficultés de la route, malgré l’épaisseur des ténèbres!

Un sourd mugissement échappé à la rage qui grondait en lui, plutôt qu’à la fatigue de sa course forcenée, soulevait de temps en temps sa poitrine haletante.

Bientôt toute route frayée disparut; don Manuel s’arrêta. Il se consulta un instant sur la direction qu’il devait suivre, et entra résolument dans la profondeur de la cyprière. Les embarras de sa marche augmentèrent. Le sol amolli par les eaux qui y séjournent, cédait sous le poids du voyageur, et, à chaque pas, il enfonçait jusqu’aux genoux... Au bout d’une demi-heure, tout autre fût tombé épuisé de fatigue; l’Espagnol avançait toujours.

Il entendit enfin un grondement grave et monotone; ce bruit ranima ses forces qui commençaient à faillir dans cette lutte continuelle contre les ronces, les lianes et la boue épaisse de la forêt. Quelques instants après, il était debout sur le lac Pontchartrain, et son regard s’égarait sur les flots.

—Rien! cria-t-il avec rage, après un moment de recherches... rien! serait-il donc parti?...

Et ses yeux plongèrent de nouveau avec avidité dans les ténèbres, et interrogèrent dans toutes les directions l’immensité du lac qui s’ouvrait devant lui.

—Rien! Rien! Rien!... répéta-t-il avec angoisse.

Découragé, brisé, anéanti, il se laissa tomber sur le sable du rivage.

—Ah! décidément je suis maudit!... maudit par le ciel et par les hommes! Une infernale fatalité s’attache à toutes mes actions, à toutes mes pensées... à tous mes rêves!... Mes projets de juste vengeance sont retombés sur moi!... On m’a jeté à la face la honte que j’ai voulu déverser sur mes ennemis, et leur supplice devient un triomphe!... Oh! insensé que j’étais! Pourquoi m’être laissé emporter par ma haine satisfaite, quand je l’ai eu, lui, entre mes mains.... j’aurais dû attendre! oui!... je pouvais lui dire, au moment de le monter au gibet: «Marquis! c’est moi! moi qui suis ton bourreau, et ta femme, ta Louisiana sera à moi!» Oh! oui! j’aurais dû attendre!... Attendre?... mais voilà des années que j’attends! mes cheveux blanchissent et ma vie se consume à attendre!... et loin d’avancer dans ma vengeance, je la vois qui m’échappe!... Malédiction!! Cependant c’était justice!... ma haine, ma colère, ma vengeance, tout cela c’était mon droit!... je l’ai payé assez cher par mes tortures de chaque jour, par le délire affreux de mes nuits sans sommeil, par la perte de mon honneur et de mon nom!... Car on me l’a dit: je n’ai plus ni nom ni honneur! j’ai flétri ce dépôt sacré que m’avaient confié mes pères!... On m’a appelé infâme!... bête immonde!... et je n’ai pas craché à la face de celui qui m’appelait ainsi, et avec mes ongles je n’ai pas fouillé dans sa poitrine pour en arracher son cœur!... non, car je suis lâche à présent, et j’ai en effet tout perdu; honneur, fortune, noblesse, nom!... Et la foudre du ciel ne tombera pas sur ma tête maudite! Et la terre ne s’entrouvrira pas sous mes pieds!

Et dans un accès de rage indicible, don Manuel se tordait les bras avec désespoir.

—Pourtant, continua-t-il avec plus de calme, pourtant, si cette femme qui a détruit le bonheur de ma vie, s’était montrée pour moi douce et compatissante, je le sens, mon âme eût triomphé de tous ces sentiments de haine et d’envie que j’éprouve contre ceux qui sont plus heureux que moi. Si Louisiana m’eût montré quelque pitié pour mes douleurs; si d’elle, un seul mot de consolation fût venu apporter le moindre baume à mes souffrances de damné, j’aurais tout fait pour me rendre digne d’un seul de ses angéliques sourires!... mais elle m’a méprisé, elle m’a chassé, elle m’a jeté l’injure et l’horreur à la face, et depuis je ne vis, je ne respire que pour la vengeance... Ha! ha! ha! insensé! j’en parle encore, et je suis plus impuissant que le plus misérable esclave! Ah! je donnerais mon âme à l’Enfer, j’accepterais toute une éternité de supplice pour!...

Manuel n’acheva pas.

Tout à coup une lumière se balança sur les flots; mais ce ne fût qu’un éclair. Si rapide qu’eût été cette lueur, don Manuel l’avait aperçue. Un cri de joie lui échappa.

—Ah!... Le voilà!... cria-t-il, en se levant d’un seul bond... Le voilà!... Oh! maintenant, je puis encore espérer en ma vengeance!...

Et se remettant en marche, l’Espagnol suivit le rivage, et s’avança vers le lieu où la lumière avait brillé un instant.

Au bout de quelques minutes la lumière reparut; mais elle était plus proche; elle resta aussi plus longtemps en vue du voyageur.

Une demi-heure après il s’arrêta. Devant lui, à une centaine de pas du rivage, une masse noire se balançait au caprice de la houle. La lumière avait disparu.

Don Manuel se fit un porte-voix de ses deux mains, et un sifflement aigu et prolongé domina pendant un instant le sourd murmure des vagues.

Rien ne répondit.

Trois fois ce signal fut répété plus sonore, plus prolongé, et trois fois le silence seul répondit à cet appel.

Et cependant, la masse noire qui cédait si coquettement aux ondulations de la vague, c’était bien la balandre la Fama, commandée par le capitaine Romero, et si l’œil eût pu percer l’épaisseur des ténèbres, on eût distingué deux hommes assis sur le tillac.

Ses deux hommes étaient le capitaine lui-même et son ami Antonio.

—Je t’assure, disait ce dernier à Romero qui se frottait les yeux comme un homme arraché aux douceurs du sommeil, je t’assure que j’ai entendu un sifflement venant du rivage; et cela m’a tout l’air d’un signal. 

—Bah! moi je n’ai rien entendu!

—Je le crois bien; tu ronflais là, sur le pont de ton navire, comme un moine enfoncé dans l’édredon jusqu'au cou.

—Qui t’empêchait d’en faire autant?

—Je n’en étais pas loin. Je crois même que je rêvais déjà. Il me semblait être placé entre deux bouteilles de vin d’Espagne et une jolie Andalouse aux yeux mutins, et je ne savais de quel côté adresser mes premières tendresses, quand ce sifflement maudit est venu me tirer d’embarras; je me suis relevé, et adieu bouteilles et Andalouse. Je n’ai plus trouvé, d’un côté, que ce vieux cruchon que nous avons vidé ce soir jusqu’à la dernière goutte, et de l’autre côté, tu avais pris la place de l’Andalouse!... Tout cela ne vaut pas mon rêve! maudit sifflet!

—Ton sifflet est un rêve comme tout le reste, mon cher Antonio, et tu aurais dû me laisser dormir.

—Non, te dis-je. Je suis bien sûr de l’avoir entendu trois fois.

—Ah! bah! je n’attends personne! ma coquille de noix est chargée, je n’ai plus qu’à lever l’ancre et file!... Les compères me croient déjà parti.

—Je ne suis pas ivre, que Diable! et je n’ai pas de sifflets dans les oreilles!

—Tarrare!

Et l’incrédule Romero s’étendit en bâillant, ferma les yeux et se mit à ronfler de plus belle.

—Au fait! se dit Antonio, il peut bien avoir raison. J’ai peut-être un peu trop caressé le flacon d’eau-de-vie... et je... C’est égal... je voudrais bien faire tout éveillé, le rêve que je faisais tout à l’heure!... J’ai un faible... très prononcé... pour le vin d’Espagne... et... pour les Andalouses... C’est... par esprit de... natio... na... li... té...

Et la tête alourdie d'Antonio retomba à côté de celle de Romero. Cinq minutes après ils ronflaient à l’unisson.

Antonio était, sans doute, encore avec son Andalouse et ses bouteilles de vin d’Espagne, quand une main robuste violemment.

—Réveille-toi donc, ivrogne!

—Par la madone de St-Jacques! quel est le butor, qui… Ah! c’est vous, seigneur don Manuel!... Où diable avez-vous passé?... D’où venez-vous?... Que voulez-vous?... Vous avez un poignet d’enfer!... Vous m’avez cassé le bras, caracco!!

Et Antonio encore à moitié endormi, regarda don Manuel avec des yeux égarés.

—Eh bien! qu’as-tu à me regarder ainsi? lève-toi!

—C’est bien lui! fit Antonio en se frottant les yeux.

—Où est Romero?

—Romero!... Ah! j’y suis!... Vous me demandez où est Romero?

—Oui! infernal ivrogne! je te demande où est Romero?

—Eh par Dieu! fit Antonio revenu tout à fait à lui, si vous n’avez pas, vous aussi, trop fêté le divin Bacchus, vous devez avoir les yeux assez clairs pour l’apercevoir, et les oreilles assez ouvertes pour l’entendre; car il est là, ronflant comme un... comme le fidèle compagnon du grand St-Antoine, mon saint patron!

Antonio s’inclina, ce qu’il faisait toujours lorsqu’il prononçait le nom de l’un des saints qu’il avait en grande vénération.

—Éveille-le: j’ai besoin de lui parler.

—Ohé! ohé! mon ami Romero!... Quitte un moment le ciel où tu te crois, pour revenir sur la terre, c’est-à-dire sur ta balandre qui danse, l’effrontée, comme une Catalane qui entend son boléro favori!

—Hein! hein! fit le capitaine, en se retournant, et il referma les yeux.

—Qu’a-t-il donc bu?... Il dort comme un loir!

Et Antonio prenant Romero par une jambe, le traîna sur le pont de la balandre.

Le capitaine se réveilla enfin.

—À moi! À moi!... cria-t-il en tâchant de se retenir à tout ce qui l’entourait.

Son ami lui lâcha la jambe.

Romero regarda autour de lui avec étonnement.

—Où suis-je?

Mais tu es chez toi, compère! et je te force à sortir du sommeil dans lequel tu parais vouloir rester jusqu’au jugement dernier!

—Est-ce encore le sifflet?

—Non! non!... mais…, je me rappelle, continua Antonio en se tournant vers don Manuel, n’avez-vous pas appelé du rivage, tout à l’heure?

—Il faut être ivre-mort pour ne m’avoir pas entendu!

—Tu vois Romero! je te le disais bien; mais tu as voulu me faire croire que je rêvais.

Cependant le capitaine de la balandre s’était relevé, et paraissait réfléchir.

—Comment, seigneur don Manuel, avez-vous fait pour venir ici?

—Regarde! et Manuel montra ses vêtements ruisselants d’eau.

—À la nage!... peste! avec une mer aussi houleuse!... Vous êtes bien hardi... ou...

—Ou?...

—Ou vous devez avoir un grand besoin de nous?

—Comme tu dis!...

—Eh bien! nous sommes à vos ordres.

—Quand dois-tu partir?

—Demain soir.

—Et où vas-tu?

—À St-Domingue.

—Il faut que tu partes cette nuit.

—Quelle heure est-il?

—Huit heures et demie.

—À quelle heure et pourquoi voulez-vous que je parte.

—Écoutez-moi tous deux. Il faut qu’à minuit vous soyez chez moi. Nous irons ensemble au couvent des Ursulines. Là, nous enlèverons une femme malgré ses cris, malgré ses pleurs! Il me la faut morte ou vive. Puis nous prendrons, chez moi, tout l’or que je possède; nous reviendrons ici, et aussitôt nous partirons. Comprenez-vous?

—Oui, fit Romero; mais...

—Mais... les conditions, n’est-ce pas?

—Vous l’avez dit, noble seigneur!

—Eh bien! nous partagerons.

—Comment?

—L’or pour vous! La femme pour moi!

—Mais cela peut fort bien s’accepter!... Qu’en dis-tu Antonio?

—Moi!... j’accepte toujours!

—Ce n’est pas tout, don Manuel!

—Quoi donc encore?

—Avez-vous les moyens d’entrer au couvent des Ursulines?

—Je les aurai!

—À la bonne heure! car les casernes ne sont pas loin du couvent, et au moindre éveil nous aurions bien vite tous les soldats à nos trousses, et franchement, j’aime autant que les choses se passent tout doucement en famille!

—Sois sans crainte. Nous entrerons sans bruit; je ne te promets pas que nous en sortirons de même; c’est à toi de prendre tes précautions.

—Bien! À minuit vous pouvez compter sur nous.

—J’y compte!... Maintenant conduisez-moi à terre. J’ai assez de ma première façon de voyager; je ne m’en sers que quand je ne puis pas faire autrement.

—Vous avez raison.

L’esquif fut détaché de la balandre, et Romero et Antonio ramenèrent don Manuel au rivage.

Celui-ci revint à la ville en remontant le cours du bayou St-Jean. Arrivé au rond-point, devant la cabane où il avait été porté blessé avec son ennemi Marquis, don Manuel s’arrêta. Tout son passé se déroula à ses yeux; il se rappela son duel, ses souffrances, les visites de Louisiana, ses douces paroles à Marquis, et ses tortures à lui, don Manuel, pendant que son rival recevait les soins de la jeune fille, et échangeait avec elle des mots d’amour et d’avenir.

—Oui! s’écria-t-il, je devais être la fatalité de tous ceux qui se rencontreraient sur mon chemin. Marquis a été brisé, et Louisiana aura désormais une existence pleine de tourments et d’angoisses, car il faudra qu’elle la passe avec moi qu’elle hait, avec moi qui suis flétri, avec moi qui suis maudit!

Et l’Espagnol reprit sa marche rapide vers la Nouvelle-Orléans.

Quand il arriva chez lui, la vieille Liza était assise sur le seuil de la porte. Don Manuel la secoua rudement.

—Que fais-tu là?

—Je... dormais, répondit l’esclave en se frottant les yeux.

—Et pourquoi dors-tu sur la porte?

—Je vous attendais!

—Je ne t’avais pas dit de m’attendre.

—Mais vous n’avez pas dîné aujourd’hui, et je croyais que vous auriez besoin de quelque chose.

—Je n’ai besoin de rien!... Si cependant!... apporte-moi à boire dans ma chambre... j’ai soif!

Liza se leva sans répondre. Au moment d’entrer dans la chambre de don Manuel, elle regarda par la porte entr’ouverte. Le jeune seigneur était assis, et tenait ses yeux fixés sur une montre.

—Dix heures!... dit-il; dans deux heures Louisiana sera en mon pouvoir!

—Dans deux heures! répéta tout bas la vieille esclave; alors il est temps! dans deux heures Louisiana sera vengée!

Et au lieu d'entrer dans la chambre, Liza revint sur ses pas.

Vingt minutes après l’Africaine reparut et déposa devant son maître plusieurs flacons de vin.

—Tu t’es bien fait attendre! dit Manuel avec humeur.

L’esclave ne répondit pas.

Le seigneur espagnol prit d'une main avide un flacon d’Alicante, en remplit un verre jusqu’aux bords, et le vida d’un trait.

—Ah!... La fatigue m’avait altéré!... maintenant fais-moi du feu, j’ai froid!

Liza sortit pour obéir.

Un instant après une flamme vive brillait dans le foyer. Don Manuel, placé dans un fauteuil et brisé par la fatigue, laissait aller sur sa poitrine sa tête appesantie. Près de lui, le flacon d’alicante était presque vide, et Liza froide, impassible et muette, restait debout immobile derrière le jeune Espagnol.


XXI Une mort subite

Toujours entraîné, tu approches du gouffre; déjà tout commence à s’effacer; les jardins moins fleuris, les fleurs moins brillantes, leurs couleurs moins vives, les prairies moins riantes, les eaux moins claires; tout se ternit; tout s’efface; l’ombre de la mort se présente; on commence à sentir l'approche du gouffre fatal. Mais il faut aller sur le bord, encore un pas. Déjà l'horreur trouble les sens, la tête tourne, les yeux s’égarent, il faut marcher.

On voudrait retourner en arrière; plus de moyens: tout est tombé, tout est évanoui, tout est échappé!

BOSSUET.



—C’est étonnant! dit don Manuel en sortant de l’espèce d’assoupissement où il était plongé, plus je bois, plus je suis altéré.

Et le jeune seigneur vida le flacon d’alicante; mais sa ma tremblait en portant le verre à ses lèvres. Il voulut se rapprocher du foyer embrasé, et ses jambes le soutinrent à peine. Il se laissa retomber sur son fauteuil comme épuisé.

—Qu’est-ce que j’éprouve? je ne me suis jamais senti si faible!... Ce n’est pourtant pas le moment de tomber malade… Ah! je me trompe! je suis bien, très bien même! je n’ai point la fièvre… C’est tout simplement l’effet de la fatigue et de mon bain dans les eaux du lac.

Tout en essayant de se rassurer lui-même, Manuel était visiblement inquiet.

—Donne-moi à boire, dit-il au bout d’un moment, en se tournant vers Liza.

L’Espagnol pâlit sous le regard de la vieille Africaine.

—Pourquoi, pensa-t-il, cette femme me regarde-t-elle ainsi? je n’avais jamais remarqué l’expression cruelle de ses yeux; mais c’est peut-être encore une erreur de mon imagination!... Serais-je réellement malade? cette soif continuelle est au moins extraordinaire.

Liza cependant avait débouché un nouveau flacon, et le présentait à son maître; celui-ci avança le bras pour le saisir; mais le bras retomba inerte et sans force. Un rapide sourire erra sur les lèvres de la négresse. Manuel s’en aperçut; un soupçon affreux, horrible, infernal, traversa son esprit.

Son regard s’attacha inquiet et curieux à la physionomie de l’esclave.

Liza avait repris son impassibilité habituelle.

—Oh! non!... c’est impossible!... je suis fou d’avoir des idées semblables!

Mais soudain Manuel jeta un cri déchirant; il voulut porter ses mains sur sa poitrine, ses mains n’obéirent pas à sa volonté, elles restèrent mortes et pendantes à ses côtés; il essaya de se lever, ses jambes demeurèrent immobiles et impuissantes; il dirigea vers la vieille esclave des yeux que la frayeur avait démesurément ouverts; ses lèvres tremblaient:

—Monstre!... tu!... m’as... em... em... poi... p!... Il ne put achever: sa langue n’articula plus aucun mot distinct. Des sons indéfinissables s’échappèrent seuls de sa bouche restée ouverte. L’Espagnol ainsi était effrayant.

Cependant Liza toujours impassible, paraissait étudier le singulier état de don Manuel.

—Quand elle le vit les yeux hagards, la bouche béante, elle s’avança d’un pas vers lui. Sa physionomie prit alors une expression de férocité inouïe. Elle paraissait se complaire dans la vue des angoisses affreuses qu’exprimait le regard du noble espagnol.

En ce moment la pendule de la cheminée sonna onze heures.

—Onze heures! dit l’Africaine, onze heures!... Seigneur don Manuel, tu as encore une heure à vivre, et dans une heure Louisiana ne sera pas en ton pouvoir comme tu l’espérais!... et pendant cette heure tu m’entendras! Tu voudrais fermer les yeux, je le vois mais c’est inutile!... Tout mouvement maintenant t’est impossible! tu verras et tu entendras!... ce sont les seules facultés qui te resteront jusqu’à la mort! et ce seront deux grandes jouissances pour toi; je te le promets au nom de Marquis que tu as conduit au supplice; je te le jure au nom de Louisiana que tu voulais conduire au déshonneur!

Et un rire saccadé, guttural, effrayant, n’appartenant à aucune voix humaine, s’échappa de la poitrine de la vieille esclave.

Elle étendit sa main décharnée au-dessus du jeune Espagnol, et, d’un ton qui ne manquait pas de certaine majesté sauvage:

—Toi, lui dit-elle, toi noble et riche, qui fus assez puissant pour renverser ton ennemi; toi qui, hier encore, te croyais fort et redoutable, toi qui n’avais à la bouche que des menaces et des blasphèmes, tu es vaincu, vaincu par moi, pauvre esclave, qu’on appelle inepte et idiote!...

Seigneur don Manuel, tu es à moi!... à moi pendant une heure encore!... puis je te jette à l'enfer qui t’attend!... Ah! tu croyais qu’il te suffisait d’avoir un caprice, pour que ce caprice dût être satisfait!... Tu voulais un bourreau, et moi l’esclave, je t’ai forcé de te faire bourreau toi-même; car c’est à ma voix qu’est tombée la main de Jeannot... La honte dont tu fus couvert au pied de la potence de tes victimes, c’est à moi, noble seigneur, à moi que tu la dois… Marquis savait déjà par moi, que don Manuel poussait l’aveuglement de la haine jusqu’à se charger d’un rôle qu’un esclave refusait!... Cette nuit, tu méditais une nouvelle infamie, et c’est encore moi qui t’arrête; car maintenant tes instants sont comptés!... La vieille Africaine, vois-tu, connaît des poisons qu’elle seule peut combattre!... et ces poisons ne laissent aucune trace!... et d’un geste pourtant, il me serait facile de te rendre à la force, à la vie!... tiens!... regarde!...

Et Liza déposa sur le bord de la cheminée une petite fiole blanche. Manuel n’avait qu’à avancer la main pour la saisir. La vieille esclave poursuivit:

—Regarde bien cette fiole. Une seule goutte de ce qu’elle contient te rendrait aussi fort, aussi agile que tu l’étais il y a une heure!... Tes membres paralysés, ta langue muette, ta poitrine en feu..., tout cela disparaîtrait, s’évanouirait comme un mauvais rêve.

Les yeux de don Manuel sortaient de leur orbite; ils regardaient cette fiole qui contenait le salut, avec une fixité affreuse. Il fit un suprême effort pour soulever un de ses bras; et telle était la volonté désespérée de cet homme, qu’elle suffit, un instant, pour triompher de la violence du poison. Son bras se leva en tremblant; il arriva à presque toucher la cheminée; là, il resta un moment suspendu. Liza, elle-même, stupéfaite, regardait sans songer à y mettre obstacle, le geste de sa victime; encore un peu, et la fiole était dans la main de don Manuel! Le malheureux sentit que sa vie dépendait d’un dernier effort!... Il le tenta!... Le sang inondait déjà son regard; sa main s’éleva encore!... et encore!... et toujours!! elle arriva enfin à la hauteur de la fiole! Il ne fallait plus qu’avancer de quelques lignes pour la saisir; mais le bras était presque tendu; les doigts effleuraient le verre!... Une sueur brûlante couvrait la figure de l’Espagnol..., la fiole tremblait agitée par la main qui la touchait déjà!...

Un cri atroce, un cri de mort retentit dans la chambre!... La main de don Manuel venait de retomber comme une masse de plomb, sur le bras de son fauteuil.

Le rire cruel de la vieille esclave répondit au cri du mourant... C’était affreux!... c’était infernal!!

L’esclave reprit:

—Ah! je savais bien que je ne pouvais pas m’être trompée!... Paralysie complète, excepté le regard et l’ouïe!... La vieille Liza a bien conservé les souvenirs de la patrie!... Eh! c’est un supplice de plus, n’est-ce pas, don Manuel, de voir le salut si près de soi, de n’avoir qu’à étendre la main pour le saisir et de ne pouvoir faire ce mouvement!... Ah! moi aussi, vois-tu, je m’entends à la vengeance!... Aussi, insensé, pourquoi as-tu tourmenté ma Louisiana .... Tu aurais assassiné le monde entier, je ne m’en serais pas occupée!... mais, tu as osé faire pleurer ma Louisiana!... Tu ne sais donc pas que, pour épargner une larme à ma fille, je suis capable de tous les crimes!... Louisiana!... la belle enfant qui m’a appelée mère, moi!... vieille Africaine!... Sache donc, brute, que les lèvres si rosées de la jeune fille, sont venues bien souvent embrasser joues noires et ridées de Liza!... que si je pleurais, moi, la douce enfant pleurait aussi, et ses petites mains blanches venaient essuyer mes yeux!... Les seules caresses que j’aie reçues me viennent elle; d’elle, entends-tu, noble seigneur?... j’étais, moi, la confidente de ses secrets, de ses joies, de ses chagrins!... Oh! je donnerais ma part du ciel, vois-tu, pour la voir heureuse!... Et toi, bête féroce, tu as osé venir troubler le bonheur de mon enfant!... tu as apporté le chagrin, la douleur et les larmes dans une vie qui devait être entourée de toutes les joies de la terre!... Oh! de ce jour-là, seigneur don Manuel, j’ai juré ta mort, et tu le vois, je tiens mon serment!!... Oh! je comprends bien, va, la prière que m’adresse ton regard! Je sais que, pour une goutte de la précieuse liqueur qui est là, sous ta main, tu me donnerais tout ce que tu possèdes, et bien plus encore!... Mais, comme toi, je serai sans pitié!... Si tu pouvais rendre le bonheur et la paix à Louisiana; si tu pouvais rendre la vie à Marquis!... oh! alors!...

Ici le regard de don Manuel prit une expression indéfinissable d’espérance et d’angoisses. Le malheureux se rappela soudain qu’il avait en son pouvoir la lettre du marquis de Grimaldi. Cette lettre, en sauvant la vie de Marquis, sauvait aussi la sienne. Il avait son salut entre les mains; il n’avait qu’un mot à dire, et ce mot lui était impossible!... Il donnait bien à ses yeux toute l’éloquence possible: mais à ses yeux ne pouvait pas dire: j’ai là une lettre qui rendra la vie à Marquis, et qui remettra le bonheur et la joie au cœur de Louisiana!... Un mot!... sa vie dépendait d’un mot! En vain essayait-il de le prononcer. Sa langue paralysée restait collée à son palais!... et sa gorge brûlante et contractée ne livrait passage qu’à des sons pénibles, rauques et sans nom! et la mort approchait, il la sentait venir, et il possédait la condition voulu pour son salut… Et déjà son cœur battait moins vite, son sang se glaçait, la vie s’éteignait en lui... Ah! c’était horrible! Et cependant Liza continuait:

—Oh! oui je comprends!... Tu me rendrais riche, n’est-ce pas! Tu renoncerais à poursuivre Louisiana!... mais insensé!... lui rendrais-tu celui qu’elle aime? Ne sais-tu pas que demain les balles renverseront dans la poussière celui que tu n’as pas pu monter au gibet?... Demain des soldats feront l’office du bourreau!... Ils le peuvent bien: tu leur as donné l’exemple!... Dis! as-tu un secret pour délivrer Marquis, ainsi que tu le disais à Louisiana?... Non! non! meurs donc infâme!

En ce moment on frappa à la porte du jardin. Liza s’empressa de cacher dans son sein la fiole blanche qu’elle avait placée sur la cheminée. Un rapide éclair d’espérance illumina l’horrible regard de don Manuel. La vieille esclave le devina, et son infernal sourire alla porter la mort au cœur de sa victime. Puis, donnant à sa physionomie l’expression de la douleur et du désespoir, elle alla ouvrir.

Romero et Antonio entrèrent.

—Où est don Manuel? demanda Antonio.

—Hélas! fit la vieille Africaine, avec des larmes dans la voix, mon pauvre maître se meurt!

—Comment? firent ensemble les deux amis, don Manuel?... c’est impossible!

—Venez, messieurs; vous allez voir.

Et tous trois se précipitèrent dans la chambre où le noble seigneur immobile écoutait, voyait, et sentait la mort l’environner, le presser, l’atteindre.

—Qu’avez-vous, don Manuel? demanda Antonio avec empressement.

—Eh! monsieur, répondit Liza d’une voix entrecoupée par les sanglots, il ne parle plus depuis une heure.

Et la vieille esclave osa regarder sa victime. L’œil fixe de l’Espagnol prit une telle expression de fureur, que Liza recula involontairement.

—Mais enfin, dis-nous ce qui est arrivé?

—Mon Dieu! messieurs, je n’en sais rien moi-même. Mon maître est rentré fort tard; ses habits étaient tout trempés, et il paraissait être dans une colère épouvantable; tout à coup il a poussé un grand cri; je suis venue, et je l’ai trouvé ainsi que vous le voyez; je l’ai appelé, je l'ai tiré par ses habits; peine inutile! Il me regardait avec des yeux affreux, comme dans ce moment, et il ne me répondait pas.

—C’est une attaque d’apoplexie! fit Romero d’un ton doctoral. Ce dernier mot enleva à don Manuel jusqu’à l’espoir de sa vengeance contre la vieille Africaine. Une larme sanglante descendit sur sa joue livide.

—Mais il respire encore, dit Antonio; et si un médecin était là, peut-être qu’une prompte saignée!...

—J’y vais! s'écria Romero; et il s’élança vers la porte.

Don Manuel qui ne perdait rien de ce qui se passait autour de lui, sentit pour la dixième fois, l’espérance lui revenir au cœur. Son regard alla chercher sur la physionomie de Liza un signe, un geste qui lui révélât la confiance qu’il devait avoir en cette dernière espérance; mais les traits de l’esclave conservèrent l’apparence hypocrite de la feinte douleur qu’elle affichait. Manuel comprit qu’il était perdu.

Liza fut obligée de baisser les yeux devant l’expression satanique du regard toujours attaché sur elle.

—Il a encore l’air furieux, dit Antonio. Par St-Antoine! Seigneur don Manuel, calmez-vous!... Vous voyez bien que c’est votre fureur qui vous tue!... Vous êtes aussi trop emporté!... Quand on a un tempérament sanguin comme le vôtre, que diable! on se modère… et surtout l’on ne boit pas de vin; et je vois, aux flacons qui vous entourent, que vous n’avez pas été raisonnable!

Cette erreur dans laquelle la vieille esclave avait si habilement conduit Antonio et son ami, aurait suffi pour tuer don Manuel. Sa mort lui eût été moins pénible, s’il eût pu accuser la vindicative Africaine; mais déjà un nuage épais s’étendait sur ses yeux; les sons arrivaient moins distinct à ses oreilles; la mort approchait.

Le médecin entra accompagné de Romero.

—Apoplexie et paralysie! s’écria-t-il à la vue de la victime.

—Je vous l’avais dit, fit Romero sentencieusement.

En vain la veine fut déchirée aux deux bras du jeune Espagnol, pas une goutte de sang vint rougir l’épiderme.

—Il est trop tard! dit le docteur en remuant la tête d’une façon sinistre; cet homme est perdu!...

En effet les yeux toujours fixes de don Manuel étaient sans regard, et étaient devenus ternes.

Le médecin se retira.

—Voilà une mort bien subite, dit Romero en regardant son compagnon, et notre course est inutile!

—C’est vrai! répondit Antonio; depuis quelque temps le pauvre seigneur don Manuel n’a pas de bonheur! c’est le troisième projet que nous formons ensemble, et que nous ne pouvons exécuter, par suite d’un accident qui lui arrive.

—Eh bien! Antonio, vous n’en ferez plus ensemble.

—Tu l’as dit.

—Avant de le quitter, vidons un verre à son intention; ça lui portera bonheur dans l’autre monde.

—Ainsi soit-il!

Et devant le cadavre de don Manuel, les deux amis achevèrent le second flacon d’alicante qu’il avait commencé, puis ils s’éloignèrent après avoir jeté un dernier regard de pitié sur le corps de leur complice.

Liza restée seule, contempla un instant sa victime avec un air de rage satisfaite, et s’écria:

—Ma fille! ma Louisiana, tu es vengée!


XXII Dernière prière et dernier soupir

Tu pleuras sur bien des victimes;

Ton soleil éclaira des crimes;

Tu vis rouler dans les abîmes

Des héros au cœur indompté!

C. TESTUT, les Échos. 



Si on me presse de dire pourquoy je l’aymoys, je sens que cela ne peult exprimer qu’en respondant: «parque que c’estoit luy, par que c’estoit moy!...» Nous nous cherchions avant que de nous estre veus, et par des rapport que nous oyions l’un de l’aultre, qui faisoyent en notre affection plus d’effort que ne porte la raison des rapports: ie croys par quelque ordonnance du ciel… Nous nous embrassion par nos noms!

MONTAIGNE.



Nous avons laissé les condamnés sur la Place de la ville, au pied de l’instrument de leur supplice.

Après que don Manuel eut disparu, accompagné des huées méprisantes de ses compatriotes, le procureur Félix del Rey se trouva fort embarrassé de ses prisonniers. Il avait ordre de les faire pendre; mais le bourreau était parti, et, à moins d’exécuter le jugement lui-même, il lui était assez difficile d’accomplir sa mission. Il n’osait prendre sur lui de changer rien aux ordres qu’il avait reçus; du reste, la nuit approchait. Le procureur fiscal se décida à renvoyer les conjurés en prison, et à aller chercher de nouvelles instructions auprès du gouverneur. 

Les amis des condamnés avaient espéré que cet incident apporterait un retard indéterminé au supplice de Marquis et de ses compagnons; mais cette espérance dut bientôt s’évanouir: dès le même soir, le bruit se répandit que l’exécution était remise au lendemain 25 octobre, et que, dans l’impossibilité de trouver un bourreau, le général Oreilly ordonnait que les prisonniers fussent passés par les armes, au pied du gibet qui avait été dressé pour eux.

Louisiana avait exigé de Liza qu’elle vînt l’avertir de l’heure à laquelle son fiancé devait être conduit au supplice; elle voulait assister par la pensée au dernier moment de Marquis. Elle savait bien qu’à cette heure suprême le dernier soupir du capitaine suisse serait pour elle!

Liza l’avait donc informée de tous les événements du jour, et de la nouvelle décision du gouverneur Oreilly.

Depuis quelque temps, la pauvre Louisiana avait été frappée de coups si imprévus et si douloureux, son âme avait passé par tant d’alternatives poignantes et désespérées, elle avait tant souffert, en se regardant comme la cause première de la mort de son amant, qu’elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Depuis deux jours surtout, une fièvre ardente brûlait son sang; mais insensible à la douleur, uniquement occupée de la pensée affreuse qui brisait sa vie, toujours agenouillée dans sa cellule devant son prie-Dieu, la jeune fille, étrangère à tout ce qui se passait autour d’elle, ne voyait que son fiancé, ne parlait qu’à lui, n’entendait que lui, et ne priait que pour lui. Et si, parfois, épuisée de fatigue et de douleur, son corps s’affaissait vaincu par la fièvre, un sourire de bonheur venait errer sur ses lèvres décolorées, car elle espérait que le moment de cette réunion si ardemment désirée ne se ferait pas longtemps attendre. Le sommeil n’approchait plus de ses yeux abattus par la souffrance. Son cœur toujours oppressé n’envoyait plus de larmes à son regard brûlant... Les larmes ne sont que pour les maux ordinaires de la vie!... les malheurs désespérés n’ont même pas cette consolation des âmes communes!...

Pour la fiancée du condamné les heures s’écoulaient donc dans une douleur constante, terrible, funeste, et pourtant les lèvres pâles de la pauvre Louisiana ne s’entr’ouvraient jamais que pour murmurer quelque ardente prière, et pas une plainte ne lui échappait. Son âme était devenue insensible aux souffrances de son corps.

Dès le matin du 25 octobre des troupes nombreuses stationnaient autour de la prison. Quelques officiers français se mêlaient aux groupes qui attendaient devant la porte. Les conjurés condamnés à l’emprisonnement allaient partir pour la Havane, et ceux de leurs anciens amis qui avaient le courage d’oser déplaire à Oreilly, venaient leur dire un dernier adieu. Parmi eux on voyait le Chevalier de Macarty et son fidèle compagnon le lieutenant St-Denis.

La prison s’ouvrit. Masan, Doucet, Hardy de Boisblanc, Jean Milhet, Poupet et Petit enchaînés deux à deux, sortirent au milieu d’une double haie de soldats espagnols.

Arrivée dans la rue l'escorte s'arrêta.

Les officiers français vinrent serrer la main de leurs anciens camarades.

—Pasques Dieu! s’écria Petit, c’est bien, mes amis! c’est très bien! J’avais peur que vous ne fussiez déjà les très humbles serviteurs du Diable boiteux!... vous me comprenez?... bon!... Aussi je veux vous donner un excellent conseil. Quand nous serons partis, si vous voulez vous promener dans les rues de la ville, pour ne pas vous exposer à voir la face d’un hypocrite ou d’un enfant de Satan, ayez la précaution de marcher avec un bandeau sur les yeux!... Vous risquez de vous rompre le cou; c’est vrai! mais, Palsambleu! cela vaut mieux encore que d’être obligé de regarder une figure de Judas!

—Vous serez donc toujours le même, Petit, lui dit Macarty.

—Tête de bouc! je le crois bien! c’est bien ce qui fait mon orgueil et ma joie!... Ah! Sacrebleu! si dans la colonie il se fût trouvé seulement cent hommes comme mon ami Marquis et comme moi, tous ces fils de Belzébuth seraient couchés dans la poussière, et ventre de biche! je ne serais pas aujourd’hui enchainé comme un galérien.

Les soldats espagnols, en entendant les bravades du malheureux Petit, ne purent retenir un bruyant éclat de rire. Le prisonnier se dressa sur la pointe des pieds, pour donner plus de majesté à sa petite taille, et regardant ses ennemis avec un ton de superbe dédain:

—Vils satellites du diable! vous ne ririez pas ainsi, ou je vous châtierais cruellement, si ma main, au lieu d’être avilie par vos chaînes maudites, portait encore sa redoutable épée!

Les gardes rirent plus fort. Petit haussa les épaules et se tournant avec dégoût du côté de Macarty:

—Par la queue du Diable! mon cher Chevalier, rien ne me paraît plus cruel, que d’être obligé de voir et d’entendre cette infernale canaille!... Il me tarde d’être enfermé dans un cachot!... Il me semble que je serai délivré d’un mauvais rêve!... Palsambleu! je vous plains d’être condamné à vivre au milieu de tous ces fils de Sarrasins.

—En marche! cria le chef de l’escorte.

—On y va, mauricaud! hurla Petit.

Les prisonniers furent dirigés vers le port.

En passant devant le palais du gouvernement, Petit aperçut la tête du gouverneur Oreilly. Celui-ci, à travers les rideaux entr’ouverts de son salon, regardait défiler les condamnés.

—Ah! sacrebleu! s’écria Petit, qu’est-ce que je vois?

Tous les regards prirent aussitôt la même direction que les yeux de Petit.

—Ventre de bouc! je ne me trompe point!... C’est bien Satan en personne qui a quitté les Enfers pour venir gouverner la Louisiane!... Et le petit homme à son tour éclata de rire.

L’officier de l’escorte hâta le pas. Dix minutes après les conjurés étaient déposés à bord du vaisseau qui devait les transporter à la Havane.

L’escorte qui les avait conduits revint vers la prison; elle avait un autre devoir à accomplir, d’autres prisonniers à conduire; mais cette fois aucun groupe de curieux ne se formait autour des soldats. La curiosité maintenant eût été coupable et lâche… On peut assister au départ de ses amis et non pas à leur supplice!

Dès que la porte de la prison fut ouverte, les tambours commencèrent leur roulement funèbre. Juan Kely commandait les soldats chargés d’accompagner les condamnés à la mort. Le jeune lieutenant paraissait douloureusement affecté de la terrible mission qu’on lui avait confiée. Ses soldats semblaient partager sa répugnance.

Les condamnés sortirent. À la vue de ceux qui devaient les passer par les armes, Marquis ne put retenir une exclamation de joie.

—Ah! s’écria-t-il, nous aurons au moins une mort digne de nous!

La marche commença, lente, triste, lugubre, mesurée sur le roulement funèbre des tambours...



Cependant Louisiana, retirée dans sa cellule, était devant son prie-Dieu, agenouillée, et les yeux levés au ciel.

Liza, debout, derrière elle, attendait un ordre, un mot, de sa fille chérie. À voir sa figure calme et froide, son regard terne et glacé, on n’eût jamais pu croire cette femme capable des actes que nous avons vus se dérouler dans les chapitres précédents.

Pour attirer l’attention de la jeune fille en prières, la vieille esclave murmurait, sur un ton plaintif et monotone, la chanson avec laquelle elle avait si souvent bercé l’enfance de Louisiana:

Je me souviens du chant 

Qui m’endormait enfant 

Dans mon berceau de mousse, 

Et de la voix si douce 

Qui portait dans mon cœur 

Lajoie et le bonheur!...

Oh! jamais je n’oublie

Ma mère si chérie!

Mais, pour la première fois, peut-être, la fiancée du condamné, sourde à la voix de sa nourrice, ne payait pas par un sourire les soins empressés de sa chère Liza… La pauvre enfant ne savait plus sourire!... D’ailleurs, en ce moment, le sinistre roulement des tambours retentit jusqu’au cœur de la jeune fille, et vint lui annoncer la marche de son amant vers le dernier supplice… Pour ne pas tomber, elle fut obligée d’entourer de ses deux bras la croix qui surmontait son prie-Dieu; un cercle violet se dessina autour de ses yeux; ses lèvres devinrent plus pâles encore!...

Devant cet air de sublime souffrance, l’esclave suspendit un instant son chant plaintif, et une larme s’arrêta dans les plis de sa joue ridée...

Et le cortège avançait toujours vers la place de la ville. Le front serein, la tête haute, les condamnés marchaient à la mort avec un noble orgueil. Les Espagnols eux-mêmes ne pouvaient s’empêchaient d’admirer ces hommes qui allaient au supplice avec tant de calme dans la démarche et tant de fierté dans le regard!...

Ah! c’est que ces hommes ne pensaient plus qu’à la gloire de leur martyre, et au chemin qu’ils ouvraient pour l’avenir de la liberté...

Et dans la cellule de la religieuse, la vieille esclave avait machinalement repris son chant monotone:

Entends-je au fond des bois

Où j’égare parfois 

Ma course vagabonde,

Un écho qui réponde 

Au chant de mes ennuis?

Ah! dans mon cœur je dis:

Non jamais je n’oublie 

L’écho de ma patrie!...

Et Louisiana, toujours agenouillée, n’entendait pas la voix triste de sa nourrice, elle se tenait suspendue à la croix de son prie-Dieu! On lisait déjà la mort sur ses traits abattus. Sa respiration soulevait à peine son sein oppressé, et sans le mouvement de ses lèvres qui murmuraient toujours les mots de la prière, on eût pu croire qu’elle n’appartenait plus à la terre.

Le son lugubre du tambour arrivait moins distinct. Les condamnés approchaient du terme de leur voyage. Déjà les potences dressaient devant eux leurs bras hideux. C’était là qu’ils devaient s’arrêter. Le visage de Marquis empruntait, de l’approche de la mort, une majesté nouvelle... Il pensait aux cieux... aux cieux et à Louisiana. Jamais le héros républicain n’avait eu une beauté plus noble et plus mâle.

Et près de là, dans la petite chambre du cloître, la vieille Africaine continuait ses notes plaintives. Jamais sa voix n’avait été si mélancoliquement triste; ce n’était plus un chant pour appeler le sommeil; c’était un chant de mort:

Oh! je revois encor 

Mon ciel d’azur et d’or 

Et la blanche rosée,

Aux fleurs de ma vallée 

Prêtant chaque matin 

Son éclat de satin!

Non jamais je n'oublie 

Le ciel de ma patrie!...

La fiancée de Marquis s’était affaissée mourante sur ses genoux. Ses mains étaient encore suspendues aux deux bras de la croix. Ses yeux étaient fermés; mais ses lèvres frémissaient encore, agitées par le passage de la prière qui montait de son âme au ciel! 

Le roulement du tambour avait cessé!...

En ce moment, les condamnés venaient d’arriver au lieu qui allait être témoin de leur martyre. Un silence de mort régnait autour d’eux. Un soldat s’avança pour leur mettre un bandeau sur les yeux.

—C’est inutile! cria Marquis, d’une voix ferme et sonore; nous avons coutume de voir la mort en face et sans trembler!... Nous sommes Français!!!... tirez, bourreaux!

—Feu! cria le lieutenant Juan Kely…

Et au couvent des Ursulines la pauvre et triste Liza s’étant approchée de son enfant si triste et si pâle, tâchait de donner le plus de douceur possible à sa voix cassée, et croyant sa Louisiana chérie près de céder au sommeil, continuait en se berçant:

Mère et patrie adieu!

Ah! quelque soit le lieu 

Où se traîne ma vie,

Maudite ou bien ravie,

De votre souvenir 

Je veux vivre et mourir!

Qui donc jamais oublie 

Sa mère et sa patrie!!...

À peine ce dernier mot s’échappait-il des lèvres de la vieille esclave qu’un bruit affreux retentit dans les airs!... Les premiers martyrs de la liberté venaient de tomber sous les balles espagnoles!

Les mains de Louisiana s’étaient tout à fait détachées de la croix qu’elles tenaient embrassée, et le corps de la pauvre enfant s’était affaissé, et sa tête était venue tomber sur les genoux de la fidèle nourrice. Les lèvres de la fiancée étaient immobiles!... elle ne priait plus!... Son âme avait suivi sa prière!... elle était montée au ciel en même temps que celle du condamné!
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