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Maurice Renard a écrit, entre les deux guerres mondiales, des centaines de nouvelles pour le quotidien Le matin. Voici réunies pour la première fois les nouvelles policières. À l’inverse des enquêtes du commissaire Jérôme (voir saison 1), ici pas de personnages récurent mais plutôt un foisonnement de situations (temporelles, géographiques...) qui montrent l’étendue du pouvoir d’imagination du père du merveilleux scientifique.
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Browning

Gaston Mardoche, flânant, le cigare aux lèvres, se rappela qu’un de ses jeunes filleuls souhaitait ardemment de posséder une carabine.

La devanture de l’armurier, en effet, exposait aux regards des passants un râtelier de ces menus engins peu destructeurs, depuis ceux qui ne sont guère que des jouets, jusqu’aux armes de précision dont le cran de mire est toute une machine et dont la crosse épouse, dans le vide, une épaule idéale.

Après une station de quelques minutes devant l’étalage, Gaston Mardoche prit la décision d’entrer dans le magasin et se trouva en concurrence avec une fort jolie femme qui, en même temps que lui, avançait la main vers le bec-de-cane.

Il s’effaça, la jolie femme aussi, tous deux avec un empressement qui s’expliquait mieux du côté masculin que de l’autre.

Mardoche, allongeant le bras, ouvrit la porte.

—Je vous en prie, madame...

Elle passa. Son sourire bref parut le fait d’un déclic. Mardoche, ayant jeté son cigare, entra derrière elle.

L’armurier s’avançait, étant un petit homme à grosses moustaches, revêtu d’un long sarrau noir. Il ne disait rien. Il attendait, avec un air absent et dédaigneux, le bon plaisir des deux clients.

La dame, à présent très souriante, désigna Mardoche d’un mouvement discret, un peu à gauche:

—Je crois que Monsieur est avant moi. 

Mardoche s’en défendit, le chapeau à la main:

—Mais nullement, madame, nullement! De grâce...

Toujours lointain, l’armurier regardait la rue, à travers sa devanture.

—Monsieur, lui dit-elle d’un ton haut et gai, je voudrais un revolver!

À l’entendre, on aurait pu croire que, depuis sa plus tendre enfance, rien encore ne l’avait divertie comme d’entrer chez cet armurier pour acquérir un revolver. Au vrai, elle en était tout embarrassée —dont elle se tira tant bien que mal par un grand éclat de rire.

—Voilà, dit-elle: j’habite fréquemment à la campagne, une villa isolée. Et puis, aussi, il m’arrive d’être seule dans mon auto, sur la route. Alors, n’est-ce pas, il me faudrait tout de même une arme sérieuse. On voit tant de crimes dans les journaux...

L’armurier, décidément taciturne, posait un à un, sur le comptoir, des revolvers et des pistolets de divers modèles, en énonçant leur prix. Cela fait, il éleva dans l’espace une sorte de petit bull-dog doré et gravé, à crosse plaquée de nacre: un vrai bijou.

—Ceci? Commode pour le sac. Très portatif.

—C’est vrai. Je n’y pensais pas! Vous avez raison de m’y faire songer. Mais votre revolver n’est pas assez «sérieux». Je veux quelque chose pour me défendre vraiment, au besoin. Tenez, ça.

Elle prit, d’une main craintive, un browning sombre et rébarbatif, qu’elle tourna et retourna du bout des doigts.

—Deux cent vingt-cinq, dit l’armurier.

—Est-ce que les balles sont grosses?

—Neuf millimètres.

—Vous pouvez me les faire voir? Je ne me rends pas compte...

Il s’exécuta.

—Hum! C’est petit. Vous ne trouvez pas?

—C’est courant.

—Eh bien, donnez-moi ça. Avec des cartouches, n’est-ce pas? Vous serez bien aimable de le charger. Comment s’y prend-on?

Il garnit le chargeur, en expliquant, Ensuite, il frotta d’une peau de chamois le pistolet automatique et le lui remit.

Mardoche, assis, contemplait la gracieuse créature intimidée, dont les yeux, rencontrant son regard, se détournèrent aussitôt. Elle enfouit l’arme dans son sac, d’où elle extirpa les billets requis. Puis, désinvolte et légère, en femme soulagée d’une corvée, elle cingla vers la porte.

—Pardon. fit l’armurier derrière sa caisse. Votre nom et votre adresse, s’il vous plaît. La loi m’y oblige...

—Ah! bon. Mme Yvette Méovil, 19, square Chateaubriand. C’est tout?

Elle sortit enfin. Mardoche, qui se répétait mentalement ce nom et cette adresse, la vit monter dans un pimpant cabriolet, qu’elle fit démarrer avec brio.

—Monsieur, vous désirez?

—Charmante! dit Mardoche, en se levant.

L’armurier hocha la tête d’un air entendu.

—Eh? demanda Mardoche surpris.

—Ça, monsieur, c’est une petite dame qui médite un mauvais coup. Je ne m’y trompe pas, allez!

—À quoi voyez-vous ça?

—À sa nervosité.

—Tiens!... Moi, évidemment, j’avais l’impression qu’elle ressentait un certain trouble... Mais un trouble bien naturel.

—Pour une femme, acheter un pistolet, c’est gênant; comme il serait gênant pour un homme d’acheter des bas de soie...

—Cette gaieté-là, voyez-vous, monsieur, ça sonne faux. C’est comme ces motifs, ces «excuses» qu’elle donne: la villa, l’auto. Mauvais, ça. Bien entendu, je ne suis pas prophète. Mais je parierais...

Il hochait la tête de plus belle, tandis qu’il remettait en place les armes dédaignées par Mme Yvette Méovil, 19, square Chateaubriand.

—Mais c’est terrible, ce que vous me dites là!

L’autre fit un geste d’impuissance.

—Alors, monsieur, pour vous?

—Montrez-moi des carabines, je vous prie...



«Non! se dit Gaston Mardoche. Ça ne se passera pas comme ça! Non et non! Mon devoir... La société... Cette charmante femme ne sera pas une meurtrière!»

Et il sauta dans un taxi.

La concierge du 19, square Chateaubriand, avait l’habitude de ces interviews rémunératrices, l’immeuble qu’elle gardait se trouvant comme tout fleuri de séduisantes locataires. Mardoche, non moins, avait l’habitude. Il sut rapidement que le sieur Méovil, époux de la fringante Yvette, était un violent, et que la jeune femme, «si douce et si gentille, en voyait avec lui des vertes et des pas mûres».

Toisant son interlocuteur, dont l’aspect de clubman semblait lui plaire, la concierge ajouta que «s’il arrivait de l’infortune à cette brute, ce serait du pain bénit».

Gaston Mardoche la remercia et se retira, péniblement incertain.

Que faire? Si la malheureuse mettait, cette nuit même, son projet à exécution? Occire un mari qui dort, ça se fait beaucoup!

La nuit, cependant, tomba sur sa perplexité, s’écoula sur son sommeil agité, et le matin répandit sa manne de lumière, de croissants et de journaux.

Mardoche déploya fébrilement son quotidien... Il lut, en «dernière heure»:

«Cette nuit, Mme Yvette Méovil, vingt-trois ans, demeurant 19, square Chateaubriand, rentrait chez elle vers minuit seule dans sa voiture automobile, lorsque, à peu de distance de son domicile, exactement à l’angle du square, deux malandrins réussirent à sauter sur les marchepieds, et, brisant les glaces, intimèrent à Mme Méovil de stopper. Celle-ci, très crânement, fit feu sur ses agresseurs. Par malchance, son revolver était chargé à blanc, et l’on ne sait ce qui se serait produit, si M. Méovil n’était accouru. Il attendait chez lui, avec quelque peu d’inquiétude, le retour de sa femme. Alerté par les coups de feu et doué d’une force exceptionnelle, il eut vite fait de corriger et de mettre en fuite les malfaiteurs.

L’attentat fut-il prémédité? La police recherche un individu dont la concierge a fourni le signalement complet et qui, dans l’après-midi, était venu se renseigner auprès d’elle sur M. et Mme Méovil.»

—Chargé à blanc! murmura Mardoche. Cet armurier, quel imprudent!


Monceau 18-23

Debout au centre de son studio, l’auteur-acteur Subrac, renommé pour ses imitations saisissantes, acheva de déclamer la Mort des Amants, avec la voix, les gestes et presque le visage du grand comédien Martial Régent.

—Ça va? demanda-t-il, redevenu lui-même.

Mais déjà Max Livry et Nina Mirés applaudissaient à tout rompre, soulevés d’enthousiasme, empoignés aussi par une émotion dont les causes profondes remuaient le cœur de l’artiste.

C’était pour eux seuls qu’il venait de répéter sa nouvelle composition, afin de savoir si «ça marchait», puisque les exigences d’une prochaine revue l’obligeaient à contrefaire le célèbre jeune premier.

Livry et Nina Mirés s’étaient levés d’un seul élan. Livry serrait avec effusion les mains de Subrac, et Nina, voyant sa tristesse, l’embrassa, les yeux humides.

—Magnifique, André! s’exclama Livry. C’est magnifique!

—André, tu es un chic type, surtout! Oui: un rudement chic type. Tu pouvais parodier Régent, tu pouvais le ridiculiser, et, au contraire, tu donnes de lui une reproduction exacte, si belle, si généreuse...

—Je te remercie, murmura Subrac. Ce que tu viens de me dire, Nina, vois-tu, ça me fait du bien! Ça me réchauffe! Oh! j’ai bien pensé un instant à caricaturer le monsieur, va! C’était facile, et, depuis qu’il m’a pris Charlotte, depuis qu’il a brisé ma vie, je le hais passionnément! Mais puisqu’elle l’aime, est-ce que je pouvais faire ça? Voyons! Est-ce que je pouvais?

—Oh! dit Nina. L’aime-t-elle autant que tu l’imagines?

—Elle l’adore. Voilà plus d’un an qu’ils sont ensemble et...

La sonnerie du téléphone interrompit la douloureuse conversation. Subrac s’approcha de son bureau, prit l’appareil...

Et soudain Livry et Nina le virent, de sa main libre, faire un mouvement brusque. Il pâlit. Ses yeux agrandis devinrent fixes, il avala sa salive. Et, reprenant la voix étrangère qu’il affectait tout à l’heure:

—Monceau 18-23? dit-il. Mais oui, c’est ici... C’est moi, bien sûr.

Ses deux camarades en éveil, le regardaient avec stupéfaction. «Monceau 18-23», ce n’était pas son numéro de téléphone, et, au lieu de répondre: «C’est une erreur», il mentait en empruntant la voix de Martial Régent!...

Il répliqua, après avoir écouté un moment:

—Ne t’inquiète pas, ma chérie, je me sens bien... Sois tranquille. Mais... parle-moi un peu, veux-tu? J’ai besoin de t’entendre... Pourquoi? Mais... parce que... parce que je t’aime et que je me trouve... seul. Très seul... Parle-moi, ma petite Charlotte...

Longuement, alors, on entendit—par l’autre écouteur qu’il n’utilisait pas—un bourdonnement continu...

—Merci, dit enfin Subrac, imitant toujours Martial Régent. Merci, ma chérie. Je t’aime aussi... Je t’aime... Adieu! Adieu! Adieu!...

Il raccrocha et resta plusieurs secondes... une main sur la poignée d’ébonite, et l’autre, crispée, masquant ses yeux.

On revit sa face décomposée.

—Lâche! Lâche que je suis! Je n’ai pas pu résister au désir de l’entendre!... Elle croyait parler à... son amant. Elle est quelque part dans Paris. Il est chez lui, chez eux, comprenez-vous? Elle l’a quitté, il y a une heure, souffrant; alors, anxieuse, elle a voulu savoir comment il se sentait... Et moi, n’est-ce pas? pour l’entendre, l’entendre... Que j’ai souffert, pourtant! Ah! que je suis malheureux, Nina! Et quel lâche! Quel lâche!

—Pauvre ami!

—Mais, objecta Max Livry, elle saura, dès ce soir, en rentrant, que ce n’est pas Martial Régent qui lui a répondu... Et cet «Adieu!» d’ailleurs,—cet «Adieu!» trois fois répété,—l’a peut-être déjà surprise...

—Naturellement! railla Subrac. C’est ridicule et stupide!... Mais quand j’ai reconnu sa voix, il a fallu, vois-tu, il a fallu que je l’entende encore!... Elle saura, en effet. Ils sauront tous les deux... Eh bien! tant pis! Oh! je suis bien sûr qu’elle ne m’en voudra pas! Quant à lui, qu’est-ce que ça peut me faire? Il n’y a qu’elle qui compte!

—Tu ferais tout pour elle! admira Nina.

—Oui, mon petit. Tout. C’est vrai.



—Charlotte, dit Subrac, j’espère que ma vue ne t’est pas pénible... Malgré tout le désir que j’avais d’accourir, j’ai laissé passer six mois depuis que tu as perdu... celui que tu aimais.

—Je suis contente de te revoir, André. Je t’ai conservé toute mon estime et toute mon amitié.

—C’est... beaucoup... C’est assez, peut-être, Charlotte, pour que tu me permettes de... rentrer dans ta vie et de t’offrir, comme autrefois...

—Non, fit-elle gravement. Pardonne-moi ma franchise. Mais Martial et moi, nous sommes l’un à l’autre à jamais.

Sans se décourager, il dit avec douceur:

—Oh! je comprends très bien que tu révères sa mémoire. Mais, hélas! les morts.

Elle l’arrêta net:

—Ne parle ni de mémoire ni des morts, André. Tu en parlerais mal, sans savoir ce que c’est. Les morts sont vivants, voilà le prodige adorable! Voilà la merveilleuse vérité, dont je suis certaine, moi!

—Que veux-tu dire?

—Ceci, dont je ferai, à toi seul, la confidence. Écoute. Martial a succombé presque subitement dans les bras de son domestique, le 16 octobre, à trois heures de l’après-midi. Or, ce même jour, à trois heures et demie—tu entends, André: trente minutes après sa mort!—il m’a parlé, à travers la distance et quelque chose de bien plus effrayant que la distance! Je dis: parlé. Il a répondu, d’une manière inconcevable, à mon appel. Et si tristement! Et sa voix était si douce, si douce! Et il m’a demandé de lui parler encore, ce qui n’était guère dans ses habitudes... Et lui, assez rude à l’ordinaire, il avait des accents qui me caressaient!... Et quand il m’a dit adieu trois fois de suite, —trois fois de suite! —ah! comme il semblait désespéré!

—Mais... commença Subrac, tout bouleversé.

—Je sais donc, moi, que Martial n’est pas mort. Je sais que la mort n’est vraiment qu’une autre vie, qui nous réunira!... Et voilà pourquoi je ne pleure pas. J’attends mon tour de partir. Je suis heureuse, André. Divinement heureuse!

—Divinement heureuse?... balbutia Subrac.

—Tu me comprends, n’est-ce pas? Tu comprends que tout nous sépare, toi et moi, comme avant le 16 octobre, exactement? Tout!

Subrac ferma les yeux. Une phrase lui revenait. Il la redit avec un très pâle sourire:

—Oui, mon petit. Tout. C’est vrai.


Quel bonheur

—Bonjour, maître. Je suis content de vous voir. Aujourd’hui, j’avais besoin de vous parler. Oh! mais un besoin! vous ne croiriez pas. Si vous n’étiez pas venu, je ne peux pas vous dire comme j’aurais été triste. 

C’est gentil de votre part de me faire une petite visite tous les jours. Elle est lugubre, cette cellule. Je pensais que ça ne me ferait rien de me retrouver en prison, et puis voilà ça me fait quelque chose… Il est vrai que, cette fois-ci, j’en ai pour longtemps… Non, allez! N’essayez pas de m’illusionner. Je sais. Vous aurez beau plaider de tout votre cœur; mon compte est bon. Après ce que j’ai fait, je peux dire adieu au monde. 

Je l’ai assez cherché! Je m’en suis assez balancé, du monde! Depuis vingt-huit ans que j’y traîne mes semelles, jamais, vous entendez, jamais rien ni personne ne m’a intéressé. Et c’est pour ça que je suis devenu un criminel, un détenu! Rien ni personne, aussi vrai que me revoilà entre quatre murs, moi, un fils de famille. À la fin, ça m’a écœuré. 

Les femmes surtout m’ont déçu. Je n’ai jamais eu de chance de ce côté-là. Parce que moi, voyez-vous, j’étais né pour être deux, pour vivre dans la tendresse. Malheureusement, toutes celles que j’ai connues. Ah! là! là!

J’étais peut-être trop difficile. Je m’étais peut-être fait un idéal… (ça vous étonne que j’emploie ce mot-là?) un idéal trop particulier. Et, n’est-ce pas, l’idéal, il vaut mieux se contenter de ce qui s’en rapproche tant bien que mal… 

Si j’avais su, pourtant! Ah! Si j’avais su!... Mais il faut que je vous raconte. Après ça, vous me direz bien franchement ce que vous pensez de la chose; car aujourd’hui, moi, je n’y vois plus clair. D’être sans cesse tout seul, là-dedans, on perd le sens, on s’imagine des affaires, —des affaires qui font souffrir. Non, allez, si j’ai un tel cafard, ce n’est pas pour des raisons aussi simples que vous le supposez. 

Écoutez:

J’ai toujours refusé de dire pourquoi je me suis livré moi-même à la police. Vous allez le savoir. 

D’abord, pour être sincère, en agissant ainsi je ne devançais pas de beaucoup ces messieurs de la Sûreté. J’étais «fait» comme un rat. Je n’avais plus aucun espoir de m’en tirer.

Il y aura demain quinze jours, la lecture des journaux m’a édifié. On était sur ma piste, on connaissait mon identité, je me sentais cerné. Et si vous voulez que je sois franc, eh bien! je m’en fichais. J’en avais assez de tout et du reste. Voilà où j’en étais.

Cependant, comme le regardais dans la rue du haut de mon garni, je crus reconnaître un agent de la Secrète, posté en face de l’hôtel. Expliquez-le ou ne l’expliquez pas la vue du personnage m’a rendu l’envie de lutter, le désir d’être libre encore pour quelques jours ou quelques heures et de profiter de l’argent qui me restait. 

Je sortis de ma chambre. Je montai dans les combles, je m’y cachai, et, le soir venu, je gagnai par les toits un immeuble assez éloigné, avec l’intention d’y pénétrer et d’en sortir tranquillement sur une autre rue. 

Il faisait chaud, si vous vous rappelez. Les fenêtres étaient ouvertes, presque toutes. Je me glisse donc le long d’une corniche, et j’entre, par la fenêtre, dans une mansarde obscure, silencieuse. Déserte, probablement. 

En effet, quand j’y sautai, il n’y avait personne. Mais, une seconde plus tard, quelqu’un ouvrait la porte, donnait la lumière électrique… Et je me trouvai devant une jeune fille qui rentrait chez elle sans se douter de rien.

Nous sommes restés un instant immobiles tous les deux, face à face. Elle avait la bouche ouverte, de grands yeux stupéfaits, —tellement suffoquée qu’elle ne songeait ni à s’enfuir ni à refermer la porte.

Je n’avais pas trop mauvaise mine (j’ai toujours été soigneux de mon physique). Évidemment, nul ne m’aurait pris pour un voleur si ma présence avait pu s’expliquer. 

J’allais par conséquent l’expliquer, en inventant quelque histoire galante, quelque prouesse d’amoureux en retraite sur les toits; c’était facile. Mais voilà, maître, où l’aventure s’embellit, voilà où elle devient incroyable et affreusement magnifique. 

Je n’expliquai rien. 

Cette jeune fille avait refermé la porte. Peut-être mon air stupide avait-il je ne sais quoi qui la tranquillisait. Elle me regardait sans crainte. Et moi, je me sentais incapable de mentir à cette femme. Je n’en avais jamais vu de plus radieuse, de plus charmante, ni d’aussi… respectable. Oui, c’est cela respectable. Et puis... Et puis, est-ce qu’elle ne me regardait pas, elle aussi, comme quelqu’un qu’on est heureux de voir enfin? 

Je n’ai rien expliqué, et elle ne m’a rien demandé. 

J’ai dit, j’ai murmuré: «Pardonnez-moi, mademoiselle…»

Elle a souri, d’une façon émue et timide. Elle tremblait un peu. Elle a fermé la fenêtre. Et nous avons causé, d’abord de balivernes, puis de choses graves, J’ai appris qu’elle était dactylo, orpheline. Mais ce que nous disions n’avait pas d’importance, vous comprenez; pas plus d’importance que les bruits de la maison…

Si j’avais su qu’un jour je la rencontrerais, avec sa belle petite figure si douce et si sage, si j’avais su ça, mais depuis des années, depuis l’enfance, je n’aurais pensé qu’à me, rendre digne d’elle! Je n’aurais travaillé que pour son bonheur! Et voilà, c’était affreux je la rencontrais trop tard. Je venais de commettre un crime, et on allait m’arrêter. 

Un moment, j’oubliai tout cela. Nous étions si bien! J’avais si chaud au cœur! Mais elle se leva de sa chaise 

—L’heure s’avance... Il faut que vous partiez; que diraient les voisins? Mais… nous nous reverrons, n’est-ce pas? Vous reviendrez? Vous pourrez revenir… demain? 

—Oui, certes! dis-je gaiement. Je reviendrai demain. 

J’aurais pu revenir le lendemain, en effet, et peut-être bien aussi le surlendemain. Et puis, après, je ne l’aurais plus revue, à cause de la justice. 

En sortant, j’ai eu peur de manquer de courage; peur de revenir la voir; peur, en la revoyant, de l’aimer encore plus que je ne l’aimais: peur, comprenez-vous, de creuser la blessure dont mon pauvre cœur saigne depuis ce soir-là. 

Voilà pourquoi je me suis livré, en sortant de chez elle. 

Alors, ce que je voulais-vous demander, maître, c’est ceci 

Est-ce que je ne me suis pas fait des idées? Dites! Si je l’ai vue si jolie, si désirable, si bonne surtout, n’est-ce pas tout simplement parce que je savais qu’on allait m’enfermer pour la vie et qu’elle était la dernière jeune fille de mon existence? C’était cela? C’était bien cela? Elle est comme les autres, dites? Comme les autres, n’est-ce pas?... Oui? Ah! merci, maitre, merci. Quel soulagement vous m’apportez! Quel bien vous me faites! Non, non, je ne l’aurais pas aimée. Quel bonheur!...


Le psychologue 

Après trois ans de mariage, Denise Erleroy découvrit non sans frayeur que les attentions de Bertrand Lehuet ne la laissaient plus indifférente. Et elle se dit aussitôt, avec la véhémence des personnes instruites tout à coup d’une situation aussi incroyable que menaçante:

«Pas de ça! Ah, non! Pas de ça!»

Car elle aimait sincèrement son mari et n’avait à lui reprocher que d’être un littérateur trop renommé, trop demandé, trop pris par ses travaux et le soin de sa carrière. N’était-il pas le romancier déjà célèbre, le fin psychologue Saturnin Erleroy? 

Denise, ayant ainsi vu clair en elle-même comme par l’effet d’une illumination si brusque qu’on en tressaute, Denise médita. 

Elle en avait sujet, le problème n’étant pas aussi simple que vous l’imaginez avant de savoir que Bertrand Lehuet était l’ami intime, l’ami, d’enfance, l’ami de toujours de Saturnin. 

On ne prive pas de son Oreste le Pylade auquel on est attaché par les liens d’un heureux hymen. Remarquez, d’ailleurs, que même si Saturnin et Bertrand n’avaient pas été deux amis, Denise n’eût pu raisonnablement prier ce dernier d’avoir à disparaître de son champ visuel. Pour quel motif, en effet, ou plutôt sous quel prétexte? Ce jeune homme n’avait commis aucune de ces fautes qui autorisent une femme irrespectée à signifier congé, d’une bouche méprisante. Au contraire, sa conduite n’avait jamais cessé d’être impeccable, en dépit de son empressement et de ses yeux, qui étaient beaux et éloquents. Et quel aveu chargé de conséquences il eût vu dans une phrase telle, par exemple, que celle-ci «Mon cher, ne croyez-vous pas que l’on vous voit ici bien souvent et que cela est de nature à faire jaser les gens?» 

Il fallait pourtant sortir de là, tout à la douce, en sourdine, sans rien casser, en évitant comme la peste le moindre semblant de drame et surtout que Saturnin ne devinât la vérité, ou alors, s’il la devinait, que ce fût si peu et si discrètement qu’il pût pourvoir à tout sans rien laisser paraître. 

«Pourvoir à tout, songeait Denise, oh! ce ne serait pas bien difficile! Au point où sont les choses, il n’aurait qu’à s’occuper de moi davantage, à me réserver un peu du temps qu’il consacre à ses romans, ses conférences, ses revues, ses éditeurs, me faire participer plus étroitement à sa vie, nous ménager des heures d’intimité, bref tenir auprès de sa femme la place qu’elle a besoin qu’on tienne. Et cette place est la sienne! Et il l’oublie! Il l’oublie parce qu’il a trop confiance en moi, parce qu’il est trop sûr de ma tendresse et de ma fidélité.»

Elle se dit encore, mais comme s’il s’agissait d’une perspective trop belle:

«Ce qui serait admirable, ce serait un voyage. Nous deux. Loin. Au retour, je le crois bien, tout serait sauvé. Bertrand serait redevenu pour moi un monsieur quelconque.»

Ces réflexions ayant été faites, la charmante et sage Denise décida de passer aux réalisations, en y apportant toute l’ingéniosité dont elle fût capable. Ah! Que ne s’agissait-il d’une autre! Elle aurait demandé conseil au fin psychologue Saturnin Erleroy!

Comment il arriva qu’elle eut recours, cependant, à cette lumière, c’est ce que la suite va vous apprendre. 

Denise commença bonnement à solliciter Saturnin de lui tenir compagnie plus fréquemment. Elle procédait à petites doses, perlait ses requêtes, manœuvrait avec une prudence et une sagacité consommées. Saturnin, toutefois, ne comprit pas. Il vivait dans les joies de son art, de ses succès et dans l’immense tranquillité que lui dispensait l’inaltérable vertu de son épouse. Quand elle vanta les agréments qu’un grand voyage leur offrirait, il leva les bras au ciel. 

—Tu ne te rends pas compte, chérie! Avec toutes mes obligations, voyons! L’année prochaine, peut-être, et encore! En tout cas, pas maintenant! Pas maintenant!

Et allez donc revenir là-dessus! Autant découvrir toute l’affaire, au lieu de suggérer, d’insinuer, de faire naître enfin, à demi-mots, des craintes confuses touchant l’état d’un cœur que Saturnin pourrait alors guérir sans même laisser voir qu’il l’avait soupçonné de souffrir. 

Comme Denise désespérait et sentait fléchir un courage si méritoire, l’idée lui vint d’un stratagème. 

À cette époque, certains journaux, magazines et autre périodiques avaient accoutumé de publier des sortes de consultations dans le domaine du sentiment, voire de la passion. Or, l’une, de ces «correspondances» avait été confiée secrètement à Saturnin, car il y fallait, comme bien l’on pense, un esprit singulièrement au fait des replis de l’âme humaine. 

Denise, qui ne l’ignorait pas, déguisa son écriture et expédia au journal le papier suivant, qu’elle signa «YVONNE».

Je suis jeune et l’on me dit assez jolie. Mon mari —un homme supérieur et qui m’est cher —me néglige quelque peu. Non, qu’il ne m’aime pas, mais il est si occupé! Et voilà que j’ai peur de mal résister à l’amour encore inexprimé d’un jeune homme dont la trahison lui serait aussi douloureuse que la mienne et dont l’éloignement le remplirait de tristesse, puisqu’il est son ami. Que faire?

Au fond, qu’espérait-elle? Ce n’était pas tant, vous l’avez deviné, que Saturnin lui fournit la bonne recette. C’était que l’exposé de ce cas anonyme l’éclairât sur son propre cas. C’était peut-être même, qu’il perçât l’identité de sa malicieuse correspondante, et que, ainsi renseigné avec une suprême délicatesse, il agît de même pour le bien de tous.

Cependant quelques jours s’écoulèrent: Saturnin avait certainement reçu l’envoi de cette Yvonne qui était Denise; et rien, hélas! n’indiquait que le subterfuge opérât le moins du monde. Aux moments qu’il passait avec sa femme, il avait toujours pour elle ce regard paisible, affectueux, confiant, parfois distrait... 

La réponse parut. Denise la lut, au comble de l’impatience. 

Puisque, grâce à Dieu, chère madame, vous aimez encore votre mari, et que celui-ci vous le rend, là est le salut. Faites en sorte qu’il vous consacre plus de temps et de soins. Même s’il n’était pas un «homme supérieur», allez, il comprendrait ce que parler veut dire! Il comprendra surtout si vous lui exprimez le désir de vous éloigner avec lui pour un assez long temps. Voyager, c’est le vieux remède classique que rien encore n’a égalé. Il comprendra, soyez-en sûre! Le pouvez-vous? alors partez ensemble, chère petite madame si loyale. Et bon voyage!

—Ah fit Denise consternée. La belle chose que la psychologie!


L’aventure de la Berline

Le bleu régnait souverainement. Le ciel et la mer rivalisaient d’azur. Arrivé de Paris la veille au soir, Gérard goûtait la merveilleuse matinée niçoise. Il flânait, humant une légère brise marine, et, d’un pas nonchalant, suivait la longue courbe de la promenade des Anglais. Les cars et les autos les plus étincelantes passaient sur la chaussée. Une berline, couleur bordeaux, d’un modèle sport assez courant, mais non dénuée d’élégance, attira l’attention de Gérard. Ce véhicule de demi-luxe emportait à très petite allure deux femmes, dont l’une —celle qui conduisait —ne pouvait passer inaperçue; elle était tout simplement ravissante. 

Gérard s’arrêta sans vergogne, pour la regarder tout à son aise, ce qui lui fut d’autant plus facile que la berline se dirigeait vers Nice, alors qu’il marchait en sens contraire. 

Cette jolie personne ne parut nullement offusquée d’une attention aussi ostensible. Bien au contraire, l’hommage que Gérard rendait à sa beauté —d’une manière peut-être un peu désinvolte —ne sembla que la flatter Elle tourna vers lui deux yeux si bleus qu’on n’eût su s’il les fallait comparer au ciel ou bien à la mer, et, voyant que Gérard la trouvait adorable, elle eut, en le regardant, un vague sourire à peine indiqué, mais certes encourageant. 

Gérard, demeuré sur place, suivit d’un œil suprêmement intéressé la berline bordeaux qui s’éloignait à la vitesse d’un trotteur moyen, et il en inscrivit le numéro sur son carnet. 

Nous pouvons supposer à bon droit qu’il espérait retrouver dans le plus bref délai cette éclatante blonde. Il n’en continua pas moins de marcher sur le vaste trottoir de la promenade, sans changer de direction, et de savourer toutes les délices de l’heure et du lieu. 

Or, il n’avait pas franchi .cinq cents mètres, que la berline bordeaux le dépassait, si lentement, si lentement que l’aventure lui sembla, sans discussion possible, prendre un tour des plus galants. La jeune femme, au surplus, se pencha, tourna de nouveau la tête, et, si rapidement qu’elle eût considéré le jeune promeneur, il était difficile de croire qu’il lui fût antipathique. 

Vous pensez peut-être que notre homme, à ce coup, poursuivit délibérément son chemin, comptant que la berline bordeaux ne manquerait pas de faire demi-tour une seconde fois, ou qu’elle allait stopper, peut-être, comme par hasard, pour lui permettre de déployer ses talents dans l’art d’aborder les gens. Point du tout. Ce fut lui qui revint en arrière, vers la ville, tournant le dos à l’intéressant véhicule. Avons-nous dit qu’il présentait tous les dehors du parfait gentleman? Dirons-nous maintenant qu’il le savait fort bien et n’attribuait sa bonne fortune naissante qu’aux signes extérieurs d’une richesse dont faisaient foi sa mise et sa prestance? À présent que nous voilà fixés sur ce point, nous suivrons avec un intérêt renforcé son manège et celui de la petite dame blonde. 

À mesure qu’il se rapprochait des grands hôtels, les promeneurs autour de lui devenaient plus nombreux, et sur la chaussée la circulation des voitures s’intensifiait. Il est de toute évidence que cette foule de badauds divers ne facilitait nullement la rencontre sentimentale que l’avenir semblait lui réserver à courte échéance. Nous devons présumer qu’il n’en pensait rien, puisque, de loin en loin, il se retournait pour voir si la berline n’arrivait pas. Il s’aperçut bientôt qu’elle était revenue et qu’on le suivait à distance, parmi le flot grondant des voitures. Alors, il continua de marcher jusqu’à un certain point où l’animation atteignait à son comble. Là, il se planta sur le bord du trottoir, et, sans plus dissimuler, adressa à la berline, qui s’en venait tout doux, tout doux, un de ces petits gestes discrets que l’on réserve aux femmes dont l’amitié précieuse vous est acquise depuis longtemps. Cela était prudent, à cause du public. Et cela voulait dire:

—Je suis là, chère et exquise petite madame, là, sur le bord du trottoir… Voulez-vous me faire la grâce de venir à moi? 

Il se pouvait, après tout, qu’une telle invitation échouât misérablement. Elle eut tout l’effet que Gérard avait souhaité et dont nous affirmons qu’il ne doutait point. La berline mit le cap sur lui. Pendant qu’elle s’en venait, l’heureux objet d’une docilité si flatteuse eut le loisir de mieux regarder les traits de la dame au volant. Il dut reconnaître qu’elle faisait plus d’effet de loin que de près. Certes, la beauté demeurait, mais l’artifice apparaissait, dont elle était rehaussée; et aussi, répandue sur cette jeune face sensationnelle, il y avait on ne sait quelle dureté vulgaire, qui donnait à réfléchir. Quant à l’autre femme, c’était une commère puissante, mafflue, dont la figure, emplâtrée de maquillage, s’adornait d’un sourire moitié or et moitié porcelaine. 

Gérard, pourtant, n’hésita pas. Au diable la duègne!

On ouvrit la portière, et, s’avançant, il s’y accota, gracieux, galant, homme du monde jusqu’au bout des ongles.

—Montez! On va faire un tour dans la montagne, pas vrai?

D’autres, peut-être, se fussent méfiés. 

—Mais certainement! s’empressa Gérard. 

Toutefois, au lieu de monter, il allongea vivement la main à l’intérieur de la voiture, saisit, au tableau de marche, une cheville de cuivre qu’il enleva, referma la portière avec une grande brusquerie, et aussitôt, du bout de sa chaussure, fit jouer sous la marchepied-trottoir un dispositif mystérieux. 

Cela fait, il se dirigea d’un pied ferme vers l’agent de police chargé de régler la circulation, et lui tint à peu près ce langage:

—Mon ami, voici ma carte. Je suis Gérard, de la police judiciaire. Je vous requiers de me prêter main forte. On m’a volé, à Paris, la semaine dernière, cette berline bordeaux que vous voyez là, avec un faux numéro, et de laquelle deux femmes essaient vainement de sortir par les fenêtres. J’ai reconnu mon bien, tout à l’heure, et j’ai réussi à vous amener ici le corps du délit et les délinquantes, (l’une est peut-être, si j’ose dire, un délinquant, travesti.) Je me doutais que mes voleurs n’avaient pas repéré certain système de mon invention, qui bloque, de l’extérieur, les quatre portières de la voiture. J’ai aussi enlevé la fiche de contact si bien que ces dames sont à votre entière disposition. Vous avez tout le temps d’agir. Mais la foule s’amasse si rapidement que je vous conseillerai d’en finir sans tarder. 


La cachette

Il était huit heures du matin lorsqu’un couple, donnant tous les signes d’une vive émotion, pénétra dans le commissariat de police. 

—Est-ce que nous pourrions voir tout de suite monsieur le commissaire? demanda l’homme en regardant tour à tour un agent et deux messieurs qui interrompirent leur conversation.

—Pourquoi? fit l’un d’eux. 

—On est le valet de chambre et la cuisinière de M. Joliblin, qui habite au 23 de la rue Léopold-Gobert. On couche au sixième; chaque matin on descend par l’escalier de service et on trouve la porte de la cuisine que Monsieur a déjà déverrouillée de l’intérieur. Et alors donc, tout à l’heure, en descendant, cette porte on l’a trouvée fermée et solidement verrouillée. On a sonné, on a frappé; rien à faire; personne n’est venu. Alors on a fait le tour, par en bas, et, avec le concierge, on est allé sonner à la belle entrée. Même résultat! Il est sûrement arrivé malheur au patron. Je dois dire qu’il se méfiait comme pas un. À ce qu’il parait que, déjà, il avait été victime de plusieurs attentats. Ça serait même pour ça qu’il change si souvent de domestiques. Nous, on n’est à son service que depuis trois mois. On a bien remarqué toutes ces précautions qu’il prenait, comme ces verrous, ces chaînes de sûreté…

—C’est moi le commissaire, dit le monsieur à qui le valet de chambre ne s’adressait pas. Je vous suis. Je connais très bien votre patron, Il est venu me voir souvent. Il est bien vrai que ce pauvre homme a été l’objet d’agressions multiples et inexplicables, auxquelles il n’a échappé que par miracle. D’après vos dires, je crains fort cette fois, que ses ennemis n’aient réussi à l’avoir!

Il fit un signe à l’agent:

—Briffaut, courez chez le serrurier, et vous me rejoindrez au 33, de la rue Léopold-Gobert. Quel étage? Premier, je crois. 

—Oui, premier; c’est au premier… Premier… répéta la cuisinière qui avait complètement perdu la tête, 

Arrivé à destination, le commissaire, par acquit de conscience, appuya sur le bouton de sonnette. Un silence de mort continua de régner dans l’appartement. Mais le serrurier arriva. Il n’aboutit à rien, à cause des verrous. On enfonça la porte. L’antichambre n’offrait rien d’anormal. Mais, dans le salon, l’état d’une fenêtre prouvait que des visiteurs, sans doute nocturnes avaient passé par là. 

—Monsieur!... Monsieur!... appelait plaintivement l’infortunée cuisinière. 

Dans la chambre à coucher les rideaux étaient joints, on les écarta, et M. Joliblin apparut dans son lit, les paupières closes, ayant sur la bouche un bâillon ensanglanté. Il était pâle, sans excès. 

—Eh Monsieur Joliblin fit le commissaire en dénouant le bâillon. 

M. Joliblin, parfaitement inerte, respirant toutefois avec régularité, ne répondit pas. Mais le commissaire, plein d’expérience, avait soulevé les draps et constaté que la victime était ligotée. 

—Briffaut, un médecin!

—Il y en a un au-dessus, renseigna le valet. 

—Oui, au-dessus. Au-dessus… au-dessus… ressassa la cuisinière. 

—Je ne vois pas de blessure, disait le commissaire. Néanmoins, ce sang… A-t-on cambriolé? Il ne semble pas. 

Aucun meuble, en effet, ne portait trace d’effraction. 

—Ce qui est extraordinaire, monologuait le commissaire, c’est que ce pauvre monsieur ne parvenait pas à comprendre pourquoi on lui en voulait. Les diverses plaintes qu’il a déposées concernaient les tentatives d’enlèvement perpétrées sur sa personne. Le malheureux avait beau se creuser la tête, le mobile de telles manœuvres lui échappait. Il était toujours armé jusqu’aux dents…

—Et jamais il ne sortait le soir, ajouta le domestique. Ah! Voici le docteur!

—Voyons cela, faisait le nouveau venu en examinant M. Joliblin. Cet homme dort, messieurs. Disons mieux: on l’a endormi. Mais alors d’où provient ce sang? Blessure à la bouche? 

À ce moment, M. Joliblin ouvrit des yeux dont la langueur première fit bientôt place à une rassurante, vivacité. 

—Ils ne m’ont fait aucun mal!dit-il avec à-propos. Mais en voilà une histoire, monsieur le commissaire!

—Comme Monsieur parle drôlement! remarqua le valet. 

—C’est qu’ils m’ont arraché mon bridge et mes dents d’or à pivot! zézaya M, Joliblin. 

Et, ce disant, il ouvrait la bouche et montrait du doigt les brèches que sa denture offrait à la curiosité des assistants. 

Dans l’habitude de la vie, M. Joliblin souriait volontiers malgré ses alarmes perpétuelles, et exhibait ainsi les dorures fastueuses d’un bridge et d’incisives que lui avait posées jadis un célèbre dentiste berlinois. 

—Enfin j’ai tout compris, monsieur le commissaire Je sais ce qu’ils voulaient! Et maintenant, je vais pouvoir dormir tranquille. Ils ont surgi, cette nuit. Ils se sont jetés sur moi sans que je puisse esquisser un seul geste de défense. Ils avaient des foulards sur le visage. Et quand je fus réduit à la passivité, l’un d’eux me dit: 

—Ne craignez rien. Nous voulons seulement entrer en possession de ce qui nous appartient. Rappelez-vous qu’à Berlin, alors que certain dentiste achevait d’enrichir votre mâchoire, il fut troublé dans son œuvre par l’irruption forcenée d’une escouade de nazis qui venaient de perquisitionner chez lui et le mettre en état d’arrestation. 

Ce savant chirurgien, froidement, pria qu’on lui permît au moins d’achever le travail qu’il faisait sur vous. On lui donna dix minutes pour en terminer, et deux gardiens demeurèrent là, pour l’empêcher de s’enfuir, le cas échéant. 

Il ne s’enfuit pas. Mais, ayant en sa possession des instructions secrètes de la plus haute importance, qu’il gardait écrites au microscope, en caractères minuscules, sur un infime carré de ce papier pelure qu’on utilise pour les messages confiés aux pigeons voyageurs, il ne trouva pas de plus sûre cachette que le bridge ou l’une des dents qu’il vous posait. Il enferma donc dans cette prison d’or, roulé en boulette, le document lilliputien et inestimable. 

Aujourd’hui retiré dans un lointain pays, c’est à nous qu’il a transmis son secret. Nous allons vous prendre notre bien. Le seul ennui, c’est que nous ignorons si c’est le bridge ou l’une des dents d’or qui contient la chose en question. Nous emporterons donc le tout. Mais nous allons vous endormir selon toutes les règles de l’art. Et nous vous demanderons la permission de vous ficeler un peu, pour que vous ne puissiez trop tôt bavarder. 

Et d’avoir recouvré la paix, M. Joliblin jubilait. 

À le voir sourire, béat, avec sa bouche pourtant dévastée, chacun souriait aussi, commissaire, médecin, serrurier, concierge et surtout le couple ancillaire, lequel songeait qu’à présent on pourrait bien rester un bout de temps dans cette excellente maison. 


Le trou

Pourquoi? Je vais vous le dire, cher monsieur.

En décembre 1923, je fus nommé substitut du procureur de la République près le tribunal d’une assez grande ville de l’Est, qu’il n’est peut-être pas nécessaire de désigner plus précisément; appelons la B… 

Je rejoignis mon poste sans délai, fort heureux non seulement de ma nomination, mais encore de retrouver à B… un ami de toujours; appelons-le Jacques, si vous y consentez. Nous avions fait ensemble, à Paris, nos études classiques et juridiques, et, en somme, notre joyeuse vie du quartier Latin n’était pas si loin de nous puisque, à tout prendre nous n’avions pas trente ans. 

Lorsque j’arrivai à B…, mon ami Jacques était sur le point de partir pour un voyage de deux mois en Turquie. J’en fus d’abord contrarié, déçu, puis je finis par croire que la providence avait combiné cela en ma faveur. Il était alors très difficile, en effet, de se loger à B… en attendant d’avoir trouvé un gîte convenable, je n’envisageais que le séjour dans un hôtel digne de mes fonctions, c’est-à-dire, peu en rapport avec mes moyens pécuniaires. Jacques m’offrit d’habiter chez lui et d’y être chez moi tout le temps que durerait son absence. À son retour, j’aurais certainement déniché l’habitation de mes rêves. 

Il occupait, sur le Cours, une maison agréable, mais si petite, en vérité, qu’il ne pouvait être question d’y vivre à deux. J’acceptai avec joie sa proposition. Il fut convenu que la femme de ménage continuerait à faire pour moi le service qu’elle faisait pour lui. Jacques se prépara au départ, boucla ses malles et, comme son train devait démarrer à 11 heures du soir, je l’invitai à dîner au buffet de la gare, qui se trouvait être le meilleur restaurant de B… 

Température très froide. Pas de gel, mais un brouillard glacial qui me faisait envier le bonheur de mon ami en partance pour l’Orient. 

Ce froid, l’état d’esprit où nous étions, le désir que j’avais de traduire mon affectueuse gratitude, tout cela fut cause que nous dînâmes en gastronomes doués d’un robuste appétit et qui ne reculent pas devant quelques bouteilles vénérables. Un peu avant 11 heures, quand l’employé parut sur le seuil pour annoncer le train, nous étions plongés dans les délices du café, des liqueurs et des cigares, et nous fûmes surpris d’avoir vécu si vite. 

Quelques minutes plus tard, je me trouvai seul dans la nuit et la brume, marchant à travers les rues désertes. Et j’éprouvai soudain une indéniable sensation d’ébriété. Le brusque passage de la chaleur au froid pénétrant avait déterminé en moi une exaltation sur la nature de laquelle je ne pouvais me tromper. Du moins, c’est ainsi que j’arrangeai les choses, me refusant à incriminer tout simplement la bonne table que je venais de quitter et les vins généreux dont les fumées me montaient au cerveau. 

Sans trop m’appesantir sur les causes de l’aventure, sentant d’ailleurs grandir la fièvre qui m’animait, je me dis: «Marche, mon garçon! Ne rentre pas tout de suite. Il faut marcher au grand air. Ça va se passer.»

Je doublai le pas, et, m’apercevant que j’avais quelque peine à suivre la ligne droite, je me mis à rire; puis, comprenant tout ce qu’il y avait de regrettable dans mon cas, furieux d’être un magistrat qui va un peu de travers, je serrai les poings, crispai les mâchoires et regardai d’un œil dur, devant moi, l’espace à parcourir. 

Le dernier souvenir que me laissa cette randonnée nocturne est celui d’une petite place boueuse, située certainement dans un faubourg. Je la traversai. Le brouillard était plus dense; deux ou trois réverbères y faisaient des halos jaunes. Je marchai rapidement, exaspéré de mes oscillations… 

Je ne sais ce qui provoqua mon réveil. J’ouvris les yeux. Je vis une lampe électrique briller sous un abat-jour de soie verte. Un instant, je me demandai où j’étais. Je reconnus la chambre de Jacques. J’étais couché tout habillé sur le lit, et j’avais oublié d’éteindre la lampe. La pendule marquait 6 heures. Dieu merci, ce ne pouvait être que 6 heures du matin, car il faisait nuit noire, et, si la femme de ménage était venue, le bruit m’aurait assurément éveillé. 

Je ne pense pas qu’un homme se soit jamais adressé tant de reproches, tant d’insultes, avec un mépris aussi courroucé. Ah! je ne me cherchais plus d’excuses, maintenant! Je n’accusais plus les circonstances, je faisais retomber sur ma seule stupidité et sur mes seuls instincts tout le poids de ma faute, et cette faute —pas bien grave pourtant —m’apparaissait impardonnable, à l’heure de ce réveil pâteux, martelé de migraine, comme je frissonnais sur ce lit, en jaquette, avec un faux-col, une cravate, des chaussures crottées. 

Je me déshabillai en grommelant. J’enfilai ma robe de chambre, allumai le chauffe-bain et procédai, sans plus attendre, à une toilette minutieuse. Après quoi, honteux à l’idée que la femme de ménage pût faire des réflexions à propos de mes chaussures et du bas de mon pantalon, je maniai moi-même les brosses et le cirage. 

Comme vous le voyez, je suis grand et fort. Ma jeunesse s’est dépensée en exercices sportifs; et parfois la fougue de mon tempérament m’a entraîné à de légers excès. J’aurais cru que le temps des sottises juvéniles fût bien passé, et je ne revenais pas de m’être conduit comme un étudiant, moi, substitut du procureur de la République! 

Dois-je avouer qu’une bonne tasse de café fumant remit les choses en place et calma quelque peu ma noble indignation? Le jour vint, aussi, qui éclaira ma pensée mieux que la lumière électrique. Enfin la femme de ménage arriva, et je pris plaisir à trouver dans son bavardage l’oubli à peu près complet de ma nuit ridicule. 

Il était 8 heures du matin. Je n’avais pas l’intention d’aller au palais avant 9 heures. Mais le timbre du téléphone retentit; le procureur me demandait de bien vouloir me rendre, dès que possible au parquet. 

J’y trouvai quelque animation, malgré l’heure matinale. Un agent avait découvert, à l’aube, dans une rue peu fréquentée, le cadavre d’un homme, étranglé. Je m’occupai immédiatement de cette affaire, à laquelle la police ne comprenait rien. L’homme étranglé était un bourgeois de B…, qui jouissait d’une belle aisance. Il rentrait chez lui, à pied, après avoir joué au bridge, jusqu’à minuit et demi, chez une vieille dame riche. Il avait gagné, ce soir-là, un millier de francs. Pourtant son meurtrier ne lui avait rien pris et le vol ne semblait pas être le mobile du crime. 

Je me fis .conduire au «dépositoire». Je vis le corps du malheureux, et le médecin légiste me confirma ce qu’on m’avait déjà dit: «Strangulation pure et simple. Pas de traces d’autres sévices. L’assassin avait dû se servir uniquement de ses mains. Sa force devait être grande. La mort s’était produite entre minuit et demi et une heure du matin.» 

Je sortis du «dépositoire» assez pâle et trébuchant. ˜ 

—C’est bête, dis-je au concierge. Je ne suis pas encore très habitué à ces spectacles macabres…

Je revins au Palais, et m’entretins avec deux inspecteurs de la brigade mobile. Ils disaient: «Si ce n’est pas une vengeance c’est le crime d’un dément ou d’un ivrogne. Mais tout écarte la première hypothèse, car ce pauvre type menait la vie la plus tranquille et la moins mystérieuse.»



Vous représentez-vous ce qui peut être, pour un honnête homme, le supplice de ne pas savoir ce qu’il a fait pendant un temps indéterminé, à partir d’une heure donnée le supplice d’exciter, d’éperonner vainement une mémoire inerte, muette, morte; de revivre sans cesse, mille et mille fois, sa vie d’un soir, jusqu’à la traversée de certaine petite place sinistre, au-delà de laquelle il n’y a plus rien que ténèbre, néant, oubli absolu, une obscurité massive où, peu à peu, on arrive à créer des images-atroces? Eh bien ce supplice-là fut le mien durant trois jours. Trois jours à devenir fou Trois jours dont le dernier amena la fin de mes souffrances en amenant l’arrestation du criminel qui avoua tout: sa jalousie insensée, la préméditation et l’étranglement. 

Voilà l’histoire. Et voilà pourquoi, cher monsieur, je ne bois plus jamais que de l’eau. 


Quinze ans plus tard

Quand on apprit qu’Oscar Pion avait occis Mme Jus, sa belle-mère, les familiers du ménage n’en furent nullement stupéfaits. Plus d’un pensa même que Mme Jus n’avait pas volé le fâcheux traitement qu’elle venait de subir. 

N’était-ce pas à cette mégère qu’Oscar Pion devait la détresse de sa vie? Mme Jus, partageant l’habitat et l’existence de sa fille et de son gendre, n’avait-elle pas, d’abord, odieusement régenté la maison? Ne s’était-elle pas montrée, au cours de cette dictature, une furie aux mille exigences, harcelant Oscar de ses insultes les plus dédaigneuses et l’obligeant, à coups de sarcasmes, au travail le plus épuisant? Ne l’avait-elle pas cruellement raillé, pendant des années, sur les chapitres de sa sottise, de sa timidité, de son savoir-faire inexistant et des sommes méprisables qu’il gagnait à la sueur de son petit front? 

Chacun ne savait-il pas que Mme Jus avait surnommé son gendre «l’empoté», épithète qu’elle lui décochait en pleine figure, pour un oui et pour un non? Enfin, surtout, n’était-ce pas elle, cette grand femme osseuse, aux yeux méchants, à la bouche amère, qui avait introduit sous le toit commun Macaire Blaisinnot, ce bellâtre avantageux dont sa fille Valérie s’était passionnément éprise? Quel rôle regrettable Mme Jus avait joué dans cette idylle répréhensible? Ce n’était un secret pour personne. Sa complaisance, en cette occasion, avait passé toutes les bornes. Elle était plus coupable encore que Valérie! Et l’on comprenait qu’Oscar, enfin clairvoyant, enfin révolté, eût commencé par elle son œuvre de revanche. 

Ce que d’aucuns regrettaient, épris de justice expéditive pour le compte d’autrui, c’était que le mari outragé n’eût pas trouvé le moyen de trucider en second lieu Macaire Blaisinnot. 

Ce personnage sans scrupules, antipathique au suprême degré, portait sur son visage de fat les reflets d’une âme indésirable. Son départ pour l’éternité n’aurait attristé personne, à l’exception, bien entendu, de Valérie. Quant à cette dernière, belle grande jeune femme tout à fait jolie, on la plaignait plutôt. Et Oscar lui-même était, à son égard, plein d’indulgence. 

Vous pouvez croire qu’en retour il nourrissait à l’endroit de Macaire des sentiments tout autres. Il les dissimulait soigneusement. Au cours de son procès, nul, voire son avocat, ne put deviner ce qu’il méditait. On voyait bien, parbleu, que le seul nom de Macaire Blaisinnot lui mettait un éclair aux yeux et qu’il souriait alors comme s’il avait eu entre les dents un invisible couteau. Mais qui donc eût soupçonné la décision irrévocable qu’il avait prise de supprimer le destructeur de son foyer? 

Cette décision, les circonstances les plus judiciaires l’obligèrent à l’enfouir au fin fond de sa conscience pour un long temps: exactement quinze années, à passer en Guyane. 

C’était équitable. Il s’inclina. La laideur physique et morale d’une victime ne peut absoudre son meurtrier d’en avoir purgé la société; et c’est en vain que le défenseur d’Oscar exposa véridiquement le supplice que son client avait enduré par le fait de feu Mme Jus, dont il était la victime beaucoup plus qu’elle n’était la sienne. Il faut dire, au surplus, que les belles-mères jouissent, à notre époque, d’un certain répit. La mode de dauber sur elles est passée; et les jurés comme la cour trouvèrent d’assez mauvais goût les attaques de l’avocat. Elles firent long feu, telles ces plaisanteries que tout le monde connaît depuis toujours et qui sont devenues d’insipides truismes.

Quinze ans, c’est beaucoup dans la vie d’un homme, —surtout d’un homme que l’esprit de vengeance possède. 

Cependant Oscar Pion, dans son for intérieur, avait condamné Macaire Blaisinnot à rejoindre Mme Jus, dès que l’opération serait possible. Et sa rancune se trouvait singulièrement accrue de ce que Valérie avait demandé et obtenu le divorce d’avec un quidam qui s’était si mal conduit envers sa mère. Valérie n’était plus Mme Pion. Un jour, sous l’ardent soleil qui calcinait les tuiles du pénitencier, Oscar fut informé que son ex-épouse s’appelait maintenant Mme Blaisinnot. Il sourit froidement, fit grincer ses dents sur l’invisible lame vengeresse et pensa que Macaire ne perdrait rien pour attendre. 

Valérie continuait à bénéficier de sa mansuétude. Il l’avait trop aimée. Elle était trop belle. Cela le désarmait. 

Ainsi s’écoulèrent ses quinze ans de bagne. 

Enfin, par un soir d’été, un homme, plutôt mal vêtu, s’introduisit dans le jardin de la villa que M. et Mme Macaire Blaisinnot occupaient en banlieue. 

Un temps orageux alourdissait l’atmosphère chargée du parfum des fleurs. Il faisait très chaud; mais qu’était cette humide touffeur européenne pour un habitué des rives du Maroni? 

Oscar se glissa dans l’épaisseur des bosquets, afin d’atteindre sans être vu les abords de la villa. Il en fut bientôt tout près. Les fenêtres, ouvertes à cause de la température, laissaient voir un intérieur confortable. 

Le jour baissant, une lampe électrique s’alluma dans une pièce du rez-de-chaussée qu’Oscar repéra immédiatement pour être le cabinet de travail de Macaire. Au fond: une bibliothèque. Et, le visage bien éclairé, faisant face à la fenêtre: un monsieur qui venait de se rasseoir après avoir donné la lumière. 

Ce monsieur écrivait à une table. De temps en temps, il levait les yeux, cherchant une idée qui n’accourait pas toujours avec prestesse. Il était chauve, blafard et triste. 

Oscar caressait dans sa poche la crosse d’un revolver encore innocent. Il hésitait. Ce monsieur était-il bien Macaire?... Oui, évidemment. Mais quelle métamorphose! Où donc avait passé le bellâtre outrecuidant? Où, la morgue et l’arrogance? Cet humain n’était ni beau, ni heureux, son regard bienveillant s’adoucissait d’une touchante modestie, et tous ses traits révélaient la franchise, la bonté, une sagesse mélancolique. Macaire? Eh oui: Macaire, sans aucun doute; mais un Macaire sur qui, pendant quinze ans, la vie avait coulé, —un Macaire qui s’était transformé, en bien. 

«Plus de deux fois sept ans! se disait Oscar. Et on prétend que sept ans suffisent pour nous modifier complètement et que rien ne subsiste de nos anciennes cellules!» 

Il regardait avec avidité ce masque totalement différent du visage qu’il avait connu jadis, —ce visage aujourd’hui sympathique!

Toutefois, sa main sortit de sa poche, armée du revolver. 

—Tant pis pour lui! murmura-t-il. Vengeance!

Haussant par degrés l’instrument de mort, il visa le front chauve en s’appuyant sur la fourche d’un arbuste. 

Mais, comme il allait presser la détente, la porte du cabinet s’ouvrit brutalement, et une femme parut. 

C’était Valérie. 

Du moins, il accepta que ce fût Valérie. La raison l’y forçait. Car comment admettre que Mme Jus fût sortie de son sépulcre?... Valérie? Eh oui: Valérie, sans aucun doute. Mais une Valérie osseuse, aux yeux méchants, à la bouche amère, —une Valérie devenue semblable —que disons-nous? —identique à sa mère. 

Même la voix rappelait celle de l’odieuse gorgone. Rauque et violente cette voix apostropha le bon Macaire:

—Eh bien, espèce d’empoté, t’en sors-tu, de ton article? Où en es-tu? Deux pages! Tu n’as été fichu d’écrire que deux pages?... Fruit sec! Nullité! Tu seras donc toujours un incapable?... Tiens, aide-moi plutôt à faire les comptes de la blanchisseuse. Pour ce qu’on te les paie, tes articles! Empoté! Empoté! 

Elle jeta sur la table, avec dédain, un carnet à couverture de toile cirée. 

—Je ne demande pas mieux... fit Macaire, asservi. 

Oscar, là-dessus, abaissa son arme et s’esquiva sans en demander davantage. 

—Adieu, ma vengeance, dit-il tout bas. Adieu, vengeance qui m’a soutenu pendant ma longue captivité! Le destin s’est chargé de toi!

Il s’arrêta, pensif. 

—J’estime même, ajouta-t-il, que le destin va un peu fort.»


Au son du cor

—Te voilà encore parti jouer du cor de chasse?

M. Birond, sans regarder son épouse, rectifia doucement, pour la millième fois:

—Sonner de la trompe. «Jouer du cor de chasse», ça ne se dit pas. 

—Ouin! ricana Mme Birond. Et si ça me plaît, à moi, de le dire? Jouer du cor de chasse, Gustave, jouer du cor de chasse. Tu passes ton temps à jouer du cor de chasse. Ah!Ah!

Elle parlait très haut. Sa voix criarde eût dominé des tumultes; dans le silence de la maison champêtre, elle retentissait. 

Pacifique, le bon, l’excellent M. Birond s’équipa de sa trompe en sautoir, fit des deux mains un geste d’impuissance et de regret et sortit, laissant sa volumineuse compagne traduire son mépris par une torsion de la bouche, la ténacité arrogante du regard et deux mains résolues campées sur les hanches. 

S’éloignant, il l’entendit bougonner et remuer des objets afin d’en tirer un vacarme agressif. 



Depuis qu’ils avaient quitté Paris, M. Birond ayant pris sa modeste retraite, sonner de la trompe constituait l’unique passe-temps qui pût le délivrer de sa mégère et la lui faire oublier. Il avait découvert dans les bois, à quelque huit cents mètres de sa maisonnette, un écho fidèle et sans hâte. Chaque jour, à la même heure, il se rendait au même endroit et comblait le vallon des nobles accents de la vénerie française. 

M. Birond ne débutait pas dans l’art du coup de langue et du tayauté, il faut le dire. Le premier contact d’une embouchure et de ses lèvres encore novices remontait à des années et des années. Je l’ai connu, moi qui vous parle, quand il était employé chez Simon frères et qu’il habitait boulevard Saint-Marcel. Chaque soir, M. Birond s’en allait retrouver d’autres fervents de la trompe, dans le sous-sol d’un petit café, rendez-vous du Rallye-Gobelins. Là, M. Birond sonnait éperdument. Il sonnait ailleurs: au concours hippique, à l’exposition canine, à Versailles, les nuits de feu d’artifice: le jour de la mi-carême, sur les chars ou même à cheval. Il arborait alors une cape de velours bleu, une belle jaquette rouge et des molletières vernies. 

À présent, il sonnait pour lui-même, isolé, regrettant la magnificence chorale des fanfares à trois et quatre trompes, où il excellait à pousser un sol final, pathétique, imprévu, délicieusement élevé. 

On l’entendait au loin. Les gens prêtaient l’oreille. Grâce à lui, un peu de chasse à courre galopait parmi les humbles fourrés de cette banlieue privée de gibier. Il encourageait de ses appuyés et de ses bien-aller une meute invisible et muette. Il créait, en un mirage sonore, les péripéties d’un laisser-courre, sonnait le lancer, la vue, le change, le débûcher, l’hallali courant et l’hallali par terre ou la retraite manquée. Tantôt un chevreuil fantôme sortait de sa trompe sous la forme musicale, et tantôt c’était le sanglier «noir et méchant», ou le renard «matois rusé», ou le blaireau, dont le refrain tendu lui empourprait la face et lui gonflait le col. Puis c’étaient les grandes fanfares d’équipage, déployant leur faste: la Royale, la Buzenval, la Saint-Hubert aussi, qu’il cadençait avec le ton de chasse, en y mettant tout ce qui, dans la clameur d’une trompe, appelle, caracole, aboie, chante et sanglote. 



M. Birond chemine donc, ce jour-là, vers le lieu sylvestre de ses soli. Mais, le voyant marcher entre les taillis, les arbres, s’ils parlaient, se diraient tout de suite:

—Eh! Eh! M. Birond n’a pas son visage ordinaire. Le voilà qui sourit d’étrange façon!

Parbleu! Il exulte! Il ne peut plus contenir son bonheur, M. Birond! Et c’est avec une voluptueuse allégresse qu’il songe à Mme Clémence Birond, son bourreau, cette injurieuse créature dont il est l’esclave. Son long supplice va finir: le moyen lui est offert de se libérer d’elle à jamais 

Comment? Voyez plutôt et entendez. 

M. Birond, qui a pressé le pas, arrive au but: une jolie clairière ornée d’un grand chêne. Un homme est là, plaisant à voir, rosé, content de vivre.

—Ferdinand! Mon Ferdinand! s’écrie M. Birond. Et comment vas-tu, Ferdinand? Et comment se portent tous les copains du Rallye-Gobelins? Que tu es gentil d’être venu comme je te l’ai demandé! Tu vas me rendre un fier service!

—À ta disposition, Gustel! Mais, dis que faut-il faire? Je ne sais guère que fumer des pipes et sonner de la trompe.

—Juste! Écoute bien. Tu vas me débarrasser de ma femme. 

—Eh? dit Ferdinand qui recule. En fumant des pipes? 

—En sonnant de la trompe. Lis ceci; c’est une lettre anonyme que j’ai reçue avant-hier.

Mon pauvre monsieur Birond,

Qui joue du cor de chasse perd sa place. Pendant que vous claironnez vos «ton ton, ton taine et ton ton»», il y a quelqu’un qui en profite; et comment! C’est votre chaste épouse, qui reçoit son amoureux.

À bon entendeur, salut.

Signé:

Un ami qui vous veut du bien.

—Voilà ce que j’ai reçu, poursuit M. Birond. Et c’est pour cela que je t’ai prié de venir en secret. Prends ma trompe, et sonne à ma place: Mme Birond croira que je suis ici. Alors moi, je rentre en douceur à la maison. Je surprends Clémence avec l’idiot qui est son complice (quel crétin, mon vieux, quel crétin!). Flagrant délit, tu y es? Je divorce. Liberté, libertas, mon Ferdinand! Retour à Paris. Tranquillité, tranquillitas. Ainsi soit-il, amen. Et vive le Rallye-Gobelins! 

—Compris, dit Ferdinand tout épanoui. 

—Rendez-vous dans une heure, au village, café de la Place. 

—Entendu. File vite. Et de l’énergie, hein!

—Oh! Pour ça!

M. Birond, dix minutes plus tard, se coulait à pas de loup de chambre en chambre lorsqu’il reçut aux épaules, puis sur le crâne, plusieurs coups de manche à balai vigoureusement assenés. Transportée de fureur, mais ivre de joie, sa terrible Gorgone avait surgi de derrière un rideau. 

—Ah! Fainéant! Propre rien! Hypocrite! Espion! Tu l’as cru hein, que je te trompais? Je t’ai vu rentrer comme un cambrioleur, espèce de dégoûtant! Mais, pauvre rien du tout, c’est moi qui te l’ai écrite, la lettre, pour voir! Pour voir, ah! je savais bien ce que tu ferais, va, faux bonhomme; double face, cabot!... Vampire!… Me soupçonner, moi! Être soupçonnée par «monsieur»! Mais pour qui me prends-tu, Gustave? Pour quelqu’un de ton genre? 

Et v’lan! Sur le front de l’infortuné, le manche à balai s’abat comme l’éclair. 

Triste jusqu’à la mort, M. Birond s’en saisit et le brise sur sa cuisse, qu’il soulève quelque peu à cet effet. Mme Birond, d’une voix exaspérée où tremblent la colère et l’indignation, continue à vomir l’insulte:

—C’est ça! Brutalise-moi, maintenant! Canaille! Assassin!... Et il a payé un joueur de cor de chasse —le lâche, l’infect personnage! —pour me faire croire qu’il était toujours là-bas avec son instrument! Se mettre à deux contre une femme! Ah! tu me le payeras, Gustave, tu me le payeras! Non, mais écoutez-moi cet autre serin qui s’époumone! 

En effet, Ferdinand, consciencieux, remplit sa mission. Ses fanfares, une à une, naissent dans le lointain. Et comme le luron ne manque pas d’à-propos et qu’il s’imagine les choses, telles que M. Birond les a prévues, il sonne gaiement le cerf, le dix-cors jeunement, la tête bizarde... 

M. Birond entend cela comme une musique de rêve, trop belle.

«Ah! songe-t-il avec amertume, en passant la main sur son front meurtri. Si seulement c’était vrai!» 


La bague volée

Quand la Julie Bineau eut 16 ans, ses père et mère furent d’avis qu’il était grand temps de la «mettre en condition». Il y avait déjà bien une couple d’années que Mme Dosréal les pressait de leur confier leur fille pour en faire sa bonne —sa bonne à tout faire. Mme Dosréal, veuve encore noire de cheveux et nette de teint, habitait le petit château de la Cagolière, situé à peu de distance du hameau blanc et rosé où la Julie avait grandi. Mme Dosréal n’avait que des ennuis avec les servantes qui se succédaient sous son toit et, flairant l’avenir, elle guettait depuis des années le moment où la petite des Bineau serait en âge et en force de la servir. Les parents, malgré l’insistance qu’elle y mettait depuis que leur enfant n’était plus une gamine, s’y étaient refusés poliment mais fermement, ne pouvant se décider à laisser partir Julie, même pour aller demeurer à cinq cents mètres de leur maison, dans ce logis de la Cagolière dont ils apercevaient, du seuil de leur porte, la toiture de tuiles rondes, à travers les arbres du bois. Cependant Julie, maintenant, avait tout à fait tournure de jeune fille. On lui voyait des hanches, des seins, des rêveries, des rubans, des œillades au miroir. Il n’y avait point de quoi l’occuper au foyer familial, le bien étant petit et sa mère étant forte. Elle entra donc au service de Mme Dosréal.

Et là, elle apprit, tambour battant, comment deux femmes doivent s’y prendre pour, tenir reluisant, du haut en bas, un petit manoir de huit grandes pièces, rempli de vieux meubles à ferrures. Certes, Mme Dosréal était une excellente personne, maternelle et sachant très bien ce qu’on peut exiger et ce qu’on doit ménager des forces de la jeunesse. Mais il ne fallait pas muser à l’ouvrage, non, plus que s’abandonner à ces petits relâchements de tenue auxquels les jeunes demoiselles, un peu gâtées dans un milieu, modeste, sont enclines, maintenant, à se laisser aller.

Cela dura quelques mois. L’une était satisfaite de l’autre. Julie, chaque jour, se rendait chez le père et la-mère. Ils la voyaient se perfectionner en gentillesse, parler plus finement, se dégrossir enfin. Et, coquette avec goût comme avec mesure, Julie leur, semblait devenir quelqu’un d’admirable et de supérieur. Mme Dosréal les visitait aussi. Elle avait charge d’âme et tenait à rendre compte de sa mission. «Julie; disait-elle, est une très bonne fille, elle a un cœur d’or, et tout serait parfait s’il n’était besoin de stimuler son ardeur au travail et de la retenir sur la pente de la coquetterie. C’est peu de chose: elle se prête aux conseils, aux leçons et, quand elle aura vingt ans, nous en aurons fait une bonne accomplie.»

Un jour, Mme Dosréal, qui venait d’écrire des lettres dans la pièce voisine, entra dans sa chambre et surprit Julie tout occupée à contempler une bague d’or au chaton d’émeraude, qu’elle avait passée à son doigt et qu’elle faisait briller au soleil en tenant sa main à distance. 

Mme Dosréal avait laissé ses bagues sur une table. Elle n’eut garde de se fâcher en voyant ce qui se passait, et elle se contenta de la rougeur qui empourprait le visage de sa servante. Une telle confusion révélait plus d’ennui que n’en comportait une faute si vénielle et si compréhensible. 

—Tu aimes les bijoux, petite? dit Mme Dosréal avec le plus indulgent des sourires.

—Oh! madame, cette bague-là surtout! murmura Julie plus-rouge encore. Cette pierre verte, quelle magnificence! 

Mme Dosréal la regarda doucement, puis l’embrassa.

—Eh bien! dit-elle, je te la léguerai, ma chère enfant. Quand je serai morte, tu la porteras, ma bague, et tu penseras à moi de temps à autre, en la regardant.

—Oh madame! Comme vous êtes bonne! fit Julie en levant vers Mme Dosréal de beaux grands yeux émerveillés.

Malheureusement, quelques semaines plus tard, la bague, la belle bague d’or à l’émeraude disparût. Ce matin-là, quand Mme Dosréal, ayant terminé sa correspondance, rentra dans sa chambre, Julie en était sortie, laissant tout dans l’ordre le plus rigoureux. Et sur la table, les bagues groupaient un petit tas d’orfèvrerie où manquait la flamme verte de l’émeraude. La bonne dame s’en aperçut en voulant les remettre. Mme Dosréal, saisie, presque tremblante, refréna son trouble et réfléchit. Depuis la veille, depuis qu’elle avait elle-même fermé à clef toutes les portes du jardin et du petit château, personne n’était entré à la Cagolière. Seules, Julie et Mme Dosréal se trouvaient donc dans la demeure durant le temps que la bague avait été prise, c’est-à-dire entre le moment où Mme Dosréal l’avait vue tout à l’heure en abandonnant sa chambre au balai et au plumeau de Julie, et le moment où elle y était rentrée. Trois quarts d’heure. Mme Dosréal nota qu’elle avait entendu la servante quitter les lieux un quart d’heure avant sa propre rentrée. Il y avait donc un quart d’heure pendant lequel Julie ne s’était pas trouvée dans cette chambre, un quart d’heure pendant lequel un intrus aurait pu subtiliser la bague. Mais, bien que la fenêtre fût restée ouverte, nous savons que Mme Dosréal considérait comme impossible qu’un tiers se fût introduit dans la propriété. Et si pourtant cela était arrivé, on ne pouvait en aucune façon admettre que ce tiers eût pu dresser une échelle contre le mur pour atteindre cette haute fenêtre isolée à laquelle on ne pouvait cependant accéder d’autre sorte. Et puis un voleur ordinaire n’eût pas volé qu’une seule bague!

Mme Dosréal chercha soigneusement le bijou, bien qu’elle fût persuadée d’avance de l’inutilité de ses recherches. N’ayant rien trouvé, elle réfléchit encore, puis appela Julie, la mit au courant de cette disparition et n’obtint d’elle que des réponses évasives et peu satisfaisantes. Tout accusait, et même tout confondait la servante. Mme Dosréal, indignée, emportée par une colère assez naturelle, reconduisit Julie chez ses parents, ne leur cacha rien de ce qui s’était passé, les laissa consternés, et rentra à la Cagolière profondément triste et se promettant de garder le silence pour ne pas nuire à la rédemption possible de la jeune fille. 

Mais tout se sait, la plupart du temps. Et bientôt ce fut le secret de Polichinelle que Julie avait été chassée de la Cagolière pour le vol d’une bague verte. Les uns la crurent coupable, les autres innocente, et parmi ces derniers un brave garçon qui ne pensait qu’à elle depuis qu’elle avait des hanches harmonieuses, une double poitrine et de la coquetterie.

Ils s’épousèrent. Un fils leur vint. Ils l’appelèrent Jean.

Jean grandit. Il eut dix ans. C’était un beau petit luron, enragé à courir les bois, à «fouiner» partout…

Dans leur chai, un jour, entre deux pierres, sous un gros tas de vieilles poutres, que trouva-t-il? 

La bague.

Hélas! Il connaissait l’histoire! De bonnes âmes «charitables» n’avaient pas manqué de l’en instruire. Incrédule jusqu’ici —car une mère, n’est-ce pas, c’est sacré! voilà donc qu’il lui fallait déchanter. Sa maman avait caché le fruit de son larcin! Sa maman avait été une voleuse!

Et dans sa petite tête, il se rappelait en pleurant tout ce qu’on lui avait raconté: les deux femmes seules à la Cagolière, la fenêtre ouverte mais inaccessible…

Alors, savez-vous ce qu’il fit, le petit Jean —le petit Jean qui allait à l’école et à qui l’institutrice avait appris une quantité de choses curieuses sur le monde, la nature, les éléments, les animaux, etc.

Il ne dit rien de sa trouvaille. Mais, un beau dimanche, il réunît les endiablés copains qui couraient avec lui les champs et les halliers. Et, comme il y avait, au sommet d’un grand peuplier, un gros nid de pie, le voilà qui se met à grimper tout là-haut, pour dénicher les jeunes oiseaux. 

Les autres, en bas —ils étaient au moins douze —le suivaient du regard, bouche bée: Ils l’entendirent s’exclamer:

—Mince alors! Eh! les gars! Cinq petits qu’il y a! Mais le plus chouette, c’est qu’il y a autre chose! Voui! Une bague! Une bague d’or avec un diamant qu’est tout vert! Y a pas d’erreur, les potes! C’est l’agasse-qui l’aura volée quelque part en s’introduisant par une fenêtre ouverte! Eh ben, n’en v’là d’une histoire!

C’est ainsi que la Julie fut réhabilitée. Moi qui aime les belles choses, j’aurais bien voulu être caché dans un coin quand elle se retrouva, seule avec son petit Jean et qu’elle l’embrassa en le pressant si fort, si fort contre son cœur.


La chanteuse

Ce matin-là, Fernand Pothet entra plus tôt que d’habitude dans le studio de sa villa. Mme Sigrel, son austère gouvernante, achevait seulement d’y procéder aux rangements quotidiens, ce qu’elle faisait toujours de sa personne, après avoir surveillé d’une prunelle implacable le balai du domestique et le plumeau de la servante. 

—Puis-je terminer? dit-elle. 

—Certainement.

La baie était ouverte. À la lumière de la splendide matinée, on découvrait largement le bois de pins clairsemé, —l’Océan derrière la grille fantaisiste des troncs roses, —les villas, un peu trop serrées les unes contre les autres, qui peuplaient ce bocage maritime et dont Fernand Pothet possédait la plupart.

Tout à coup:

—Oh! oh! murmura-t-il. 

De la villa voisine, un chant s’élevait. La musique en était simple, naïve; les paroles, qu’on distinguait à demi, devaient être anciennes. La voix —une voix de femme —avait une fraîcheur, une jeunesse charmantes. 

—Vous entendez, madame Sigrel?

—monsieur, fit-elle sans interrompre sa tâche. 

Il fallait vraiment qu’il fût troublé pour l’avoir apostrophée sur ce ton familier. C’était une veuve sans beauté, triste, sèche, noire, presque vieille, dépourvue de toute grâce et qui semblait avoir prononcé les vœux d’une perpétuelle sévérité. Telle il l’avait souhaitée pour tenir sa maison et telle des amis complaisants la lui avaient procurée, d’âge canonique, à peu près laide, imbue de discipline et d’autorité. Mme Sigrel avait eu des malheurs, elle en portait la sombre marque. Ce n’était pas la veille, on le voyait bien, qu’elle avait ri pour la dernière fois. Bref, rien en elle ne provoquait l’expansion. 

Le laconisme de sa réponse offusqua Fernand. 

—Non, mais vous entendez? insista-t-il, béant d’admiration. C’est une merveille, tout bonnement!

Mme Sigrel, muette, replaça au sommet d’une étagère le grès qu’elle venait d’essuyer délicatement. Quelque chose d’indéfinissable passa sur son visage, comme une ombre pâle; et aussitôt son regard, redevenu vigilant, fit le tour de la pièce, pour s’assurer que tout, maintenant, s’y trouvait en ordre. 

Avec un léger haussement d’épaules, Fernand, intrigué, s’approcha de la baie. 

La villa bleue —sa propriété —se dressait à quelque cinquante mètres. Il l’avait louée récemment, pour la saison, à un certain M. Lepraince, gros commerçant qui, la veille, s’y était installé avec sa famille. Le chant suave sortait d’une porte-fenêtre ouverte sur le balcon du premier étage; il finit par une note haute, d’une pureté virginale. 

—Madame Sigrel, madame Sigrel, voyons, il n’est pas possible que vous soyez indifférente à cette voix! Je n’ai jamais entendu rien de pareil, moi qui vous parle!

La gouvernante se retirait. Par déférence, elle se retourna, près de la porte, l’air contraint. 

—Madame Sigrel, reprit Fernand avec gaieté, je réalise que je vous importune. Mais, dans ce logis de vieux garçon, vous êtes la seule qui puisse me comprendre, et j’ai besoin, entendez-vous, madame Sigrel, j’ai besoin de dire à quelqu’un qui me comprenne: «Cette voix m’a profondément ému, si ce n’est bouleversé. Je suis sous le charme. Je conçois aujourd’hui la fable des sirènes et j’admets qu’une chanson ait la puissance de nous captiver irrésistiblement. N’avez-vous pas senti ce qu’il y a de printanier dans ces accents féminins? Combien ils sont limpides? Quelle candeur exquise les inspire? Ah! madame Sigrel, songez, songez à l’ineffable jeune fille qui vient de chanter ainsi! Moi, je n’y puis rêver sans frémir. Mon Dieu! avec quelle fièvre j’attends qu’elle recommence!

La triste figure de son auditrice était devenue pourpre, sans toutefois s’égayer le moins du monde. Mme Sigrel fit un mouvement gauche, parut considérablement gênée, —et profita, pour sortir, de ce qui suivit. 

Une femme, en effet, se montrait au balcon de la villa bleue: une toute jeune fille extrêmement blonde, qui s’accouda sur la balustrade avec une jolie souplesse onduleuse. Elle était vêtue d’un saut-de-lit de couleurs vives. Ses bras faisaient de la neige, ses cheveux de l’or, son front de la clarté. Elle regardait vers la mer. 

Fernand recula dans l’ombre du studio, pour la voir sans éveiller son attention. 

Elle était la voix incarnée, le chant lui-même, personnifié. Nulle chanteuse ne pouvait mieux répondre à l’idée que sa voix faisait naître. Du moins, ce fut l’opinion de Fernand, malgré la distance qui le séparait de Mlle Lepraince. 

Car il savait que M. Lepraince avait une fille et tout le portait à croire que cette fille était devant lui, à regarder la mer dans un silence qui continuait de chanter. Il ne souhaitait plus, à présent, qu’elle se fit réentendre. Il l’entendait encore et l’entendrait toujours. La voir c’était l’écouter. Elle était trop harmonieuse de formes et de gestes pour détruire l’enchantement que sa voix exceptionnelle avait opéré. 

Il la contempla longtemps, comme une sirène qui vient de se taire. Il contemplait encore le balcon, alors qu’elle n’y était plus et qu’elle avait refermé sur sa rentrée les battants de la porte. 



Quand, l’après-midi, Fernand Pothet apprit que Mlle Maud Lepraince .ne chantait pas et que, néanmoins, c’était bien elle qu’il avait vue, il était trop tard pour que cette révélation atténuât les sentiments passionnés qu’une telle erreur avait développés dans son âme. 

L’amour a de ces pièges. Une voix ensorcelante qui n’était pas celle de la jeune fille avait attiré sur Maud la fervente attention d’un homme sensible. La beauté de l’enfant fit le reste, et le fit si bien que Fernand ne regretta qu’un instant cette voix sans laquelle pourtant la grâce de Maud l’eût laissé peut-être négligent; car cette grâce était banale et la voix ne l’était pas. Mais ainsi nous mène souvent la nature, et plus d’un subit les conséquences de ses amorces, desquelles nos petits calculs ne sont pas toujours complices. 

La voix, au demeurant, n’était, si l’on peut dire, celle de personne, et cela fera comprendre tout à fait pourquoi Fernand ne regretta rien. 

Il s’était présenté sur les cinq heures à la villa bleue, en propriétaire serviable qui vient s’enquérir des besoins de ses locataires. Il avait pris soin d’attendre le moment où Mlle Lepraince et sa mère, revenues de la plage, seraient à la maison. Elles le reçurent avec un sans-façon et une élégance dont l’alliage le ravit. 

Cependant, bien que Maud s’exprimât d’une voix agréable, il fut, sans tarder, la proie d’un doute secret, et ne s’avança que prudemment. 

—J’ai, dit-il, entendu ce matin, de mon studio, un air délicieux et délicieusement interprété…

—Oui, répondit Maud, mon phono est très bon. Et j’ai un faible pour ce disque. Figurez-vous: c’est un vieux disque d’avant-guerre; mais, avec le pick-up, ça va encore. 

—Ah? fit-il, interloqué malgré tout. Alors... alors, la cantatrice… 

—Je pense que c’est maintenant une vieille dame. À moins qu’elle ne soit morte, depuis les dix-huit ou vingt ans que le disque est enregistré. Tant d’événements se sont passés. Voulez-vous que je le fasse tourner?

—Ne vous donnez pas cette peine. Un autre jour… 

Elle lisait dans ses yeux qu’il préférait l’entendre parler. 

Il demanda pourtant, avec indifférence:

—Comment s’appelait votre chanteuse?

—Hélène Stace. Une inconnue. 

—Il me semble vaguement, dit-il, que j’ai vu ce nom-là quelque part. 



Pendant qu’ils causaient, Mme Sigrel quittait furtivement la villa de Fernand. Elle portait une valise et tenait un petit sac renfermant sa fortune et des papiers au nom de Mme veuve Sigrel, née Hélène Stace. Elle pensait:

«Quand il saura que c’est ma voix, la voix morte d’une vieille femme laide, il m’approuvera. Rester, maintenant, je ne peux pas!» 

Et, au coin de l’avenue, elle eut le courage d’être ridicule et d’envoyer un baiser d’adieu vers tout ce qu’elle laissait, une fois de plus. 


Lady Flora

Je déposai la carte de visite sur mon buvard. 

—Faites entrer, dis-je. 

L’homme fut introduit. Il était grand, mince, très élégant. Un beau front délicat. Une chevelure abondante, soigneusement rejetée en arrière, brune avec des reflets dorés et de larges ondulations. Des yeux profonds, au regard mobile, incertain. 

Je me levai. Il m’aborda en gentleman, dans le mouvement dégagé. Mais, sous cette aisance, je sentais l’embarras de tous ceux qui viennent à moi pour leur propre compte. 

Je le laissai patiemment me parler de nos relations communes. Je le mis à son aise, de mon mieux. Enfin, quand il fut en confiance, il m’exposa l’objet de sa démarche. 

—Mon cher docteur, dit-il, j’éprouve le besoin de vivre hors du monde pendant quinze jours, trois semaines, un mois peut-être. Il me faut la solitude, l’isolement, le silence. Je voudrais, voyez-vous, ne plus penser, n’avoir à m’occuper de rien, végéter comme une plante, suivre un régime régulier, dosé, un régime calmant qui me ferait dormir… Oublier, voilà ce que je voudrais. Oublier…ou comprendre…

—Rien de plus facile, cher monsieur, dis-je en souriant. Nous avons ici toute une catégorie de pensionnaires qui ne viennent chez nous que pour se reposer. 

—Il y en a peu, reprit-il, qui soient ce que je suis: un homme stupéfié par une aventure affreusement bizarre. Tout mon bonheur, tous mes espoirs perdus! Et dans quelles incroyables circonstances!

—Racontez-moi cela, fis-je avec un affectueux intérêt. 

—C’est que…

—N’hésitez pas. Je dois tout savoir, pour vous secourir. Et rien de ce que vous me direz ne sortira de ce cabinet, qui est bien capitonné, comme vous voyez. 

Il commença, sans me regarder, les yeux baissés:

—L’année dernière, j’étais allé passer le mois de juillet dans l’hôtel le plus confortable d’une petite plage normande. J’y menais une existence agréable, travaillant chaque matin à un drame en vers, et, l’après-midi, faisant de longues promenades au bord de l’océan. 

C’est ainsi que je connus lady Flora. 

Elle était seule. Je la rencontrais souvent qui allait le long du flot, comme moi. À force de nous trouver face à face, parfois très loin de notre station, nous en vînmes à échanger des sourires, des saluts, puis quelques paroles. Finalement, il arriva que je lui demandai la permission de l’accompagner. Et, de nos longs côte à-côte, de nos haltes au creux des rochers, vous le devinez… l’amour naquit. Un très grand amour, docteur. Pas du tout le flirt que vous pourriez supposer. Ne me faites pas cette injure. Lady Flora était un être exquis, doué des plus hautes vertus de l’esprit. Chaque jour je découvrais en elle plus d’élévation et de clarté. Jamais encore je n’avais trouvé sur mon chemin une femme aussi merveilleusement digne d’être adorée. Belle? Ah! «Belle» c’est un mot qui ne signifie rien quand on parle de lady Flora. Elle était pour moi la fée qui transfigure le monde, comme font le vin ou l’opium, Oui, tout devenait féerique parce que nous nous aimions. Et la vie, la pauvre vie resplendissait, parce que vivait lady Flora!

Cependant nous savions que nos joies étaient comptées, et nous devions dissimuler notre bonheur sous les dehors d’une banale camaraderie, Lady Flora n’était pas libre. Tous les ans, elle s’échappait; elle arrachait quelques semaines de liberté aux obligations que sa famille et son rang lui imposaient. Mais, cette concession faite à l’indépendance de son caractère, le mari, les enfants, le Tout-Londres artiste et littéraire la reprenaient. 

Moins d’un mois après notre première rencontre, il fallut nous quitter. Elle me défendit de lui écrire, jura de m’aimer uniquement, et me donna rendez-vous dans ce même hôtel, le 1er juillet de l’année suivante.

Je n’ai vécu, pendant un an, que pour être exact au rendez-vous. Et, pendant un an, je me suis plu à écouter en moi les idées de lady Flora. Elle m’avait ouvert .d’immenses horizons sur la destinée, l’au-delà. Je revins à elle façonné par son souvenir et ses croyances, l’âme élargie, devenu semblable à ce qu’elle désirait que je fusse. 

Dès mon arrivée à l’hôtel, au jour dit, mon premier soin fut de demander si lady Flora était là. Le portier me surprit en me répondant négativement. «Au moins, s’était-elle annoncée? Avait-elle retenu sa chambre?» Pas davantage. 

Je ne m’abandonnai pas au découragement. Lady Flora n’était pas de celles qui manquent à leur parole. Une femme comme elle ne pouvait trahir une tendresse comme la nôtre, Je me fis donc conduire à ma chambre —la même chambre que naguère—fermement persuadé qu’avant minuit elle serait là.

Je ne me trompais pas. Elle y fut. 

J’avais laissé la porte entr’ouverte. Et tout à coup, sans avoir rien entendu, je vis lady Flora devant moi, debout, telle que je l’avais vue lors de son départ. Elle s’avança, les bras étendus; son visage était à la fois radieux et triste. Je la pris doucement dans mes bras, et, sans un mot, nous restâmes enlacés, perdus dans une extase indicible, longtemps, longtemps, jusqu’à l’aube. 

Quand le jour blanchit la fenêtre, je la reconduisis jusqu’au seuil. Le couloir était désert. Elle s’éloigna comme une ombre, en se retournant plusieurs fois. 

Vers dix heures, je descendis sur la plage. 

Elle n’y était pas. 

Revenu à l’hôtel, j’interrogeai de nouveau le portier. «Lady Flora n’était-elle pas sortie?»

Le portier m’examina d’un air stupéfait 

—Mais, monsieur, cette dame n’est toujours pas arrivée. Nous n’avons reçu aucun voyageur depuis hier soir. 

—Ah fis-je sourdement. Je croyais…

—Monsieur veut-il qu’on le prévienne aussitôt qu’elle arrivera?

—Non, non, c’est inutile. 

Je m’éloignai comme dans un brouillard, à l’aventure, le cœur glacé. Je ne comprenais pas. Et pourtant je ne puis dire que j’étais étonné. Seule, pesait sur moi la plus morne désolation. Lady Flora ne reviendrait pas, j’en étais sûr. Et pourquoi, maintenant, me semblait-il n’avoir tenu dans mes bras qu’un fantôme?

À ce point de son récit, mon visiteur, singulièrement embarrassé, courba la tête davantage, et fixa le tapis, d’un œil égaré. 

—Regardez-moi, lui dis-je avec douceur. 

—Il n’en fit rien. 

Alors, je m’approchai. Je lui relevai le front. Je l’obligeai à supporter mon regard. Je lui parlai d’une voix pesante et presque sévère. 

—Vous saviez qu’elle était morte. Ne niez pas. Vous le saviez. Vous aviez lu, dans les journaux, la nouvelle de sa mort, n’est-ce pas? Vous n’avez fait là qu’un voyage douloureux, un pèlerinage de souffrance, sachant bien que vous ne trouveriez personne au rendez-vous. Personne. Rien. Vos souvenirs, seulement. Dites la vérité! 

L’épouvante agrandit ses prunelles. 

—Mon Dieu! bégaya-t-il. C’est vrai! Je le savais! Je le savais!


Jalousie

M. le comte de Coëtlusset mit pied à terre en plein hallier. Une branche le décoiffa de son tricorne et de sa perruque. Il les ramassa coléreusement après avoir tâtonné, car la nuit était sombre et l’obscurité du sous-bois s’y ajoutait. 

Tout près, la rivière, encaissée, roulait ses flots. Un grand bruit de torrent montait du creux. M. de Coëtlusset se rappela qu’il avait tenu compte de ce vacarme dans l’arrangement de son équipée. De là-haut, c’est-à-dire de son beau château perché au bord de l’escarpement, personne n’avait pu entendre les fers du cheval tinter, d’aventure, sur quelque pierre et, si le bidet s’avisait maintenant de hennir, le mugissement des eaux couvrirait cela, tout de même. 

Bon. Il défit la longe d’autour de l’encolure, la noua au tronc d’un bouleau, et; laissant sa bête, gagna la rive. 

Il leva les yeux. Masse obscure dans la faible clarté d’un ciel nocturne et peuplé de nuées, le château couronnait de ses tours la muraille de roc dont la base plongeait aux remous écumeux. Une lueur rougissait une fenêtre et dessinait, aux yeux avertis du comte, la ferronnerie d’un balcon. 

Il serra les poings et grommela en lui-même:

—Pardi! La nuit est chaude. Ils auront laissé la fenêtre ouverte, pour s’aimer au chant du rossignol! Humph! Canailles!

M. de Coëtlusset gourma, dans l’air, un fantôme de son imagination, lequel fantôme n’avait point de visage, ou plutôt en avait plusieurs qui se succédaient précipitamment. Car, si M. de Coëtlusset ne doutait pas d’être trompé —dont il enrageait —il ne savait quel complice y aidait son épouse —dont il enragerait de surcroît. 

Il prit son pistolet, en vérifia l’amorce, le remit dans sa ceinture, bien à portée, et s’en alla franchir le torrent à quelques toises de là, sur une passerelle rustique. Cela fait, il commença de grimper par un sentier de chèvres, taillé à même l’abrupt et dont les zigzags s’élevaient vers le château. 

En bas, où le vertige le détournait de trop regarder, le blanc troupeau des ondes pressait, dans son couloir rocheux, la bousculade d’une ruée grondante. 

Cette corniche exiguë aboutissait à un tout petit huis dont M. de Coëtlusset, seul, possédait les clefs. Il pénétra, et battit le briquet, se trouvant alors dans un cellier tout comble d’un noir absolu. 

Quelques minutes plus tard, ayant gravi en tapinois des degrés de pierre, puis des degrés de marbre, et marché à l’étouffée sur les hautes lices des galeries, il aperçut, sous la porte de la chambre conjugale, un rais de lumière. 

Emporté par une fureur subite, M. de Coëtlusset se jeta, tel un soudard, sur cette porte, et s’y cogna le nez douloureusement, parce qu’elle était fermée au verrou, de l’autre côté. Son aveugle courroux ne fit que s’en accroître. 

Un cri de femme un —cri charmant, hélas! —répondit à ce choc retentissant. Et la plus jolie voix du monde, mais épouvantée, haletante, demanda, de l’intérieur: 

—Ciel Qui va là? Qu’est-ce donc, mon Dieu?

M. de Coëtlusset, hors de lui, frottant son nez si engourdi qu’il ne le sentait plus qu’au toucher de ses doigts, répondit violemment:

—Qui voulez-vous que ce soit, fichtre! sinon moi! Ouvrez, morbleu! 

Mais, nonobstant ses discours, il tendait l’oreille aux bruits de la chambre. Ainsi distingua-t-il de confus piétinements, on ne sait quel murmure indécis et, à ne s’y pouvoir méprendre, les craquements d’une fenêtre que l’on ferme, puis de volets que l’on applique contre les vitres. 

—Ouvrirez-vous, à la fin? 

Le verrou glissa. Mme de Coëtlusset, les yeux tout grands, la face roidie, retenait sur sa gorge harmonieuse les plis d’un saut-de-lit passé de travers. 

—Vous est-il... arrivé… un accident? demanda-t-elle. 

Il la regardait cruellement, exaspéré de la voir si désirable en sa fraîche jeunesse. 

Elle l’approcha, surmontant une frayeur trop visible. M. de Coëtlusset la repoussa si fort qu’elle manqua s’abattre. Un sourire sanguinaire lui tirant la bouche, il examinait les choses, à la ronde —le lit, surtout. La jeune femme, en chancelant, avait reculé jusqu’à la fenêtre, close de ses longs rideaux de damas. Et elle restait devant… 

—Inutile! vociféra le jaloux. Inutile! Je sais bien que c’est là qu’il se dissimule, le traître! Il est sur le balcon, pardi! Votre chambre n’a point d’issue, madame; vous vous êtes dit, en conséquence, que le balcon était la seule retraite en situation d’échapper à mes recherches! Humph! C’est vrai, ma foi! J’aurais pu fouiller la ruelle, les armoires, la garde-robe, et ne pas songer au balcon! Mais je vous ai entendue, madame, fermer cette fenêtre!

Il s’avança, là-dessus, comme un gaillard que rien n’arrêtera, Mme de Coëtlusset tendit les bras, implorante, et, du coup, elle fut sans voiles, le saut-de-lit ayant chu de son épaule claire. 

Le furieux l’écarta derechef, d’une bourrade, malmena les rideaux, arracha les battants... 

La nuit s’offrit, mystérieuse et profonde —rectangulaire. La flamme des cires scellait sur le balcon une dalle de clarté. M. de Coëtlusset s’y risqua. 

Quoi! Personne? L’autre avait-il donc sauté dans le vide? Sauté dans la mort? 

Un instant, M. de Coëtlusset demeura quinaud, avec un enduit froid étalé sur sa figure... Mais, abaissant les yeux vers quelque chose de pâle qui les attirait, tout à coup il tressaillit. 

Deux mains livides, aux ongles bleuis par l’effort, se crispaient, près du mur, au rebord du balcon. L’homme, le larron d’honneur, se cachait ici, suspendu au-dessus de l’abîme. Il y tomberait dans un moment, faute de secours. Question de secondes. 

Au milieu de la chambre, Mme de Coëtlusset, hagarde, nue et accroupie comme une pauvresse, guettait son mari. 

Celui-ci se retourna vers elle —et rentra. 

—Pas une âme, dit-il. Je vous fais mes excuses. Oui, je l’avoue, j’ai feint ce voyage. Ma chaise et mes gens sont à deux lieues d’ici seulement. Sur les onze heures, j’ai sellé moi-même le bidet du piqueur… Je me faisais, voyez-vous, des idées. Je doutais de votre constance, de votre amour… 

Féroce, il parlait lentement, sans fin. Alors, Mme de Coëtlusset se mit à rire si haut, si haut, que son bourreau en frissonna, ne pouvant douter que ce ne fût là l’effet de la démence. Et il se tut, l’esprit tiré à hue et à dia par la vision des deux mains blêmes accrochées au balcon et par la vue de cette folle qui riait. Mais voici que la démente lui dit à l’oreille 

—Et si le torrent emporte le corps, monsieur, vous ne saurez jamais qui fut mon amant! 

—Morbleu!

Il s’empara du candélabre, s’élança… 

Les mains n’avaient pas bougé. Cela, même, était bizarre. 

Il se pencha, le bouquet de flammes au poing, vit une ombre pendante, mais point de tête 

Il saisit les mains, les hissa. C’étaient deux mains de cire, avec un manteau flasque. Et une étiquette épinglée, de l’écriture de la comtesse: 

Fi Le vilain jaloux 

Il fallut, honteusement, implorer son pardon, repartir avant l’aube, afin que nul ne s’aperçût de rien, et de plus, accomplir tout de bon le voyage annoncé. Pendant quoi Mme de Coëtlusset, désormais, victorieuse et tranquille, confia son bonheur à des mains naturelles.


Leur grand homme

Le beau cabriolet beige allongeait dans l’antre du forgeron son étincelante somptuosité. Le chauffeur François, vêtu de ses «bleus», se dégagea des dessous de la voiture. Son patron, le romancier Robin Paris, haute stature bien campée sur ses jambes solides, attendait le résultat de l’inspection. 

—Faut que j’démonte mon pont arrière, dit le chauffeur. 

—Alors, nous ne sommes pas encore repartis 

—J’compte la journée. 

—Charmant! dit Robin, dégoûté du sort.

Pour rejoindre sa femme qui, tout de suite, s’était installée à l’auberge, il suivit la route, dans l’ombre azurée des maisons blanches. 

C’était un minuscule village, perdu au fin fond de campagnes reculées. 

En passant devant la fenêtre de l’épicerie-tabacs, Robin distingua l’un de ses romans, accoté au carreau parmi quelques autres. Malgré l’habitude, il sourit au volume comme au visage même de la Renommée. 

La salle de l’auberge était fraîche, par cette chaleur. Mme Robin Paris lisait un livre jaune, s’étant fait apporter un fauteuil près d’une table déjà encombrée par l’arsenal des babioles qu’elle avait tirées de ses sacs. 

—Nous en avons jusqu’à ce soir, annonça Robin. 

Elle émit un son nasal et, n’ayant levé les yeux que pour les rabaisser, continua sa lecture. Robin, mélancolique, se mit à regarder la rue —qui était la route. 

Au bout de cinq minutes:

—Viens donc voir, Madeleine, dit-il. Tu sais: pour mon prochain roman... Viens voir, là, en face. Ce mur et cette vieille porte couverte de roses. Tout à fait ce qu’il me faut. Le voilà bien, le logis de mon poète 

—Laisse-moi lire, veux-tu? 

Il tourna la tête vers sa femme. 

—Ah! c’est du Stéphel que tu lis! Je comprends tout. 

Madeleine laissa se jouer, de ses lèvres à ses yeux, un reflet d’ironie: et Robin reprit en silence sa contemplation. Il n’avait jamais reçu d’elle un compliment sur un seul vers, sur une seule ligne. Et pourtant elle admirait, jusqu’à la passion, certains auteurs, comme ce nébuleux Stéphel, dieu des snobs... 

Peu après: 

—J’ai fini; dit-elle en fermant le livre. C’est vraiment de toute beauté. Quel penseur et quel musicien!… Monsieur se tait. Ça le gène?

—Oh, non fit-il, rêveur. J’envie Stéphel, voilà. 

—Et je n’ai plus rien à lire, moi. Jusqu’à ce soir, ça va être folâtre, dans ce trou!

Robin, sachant qu’elle dédaignerait les ressources littéraires de l’épicerie-tabacs, consulta l’aubergiste. 

—En face nous, dit le paysan, vous trouverez sûrement des livres qu’on ne demandera qu’à vous prêter. C’est chez M. Bélingeart. Vous devez connaître?... M. Bélingeart qui écrit sur les journaux, qui fait des romans?... 

Bélingeart? Non, Robin Paris ne voyait pas... Et Madeleine esquissa son rictus le plus moqueur à l’adresse de cette gloire locale. 

—C’est cependant un grand écrivain, reprit l’aubergiste. Du moins à ce qu’on dit; parce que moi... Mais, pour des livres il en a chez lui des cents et des mille. 

—Allons-y! décida Madeleine, l’œil narquois. 

—Allons, accepta Robin. 

Ils traversèrent la chaussée. Sous l’auvent fleuri, la chaîne de la sonnette agita le feuillage. Des pas résonnèrent. Une personne entre deux âges se montra, figure de province, avenante et simple, bandeaux et chignon, col de lingerie sur la robe naïve. 

Robin se nomma et nomma sa femme. 

—Oh! que papa va être heureux s’écria la demoiselle en portant ses mains à ses joues, d’un élan puéril. M. Robin Paris, le romancier! Comme vous êtes aimables, monsieur, madame, d’être venus jusqu’ici rendre hommage à papa!

Les deux visiteurs échangèrent des regards différents.

Mlle Bélingeart poursuivit:

—Papa n’est pas là, mais il ne tardera pas à rentrer. Voulez-vous faire un petit tour de jardin en l’attendant? 

Ils entrèrent dans le jardin et, contournant la maison gaie, ils aperçurent, par une baie ouverte au soleil, un bureau chargé de bouquins. Religieusement, deux doigts au menton et les prunelles envahies de lumière, Mlle Bélingeart révéla:

—C’est là qu’il travaille le plus souvent. Mais voici maman. 

Une douce dame aux cheveux blancs fit la révérence, et dit:

—Le maître ne sera pas longtemps. Votre visite lui fera bien plaisir, monsieur Paris.

Les quatre promeneurs s’en allaient sous les arbres, au bord d’un ruisselet mélodieux. 

—Tenez, monsieur, madame, dit Mlle Bélingeart, voici le banc où il était assis lorsque l’idée lui est venue d’écrire le chapitre V de Geneviève: l’aurore sur le champ de bataille. Et là —vous voyez ce berceau de clématites —eh bien, c’est là qu’il a terminé Floréal, il y aura quatre ans le 3 août, à 10 heures du matin.

Un joyeux appel les arrêta. Du fond de l’allée, derrière eux, un mince vieillard arrivait, offrant la démarche saccadée et gesticulante des intellectuels distraits. Mlle Bélingeart, suivie de sa mère, s’élança au-devant de lui. Madeleine en profita pour persifler:

—Tordant!... Geneviève! Floréal! Qu’est-ce que c’est que ça? 

—Moins que rien. Je me rappelle vaguement, tout à coup. De pauvres feuilletons sans intérêt.

—Tordant!

—Non, dit Robin d’une voix dure. L’amour et le bonheur, ça n’est jamais «tordant». 

Le petit vieux, renversant la tête sur sa nuque, considérait les nouveaux venus entre ses cils, à travers un lorgnon juché de guingois. 

—Madame, mes respects. Mon Cher confrère… 

Sa fille, pendue à son bras, le regardait dans l’enchantement. Sa femme, en souriant, lui caressait l’épaule. Robin, très gentil, le salua ainsi, sans sourciller 

—Mon cher maître…

Mais le rire de Madeleine lui fit présager une mauvaise action. Et, comme la jeune femme allait proférer quelque irréparable méchanceté, elle lui vit soudain un masque si nouveau, si crayeux et si menaçant qu’une gifle eût moins fait pour lui fermer la bouche. 


Le papillon de la mort 

Au détour d’une haie, j’aperçus maître Jacobus. Il était debout, les mains aux poches, devant ses ruches d’abeilles. Ce ne pouvait être que lui; sa petite taille m’en assurait. Quand il se retourna au bruit de mes pas sur le sentier, sa laideur m’interdit. Ma mère avait négligé de m’instruire à ce sujet, mais peut-être, du vivant de mon père, maître Jacobus offrait-il un aspect plus aimable… 

Il avait le dos rond, le teint sombre, le nez manqué, l’œil gauche crevé et, sur tout cela, une expression de méchanceté qui éveillait du même coup la défiance et la tristesse. 

Je le saluai en ôtant ma toque bien poliment. 

—C’est moi, Fritz Moser, lui dis-je, le fils de votre ami Hans Moser, qui est mort. 

Maître Jacobus me tendit la main. Je repris:

—Voici une lettre de ma mère pour vous, maître Jacobus. 

Il lut la lettre sans manifester aucun sentiment. Puis, me regardant de son œil unique 

—Alors, tu aimes les abeilles, petit? Elles t’intéressent? Et tu voudrais passer quelques jours avec moi? 

—Oui, maître Jacobus. J’aime bien les abeilles, et aussi toutes les autres petites bêtes, les insectes, les papillons…

—Regarde, dit-il. Tu arrives juste à point pour voir ce qu’un papillon peut faire d’une ruche. 

Les ruches de paille s’alignaient en bordure d’un talus buissonneux. L’une d’elles, décoiffée de sa toiture pointue, montrait ses gâteaux.

Elle est abandonnée, fit maître Jacobus. L’essaim est parti cette nuit. Et c’est un papillon qui en est la cause: un nocturne, le sphinx atropos ou sphinx tête de mort, le grand ennemi des mouches à miel. Je me penchai sur la ruche où je ne vis, en effet, que deux ou trois abeilles qui se traînaient, alors que tout autour de nous l’air vibrait d’un joli bourdonnement et que des vols innombrables le traversaient, comme des flèches. 

Je regardai maître Jacobus. Il serrait les dents. 

—C’est une ruche à remplacer, dit-il. Le sphinx tête de mort y est entré, elle est maudite, aucune abeille n’y rentrera jamais. Je me disposais à l’enlever ce sera pour plus tard tu dois avoir faim. Suis-moi, petit. 

Nous montâmes vers la maison qui se tenait gentiment assise au flanc du coteau et dont les murs disparaissaient sous une housse de vigne vierge.

Maître Jacobus me poussa devant lui. Il vivait là en vieux garçon au milieu d’un désordre pittoresque. 

Il ouvrit une armoire, pour en tirer de quoi me restaurer. Mais, depuis que j’avais mis le pied dans cette grande salle où les fenêtres feuillues ne laissaient pénétrer qu’un demi-jour, je cherchais avec curiosité l’origine d’un sourd murmure qui ne cessait de se faire entendre.

Je ne tardai pas à démêler ce qui le produisait. Sur une table massive, parmi des objets hétéroclites, des pièges à taupes, des pipes en terre, une énorme phalène battait de l’aile si rapidement qu’elle semblait placée entre deux brouillards fauves. Une longue épingle transperçait le papillon et le fixait sur une plaquette de liège. 

Maître Jacobus disposait sur un coin de la table une couronne de pain, du fromage et une bouteille. 

—C’est le malfaiteur, dit-il, en s’apercevant que je regardais la phalène. 

—Mais, risquai-je, elle souffre. 

—Je l’espère bien s’écria-t-il d’une voix rude. 

Cette réponse eut le don de m’interloquer. Je considérai mon hôte avec stupéfaction. 

—Il faut qu’il expie ajouta-t-il.

La bestiole continuait sans relâche à faire frémir ses larges ailes. Ses pattes touchaient le liège. Elle virait sur elle-même autour de l’axe qui l’immobilisait, s’obstinant à vouloir s’envoler. Elle avait la taille d’une petite chauve-souris. La tête de mort se dessinait très nettement sur son dos velu, comme l’emblème macabre du corsaire, le signe de son rôle destructeur. Dans l’ombre, ses deux gros yeux luisaient, tels que deux pierres de lune, avec des reflets changeants. 

—Mange et repose-toi, me dit maître Jacobus. 

Mais je ne pouvais me détacher d’un spectacle que ma sensibilité me rendait presque effroyable. Je n’avais jamais vu de papillon aussi grand que celui-là. Sa parure mortuaire m’impressionnait. Fléau, bête de nuit, il me faisait un peu peur, et cependant son supplice me révoltait. Je ne comprenais pas que maître Jacobus ne l’eût pas tué tout de suite, sans lui infliger le long martyre qu’il appelait une expiation.

—Il s’introduit dans les ruches, fit-il âprement. Il s’empare de la reine des abeilles, la détruit; aussitôt, l’essaim tout entier s’exile pour toujours… Regarde sa trompe. 

Du bout d’une aiguille, maître Jacobus fouilla sous les mandibules du sphinx atropos et déroula la spirale noire d’un appendice interminable. Le papillon produisit alors une sorte de petite clameur, un étrange appel furieux et plaintif qui, malgré sa faiblesse, me fit tressaillir. Je ne savais pas cela. Je ne croyais pas qu’une phalène pût crier, si peu que ce fût. Maître Jacobus s’amusa de mon effarement: Il agaçait sa victime de la pointe de son aiguille, et dardait, sur elle, le regard féroce de son œil droit. 

J’avais hâte d’être dehors. Je me dépêchai d’avaler un quignon de pain et une tranche de munster. Après quoi, nous sortîmes, et je pris ma première leçon d’apiculture pratique. Quand le soir tomba, j’avais oublié quelque peu le sphinx atropos. Mais le bourdonnement funèbre n’avait pas cessé; au sein du silence vespéral, il prenait même une ampleur redoutable, et s’accompagnait de grincements qui me causaient un malaise des plus pénibles. Cette agonie pouvait durer longtemps, deux jours, trois jours; j’espérai pouvoir l’abréger sans que rien ne trahit mon intervention.

Maître Jacobus, qui couchait tout bonnement dans la grande salle, m’avait affecté la chambrette voisine. Je ne m’y endormis que très tard, obsédé par la pensée du papillon et m’imaginant percevoir, en dépit de la porte close, le tremblement convulsif de ses ailes. 

À l’aube, j’étais assis dans mon lit, baigné de sueur, écourtant l’insupportable murmure. Je ne pouvais plus l’endurer… 

Lentement, avec mille précautions, j’ouvris la porte… J’avançai à pas lents vers la table... Maître Jacobus reposait paisiblement. Je surveillai son visage endormi où les deux yeux fermés supprimaient momentanément le témoignage de son infirmité… 

C’est ainsi que tout d’un coup je vis quelque chose s’abattre sur son œil droit, et la silhouette d’un grand papillon sombre se plaquer brusquement à la place de cet œil. Un cri terrible retentit. 

Dressé, fou de douleur, mais ne sachant encore quelle sorte d’ennemi venait de l’attaquer, maître Jacobus fut, pendant une seconde, la représentation de l’horreur. Je le vis et je le vois encore, le temps d’un battement de cœur, hurlant, affreux et fantastique, avec, en pleine orbite, ce papillon de mort qui, à force de ténacité, était parvenu à prendre son vol, emportant avec lui la longue épingle de son martyre, et qui, épuisé, venait de s’abattre au hasard, sur son bourreau, en lui crevant cet œil dont la, perte le privait tout jamais de la lumière. 

«Au hasard». Peut-être. Mais, depuis lors, ce n’est pas sous les traits classiques d’un gracieux jeune homme aux yeux bandés que je me représente l’aveugle Hasard. 


Minutes

À cette heure de la nuit où Mr Thomas Reaper arriva en un certain point des quais de la Tamise, il n’y avait absolument plus personne dehors. À cause du froid. 

La neige épaisse couvrait tout. Elle venait de tomber en grande abondance, mais maintenant elle ne tombait plus, et les étoiles brillaient très dur dans le ciel. 

—Damnément froid! Damnément froid! disait Mr Thomas Reaper en cheminant avec grand’peine. Ses pieds s’enfonçaient dans la neige, qui cédait en crissant avec une douceur de soie. 

Mr Thomas Reaper ajouta, un peu plus tard:

—Parce que je suis tellement fatigué. Tellement, tellement fatigué. C’était un petit homme boulet et tassé. Il s’en allait en roulant de tout le corps. Et il était couvert de neige, revêtu d’une croûte blanche et légère dont il ne songeait en aucune façon à se débarrasser. 

—Tellement fatigué... redit-il d’une voix faible, mais non plaintive d’une voix curieusement neutre. 

Il s’arrêta, et on n’entendit plus rien, sinon le murmure de l’eau glacée du fleuve, derrière les tas de bois et les pyramides de tonneaux. 

Il s’arrêta et ne bougea plus pendant quelques minutes. Oui, en vérité: quelques minutes. Il avait l’air d’un petit homme considérablement préoccupé de ce qu’il est venu faire au bord de la Tamise, si tard dans la nuit, après avoir, sans nul doute, beaucoup marché, pour être tellement, tellement fatigué… 

La neige lui montait à la moitié des mollets. Et il était comme planté là, hébété, perdu. 

Il y avait des maisons, sur la gauche. On les voyait se détacher. C’étaient, semblait-il, des maisons particulières. Heu? Heu? Étaient-ce bien des maisons particulières? Oui, certainement: de ces cottages, avec jardinet et barrière, que Mr Thomas Reaper trouvait si jolies et enviables, lui qui n’avait jamais habité, personnellement, que de si modestes réduits. 

Est-ce qu’il n’y avait pas de la lumière, dans l’un de ces cottages? Est-ce que la vitre, au-dessus de la porte, n’était pas éclairée? Ou bien si c’était un reflet? 

Tout à coup Mr Thomas Reaper vit cette lumière devenir beaucoup plus vive. Et la porte s’ouvrit. Et, dans l’encadrement lumineux, la silhouette d’un grand jeune homme svelte apparut. Ce garçon semblait interroger la nuit. Il regarda, en se penchant, dans la direction de Londres. Et soudain Mr Thomas Reaper s’exclama: 

—Mais, parbleu, c’est John! Vraiment, pourquoi est-ce que je suis fatigué comme ça? J’avais complètement, complètement oublié… C’est un peu fort!... Hé! John! Me voilà, fils! Me voilà!... Ah, bien! je suis joliment content d’être arrivé!

—Père! Mais qu’est-ce que tu fais là? Arrive! Arrive donc! Nous désespérions de toi! 

Comme il est gai, ce John! Et beau! Et bien mis... 

—Oh! mais, dis donc, garçon, te voilà fringué comme un lord! Quelle élégance! 

John a un charmant sourire, à peine infatué. 

—Les affaires ne vont pas mal, père. 

Et sans s’appesantir sur rien, ni sur la fatigue de son père, ni sur toute cette neige qui le recouvre, John le pousse doucement dans la belle maison illuminée, où il y a des meubles comme Mr Thomas Reaper en a rêvé toute sa vie. 

—Ah! Ah! Les affaires vont bien? répète le petit bonhomme en ôtant son paletot sur le seuil, pour que la neige ne mouille pas le tapis. Mais, voyons, les affaires... Est-ce que… 

Mr Thomas Reaper fronce les sourcils, et cherche à préciser un souvenir qui fuit, s’éloigne et se dissipe tout à fait. 

—Tout va très bien, père! Ici, c’est le grand bonheur! Viens, Mary et maman t’attendent, avec le petit Bob et la petite Jane. 

Cette fois, Mr Thomas Reaper est médusé et ravi. 

—Oh! John, Maman est là? Mon Dieu, je me disais aussi, depuis ce matin, qu’elle devait être avec toi… Et, vraiment, elle est ici?... Mais Mary, dis-moi… Quelle Mary donc? 

John se mit à rire en sourdine: 

—Mary Smith, naturellement! Mary, ma femme bien-aimée. Enfin, papa, est-ce donc que vous avez tout oublié? 

C’est trop beau. Comment! John a épousé Mary Smith? Le souhait le plus ardent de Mr Thomas Reaper est exaucé! Il ne peut s’expliquer pourquoi ce merveilleux événement était sorti de sa mémoire. Il est tout à la joie de répéter 

—Mary est la chère femme de mon cher John! Et maman est ici!... Mais qui est Bob? et qui est Jane? La porte au fond du vestibule, s’est ouverte à deux battants. Mary, si gracieuse, s’élance au-devant de Mr Thomas Reaper et lui saute au cou pour l’embrasser bien tendrement. 

—Ho! Papa! Cher petit papa chéri!

Et, derrière elle, s’avance la bonne maman Reaper, toujours douce et grise, effacée, mais si heureuse de l’arrivée de Mr Thomas Reaper que ses yeux ont quelque chose de commun avec les étoiles. 

La bonne maman Reaper porte deux bébés admirables, un sur chaque bras. Ce sont, ma foi, de vrais bébés d’exposition, joufflus et roses, et qui rient aux éclats en tendant vers le grand-papa leurs petits bras potelés. 

—Splendide! Splendide! fait Mr Thomas Reaper qui voudrait embrasser tout son monde à la fois. Voici Bob, je pense! Et ceci est Jane! Oh! John! Toi, établi, marié, père de famille!

John continue de sourire délicieusement. Il contemple, avec une joie discrète, le tableau familial que forment Mr Thomas Reaper, Mary, maman et les petits, tout cela enveloppé de bonheur. 

Il y a bien, au fond de l’âme de Mr Thomas Reaper, un certain étonnement qui s’obstine. C’est quelque chose d’assez confus. Mais il a grand’hâte de n’y plus penser, d’oublier que sa mémoire lui a manqué si extraordinairement. Il veut jouir à plein cœur d’une telle félicité, qui comble tous ses vœux. 

—Maintenant, dit John, peut-être allons-nous souper? 

À peine l’a-t-il dit, voilà une autre porte qui s’ouvre, et la table apparaît dans la salle à manger. Elle est fleurie de roses. Et le potage fume légèrement par-dessous le couvercle de la soupière. 

—Mettez-vous là, père, dit Mary, entre John et moi, en face de maman. 

—Mais d’abord, fait John, remercions le Seigneur. 

Est-il possible? John, maintenant, dit la prière! 

Et c’est Mary qui plonge la louche dans la soupière, en disant des choses charmantes que Mr Thomas Reaper entend mal, parce que, malgré son bonheur immense; il est tellement, tellement fatigué qu’il s’endort sur l’épaule du cher John, et une main dans les mains de Mary, et l’autre dans celles de la bonne maman Reaper. 



À l’aube. 

—Oh! dit le premier policeman. Voilà un homme mort sur la neige.

—Raide, dit le second. Eh pardieu, je le connais, moi, cet homme-là. Il loge dans la même maison que moi. Savez-vous qui c’est, Perry? Pauvre bougre! Eh bien! c’est Reaper qu’on l’appelle. Sa femme est morte l’an passé, et son fils John...

—Celui-là qu’on a pendu hier matin? 

—Parfaitement. Un vrai bandit. Son père avait tout fait pour lui. Pauvre père! Le coup d’hier a dû l’assommer. On peut croire qu’il a erré toute la journée, et puis qu’il est venu tomber là, de congestion. Voyez la neige, Perry. Aucune marque de pas, autour du corps. 

—Ce que je ne m’explique pas, reprit l’autre, émerveillé, c’est qu’il ait l’air si heureux. Ça, ce n’est pas ordinaire.


Le zombie de la Morière

—Écoute donc, eh! Jules. 

À cet appel, l’homme qui sarclait sa vigne se redressa. Il vit au bout de son bien, sur le chemin de terre, Fortuné Clauchard qui calait sa bicyclette contre un tas de cailloux, en répétant:

—Écoute donc!

Il le regarda venir avec tranquillité. Fortuné arrivait bon train entre deux rangs de vigne basse dont les pampres luxuriants épousaient un fil de fer bien tendu. Il avait ses beaux habits, sa casquette neuve de marin; et, dans son visage hâlé, ses yeux clairs étaient d’azur. 

Jules lui dit, à distance, avec l’intonation chantante et doucereuse de Saintonge 

—Es-tu de noce? Vas-tu à Saint-Jacques pour la noce à Paluchet? 

—Oui, dit Fortuné. Mais, mon vieux, si tu savais ce que je viens de voir!...

Jules, de plus près, constata, sans aucun doute possible, que Fortuné était sous le coup d’une forte émotion. Appuyé sur son sarcloir, le regard curieux, il attendit. L’autre, sa casquette à la main, s’épongeait le front, d’un gros mouchoir à carreaux. Il avait l’air soucieux, incertain et bizarre. Enfin, il désigna, des yeux au loin, les bois de Bernus, le village dont le clocher, plus loin encore, pointait dans le ciel divinement pur. 

—J’ai passé le long du mur de la Morière, fit-il. 

—C’était ton chemin, puisque tu as pris la traverse. 

—Si je l’ai prise, c’est que je n’étais pas en avance, tu peux le croire. Je suis comme les autres. Et je te fiche mon billet que je n’y passerai plus, près de la Morière. Mais ce n’est pas tout ça. Faut que tu me dises ce que tu en penses, et que tu me conseilles... 

Il crachota nerveusement. 

Jules avait jeté un coup d’œil hostile vers les bois de Bernus. 

Là, vivait, dans le domaine de la Morière, M. Alavarez, un grand malabar tout brun de figure, qui faisait peur au monde et ne parlait à personne. Il avait acheté, deux ans plus tôt, la vieille propriété, au cœur des bois. C’était un solitaire sombre et taciturne. Il venait, disait-on, des îles d’Amérique. Tout de suite, une légende était née. Des histoires insensées couraient sur son compte. Nul n’aurait voulu le servir. Il avait renoncé à trouver de la main-d’œuvre et se tirait d’affaire tout seul, on ne sait comment, dans le mystère de ses murailles. 

—Depuis combien de temps que le Fernand Meschouat s’est noyé en mer? demanda tout à coup Fortuné. 

Jules leva les sourcils, tout interloqué. 

—Ben... ça va faire dans les six mois... Oui, je dis bien: six mois. À preuve que Georgina ne voulait pas marier sa Nathalie à Paluchet tant que six mois n’auraient point passé sur la mort de Fernand. 

Fortuné fixa Jules dans le blanc des yeux, et, un peu pâle à cause de ce qu’il disait, prononça:

—Je viens de le voir. 

—Qui? s’exclama Jules, ahuri. 

—Fernand. 

Jules, à son tour, crachota, la figure toute changée. Et Fortuné reprit:

—Écoute donc. On s’était bien étonné que la mer n’eût pas rendu le corps, vu qu’elle rend tout dans la passe. Eh bien! mon vieux, elle l’a rendu, que personne ne l’a su, et il n’a pas été perdu pour tout le monde. Tu te souviens, mon Jules quand on servait le commdles, quand on servait moi z’et toi sur l’Arquebuse et que j’astiquais le commandant Verdet: ce livre donc qu’il avait et que j’ai lu et que je t’ai montré sur les îles d’Amérique, où c’était mis que là-bas il y a des sorciers qui déterrent les cadavres et leur rendent une espèce d’existence abominable, pour s’en faire des domestiques... 

—Oui, dit Jules, je me rappelle. Ces morts-vivants, des «zombies» qu’on les nomme. Mais le bouquin disait aussi que ces morts-là ne sont pas de vrais morts, et que les sorciers, après les avoir fait tomber en léthargie et laissé enterrer, n’avaient qu’à les réveiller et à les maintenir abrutis... 

Fortuné secoua la tête. 

—D’une façon comme de l’autre, fit-il, Fernand est le zombie d’Alvarez, à cette heure. Et c’est une chose à faire dresser les cheveux. Qu’est-ce que tu me conseilles? 

—Faut prévenir les gendarmes de Saint-Jacques. Et puis, je pense... Il y a aussi Nathalie et Georgina, sans compter les parents de Fernand: Théodore et puis donc Léonide… 

—Pour ce qui est de Nathalie et de Georgina, je les trouverai sans peine à Saint-Jacques, même que je devrai me presser si je veux être rendu avant le mariage, qu’une pareille histoire pourrait bien arrêter! Quant aux parents de Fernand ils ne sont sûrement point de la noce. Ça leur ferait trop deuil de voir Paluchet marier la Nathalie, eux qui tenaient tant à l’avoir pour gendresse. 

—Nathalie n’y tenait pas moins, donc! Et sa mère! On peut dire que si Fernand n’avait pas comme qui dirait péri, jamais tous ceux-là n’auraient marché pour laisser Paluchet lui prendre sa place! 

Il tira sa montre, et ajouta: 

—Et c’est ce qui est fait maintenant. Il est 11 heures, la noce est sortie de la mairerie et les v’là qui défilent dans la grand’rue de Saint-Jacques, pour se rendre à l’église. 

—Ça nous donne du temps, conclut Jules. Ce qui est fait est fait. Tu parles d’une affaire!

Un silence s’établit. Les deux hommes méditaient, la face perplexe. L’événement les stupéfiait. Ils étaient pleins d’horreur et d’ébahissement. L’un et l’autre, du coin de l’œil, regardaient là-bas la ligne verte des bois où la chose monstrueuse vivait, si l’on peut appeler vivre ce que font les zombies!

—En es-tu sûr, au moins? fit Jules. 

Fortuné leva la tête délibérément:

—Que j’ai vu Fernand? Puisque je te le dis! En passant devant la grille. J’avais ralenti. À une fenêtre, que je l’ai vu. Et il s’est vite caché parce qu’Alvarez, qui traversait la cour, lui a fait, comme ça, un grand geste… 

Jules songeait tout haut 

—On m’avait bien dit qu’il connaissait des drogues!

—Et que faire? répétait Fortuné. Tu ne voudrais pas m’accompagner à la gendarmerie? 

—Je ne suis pas convenable, argua Jules en abaissant son regard sur ses frusques de travailleur. 

L’autre, soudain, une main en l’air, écouta. Une cloche joyeuse tintait dans la distance, vers Saint-Jacques. 

—Les V’la qui débouchent place de l’Église... 

Jules mit sa paume en visière au-dessus de ses yeux et lorgna le lointain, en direction des bois. 

—Alvarez, annonça-t-il. À cheval, ce ne peut être que lui. Faisons semblant de rien. Il est forcé de passer par ici. 

Sur un cheval bai qui trottait paisiblement, un cavalier vêtu de blanc, coiffé d’un casque colonial, s’approchait peu à peu. Il mit sa monture au pas et l’arrêta près du vélo de Fortuné. 

—Hé appela-t-il. 

Les deux amis, sans, se déplacer, exprimèrent, d’un coup de tête, qu’ils écoutaient. Il reprit:

—Vous êtes bien de Bernus, n’est-ce pas? Et vous connaissez Fernand Meschouat? Eh bien! une bonne nouvelle! Allez au village. Vous l’y trouverez. 

—Il n’est donc pas mort? fit Jules, cauteleusement. 

Alvarez, par extraordinaire, se mit à rire, montrant ses dents qui éclataient de blancheur entre ses lèvres brunes. 

—J’ai eu de la chance de le découvrir sur la plage et de le faire revenir à lui, voilà six mois. 

—Et alors? questionna Fortuné d’un ton soupçonneux. Depuis six mois?... 

Le grand rire d’Alvarez retentit de nouveau. 

—Il m’a demandé de le cacher à la Morière. C’est un numéro votre Fernand! Il voulait qu’on le crût mort jusqu’au mariage de Nathalie. 

Jules et Fortuné, subitement détendus, se sentaient envahis par une énorme joie. Ils échangèrent un regard chargé de rigolade. 

—C’est vrai qu’elle n’est pas trop belle! observa bonnement Fortuné. 

Jules mit son sarcloir sur son épaule. 

—Rentrons! jubila-t-il. Le zombie va payer à boire. C’est le moment d’être là, nom de nom! 


L’atroce illusion

Je suis depuis quelques semaines l’hôte de M. et Mme Hérouel. De vieilles connaissances. Leur villa donne en plein sur la mer. Elle est seule encore de son espèce. Il y en aura d’autres quand on connaîtra tout l’attrait de ce hameau perdu dans les chênes verts et les tamarins, sur une côte sauvage de l’Atlantique. 

Un bow-window s’avance dans les fleurs et, tout de suite devant la villa, c’est la plage de sable qui descend en pente douce vers le flot. Puis l’Océan. Rivage semé de rochers et d’épaves qui se confondent entre eux à l’extrémité d’un cap déchiqueté. Lieu de beauté dure, tourmenté, dangereux, où trop de navires sont venus sombrer. 

Et c’est à travers les vitres de ce bow-window que j’ai vu la plus redoutable vision, le cauchemar le plus fantastique qui se puisse rêver.

La veille, un homme était arrivé chez les Hérouel. Un homme étrange, inquiétant, certes. Florian Kessler. Le fameux neurologiste. Les Hérouel lui sont apparentés. Il revenait d’un voyage aux Indes et comptait séjourner quelque temps auprès d’eux. 

C’est un personnage de taille moyenne. Sa stature n’offre rien de particulier. Son visage, en revanche, est frappant. Florian Kessler n’a pas le type européen, mais oriental; et je fus assez surpris de le trouver si semblable à l’un de ces Hindous parmi lesquels il venait de passer plusieurs mois. Teint bronzé, barbe et cheveux d’un noir cru, dents éclatantes de blancheur, épais sourcils charbonnés, longs yeux de jais aux prunelles glissantes, ombragées de cils magnifiques, tel est son signalement qui ne donne l’idée ni du charme sensuel ni de la mystérieuse autorité dont le docteur est doué. 

Il trouva les Hérouel en joyeuse compagnie. Nous étions là une dizaine de citadins, hommes et femmes, qui menions gaiement la vie de vacances. Le nouveau venu fut immédiatement très entouré. Sa réputation, sa science de l’âme humaine, son voyage au pays des yoghis, excitaient vivement notre curiosité. Il se prêta de bonne grâce à nos interrogations et, le lendemain de son arrivée, consentit à nous donner le spectacle peu banal d’une séance d’illusions à la manière des fakirs. 

Dans le jardin ensoleillé, au milieu d’un cercle de spectateurs auxquels s’étaient joints irrésistiblement le valet de chambre et la petite servante paysanne, il accomplit pour nous les deux prodiges classiques de la fantasmagorie hindoue.

D’une graine, enfouie dans un pot de terre, jaillit une plante qui se couvrit de feuilles, de fleurs et de fruits, puis se dessécha et se résolut en poussière. 

Il fit venir ensuite un jeune garçon qu’il avait ramené de Bénarès, lança en l’air une corde qui s’y tint miraculeusement toute droite et nous vîmes l’enfant monter à cette corde, puis en redescendre, avant qu’elle retombât sur le sol comme un long serpent inerte. 

Ces merveilles, si longtemps incompréhensibles, le sont aujourd’hui un peu moins que naguère. On sait qu’il s’agit là de suggestion. On sait que des témoins, placés à une certaine distance, ou à une certaine hauteur, au-delà de la zone où rayonne le pouvoir suggestif de l’illusionniste, ne voient aucune plante pousser, aucune corde s’ériger, aucun enfant se hisser vers le ciel. Florian Kessler nous en fit une démonstration, qui nous laissa d’ailleurs aussi stupéfaits que le mirage même, à sentir qu’il disposait d’une force d’influence exceptionnelle, ou d’une science extraordinaire. L’un de nous, un jeune homme, prétendit toutefois qu’on ne l’y prendrait plus et, puisque tout cela n’était que suggestions, qu’il ne se laisserait plus suggestionner. 

Florian Kessler, sans sourire —car il ne sourit jamais —se dit quelque peu fatigué et remit à plus tard l’épreuve de cette contre-volonté. 

De là l’horrible chose qui se passa dans la soirée. 



Nous avions dîné très tard. On apportait au salon le café et les liqueurs. À travers le bow-window, nous apercevions la mer qui achevait de monter sous un ciel nuageux. Croissant de lune. Paysage bleu, noir et blanc. Paysage qui s’imposa brusquement à nos yeux lorsque Florian Kessler éteignit soudain les lumières et dit à brûle-pourpoint: 

—Que ceux d’entre vous qui n’ont pas les nerfs solides se retirent. Il faut du courage pour regarder en face ce que je vais vous montrer. 

Personne ne sortit. 

—J’insiste, reprit Florian Kessler. Ce sont des morts qui vont venir. Des cadavres. Entendez-vous bien? Pas des spectres. Des cadavres effrayants, réveillés. Je connais le secret de les galvaniser à distance... Mesdames, Il en est temps encore. 

Dans les ombres du clair de lune qui baignait le salon, Mme Hérouel se leva. 

—Tout de même, murmura-t-elle avec une sorte de petit rire convulsif, je préfère… 

Et elle s’esquiva. 

Le jeune frondeur voulut plaisanter. Florian Kessler commença:

—Regardez, tous. Vous voyez là-bas cette masse sombre où les lames se brisent en écumant. C’est, m’a-t-on dit, l’épave d’un trois-mâts français qui s’est perdu cet hiver, par une nuit de brouillard, avec quinze hommes d’équipage. Les quinze corps n’ont jamais reparu. Eh bien, ils vont reparaître. Ils viennent. Regardez. 

On n’entendait plus que le sourd grondement des flots et nos respirations. Nous étions debout dans le bow-window, nocturnes, lunaires, suprêmement attentifs. 

—Patience! Ils montent la pente sous-marine... Ah! Les voici!

Des points noirs furent visibles au loin, tour à tour masqués et découverts par les vagues. Quatre. Neuf. Treize. Quinze! Des têtes, puis des bustes, puis des troncs. Quinze hommes, quinze choses humaines, monstrueusement animées, s’avançaient vers nous, dans la mer. On les voyait grandir, émerger, s’approcher d’un pas lent et difficile. Des haillons ruisselaient sur leur maigreur affreuse, et, dans les faces d’or, des trous béants nous regardaient. Ils venaient vers nous! Ils allaient bientôt fouler le sable de leurs pieds squelettiques!... 

—Assez Renvoyez-les, docteur! Ma voix était si rauque que je ne la reconnus pas. 

À ce moment, une plainte expira sur des lèvres sans force, et l’une des femmes s’affaissa dans un fauteuil. Puis, derrière nous, la porte fut ouverte et quelqu’un s’échappa. 

—Renvoyez-les! C’est atroce!

—Une étrange terreur me faisait redouter que rien ne pût maintenant arrêter l’équipage sépulcral, l’obliger à retourner là-bas, à l’eau profonde. Obéiraient-ils à l’ordre de Kessler, à présent qu’ils s’étaient remis à faire les vivants?... 

Mais l’éblouissante clarté du lustre reparut. 

—Il n’y a rien! prononça Florian Kessler. Il n’y a jamais rien eu, que dans vos cerveaux ! Illusion! Illusion! Jeune homme, vous avez perdu. 

Une honte nous retint de regarder la mer. Du reste, Mme Hérouel rentra sur ces entrefaites, et elle nous dit qu’elle était allée s’accouder au balcon du second étage pendant que nous évoquions les trépassés. 

—Et vous n’avez rien vu sur la mer? lui demandai-je. 

—Non. Rien.

Alors nous lui contâmes les émotions que nous avions vécues en son absence.

—Mon Dieu! s’écria-t-elle. Mariette n’était pas là, au moins? 

—Mariette? La femme de chambre? 

—Oui. Elle était fiancée à l’un des matelots qui ont péri. Et si elle avait assisté, tout à l’heure...

Je me rappelai la porte ouverte derrière nous, la fuite rapide d’une ombre dans les ténèbres…

—Mariette! Mariette! 

Mariette ne répondit pas à nos appels. Cependant, en prêtant l’oreille, il nous sembla distinguer tout à coup une voix lointaine qui, sur la mer, criait désespérément: «Jean-Pierre! Jean-Pierre!»

Il était déjà trop tard pour sauver Mariette. 

Le lendemain, à l’aurore, sur le sable où nulle trace fantastique ne s’était jamais imprimée, je suivis les empreintes de la jeune fille. Ses pas qui allaient à la mort, me firent frissonner, comme si j’eusse trouvé là, en sens inverse, l’horrible piste des morts remontant vers la vie.


Le revolver de Lucile

Son mari le lui avait acheté peu de temps après leur mariage. C’était un revolver de petit calibre, une arme très élégante, mais parfaitement propre à expédier dans l’autre monde un quelconque assaillant. 

Ils habitaient en province, une ville de deuxième grandeur. Leur maison était vaste, entourée d’un jardin, située dans un quartier neuf et encore quelque peu solitaire. Les occupations de Fernand Largier l’obligeaient parfois à rentrer tard, même à s’absenter; il avait jugé prudent que sa femme possédât un revolver et qu’elle en connût le maniement. 

Ainsi, logique, sage, prévoyant, il faisait toujours ce qui, selon lui, devait être fait. Et ce caractère se devinait à son visage placide, son regard clair, l’aplomb de son corps déjà pesant, ses gestes sans grâce, mais utiles. 

C’est vrai il avait de la lourdeur, cet homme. Pourtant, il sut faire accepter le revolver sans éveiller la crainte dans l’esprit de Lucile. Il profita de sa fête pour le lui offrir comme un bijou et un joujou, disant: On ne sait jamais que donner, que choisir. Autant cela qu’un fume-cigarette, n’est-ce pas! Et, pour qu’elle apprît à s’en servir, ils s’amusèrent à tirer sur une planche, dans le jardin, l’un après l’autre. La jeune femme fut heureuse du cadeau le jouet la divertit et, sans que Fernand lui eût parlé de voleurs .ou d’autres dangers, elle se trouva nantie de ce qu’il fallait pour se défendre:

Elle n’eut jamais à se défendre, du moins avec son revolver. Elle l’aurait fait courageusement, soyez-en sûrs, car si elle n’eut à combattre que contre elle-même, elle s’en acquitta, vous allez le voir, avec une singulière fermeté. Il est vrai que le revolver joue un rôle à la fin de cette histoire, mais c’est, je vous en avertis, de la façon la plus imprévue.

Ils vivaient heureux depuis deux ans peut-être. Lucile montrait pour son mari la tendresse calme d’une bonne petite épouse. Pas d’enfants; pas encore. Elle ne se demandait pas s’il y avait d’autre joie sur la terre, pour une-femme, que de vivre ainsi sans tracas, auprès d’un homme paisible et sensé, bienveillant et fort, dans l’attente mystérieuse et douce de la maternité. 

Nul souffle ne troublait la paix de la maison. 

Alors, un certain Didier passa par là. Et ce fut la tempête dans le cœur de Lucile. Mais je vous l’ai dit: elle se défendit courageusement. Et j’ai dit aussi: contre elle-même. Oui. Beaucoup plus que contre ce certain Didier. Lui ne sut jamais quelle passion il avait déchaînée dans ce cœur. Il trouvait Lucile jolie, désirable. Il l’aima d’autant plus qu’elle lui résistait mais jamais elle ne lui laissa voir à quel point il l’avait conquise. Elle ne lui céda rien. 

Tant qu’il, fut là, elle puisa dans sa proximité, dans ses rencontres, une merveilleuse force défensive. Songer qu’il habitait non loin, qu’elle le verrait tout à l’heure, ce soir ou demain, rien que cela constituait pour elle un bonheur dont elle n’avait pas conscience, cette petite, et qu’elle prenait pour un supplice exténuant, bien qu’il fût au contraire une source d’énergie. Mais quand il fut parti, quand elle l’eut supplié de quitter la ville parce qu’elle avait peur de succomber, l’absence, en elle, commença son affreux travail. Une douleur sombre remplaça la radieuse souffrance. Lucile ne fut plus soutenue que par l’ivresse du sacrifice; or, c’est une ivresse amère et froide, et qu’il faut entretenir de raisonnements, alors que tout l’être se révolte et que la chair désespérée lutte pour l’emporter. 

Pendant six mois, Lucile contint l’immense secret de son martyre. Fernand la voyait, toujours semblable à lui-même, conduire sa maison, vaquer à ses besognes mondaines elle mettait son honneur à lui présenter un front serein, des yeux purs, à lui offrir sans hésiter, sans trembler, ces lèvres qu’aucun baiser coupable n’avait effleurées. Mais, sous cette apparence composée à grand’peine, le chagrin —le vieux chagrin d’amour de la triste chanson —la ruinait lentement. La lumière de sa vie s’assombrissait de jour en jour. Lucile se sentait de plus en plus seule. Elle ne savait plus se tenir compagnie. Chacun, à ses yeux, n’était plus personne. Fernand, ce Fernand qui ne voyait rien, qui ne se doutait de rien, lui inspirait qu’une pitié qui peu à peu tournait au mépris. Parfois, un sourire mélancolique et railleur lui tirait la bouche, lorsqu’elle pensait à la formidable inconscience de son mari. 

Ah! Que ce brave garçon eût été facile à tromper! Dire qu’il n’avait rien vu, rien deviné! Rien! Un séducteur charmant s’était approché; il n’avait pas flairé le péril. Sa femme, sa pauvre femme si tendre n’avait pu se retenir de pencher vers cet homme; il ne s’en était pas aperçu. Il avait continué d’accomplir ses journées, ses travaux, toujours raisonnable, toujours aveugle!

Bah! se disait Lucile en pleurant… Est-ce que ça ne vaut pas mieux? Quel drame, s’il avait soupçonné... Tandis qu’aujourd’hui tout est fini! Tout!

À voix basse, avec des sanglots, elle ajoutait: «Fini... Tout…» 

Et tout fût fini, cela non plus, elle ne l’avait pas compris. Il vivait à côté d’une poignante désolation, et il ne le savait pas!

Au fait, c’était peut-être pour cela qu’elle ne parvenait pas à oublier l’absent! Qui sait ce qu’elle aurait ressenti si elle avait vu souffrir Fernand? Si elle avait appris, par là, qu’il l’aimait aussi et qu’il n’était pas un bonhomme incapable de discernement? 

Elle fit un grand effort de résignation. Par une fâcheuse coïncidence, Fernand devenait une sorte de boute-en-train rieur qui entraînait dans un tourbillon de bals et de comédies toute une troupe amicale. Elle suivit le mouvement. Mais plus on faisait de bruit autour d’elle, plus le silence l’envahissait. Ce fut un calvaire pendant lequel ses nerfs fléchirent. Elle ne supportait plus d’être seule avec son secret. Si quelqu’un avait pu le partager avec elle, peut-être aurait-elle vaincu l’absence comme elle avait vaincu la présence. Mais on ne conte à personne un tourment de cette sorte. L’honneur, après avoir voulu qu’elle se sacrifiât, voulait encore qu’elle se tût. 

Un jour, le secret fut si pesant, la solitude si noire, la douleur si cruelle, que Lucile prit dans un tiroir le joli revolver. 

Elle pensa, une fois encore, à celui qui était parti et qui, fidèle à son serment, n’avait plus jamais troublé sa vie, fût-ce d’une lettre. Elle pensa ensuite à Fernand, au joyeux Fernand, qui l’aimait bien, sans doute. Mais est-ce aimer que d’être gentil et prévenant? Est-ce aimer que de ne pas chercher à comprendre la cause du teint pâle, des nuits sans sommeil et des yeux cernés? Pour en finir, Lucile appuya le canon du revolver sur sa tempe et pressa la détente. 

Le chien s’abattit avec un déclic, mais aucune détonation ne se fit entendre. 

Lucile, précipitamment, recommença. 

Même déclic. Deuxième raté. 

Interdite par cette opposition muette des choses, Lucile fit tomber les cartouches dans le creux de sa main. Deux capsules étaient bel et bien percutées. Pourquoi la poudre, pourquoi le fulminate n’avaient-ils pas fait leur office? 

Elle enleva les balles. Les douilles étaient vides. Pas plus de poudre que de fulminate. Une main prévoyante les avait supprimés. Laquelle? Il n’y avait pas à se le demander. 

Donc, Fernand savait tout! Il n’avait rien dit. Il avait souffert, lui aussi, en silence; et, discrètement, il veillait. 

Cela faisait comme une lumière qui remontait dans le passé et l’éclairait d’un jour nouveau.

Lucile remit dans le tiroir le revolver qui, en ne remplissant pas son office, venait de jouer un rôle si important. 

Son sourire ne devait plus rien au mépris… 

Et il faut croire que le sourire et le baiser, ces deux fils de la bouche, sont des frères plus semblables qu’on ne le pense généralement car, le soir même, sans qu’un mot fût prononcé, ni qu’un sourire fût visible dans l’ombre, Fernand comprit très vite que sa femme tout entière lui revenait. 


Le voleur

L’hiver étant particulièrement rigoureux, M. de Marétel, qui détestait le froid, ne fut pas fâché de se voir confier par le gouvernement une mission diplomatique qui l’envoyait pour un mois en Égypte. M. de Marétel habitait, à Paris, rue Fortuny, un minuscule hôtel particulier où deux domestiques le servaient: le fidèle Samba, magnifique noir qu’il avait ramené jadis du Sénégal, et Georges, un Normand. Ces hommes étaient tous deux à ses gages depuis plus de quinze ans, le Sénégalais remplissant chez lui les fonctions de cuisinier, le Normand celles de valet de chambre. 

Il n’emmena en Égypte que Georges, au grand désespoir de Samba, qui était pour le moins aussi frileux que son maître et qui, d’ailleurs, aimait les voyages. M. de Marétel consola ce grand enfant ténébreux en lui faisant observer que son absence serait de courte durée et en l’exhortant à entretenir dans l’hôtel et pour lui seul une chaleur sénégalienne. 

Malgré ces attentions, Samba ne montra que mauvaise humeur jusqu’au départ de M. de Marétel, et il alla jusqu’à médire de Georges, laissant entendre qu’il fallait se méfier de ce garçon-là, et que lui, Samba, était inquiet de voir partir un si bon maître avec un si mauvais serviteur. 

M. de Marétel ne tint aucun compte de ces insinuations. Il connaissait trop bien Samba, ses qualités et ses défauts, pour ajouter foi à ses enfantines perfidies. Il partit donc sans remords comme sans crainte, fit en Égypte un séjour excellent à tout point de vue, et reprit pied sur le sol de France, n’ayant eu qu’à se louer, comme d’habitude, des services de son valet de chambre. 

L’hiver finissait. Les grands froids qui avaient sévi en Europe pendant le voyage d’Égypte faisaient place aux symptômes d’un printemps hâtif. Ceci décida M. de Marétel à ne pas gagner Paris directement, mais, à faire un détour par là Savoie, où se trouve le manoir de ses pères: une petite bastille montagnarde bien coiffée de tuiles rousses et parée de tout le charme un peu primitif qui caractérise les vieux castels savoyards. 

Il comptait y demeurer deux ou trois jours. Grâce à un télégramme expédié à l’homme du village qui détenait les clefs du manoir, il trouva de bons feux allumés dans sa chambre et dans.la grande salle. Il savoura la joie de respirer les parfums du passé... Le surlendemain de son arrivée, en faisant l’inventaire sentimental d’armoires et de commodes, il s’aperçut que d’anciens bijoux familiaux, des émaux de Bresse, avaient disparu. 

Il en fut extrêmement contrarié. Ces parures n’avaient pas une valeur marchande considérable; en dépit de l’éclat qu’elles jetaient. Mais c’était pour M. de Marétel, des souvenirs sans prix. Et il déplorait amèrement la légèreté dont il avait fait preuve en laissant ces bijoux aux lieux mêmes qu’ils n’avaient jamais quittés et où il s’était plu à les maintenir, étant sensible et traditionaliste.

Volés, on ne pouvait douter que les bijoux ne l’eussent été. Volés depuis le dernier séjour que M. de Marétel avait fait en Savoie, c’est-à-dire depuis le mois de septembre de l’année précédente. 

Cependant, aucune trace d’effraction ne se voyait aux portes, remarquablement épaisses, aux fenêtres, fermées de volets robustes. Et l’homme du village, chargé de surveiller l’habitation durant l’hiver, jurait ses grands dieux que personne n’y avait pénétré, sinon lui-même, depuis le départ de M. le comte. 

Celui-ci étant bien assuré d’avoir vu de ses yeux les bijoux, fermé de ses mains le meuble qui les contenait, et cela quelques minutes seulement avant de monter en voiture alors que Georges et Samba s’installaient déjà près du cocher. Il persista, malgré les protestations du villageois, à croire que le vol avait été commis pendant l’hiver. Ou alors, il fallait admettre que le voleur avait opéré depuis l’avant-veille, ce qui revenait, en bonne logique, à soupçonner et le paysan et le valet de chambre, Georges. 

Mais M. de Marétel ne pouvait s’arrêter un instant à l’idée que le Savoyard, homme connu pour sa scrupuleuse probité, fût coupable. Il en jugea de même, tout d’abord, à l’égard de Georges; mais, presque aussitôt, les insinuations de Samba lui revinrent à la mémoire avec une étrange ténacité. 

Il se défendit de céder aux pensées qu’elles faisaient naitre en lui. Pourquoi ce Georges, intelligent, dévoué, aurait-il soustrait des objets dont le peu de valeur ne pouvait lui échapper et qui constituaient pourtant un petit trésor héréditaire pour le plus bienveillant et le plus généreux des maîtres? 

Une autre hypothèse lui fut fournie par Georges lui-même, qui semblait bien avoir deviné les hésitations de M. de Marétel et en concevoir quelque souci. 

—Une chose a pu se produire à laquelle Monsieur le comte ne pensait pas, dit-il. Puisque aucune porte n’a été forcée, c’est peut-être que le voleur possédait de fausses clefs, ou tout simplement les clefs de Monsieur le comte…

—Des fausses clefs pour un si petit larcin, raisonna M. de Marétel, cela ne se soutient guère; quant à mes clefs à moi, je les ai laissées à Paris, et je ne suppose pas que vous accusiez Samba d’être venu ici pendant que nous étions en Égypte?

—Certainement non, Monsieur le comte. Mais peut-être les clefs ont-elles été dérobées à Paris, rue de Fortuny, à l’insu de Samba. 

—C’est possible, mais invraisemblable, car, dans ce cas également, si l’on y réfléchit, quel mince butin pour tant de complications! On dirait, en vérité, que le voleur n’a cherché qu’à me faire de la peine. 

Georges n’ajouta rien, mais regarda M. de Marétel d’un air qui exprimait bien des choses. 

—Il soupçonne Samba, pensa le comte. 

Et, impatient d’éclaircir cette affaire, il repartit le soir même pour Paris. 

Le Sénégalais l’accueillit avec une joie délirante. M. de Marétel ne souffla mot du vol des bijoux, mais, aussi habilement que possible, il questionna Samba sur ce qui s’était passé en son absence.

L’autre, par ses réponses, lui donna l’assurance que rien n’avait troublé la paix de son attente solitaire. 

Au reste, les clefs du manoir lointain se trouvaient toujours à leur place, avec d’autres, dans un tiroir. Il advint cependant que M. de Marétel interrogea son homme avec plus de netteté. 

—Es-tu sorti, Samba? lui demanda-t-il en riant. As-tu profité du beau froid sec et de la belle neige blanche pour faire d’agréables promenades? 

Samba éclata d’un rire guttural qui découvrait le merveilleux ivoire de ses dents:

—La gelée, y a pas bon pour Samba, messié le comte. Samba l’y est resté sans bougir, bien au chaud, tout empaqueté dans beurnous, et messié chauffage central toujours toujours marchir bien fort, comme messié le comte y avait permis Samba.

—Vraiment? Es-tu bien sûr, Samba, que «messié chauffage central toujours toujours marchir»?

—Oh! Pourquoi qu’messié le comte y m’dit ça? fit le noir avec une touchante expression de reproche. 

—Parce que tu mens, dit le comte. Parce que tu as laissé feindre le chauffage central et que, par conséquent, tu t’es absenté un certain temps. Regarde ce thermomètre qui est pendu au mur de mon cabinet. C’est un thermomètre a minima. Cela veut dire qu’il marque la température la plus basse enregistrée par lui depuis mon départ. Vois toi-même ce qu’il indique: 2 degrés seulement au-dessus de zéro. Tu ne t’es pas absenté assez longtemps pour que le froid du dehors pénètre ici tout entier. Mais tu es parti durant vingt-quatre heures, sans doute. Conclusion: va me chercher, au trot, les bijoux que tu m’as dérobés là-bas pour me punir de ne pas t’avoir emmené en Égypte... Et si jamais tu recommences à me prouver ton affection d’une manière aussi originale, c’est Madame justice qui réglera ça. Compris?


Une odeur de souffre

C’est vrai, mon cher Pierre, je serais mal venu à me plaindre. Ma vie, en somme, fut réussie. À soixante-dix ans, me voilà riche, heureux, entouré d’affection et de respect, ayant derrière moi un long passé d’honneur et de probité, dont je suis fier. 

Et pourtant, jeune Pierre, autrefois il s’en est fallu d’un rien que ma destinée ne tournât du mauvais côté. Dois-je vous raconter cela? Vous seriez le premier à l’entendre. Bah! l’histoire est curieuse. Et puis il y a si longtemps!

J’ai volé. Oui, moi. Parce que j’avais joué. Vous le voyez, rien ne manquait à ma faute qui, d’ailleurs, ne se reproduisit jamais. Il faut croire que je n’avais pas l’étoffe d’un coquin.

J’ai volé une femme étrange; et, si je m’abandonne à cette confession, c’est moins pour vous parler de moi que de la comtesse de Grélitz Schönberg. 

Parbleu! ce nom-là vous dit quelque chose, je le pense bien! Mais vous ne pouvez pas savoir —vous êtes beaucoup trop jeune —tout ce qu’il signifiait voici quarante-cinq ans. «Comtesse de Grélitz-Schönberg» cela sonnait comme la fanfare de l’élégance, de la fortune, du luxe, de la beauté, de l’ardeur amoureuse et même de cette souveraineté dont jouissent certaines créatures privilégiées. 

J’avais vingt-cinq ans lorsque je devins le secrétaire particulier de la comtesse. Je ne crois pas qu’elle eût dépassé la trentaine. Elle était alors dans tout son éclat de brune aux yeux sombres. Le vieux comte défunt lui avait laissé, en Autriche, d’immenses domaines; elle les administrait personnellement, avec une énergie et une chance remarquables; ce qui ne l’empêchait pas de mener, à Paris et dans ses châteaux de France, le grand train d’une reine de la mode. 

Je la suivais partout, en voyage, en villégiature... Oh! n’allez pas supposer que je l’aimais. Non, non. L’amour ne joue aucun rôle dans mon aventure. Au contraire. Moi, je la haïssais, comme tous ceux qui la servaient quotidiennement. Pour les autres, elle était la grâce même et l’esprit, l’indulgence et la douce sagesse. Elle savait à merveille capter les cœurs et entretenir les dévouements dont elle avait besoin. Mais moi —et je n’étais pas le seul —je la détestais, vous dis-je!

D’abord à cause de sa méchanceté. Elle était dure, rancunière, cruelle. Son vrai tempérament m’apparut peu à peu, à mesure que ma présence lui devenait familière et qu’elle prenait l’habitude de n’en pas tenir compte. 

Ensuite, parce que... Ah! ceci est plus difficile à expliquer, et je sens bien que je vais vous paraître bizarre.

On ne hait rien tant que ce que l’on craint, n’est-ce pas? Eh bien! cette femme m’effrayait. Oui, mon aversion pour elle se teintait de peur; je la confondais avec le génie du mal, et je me demande encore après quarante-cinq ans, quel mystère diabolique rampait dans son ombre. À l’instant, j’ai mentionné sa «chance»». Cette chance avait quelque chose de surnaturel, de monstrueux. Tout lui réussissait. Tout concourait au triomphe de ses ambitions les plus folles, de ses désirs les plus injustes. Je vous l’assure, je vous l’assure, Pierre. Vous aurez beau invoquer l’intelligence, la force de l’argent, le charme féminin, et le hasard, et la veine... Il y eut des faits déconcertants. Celui-ci, tenez. 

Une nuit, la comtesse de Grélitz-Schönberg rentra chez elle dans un état de rage terrible. J’avais veillé, je l’attendais, aux ordres. Elle n’était pas reconnaissable. On aurait dit qu’elle venait d’ôter un masque souriant (je n’ai jamais mieux compris cette vieille comparaison). Et, le masque jeté, on voyait la face livide et crispée d’une véritable furie. Elle raffolait alors d’un marquis de B... que lui disputait une délicieuse actrice de Vaudeville. Je ne sais pas, je n’ai jamais su ce qui s’était passé ce soir-là; mais le retour de la comtesse fut réellement tragique. Elle s’emporta devant moi, devant ses femmes de chambre, et nous mit dehors tout à coup avec violence. Les deux caméristes, pâles d’épouvante, prirent la fuite; quant à moi, je me retirai plus lentement, et, à travers la porte claquée, j’entendis des espèces de rugissements sourds et cette phrase de malédiction:

—Ah! qu’elle crève! Deux ans de ma vie pour qu’elle crève! 

La formule, me direz-vous, s’emploie couramment depuis que la fureur exprime la jalousie… 

Oui, mais, le lendemain, l’actrice était morte. 

Je ne suis pas superstitieux. Pourtant, je restai durant quelques jours sous le coup d’une stupéfaction bien singulière. Les volontés de cette femme s’accomplissaient avec trop de bonheur; c’était troublant à l’extrême. 

Puis le temps passa. Dans mon souvenir, la mort de l’actrice perdit son caractère ténébreux. Il fallut un autre événement pour lui rendre, à mes yeux, sa mystérieuse et redoutable obscurité. 

Donc, le démon du jeu m’avait saisi. Et peut-être dois-je trouver là une raison subtile de ma haine pour la comtesse de Grélitz-Schönberg. Car si je n’avais pas vécu auprès d’elle, si le tourbillon dont elle était le centre ne m’avait pas entraîné, serais-je devenu ce joueur effréné qui, malgré tout, ne cessait de lutter contre sa passion? 

Cependant, en dépit de ma conscience, de mes remords, je jouais toujours. Et il arriva que je perdis sur parole une somme considérable pour moi. Mon créancier m’avait donné quarante-huit heures pour m’acquitter. J’étais éperdu. Tout me sembla préférable à la honte d’avouer mon vice à ma mère et de recourir au maigre trésor de ses économies. 

C’est alors que je volai le collier de perles, avec cette décision et ce sang-froid terrifiants qui accompagnent parfois les pires détresses. 

La chose s’effectua sans difficulté. La confiance de la comtesse, sa négligence aussi me permirent d’empocher le collier, qui gisait à l’abandon dans une coupe. Pris d’une témérité dont le souvenir me fait frissonner, je comptais le vendre le jour même. Mais la Providence avait décidé que la comtesse s’apercevrait du vol presque immédiatement. 

Ce n’était pas un collier royal, loin de là, mais un fil de perles très simple, de ceux que tant de femmes portent maintenant du matin au soir. J’avais présumé qu’on n’attacherait pas à sa perte une importance démesurée. Qu’était-ce, en effet, pour Mme de Grélitz-Schönberg, qu’un petit collier de perles qui peut-être ne valait pas le montant de ma dette? 

Je m’étais trompé. Tous les bijoux du coffre-fort auraient disparu sans provoquer une pareille tempête de colère et d’affliction. Évidemment, le collier avait une histoire, et, vestige d’un passé bien-aimé, il était sans prix pour celle que je venais d’en dépouiller. L’hôtel retentissait de ses imprécations: elle invectivait tout le monde. J’essuyai moi-même une bourrasque de reproches aussi vagues que véhéments. Je faisais pourtant bonne contenance, quand soudain la phrase maudite me cloua sur place:

—Deux ans de ma vie pour savoir où est ce collier!

Ne souriez pas. Je me sentis condamné, envahi par la certitude absolue que rien ne pourrait me sauver. Quoi que je fisse, cette diablesse allait tout savoir. J’en étais sûr. Inutile de se débattre. Une puissance épouvantable lui obéissait. Allons! je n’étais pas de force et je demanderais la somme à ma pauvre mère. Nous étions seuls, la comtesse et moi. Vaincu, je tirai le collier de ma poche et je le lui tendis. 

Alors —je crus, sur le moment, que la joie en était cause —alors je la vis s’affaisser, les mains au front. Je la relevai. 

Mon cher Pierre, je ne tenais dans mes bras qu’un cadavre. 

La joie? Après tout, ce fut peut-être la joie. Qui sait? Cela s’est vu. 

Mais ce fut peut-être que la comtesse de Grélitz-Schönberg, pour connaître le sort du collier, venait de sacrifier deux ans de sa vie —et qu’il ne lui restait plus deux ans à vivre. 


Le secret de Parcival

Le général prit sur son bureau une lettre de faire-part largement bordée de deuil. 

—Voulez-vous, me dit-il, écouter une histoire? Vingt-cinq ans que je la garde pour moi! Ce faire-part me délie d’un serment. J’ai hâte de confier à quelqu’un le secret qui pèse sur ma langue depuis un quart de siècle... Vous voulez bien; allons, vous serez le premier… 

«J’étais alors jeune lieutenant. Cuirassiers. Paris. Excellent régiment. Et tranquille. Dans ce temps-là, c’étaient les maréchaux des logis qui faisaient les classes. Les officiers: acte de présence seulement. Ça n’en allait pas plus mal. Ensuite on se montrait au capitaine, au colonel, pour dire: «C’est moi, je suis là» Et c’était fini jusqu’au déjeuner; on pouvait causer, à cheval, sur la piste, ou faire un tour au Bois. Bon temps! C’est loin.

Il y en avait un, dans mon escadron, qui ne manquait presque jamais d’aller faire son tour au Bois. (À cette époque, d’ailleurs, c’était la mode). On l’appelait Parcival. Brave garçon, mais sombre, solitaire. Beaucoup d’argent. Orphelin. Pas positivement noceur, non trop mélancolique pour ça; mais follement épris d’une inconnue qui lui faisait mener une vie impossible. 

Chaque matin, vers dix heures, le travail fini, Parcival s’en allait, toujours seul, sur le cheval Landlord. Direction le Bois.

Mais parfois, il manquait à son service. 

Un jour, notamment, au pansage de neuf heures, voilà son ordonnance qui revient de ville, s’approche de moi, l’air confidentiel, et me dit:

—Mon lieutenant, le lieutenant Parcival n’est pas encore rentré. Depuis hier. Ça fait deux fois cette semaine. Alors, mon lieutenant, je viens vous le dire encore, rapport au capitaine… 

Par bonheur, le capitaine était en permission. Parcival, une fois de plus, coupait aux arrêts. Mais je commençai à trouver qu’il abusait, et je fronçai les sourcils en demandant mon cheval pour quitter le quartier. 

On m’amena la bête. Elle boitait. Je l’envoyai à la visite, et, comme Landlord, apprêté pour son maître, n’était pas encore dessellé, j’eus l’idée de le monter. Parcival, certainement, me saurait gré de l’avoir sorti. 

C’était un pur-sang alezan doré. Pas tout neuf, mais de belles origines. Il avait couru quelques steeples honorablement. D’ailleurs, mis au bouton. 

Je me souviens de certains détails. Parcival aimait les harnachements tapageurs. On me présenta le cheval avec un frontail bleu et un collier de chasse blanc. 

Je me mis en selle. Les étriers se trouvèrent à ma longueur. 

Il faut croire que Parcival m’était vraiment sympathique; car sa nouvelle équipée me préoccupait. J’étais distrait. Le cheval me conduisait à sa guise. Il allait d’un bon pas dans Paris et prit un joli galop coulant dès qu’il se vit dans une allée cavalière. 

Je le laissai faire. Mais quand je voulus tourner à droite, je ne sais plus où, il m’opposa la légère résistance d’un animal qui a d’autres habitudes. Je vous le répète j’étais dans la lune, et il m’était parfaitement égal d’aller par ici ou par là et de faire ou non la promenade accoutumée de Parcival. Plutôt diverti d’être mené par ma monture, je lui lâchai les rênes. 

C’est ainsi que Landlord, modifiant l’allure selon le terrain, traversa tout le Bois, passa la porte de Boulogne et s’engagea dans la petite ville. 

À ce moment, je commençai à ouvrir l’œil et à prendre bien garde de n’influencer le cheval ni de la main ni des jambes. J’aurais voulu qu’il ne me sentit plus. 

Mais, presque tout de suite, voilà mon Landlord qui fait un à gauche en pleine rue et pénètre gaillardement, par la grille entr’ouverte, dans la cour d’un petit hôtel! Cela devenait épique! 

Un cocher en sabots lavait un coupé dans cette cour. Par la porte d’une écurie, un cob gris passait la tête; il fit entendre le hennissement en sourdine qui exprime le plaisir, et Landlord répondit dans le même langage, tandis que le cocher venait tout naturellement le prendre par la bride et me tenir l’étrivière. 

Aucun doute! J’étais chez la mystérieuse enchanteresse!

L’homme, alors, levant les yeux vers moi, reconnut que je n’étais pas Parcival, et témoigna discrètement de sa surprise. Il allait même abandonner l’étrivière, lorsque… 

Mais tout cela se déroula si vite que dix secondes y suffirent. Moins peut-être.

Je perçus vaguement, à une fenêtre du premier étage, une brève convulsion du rideau, et comme je levais les yeux, moi aussi, vers cette fenêtre, une détonation retentit, là, contre les vitres, derrière le rideau qui venait de remuer.

Revenant à peine de l’étonnement que j’éprouvais à me trouver soudain dans cette cour par le bon plaisir de Landlord, je me dis que Parcival, me voyant arriver et déduisant de là que son cas était grave, venait de se faire sauter la cervelle. Ça ne tenait pas debout, mais sur le moment… 

Le cocher fixait la fenêtre d’un air ahuri. Tout me portait à croire qu’il ignorait la présence, là-haut, de mon camarade… 

Mais un bruit précipité gronda dans l’hôtel, et, ma foi, je sautai à terre et j’entrai comme chez moi, franchissant l’escalier en quatre enjambées. 

Étendue près de la fenêtre, dans une délicieuse chambre à coucher, vêtue seulement d’un peignoir de dentelle, une jeune femme très grande, d’une beauté rare, agonisait, la tempe trouée. L’arme était encore dans sa main. Deux servantes se penchaient sur elle, aussi pâles qu’elle l’était.

—Le lieutenant Parcival? dis-je d’une voix étranglée. Où est-il? 

Les deux filles, tressautant, me regardèrent avec stupéfaction. Il était évident que mon arrivée, à cheval sur Landlord, mon uniforme, ma taille, tout enfin m’avait fait passer pour Parcival. 

—Le lieutenant Parcival? répétai-je. 

—Il est venu hier au soir dîner comme tous les jours, répondit l’une d’elles, égarée. 

—Que lui est-il arrivé donc?

—... Il est parti... 

—À quelle heure est-il parti?

—Vers dix heures du soir, monsieur... Mais, s’il vous plait, aidez-nous à porter madame sur le lit. 

Ce fut un cadavre que nous portâmes.

Le cocher était survenu. Un valet aussi. 

—Pour l’amour de Dieu, m’écriai-je, qu’est devenu le lieutenant Parcival, puisqu’il n’est plus ici?

J’appris de l’un et de l’autre, bouleversés qu’ils étaient tous, que Parcival avait quitté l’hôtel la veille, à dix heures du soir, pour rentrer sans doute à Paris, car «madame», qui l’avait accompagné, était revenue seule trois quarts d’heure plus tard.

Mais «madame» ne pouvait plus, hélas! me renseigner sur la suite des événements. Et pourquoi s’était-elle suicidée? Suicidée pour avoir cru que Parcival venait, ce matin-là, la voir comme tous les matins?... 

Ce fut lui qui me donna le mot de l’énigme. 

Je galopais dans le Bois, vers Paris, lorsque, à cinq cents mètres seulement de Boulogne, j’aperçus, au cœur d’un fourré, des hommes attroupés. Saisi d’un pressentiment, je me dirigeai vers eux. 

Parcival gisait sur l’herbe, ensanglanté, blessé d’un coup de poignard dans le dos. Il parlait faiblement.

On l’avait attaqué, disait-il. Des escarpes. Pendant qu’il cheminait seul. Oui, tout seul. Mme X... venait de le quitter. Ses agresseurs l’avaient entraîné jusque-là, pour le frapper. Pourquoi? Il l’ignorait, puisqu’on ne lui avait rien volé.

Quand il connut la mort de son amie, il dit qu’il s’était montré dur envers elle et qu’elle s’était tuée par désespoir d’amour… 

Mais moi, je savais bien... Et quand nous fûmes tête à tête:

—Parcival, tu avais fait un testament en sa faveur, n’est-ce pas? Alors, c’est elle qui t’a poignardé, au cours d’une promenade exquise, sous la lune… Puis elle est rentrée, seule, comme si tu étais parti. Mais tu l’avais vue, n’est-ce-pas? Tu l’avais vue, le poignard à la main! Tu avais compris, tu avais crié peut-être: «Toi! toi!» Alors, toute la nuit, elle s’est demandée si tu étais bien mort, toi qui connaissais son crime. Et quand elle m’a vu, moi, sur ton cheval, moi, semblable à toi. 

—C’est vrai! me dit désespérément Parcival. Mais tant que j’aurai un souffle de vie, que personne, oh! que personne ne sache qu’elle ne m’aimait pas!

Il vient de mourir à son tour, lieutenant-colonel en retraite. Voici le faire-part de sa mort. Et voilà le secret de sa vie.» 


L’homme au raglan

En dépit du marasme économique dont souffrait le pauvre monde, les prémices du printemps remplissaient d’une foule suffisamment dense le grand magasin de nouveautés. 

M. Langrédien, l’inspecteur, bel homme comme il convient, bombait le torse et ne perdait pas un pouce de sa taille, promenant sur la multitude un regard olympien. Il dominait par la stature et par la majesté. Sa redingote noire et sa cravate blanche le désignaient à la considération générale et lui donnaient cet air imposant des fonctionnaires immuables sur qui le temps passe sans rien changer à leur vêture. M. Langrédien et ses semblables, à part quelques différences imperceptibles, rappelaient étrangement leurs devanciers, et les vieilles gens pouvaient se divertir à croire que M. Langrédien montait déjà la garde parmi la foule des clients à l’époque pourtant lointaine où M. Jules Grévy couchait à l’Élysée chaque soir de sa vie. 

Les mains croisées derrière le dos, M. Langrédien, mirador vivant, surveillait donc avec une parfaite dignité et non moins de vigilance le peuple farfouilleux des dames circulant entre les comptoirs tout glorieux de fleurs et de tissus délicieusement printaniers, lorsque son attention fut accrochée par l’attitude d’un homme mêlé à toutes ces dames et demoiselles. 

Lorsqu’une personne de l’un ou de l’autre sexe avait accroché l’attention de M. Langrédien, cette personne, selon la forte expression de MM. les agents de la force publique, était «photographiée». Bien plus, un regard tenace et qui n’avait l’air de rien —qui n’avait même pas l’air de la regarder —ne la quittait plus jusqu’à la sortie. 

Tout autre qu’un inspecteur tel que M. Langrédien et ses pareils n’eût rien remarqué de spécial dans l’allure, l’apparence, l’habitus corporis enfin, de cet homme qui passait tranquillement là-bas, côtoyant le rayon des gants. 

Mais, d’abord, il était porteur d’un pardessus très ample, de forme dite raglan, et cela n’était déjà pas fameux, chacun le comprendra aisément. Ensuite, il y avait je ne sais quoi. Il y avait ce je ne sais quoi qui échappe au commun des mortels, mais que l’œil du spécialiste et le flair du limier découvrent à coup sûr. Qu’est-ce? C’est je ne sais quoi de trop indifférent, de tranquille à l’excès et, par moments, par éclairs, de furtif. Ce n’est parfois qu’un mystérieux effluve où le génie du chasseur d’hommes devine, par intuition, la présence d’un gibier. 

Or, M. Langrédien avait du génie. Du moins n’en doutait-il pas, et maintes affaires antérieures, disons-le, en portaient, témoignage. 

M. Langrédien saisit au hasard une boite de carton, vide, qui devait, par son accessoire, lui prêter l’aspect d’un inspecteur occupé de quelque «rendu» ou autre opération de même nature. Et il prit en filature l’individu suspect. 

Vous ou moi n’aurions, certes, point employé ce mot «individu» pour désigner le monsieur dont il s’agit. 

C’était un quadragénaire au bon visage souriant. Sa mise des plus correctes et même non dénuée d’une certaine élégance, n’avait rien d’inférieure. Elle était même soignée. De près, on pouvait s’apercevoir que le personnage ne roulait pas sur l’or, car des traces d’usure étaient visibles à l’étoffe du raglan et au feutre du chapeau gentiment incliné sur l’œil gauche. 

Mais la surveillance de M. Langrédien, négligeant à proprement parler l’homme lui-même, s’attachait aux «articles» qu’il frôlait dans sa marche paisible. Et il n’était pas douteux que certains de ces «articles» ne disparussent comme par enchantement au passage du surveillé. Cela s’accomplissait avec une merveilleuse prestesse. On n’y voyait, comme on dit, que du feu. Les paires de gants, une à une, ici et là, s’escamotaient sans qu’on vit même l’éclair d’une main. Celles du voleur ne semblaient pas quitter ses poches, et pourtant il procédait à une rafle inimaginable!

«En voilà un qui la connaît!» songea M. Langrédien quelque peu stupéfait d’une virtuosité professionnelle aussi accomplie. 

L’intérêt qu’il prenait au spectacle du larcin fut cause qu’il n’y mit pas un terme sur-le-champ. Après tout, rien ne pressait, et plus le malfaiteur serait chargé de butin, plus sa capture serait sensationnelle. 

L’homme aborda le rayon des écharpes. Ces charmantes parures de la femme s’amoncelaient légèrement en fouillis diaprés, miroitant aux lumières, et, telles des mouches après le sucre, une nuée de Parisiennes, sérieuses, affairées, en trituraient les soieries. L’habile larron se faufilait parmi cette assemblée de coquettes. Il dédaignait de pousser jusqu’au premier rang. Toutefois, les écharpes filaient, glissaient, disparaissaient…

M. Langrédien, craignant, à ce coup, que le voleur ne finît par disparaître, lui aussi, avec autant de maestria, résolut d’en finir. 

Il s’approcha de l’homme au raglan, sans affectation, lui toucha l’épaule d’un doigt impératif, et prononça tout bas la phrase sacramentelle:

—Veuillez me suivre. 

Le sourire ne quitta pas les lèvres de l’interpellé. Quelque chose seulement passa dans ses yeux. Quelque chose où M. Langrédien vit la détresse et le dépit qu’il avait si souvent observés en ces conjonctures. Mais M. Langrédien —qui, lui aussi, «la connaissait» —ne perdait pas son temps à contrôler les réactions psychologiques de sa prise. Et il la fit incontinent passer devant lui, afin que l’autre ne pût se débarrasser subrepticement de toute la cargaison cachée sous le raglan. 

Les choses n’allèrent pas aussi facilement qu’il l’avait présumé. D’habitude, les voleurs se laissaient conduire sans bruit dans le cabinet de l’inspecteur en chef. L’homme au raglan fit exception. Il s’arrêta tout à coup et s’écria d’une voix de stentor:

—Que me voulez-vous? Pourquoi vous accompagnerais-je? Me prenez-vous pour un malfaiteur? M’accusez-vous d’avoir volé à l’étalage? 

—Mais oui! répondit M. Langrédien avec suavité. Allons, venez!

Les éclats.de voix du voleur avaient fait affluer en une seconde un tumultueux attroupement. 

—Moi! Moi! s’écriait l’homme pris d’une gaieté soudaine. Moi, un tire-laine? Voyez plutôt! 

En un clin d’œil il avait enlevé son raglan, sa veste, son gilet, et il en retournait les poches, qui étaient vides. 

—Tâtez vous-même, monsieur, et fouillez-moi! Tout ce que j’ai fait semblant de voler, je l’ai remis aussitôt. On m’appelle Robin Houdart. Je suis prestidigitateur et je ne trouvais pas d’engagement. À présent, tout est changé. Les journaux vont raconter cette plaisante aventure, et tous les directeurs de music-halls vont se disputer mon numéro! Excusez-moi, monsieur, de vous avoir fait marcher! Il faut bien vivre, n’est-ce pas? 

Un concert de rires monta vers la coupole. M. Langrédien n’y prenait point part. 


Le meurtre de Thomas Roussel

Monsieur le juge d’instruction, vous m’avez demandé d’écrire moi-même tout ce que je sais relativement au meurtre de M. Thomas Roussel. Je m’empresse de déférer à votre désir. Voici cette déposition; elle offrira, en effet, plus de cohésion que celle dont votre greffier rédigea les termes lorsque j’ai eu l’honneur de répondre à vos questions. 

Fondé de pouvoir de la banque Thomas Roussel, dont vous n’ignorez pas l’importance mondiale, j’habite avec ma femme et mes deux enfants un hôtel particulier place Malesherbes. C’est là que nous avons déjeuné, dimanche dernier, en compagnie de Melle Lydie Dorian, de la Comédie Beaumarchais, qui était, vous le savez, l’amie de Thomas Roussel. 

Une longue et profonde affection m’attachait à mon patron. Je lui étais entièrement dévoué. J’ai toujours regretté l’irrégularité de sa liaison avec la jeune, belle et charmante Lydie; cependant, nous la recevions, ma femme et moi, avec autant d’amitié que si elle eût été légitimement Mme Thomas Roussel. Les mœurs d’aujourd’hui, d’ailleurs, nous y autorisaient. 

Roussel avait quitté Paris, la veille au soir, pour Pont-Saint-Just, où il possédait une maison de campagne assez modeste qui lui venait de ses parents. Il aimait à s’y rendre de temps en temps pour se reposer, pour rêver dans le silence des champs et l’humble décor de son enfance. Ces jours-là, comme toutes les fois qu’il s’absentait, Roussel nous priait de veiller sur Lydie, de nous occuper d’elle autant qu’il nous serait possible. Nous n’avions garde d’y manquer. Il adorait cette merveilleuse créature; mais, hélas! je dois reconnaître que son amour le rendait atrocement malheureux. Elle en abusait, sachant que tout lui serait pardonné. Peu de femmes ont agi avec plus de désinvolture à l’égard de ceux qui les gâtent sans réserves. Il la considérait comme une enfant, lui passait toutes ses fantaisies et faisait semblant de croire à leur innocence. Ses familiers, pourtant, savaient qu’il en souffrait cruellement et que si parfois il s’enfuyait à Pont-Saint-Just c’est qu’un irrésistible besoin de retraite l’attirait dans cette solitude hantée de souvenirs heureux. 

D’autres disaient aussi que Roussel n’avait pas la conscience tranquille et que des remords le poursuivaient. Il est bien vrai qu’un établissement de crédit ne se développe pas si formidablement sans nuire à des concurrents moins vivaces. Jadis Roussel a ruiné des gens et parmi eux un certain Lebrice, dont le fils, Robert, tira sur lui deux balles de revolver sur les marches de la Bourse. Oui, c’est exact. Mais peut-on demander à un lutteur de changer sa nature, et l’abaissement des uns n’est-il pas la conséquence inévitable de l’élévation des autres? Je crois donc que Roussel était parfaitement en paix avec sa conscience. S’il s’agit du cœur, c’est une autre affaire. 

J’étais tout justement plongé dans ces pensées-là, qui m’absorbaient souvent, lorsque, dimanche, la sonnerie du téléphone retentit. Nous venions de passer dans mon fumoir, aussitôt après le déjeuner, et ma femme commençait à nous servir le café. Je décrochai l’appareil et j’entendis la voix de mon concierge (c’est lui qui est chargé du standard):

—Monsieur, une communication pour Mlle Lydie Dorian. 

Je tendis l’appareil à la jeune femme:

—Chère amie, c’est pour vous. 

Ma femme et moi, nous nous étions discrètement écartés: mais bientôt, malgré nous, il arriva que nous regardâmes Lydie Dorian avec curiosité, surpris par la brièveté et le ton rauque de ses répliques. Elle écoutait âprement, très pâle, les yeux fixes, les traits durcis, et se bornait à répéter de loin en loin:

—Je comprends… Je comprends... Non, non, il ne faut pas... Je ne veux pas, je ne veux pas... Jamais!... Cela ne sera pas!... Moi, moi, je l’empêcherai!

Je ne saurais vous rendre l’émotion, le bouleversement que ces paroles dénotaient, non plus que l’énergie farouche qui les animaient. Deux minutes auparavant, nous avions auprès de nous, dans sa grâce incomparable, la plus jolie actrice de Paris; maintenant, nous regardions une femme révoltée, livrée à son indignation, à son effroi, une femme en état de défense, mystérieusement menacée. 

Serrant les lèvres, le regard attentif aux visions de ses craintes, elle raccrocha le téléphone, puis me fixa brusquement. 

—Votre 40 chevaux est-elle là? 

—Oui, dis-je. Pourquoi? 

—Alors, vite, mon cher ami! Partons immédiatement. Ne perdons pas une seconde. Il y va du salut de Thomas. On veut l’assassiner. On est parti déjà, pour Pont-Saint-Just, au moment où je vous parle! Comprenez-vous? Des revolvers, prenez des revolvers. 

Je dégringolai l’escalier. En un rien de temps, mon chauffeur ouvrit les portes du garage, devant la 40 chevaux. 

—Venez avec nous! lui criai-je. Il bondit derrière, et nous partîmes tous trois dans un tonnerre, nu-tête, sans manteaux, avec des revolvers. La maison de campagne de Pont-Saint-Just, je le savais, n’était reliée au réseau téléphonique que par le bureau de village, fermé le dimanche. Nous n’avions donc, en effet, qu’un moyen, d’empêcher le meurtre: distancer l’assassin. 

—Qui vous a téléphoné? demandai-je en me faufilant parmi les voitures. 

—Ne m’interrogez pas à présent. Au nom de Dieu, mon ami, menez le plus vite que vous pouvez... Vous connaissez bien le chemin? 

—Par cœur. 

Pont-Saint-Just est situé à soixante-dix kilomètres de Paris. Mais, le dimanche, étant donné l’encombrement des routes, je ne pouvais pas espérer l’atteindre en moins d’une heure. Je fis de mon mieux, prudemment toutefois, car l’essentiel était que rien ne nous arrêtât. 

Je me rappelle combien j’étais intrigué, impressionné et, par-dessus tout cela, content. Oui, monsieur plein d’une joie étrange, parce que Lydie Dorian venait de me prouver combien elle aimait Roussel, combien sa vie lui était chère! Ah! non seulement il fallait devancer son ennemi pour le sauver, parbleu! mais encore pour qu’il pût voir cette pâleur mortelle, ces yeux d’angoisse, ces belles mains frémissantes qui s’agitaient sans cesse comme pour travailler à la rapidité de notre course! 

Tout à coup, je dis: 

—C’est Lebrice, n’est-ce pas? Je n’y pensais plus. Il a fini ses dix ans de prison. Le voilà libre. C’est lui, n’est-ce pas 

Elle murmura évasiment:

—Nous verrons bien… Marchez, marchez! Vite!

Le moteur rendait à merveille, mais, à tout instant, force m’était de dépasser d’autres autos. Lydie Dorian se penchait alors, pour scruter le visage de leurs occupants, et ensuite elle répétait: «Vite! vite!», ce qui me prouvait qu’elle connaissait l’homme du téléphone, et aussi que nous ne l’avions pas encore rejoint. 

À mesure que nous avancions ainsi mon anxiété croissait. Enfin, à quelques kilomètres du but, j’aperçus devant nous une torpédo très basse qui filait grand train…

C’était la voiture de notre adversaire. Je l’appris à Pont-Saint-Just, car c’est là seulement, dans le parc de Roussel, que je parvins à la rattraper. Pour franchir le seuil de la grille, nous avions viré dans un même tourbillon de poussière. 

Il stoppa et sauta à terre. Mon chauffeur, prévenu, en fit autant. L’autre, lui échappant, contourna son véhicule.

—Lebrice! J’en étais sûr!

Attiré par le bruit de la double arrivée, Thomas Roussel sortait de la maison. Lydie Dorian courut à lui. Derrière elle, Lebrice se précipitait. Puis le chauffeur. Et moi enfin. 

Alors une détonation éclata. Roussel s’écroula lourdement et je vis la femme se retourner vers nous, tenant l’un de mes revolvers. C’est elle qui venait, de tirer. 

—Cet homme m’appartenait, dit-elle à Lebrice. Tu n’avais pas le droit de me le prendre, Robert. J’avais juré de venger notre père. Je regrette d’avoir tué si tôt le bandit qui l’a ruiné, celui qui l’a fait mourir. J’aurais voulu le martyriser plus longtemps. 

Et s’adressant à moi:

—Personne ne le savait; je suis Mlle Lebrice. Vous pouvez m’arrêter. Maintenant que justice est faite, tout m’est égal. 

Thomas Roussel avait cessé de vivre. Nous conduisîmes à la gendarmerie le frère et la sœur ils ne nous opposèrent aucune résistance. La suite, monsieur le juge d’instruction, vous est connue. 


L’embarquement pour Cythère

Quoi! Mme Lesoubre, la délicieuse Mme Lesoubre s’était enfuie! Quand je le compris, une forte émotion me bouleversa. 

Massige, le directeur de la société des Films parisiens m’avait repris avec lui à ma sortie du régiment. Je lui servais de secrétaire, en attendant mieux. Il avait grande confiance en moi. Son bureau personnel comportait une sorte d’adjonction; c’est là que je travaillais. 

Un jour, à la fin de la matinée, je l’entendis rentrer. Il n’était pas seul. Je reconnus la voix de son ami, le banquier Lesoubre. 

—Oui, disait Lesoubre, ma femme a disparu depuis cinq jours. Ah! je payerais cher pour savoir qui me l’a enlevée… Je soupçonne le beau Francesco. Ma femme!... 

—Mon pauvre vieux!

—J’ai donné son signalement à plusieurs détectives. Où est-elle, à cette heure? Où est-elle!

Je venais de passer brutalement de la tranquillité la plus agréable aux sentiments les plus pénibles. J’avais vu Mme Lesoubre deux fois seulement, à l’occasion de films sensationnels que Massige avait fait projeter pour quelques privilégiés, sur l’écran de la société, avant de les livrer à l’exploitation. Mme Lesoubre était infiniment séduisante. Elle m’avait frappé d’une impression profonde. Et puis, j’avais deviné juste: elle n’était pas heureuse. Comment l’eût-elle été, unie à cet homme glacial et dépourvu d’élégance, elle si fine, si délicatement jolie! Je pensais à elle souvent, les yeux fermés, en murmurant son nom romanesque: Roselle. Bref, j’étais amoureux de Mme Lesoubre, avec toute l’ingénuité d’une adolescence qui s’attardait peut-être ridiculement. 

Et voilà qu’elle s’était sauvée! Je me sentis pâlir et je vis mes mains trembler. C’était surtout de jalousie. Ma stupeur n’avait été qu’une rafale. Aussitôt, une souffrance inconnue m’avait mordu le cœur. Ainsi, Roselle était capable de cela! Partir! Tout abandonner pour un Francesco! Ah! sans le connaître, comme je le haïssais, celui-là!

Mais pouvais-je en écouter davantage? Est-ce que Massige me savait là, derrière la cloison qui me séparait d’eux? J’en doutais et je me trouvais, par ce fait, dans une situation intenable. Une seule porte me permettait de sortir de mon réduit: celle-là même qui communiquait avec le cabinet du patron et qui était ouverte. Je n’avais pas à choisir entre plusieurs solutions. Si j’étais resté silencieux une seconde de plus, mon cas se fût aggravé, et d’ailleurs ma nature me l’interdisait. 

J’empoignai au hasard un scénario de film, pour me donner une contenance, et je pénétrai dans la pièce où Massige et Lesoubre venaient à peine d’entrer. 

Massige, précisément, se dirigeait de mon côté. Il me dit, sans rien laisser paraître: 

—Arceaux, allez donc à la salle de projection. Vous me remplacerez, ce matin, pour «visionner» les actualités. Ça presse et j’ai à causer avec M. Lesoubre. 

Je m’inclinai, congédié pour une bonne demi-heure, et je me rendis où l’on m’envoyait. 

L’opérateur attendait le patron. Je lui dis que je le suppléerais. Cela s’était produit à différentes reprises depuis ma rentrée. 

Immédiatement, toutes portes closes, l’obscurité se fit; l’écran s’éclaira et la fanfare du hautparleur retentit pour ma solitude. La conscience du devoir professionnel est une belle chose. Sans elle, je n’aurais rien distingué des scènes qui se déroulaient devant mes yeux, au son des musiques les plus variées. J’étais nettement dédoublé. Il y avait en moi deux êtres: un censeur imperturbable, pénétré de sa mission, fort de sa jeune expérience, et, derrière lui, un autre Arceaux, qui regardait défiler, dans les profondeurs de son moi les vues de son imagination et de sa douleur jalouse. Roselle! Je voyais Roselle se jeter passionnément dans les bras d’un inconnu, monter avec lui dans l’auto luxueuse des enlèvements, gagner quelque retraite lointaine, et cætera. 

Tout cela —et cætera surtout —me faisait beaucoup souffrir, lorsque soudain je crus que mon triste rêve dépassait ses propres limites et qu’il extériorisait ses images irréelles sur l’écran solide des Films parisiens.

Que montrait donc cet écran? 

Des voyageurs embarquaient sur un paquebot. L’angle de prise de vues présentait la passerelle un peu par-dessous, la camera étant braquée sans doute dans une cabine du transatlantique. Ces gens avaient été cinématographiés à leur insu. Et parmi eux, Roselle gravissait la pente, Roselle tendrement suspendue au bras d’un grand bellâtre, Roselle non plus mélancolique, mais rayonnante, mais bienheureuse! 

J’arrêtai la projection. Je fis repasser le bout de film. J’arrêtai de nouveau. Et je m’informai. 

La bande nous était parvenue la veille. Elle avait été impressionnée trois jours plus tôt. Notre correspondant particulier l’avait tournée. Nous en possédions le négatif et les copies en seraient distribuées par nos soins aux exploitants, qui les feraient projeter à partir du prochain vendredi. 

Conséquence: je disposais souverainement du sort de Roselle. Car, s’il était douteux que M. Lesoubre allât se distraire, au cinéma, de son infortune conjugale, il ne manquait certainement pas de bons amis qui lui feraient part de leur découverte. Il saurait ainsi qu’à telle date Roselle et son complice avaient pris le courrier de Buenos-Aires, et il aurait tout le loisir de leur ménager, au débarquement, les pires surprises, voire celle de les attendre sur le quai, grâce aux bienfaits de l’aviation. 

Pour me donner le temps de réfléchir —ou bien pour me repaître encore d’un spectacle qui me torturait —je priai l’opérateur de projeter le passage une troisième fois. 

Alors, dans un grand coup de volonté, je me décidai. Le bonheur de Roselle était trop splendide. Il fallait y sacrifier. Pauvre martyr obscur, sans qu’elle l’apprit jamais, j’aurais été l’artisan de sa délivrance, le fondateur de ses joies éperdues… 

Je saisis donc les ciseaux, et je coupai de la pellicule les quatre-vingt-quinze centimètres embellis de sa répétition. 

—Qu’on n’oublie pas, recommandai-je, de couper le négatif et les copies déjà tirées. 

J’étais le maître. On n’avait pas d’explication à me demander. On ne m’en demanda pas. 

Lorsque j’en eus terminé avec les actualités, je revins au bureau du patron. Je frappai discrètement. 

—Entrez!

Ils causaient toujours, Massige et Lesoubre; mais le banquier prenait congé. 

—Et les jeunes mariés? lui demandait Massige. 

—Ils se sont embarqués samedi pour l’Argentine, en pleine félicité! Mme Lesoubre n’a pas été trop affectée du départ de sa sœur? 

—Si. Une sœur jumelle, voyez-vous, mon cher, c’est presque un autre soi-même. J’avais proposé à Roselle de conduire Rosette jusqu’à Bordeaux, jusqu’au bateau; elle n’en a pas eu le courage. Allons, au revoir, mon vieux. 

—Au revoir. Et mes vœux les plus sincères pour le recouvrement de Maffia! Pauvre Maffia! 

—Tout espoir n’est pas perdu. C’est une chienne admirablement fidèle, Maffia. D’autre-part, très difficile à cacher. Pensez donc: championne internationale! Et un saint-bernard, C’est plutôt voyant!

Je regagnai mon coin dans une honte indicible. Lesoubre prononça encore Maffia! Cet imbécile articulait si mal qu’on entendait «ma femme».


L’apprenti voleur

Freddy le manchot, qui de surcroit était borgne, entra dans la misérable tanière de Pépé, qu’on surnommait, pour de faibles raisons, le Bijoutier. 

Courbé sur la ruine d’une ancienne table de toilette (son établi) Pépé, à la lueur d’un lumignon, réparait un pendant d’oreilles, cuivre et verroterie, affligeante nullité. Il se retourna. C’était un gringalet verdâtre et mou, avec d’assez beaux yeux nocturnes.

—Salut!... Es-tu un homme? dit Freddy, hâtif, à voix basse. J’ai besoin de quelqu’un, et tout de suite. Un coup magnifique et pépère, je t’en réponds. Je comptais sur Alcide; c’était arrangé et v’là ct’idiot qui se casse une patte, à l’instant! Je n’ai personne sous la main (Bébert et Julot se sont fait poisser), et c’est cette nuit qu’il faut travailler, parce que, demain, dans la maison que je vais te parler, y a un changement de concierge dont j’ignore ce qui peut s’ensuivre, tu saisis? Alors, voilà: j’ai pensé à toi. Es-tu mon homme? 

Pépé, les mains dans ses poches, le front soucieux, réfléchissait. 

—Faut dire, murmurait-il, que tu me vois dans une mouise comme j’en ai pas encore connu. Qu’est-ce qui me reste? Une pièce de vingt francs, en tout et pour tout: Quoi c’est, ton coup? 

—Un collier de perlouses, à cinq rangs. S’agit d’une comtesse. Chaque soir, une fois dans sa chambre à coucher, ct’e comtesse-là se déshabille, elle met son collier sur une commode, puis, avant de se coller au pieu, elle passe dix minutes dans son cabinet de toilette. Et c’est le moment d’opérer. Toi, t’es dans la chambre, planqué derrière un fauteuil que je te dirai. Tu sors de delà, tu chauffes le collier et tu te barres en douce. C’est de l’ouvrage enfantine, et je l’aurais faite, tu peux croire, si que j’aurais seulement mes deux bras et donc mes deux viseurs. 

—Je croyais pas que je ferais un voleur, fit lentement Pépé. Faut vraiment que je soye au fond de la purée... Allez, ça va! Explique-moi tout. 

Freddy le manchot tira de sa poche un papier sale. 

—V’là le plan de la chambre. C’est au rez-de-chaussée, T’occupe pas du concierge; à vingt-trois heures, il pionce et les lumières sont éteintes. T’occupe pas non plus pour entrer. Je t’ouvrirai les portes: celle de la rue et celle de l’appartement. Te v’là chez la comtesse. Sa chambre: deuxième porte à droite dans la galerie. Le grand fauteuil est tout de suite là, sur la gauche, tu t’accroupis derrière et t’as plus qu’à attendre. C’te comtesse se couche à vingt-trois heures, c’est réglé. Elle arrive, tu bouges pas. Elle ôte son collier, ses frusques (t’es toujours libre de te rincer l’œil; cinquante ans, qu’elle a; et moche). La v’là qui fait marcher l’eau dans son cabinet de toilette; tu profites du bruit, ça vaut mieux, et tu fais comme je t’ai dit. Vise le plan: ici l’entrée, là le fauteuil devant une petite table qu’est figurée par ce rond. Ça, c’est la porte par où la comtesse arrivera. Tu piges? Bon. Mets des savates. Je te prêterai ma lampe de poche.

Pépé, méditant avec intensité, demanda: 

—Les domestiques? 

—Couchés, à cette heure-là. Une affaire en or, je te dis. Pour tes débuts, mon Pépé; tu pouvais pas mieux tomber.

«Tomber, c’est le cas de le dire, rêva Pépé.» 

Freddy n’avait pas compris. 

—Viens, dit-il. C’est pas ici. Le temps d’y aller... 

Pépé enleva ses restes de bottines, pour chausser des loques qui avaient peut-être été de vraies pantoufles. 

Et ils sortirent, de compagnie.

Chemin faisant, Freddy le manchot compléta ses instructions et ne ménagea point ses conseils. Il utilisa la clarté d’un réverbère pour remettre le plan sous les yeux de Pépé. 

—Vise. Du fauteuil à la commode, tu n’as que deux pas à faire. Le collier sera dans une grande coupe chinoise. Tu verras bien, du reste, quand la vieille l’enlèvera. Et s’il y a d’autres bijoux, dis donc, ne te gêne pas!

—Et t’es sûr qu’elle sera seule? Pas de femme de chambre? 

—Sûr! ricana Freddy. Vu que c’est la femme de chambre, elle-même, qui me l’a dit! Pour être tuyauté comme je suis, tu te rends compte, faut avoir des intelligences… 

Enfin, il s’arrêta. 

Nous v’là rendus. Je t’attendrai au coin de la rue et du boulevard, sans faire semblant de rien. 

Il ouvrit la porte avec une dextérité et une discrétion déconcertantes. De petits outils mystérieux le lui avaient permis. Dans le vestibule sombre, de simples clefs, livrées sans doute par l’indélicate camériste, firent jouer les serrures de la porte privée, qui fut entrebâillée. 

Un souffle:

—Vas-y, Pépé. Prends les clefs. Pour sortir dehors, t’auras qu’à appuyer sur le bouton électrique…

Pépé disparut. 

Et Freddy le manchot s’en alla; tout doucettement, la cigarette au bec, vers le coin du boulevard.

Au bout d’un quart d’heure, il aperçut une ombre sortant de l’immeuble qu’il n’avait cessé d’observer. Pépé s’en venait. Ils repartirent aussitôt, côte à côte.

—T’as pas été long. Tout s’est bien passé?

—Mieux que tu ne crois, dit Pépé avec un rire de jubilation. 

—Quoi? Des bagues? Je m’en doutais. Du pognon, peut-être 

Pépé continuait de manifester une joie débordante, mais peu explicite. 

—Ah! Dis! Je t’écoute! grogna Freddy. 

Pépé tira de sa veste, à hauteur de poitrine, un petit miroir entouré d’un fil de perles et muni d’un léger support. 

Freddy regarda. 

—Ça a de la valeur, ça? 

—Aucune, dit Pépé. C’est du neuf et les perles sont fausses. Quinze francs, Que ça vaut, dans tous les bazars. 

—C’est-il donc quelque chose que tu connaissais et que t’as retrouvé? 

—Je ne l’avais jamais vu, jusqu’à maintenant. Mais c’est devenu un souvenir: le souvenir de ma première affaire…

—Ça te regarde. Fais voir le collier. 

—Je l’ai pas. 

Freddy fit halte, brusquement. 

—T’as pas le collier! Mince, alors! Mais qu’est-ce qui s’est passé, bon sang? 

—Tout s’est passé exactement comme tu me l’avais dit. Seulement, voilà: ce miroir était posé sur la petite table, devant le fauteuil; et, en me penchant pour regarder la bonne femme ôter son collier, je me suis vu dedans. J’ai vu la sale tête qu’on fait quand on va voler. J’ai vu, comprends tu, ma sale gueule de voleur. Et quand la comtesse a été à sa toilette, je me suis barré comme j’étais venu, avec ce bibelot qui me rappellera la chose. 

—Sacré petit dégoûtant! grommela Freddy hors de lui. Mais, petit salaud, t’es quand même un voleur! Ce miroir, tu l’as volé, mon gars!

—Non, dit tranquillement Pépé. Il me coûte même cent sous de trop. J’ai laissé, à la place ma pièce de vingt francs.


Les époux combattifs

—Monsieur, dit le secrétaire, il y a l’agent Margelier qui demande encore à vous parler. 

Le commissaire Saint-Grix prit le temps d’achever la phrase qu’il écrivait.

—Margelier? dit-il enfin avec un sourire qui révélait des pensers plutôt gais et une pointe d’attendrissement. Eh bien, je vais encore recevoir Margelier. Dites-lui de venir, mon cher. 

Il se remit à écrire. L’agent Margelier entra cependant, et, le képi à la main, se tint avec respect devant le bureau de son chef. Celui-ci posa son stylo, se croisa les doigts sur le ventre, qu’il avait rond et benoît, et regarda l’agent d’un œil plein de sympathie.

Margelier était un vieux serviteur de la loi. Une âme simple et pure se reflétait dans ses prunelles claires mais il était rare que son visage, accentué d’une forte moustache, ne trahît point quelque préoccupation de service ou le travail d’une conscience aux prises avec les problèmes du devoir professionnel. 

—Qu’est-ce que c’est, mon cher? demanda paternellement M. Saint-Grix, habitué aux visites de son subordonné. 

—Vous m’excuserez de vous déranger une fois de plus, monsieur le commissaire, fit Margelier en rougissant comme une jeune fille d’avant-guerre. 

—Vous n’avez pas à vous excuser, prononça M. Saint-Grix. D’abord, d’une façon générale, j’estime que les rapports ne sont jamais trop fréquents entre, si j’ose ainsi dire, les degrés de la hiérarchie. Ensuite, mon cher, voilà des années que je vous connais; le hasard a voulu que je vous retrouve plusieurs fois sous mes ordres, au cours de ma carrière: nous sommes de vieux camarades, et vous savez que je vous apprécie.

—Monsieur le commissaire est bien bon, fit Margelier au comble de la satisfaction. Voici donc l’objet qui m’amène. Je crois de mon devoir, monsieur le commissaire, de porter à votre connaissance que j’ai été amené à intervenir, hier dimanche que j’étais de congé, dans ce que l’on peut appeler une rixe de ménage. 

Nous étions en train de déjeuner bien tranquillement, Mme Margelier et moi, lorsque... Mais il faut vous dire que nous logeons au deuxième étage d’un immeuble de huit, où, comme de juste, il y a beaucoup de locataires. On était donc en train de déjeuner bien tranquillement, lorsque voilà que nous entendons un bruit sourd et caractéristique dans les hauteurs de l’immeuble, qui est sonore, vu que c’est une construction moderne. 

Je dresse l’oreille et je dis à Mme Margelier, tout anxieuse:

—Il y a du grabuge là-haut 

—Crois-tu? me répond-t-elle Si c’était le feu? 

—Ce ne serait pas la peine, que je lui fais, d’être dans la police depuis bientôt vingt ans pour ne pas s’y reconnaître parmi les bruits… Écoute bien: on entend des vociférations…

—C’est vrai, me dit-elle. Même que ce n’est, pas beau à entendre…

Quelques moments plus tard —le bruit ne cessait pas —voilà, qu’on frappe à notre porte. Et c’était Mme Francin, une voisine. 

—Dites, monsieur Margelier, vous devriez monter là-haut. C’est des gens qui se battent, mari et femme. Ils cassent tout, ça pourrait mal finir. Et puis, dites, dans une maison qui se respecte, des scandales pareils, ce n’est pas supportable!

—N’y va pas! me dit Mme Margelier. N’y va pas. Ce n’est pas la peine d’attraper un mauvais coup, justement que tu n’es pas de service et que rien ne t’oblige à t’exposer. 

—M’exposer, je lui dis, ce n’est pas la question. Mais, que je ne sois pas de service, c’est précisément ce qui me permettrait d’intervenir. Autrement, je ne le pourrais sans en être requis…

—Il y a bien assez d’hommes dans la maison, dit Mme Margelier, sans que mon mari s’en mêle, lui qui passe sa vie à la risquer!

—Oui, dit Mme Francin, mais votre mari, voyez-vous, madame Margelier, il a l’habitude, lui, il sait s’y prendre, il en impose!... Jésus, quel vacarme! Ils vont se tuer, ces énergumènes! 

J’avais mon pantalon d’uniforme. Vivement, je passe dans la chambre pour en mettre un autre, je sors et je monte l’escalier, qui était rempli de curieux, vous pensez bien. Ils étaient tous à écouter, en levant les yeux vers le tapage, et, ce qui est malheureux, la plupart rigolaient, bien entendu. 

On me dit:

—C’est M. et Mme Bosse qui s’expliquent!

M. et Mme Bosse. Un ménage installé dans l’immeuble tout récemment, paraît-il. Des jeunes. Des mariés de deux ans à peine. Quelques chose de pitoyable, quoi!

J’accède au septième. C’était là que ça bardait. Pas besoin de sonner; la porte, défoncée, ne tenait plus. Mes deux sauvages se livraient bataille à travers un petit appartement saccagé. Ils étaient échevelés, sanglants, ils s’envoyaient toutes les injures possibles, et leur vaisselle, monsieur le commissaire, qu’est-ce qu’elle prenait! Ils avaient dû commencer à se disputer à table, en déjeunant. On voyait de l’omelette collée au mur. Un chantier, à n’y pas croire!

—Eh bien, les amis, que je fais, ça ne va plus, l’appétit?...

J’avais pris mon air le plus bon enfant. Il faut croire que c’était le système, car je parvins sans trop de mal à les calmer. Je ne reçus qu’une assiette et les débris d’une étagère. J’estime m’en être tiré à bon compte. Disons aussi qu’ils devaient être fatigués. Oh! Les invectives continuaient! Mais il n’était plus question de faire du dégât. Je me félicitai donc d’être intervenu, monsieur le commissaire, et j’ajoute que je ne me suis pas retiré sans m’être assuré que le combat ne pouvait recommencer. Je décidai Mme Bosse, en effet, à entrer chez une voisine pour y réparer le désordre de sa toilette, bassiner ses contusions et se remettre de sa colère. 

Voilà ce dont je voulais vous rendre compte, principalement. 

—Bon! fit M. Saint-Grix avec jovialité. Vous me rédigerez quand même un rapport, mon brave Margelier.

—Attendez, monsieur le commissaire. Ce n’est pas tout. Je crois qu’il y aurait lieu de faire une enquête sur l’identité de ces prétendus conjoints. Car leurs visages ne me sont pas inconnus. Notez que j’ai aussi mal vu l’homme que la femme; la fureur, les bleus, le sang, l’omelette, tout cela les défigurait. Mais je donnerais ma main à couper que je les ai déjà rencontrés dans l’exercice de mes fonctions! Je vieillis sans doute, monsieur le commissaire. Cette nuit, plutôt que de dormir, j’ai passé en revue, dans ma tête, tous les citoyens et citoyennes qui ont eu le regret d’avoir affaires à moi. Je ne me rappelle rien. Cependant, je les connais, ces deux méchants-là!... J’en suis sûr. 

—Peut-être, Margelier, dans votre vie privée... 

—Non, monsieur le commissaire. J’y ai pensé. 

—Eh bien! mon cher, nous ferons donc une enquête sur M. et Mme... Comment dites-vous? «Bosse». Parfait. Je note «Bosse»… Mais, sapristi, Margelier, «Bosse» cela me dit quelque chose, à moi! Mais oui! Mais vous ne connaissez que ça, mon cher!

—Je ne vois pas du tout, monsieur le commissaire... 

—Allons donc! Lucien Bosse et Berthe Chaluzot, voyons! Rappelez-vous ces deux amoureux qui se sont jetés à l’eau, il y a deux ans, parce que leurs familles s’opposaient à leur mariage Nous les avons repêchés juste à temps, bien juste! Et ils se sont mariés un mois plus tard!

L’agent Margelier eut un haut-le-corps, il personnifia subitement la consternation, et, plagiant sans le savoir un acteur en renom, ne put que murmurer d’une voix stupéfaite: 

—Ça, alors monsieur le commissaire! Oh! Ça, alors!
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