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«Avant partout!... Et nous voilà partis… All right!...La Noémi file bon nœud sous notre vigoureux «souque» battant, à l’avant, le guidon carré de mon ami qui porte d’azur à une crosse d’argent posée en pal, et, à l’arrière, le pavillon national flottant à grands plis.» En Sèvre nous fait embarquer à bord de la légère yole Noémi dans une descente de la Sèvre accompagnés par l’écrivain De Kadoré1 dont les rêveries sont illustrées par plusieurs artistes et la carte de son voyage au gré de la rivière. 
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L’ÉQUIPAGE DE LA NOÉMI




DÉDICACE À MONSIEUR PAUL-ÉMILE CHABOT
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MON CHER DOCTEUR,

Je vous dédie ces notes. 

En votre qualité de docteur, vous apprécierez, peut-être, les impressions d'un viveur... en plein air, — c'est tout ce que je désire. Avec vous, d'ailleurs, la causerie est facile; vous connaissez l'art de quitter la terre et de vous élever en des envolées que j'admire. C'est votre nature d'être ainsi. Moi aussi je cherche à m'envoler, et c'est pourquoi vous me voyez si souvent rôder sur les bords de la Sèvre ou sur les rives de la Loire et de la Gironde; mais si je quitte la terre, ce n'est que pour l'eau! Vivre en plein air, sur l'eau ou dans les nuages: c'est mieux vivre que ras-terre. Et pourtant, regardez autour de vous, — et c'est ce qui m'enrage! — il y en a de rivés au sol qui sont plus heureux que nous!... 

DE KADORÉ.

Vergezay, janvier 1889. 




PRÉFACE 

Paris, le 20 février 1889. 

MONSIEUR,

Il m'est toujours pénible de refuser un service demandé, surtout demandé comme vous avez su le faire. Mais il le faut bien cependant. Une préface a toujours été, à mon avis, une chose inutile et absurde, une chose surtout dont je ne saurais pas me tirer. 

Et puis vous ne vous doutez pas qu'on m'en demande, en moyenne, huit ou dix par mois. — Rien qu'à cause de cela, — je suis obligé de refuser toujours, même à mes amis; j'ai déjà si peu de temps à moi, si vous saviez. 

J'espère au moins que vous apprécierez les raisons de mon refus et que vous ne m'en voudrez pas. 

Veuillez, je vous prie, agréer l'expression de mes meilleurs sentiments. 

PIERRE LOTI.



P.-S. — Ne serait-ce pas vous, Monsieur, qui, pendant l'été 1885, avez pris pour conduire votre yacht un marin de Royan appelé Samuel G...? — Cette idée me vient tout à coup. — Alors, je vous connaîtrais déjà, car Samuel G..., qui a été un de mes matelots autrefois, est resté un de mes plus intimes et plus chers amis. 

Un soir, — à bord du petit bateau qu'il commandait et qui a sombré en mer à la fin de décembre, — il me pria de lire, dans un journal, la relation d'un voyage En Gironde, écrite, me dit-il, par un Monsieur dont il avait conduit le yacht pendant une saison; — je lus, — pour lui faire plaisir et aussi parce que nous étions séquestrés par la pluie. Je lui dis après: «Tu raconteras à ce Monsieur qu'un soir, dans ta cabine, tu as montré son récit à un marin de tes amis qui l'a trouvé très bien. Ça lui sera égal, probablement, mais tu ajouteras que ton ami s'appelle Pierre Loti, je suis sûr alors que ça l'étonnera; peut-être même cela lui fera-t-il plaisir.»

Je ne sais s'il s'est acquitté de ma commission, car il ignore presque le nom de Loti, qui, d'ailleurs, ne grandirait pas d'un pouce son affection pour moi. Mais si c'est bien vous, je suis d'autant plus désolé de mon refus, — et je vous prie de croire à mes sentiments sympathiques, à cause du bon souvenir que mon ami Samuel garde du Monsieur au yacht. 

Ne prenez pas la peine de m'envoyer votre manuscrit. J'aime mieux vous le dire un peu brutalement: je ne le lirai pas. Je ne lis jamais rien, même les choses les plus exquises. Mais je demeure convaincu quand même qu'il doit être vraiment joli, pour peu qu'il ressemble à cette première chose que le hasard m'a fait connaitre de vous. 

P. L. 
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VISION!




EN SÈVRE 



Que d'eau! que d'eau! 



Je ne viens pas dire que la Sèvre ait eu, jamais, une renommée bien grande; je ne prétends point que le petit fleuve Niortais soit comparable à la blonde Loire qui teinte en bleu les yeux des jolies Nantaises, ni à la brune Gironde qui peint en noir les prunelles des sémillantes Bordelaises, — non, certes! Mais notre poétique rivière a bien son charme. Non contente de rouler ses eaux limpides à travers mille lieux charmants, de courir en festoyant autour de belles prairies où paissent grassement de nombreux troupeaux, ses bords sont encore peuplés de pieux souvenirs. Et puis, n'est-ce pas elle, aussi, qui donne aux filles du Marais, descendantes des Colliberts, ces regards troublants de pâle émeraude?... 

Poétique, assurément, est notre rivière qu'un écrivain, débordant de lyrisme, appelle Suavedria, «rivière au rivage suave!»

Severa ou Sevranda, Sevria ou Separis? Lequel parmi ces noms de si douce consonance peut revendiquer le droit de priorité?... Je me garderai bien de conclure après tant d'autres! Et voilà une étymologie qui, malgré tout, échappe aux érudits et reste dans le mystère. 

L'origine de la Sèvre ne se perd cependant point dans la nuit des temps. 

Ptolémée n'en dit rien, alors que ce grec n'a pas oublié de mentionner la Charente (le Carentonus ou Carentelus), si proche voisine de notre gentil fleuve. 

Rien non plus dans le De Bellico Gallico des «Commentaires de César» où il est parlé du fameux Portus Secor, que l'on suppose avoir dû se trouver dans l'intérieur du golfe Aquitanique. — Il n'est question de la Sèvre, nominativement et officiellement, dans aucune charte antérieure au VIIIe siècle, et, si nous en croyons certains auteurs modernes, son acte de naissance ne daterait que de la fin du siècle VIe de notre ère. 

Ce fut un événement mémorable pour les bons Teyfales et les excellents Pictones qui, à cette époque reculée, habitaient les deux collines niortaises alors baignées, dit-on, par les eaux de la mer. La légende rapporte que ces deux peuplades, dont l'unique occupation était la chasse et la pêche, furent bien étonnées, un beau matin, de voir que la mer avait disparu, faisant place à une large voie d'eau qui, péniblement, se frayait un passage au travers des fanges d'un immense marais mis tout à coup à découvert. — C'était la Sèvre! la Sèvre dont le cours inférieur était resté, durant des siècles, perdu au fond du Sinus Pictonum, le golfe des Pictons! 

Quoiqu'il en soit, notre Sèvre moderne prend sa source dans le canton de la Mothe-Saint-Héraye (Deux-Sèvres), ville célèbre par ses fromages et ses belles filles, près du petit village de Sepvret ou Sevret, au lieu-dit Fombedoire. 



Vraisemblablement — et comme le croit Coulon — Sevret aura fait Sèvre, mot celto-gaulois, de même que la plupart des noms de collines et de cours d'eau du Bas-Poitou. 

Elle aussi, notre petite Sèvre, a côtoyé l'histoire, touché au merveilleux! Car ce fut par elle que les terribles Normands, vers 820, pénétrèrent dans nos contrées, qu'ils remontèrent sur leurs grandes barques jusqu'au-delà de Saint-Maixent, pillant et brûlant tout sur leur passage. Pour se prémunir contre le retour de ces hordes barbares, la Sèvre se couvrit de forts et d'ouvrages de guerre; Niort vit s'élever son premier château, et la Fée Mélusine «en trois nuits, au clair de lune» édifia sur la rive sèvraise le légendaire Château Salbart «œuvre magique, lieu plein de merveilles et de mystères.»



Quatre siècles plus tard, Niort était devenu un véritable port maritime; des navires en partaient avec des chargements de vins à destination des havres de Flandre, d'où, en échange, ils rapportaient des laines. 

Mais, d'après les lois d'un phénomène constant, paraît-il, la mer effectue, journellement encore, son mouvement rétrograde et la Sèvre en est arrivée à perdre peu à peu toute sa navigabilité: les chemins de fer vinrent ensuite et portèrent un dernier coup à la «batellerie» sèvraise... Ce fut un désespoir pour les habitants de Niort qui ont toujours eu pour la navigation «un goût presque congénial», selon l’heureuse expression de notre éminent ami, M. Adolphe Caillé, déjà parti, hélas! pour de mystérieux rivages... 

La statistique, pourtant, ne relève à l'acquit de la capitale des Deux-Sèvres aucun navigateur célèbre, aucun homme de mer à inscrire sur son livre d'or. 



En ces temps de Yachting et de Rowing à outrance, quel est le fleuve, le cours d'eau qui n'a point sa petite flotte avec son vaillant équipage? Notre rivière ne pouvait échapper à la loi commune et cet amour de la batellerie qui sommeille au fond du cœur de tout Niortais, vient de se réveiller, au printemps de l'année dernière, sous les apparences d'une Société Nautique, de laquelle, d'ailleurs, je m'honore de faire partie, et maintenant les Yoles et les Skiffs sillonnent chaque jour les eaux de notre pauvre vieille Sèvre, faisant de pittoresques et joyeuses escales à ses stations les plus fleuries. Il ne reste plus aujourd'hui, en souvenir des splendeurs passées, que le petit port très propret, avec ses quais et ses cales en miniatures, recevant, de temps à autre, la visite toujours vivement attendue du minuscule Petit Théophile, remorqueur du port de la Rochelle, qui traîne à sa suite de lourds «chalands» bondés de bois du Nord, et dont les nuageuses spirales se perdant à travers les hauts peupliers donnent l'illusion d'un Steamer dans le port de Niort!... 



J'en demande bien pardon aux personnes qui me feront l'honneur de lire ces notes, mais notre Sèvre est si peu connue, que je n'ai pas jugé inutile ce petit cours d'histoire. C'est une esquisse que je me propose de développer un jour par une étude plus sérieuse et de plus d'envergure, — travail en perspective qui a motivé le voyage d'excursion dont j'écris aujourd'hui la relation, comme souvenir. 
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LA NOÉMI ET SON ÉQUIPAGE 



C'est un peu dans le but que je viens de dire, et beaucoup, aussi, pour vivre pendant quelques jours de la «Vie en plein air» que je complotai avec mon ami Maurice L. de faire, au plus tôt, cette descente de la Sèvre. 

Mon ami Maurice est un aimable et vigoureux compagnon qui, de quinze à vingt-cinq ans, a fait, par trois fois le tour du monde, en qualité de pilotin, d'abord, et de second, ensuite, sur un voilier marchand. À présent, il a la nostalgie de la mer — naturellement! et tue le temps à faire, en maître, de la photographie, à cultiver ses fleurs, et à adorer sa femme. Il n'y a que les marins pour avoir de ces idées-là!... Quand son ardeur maritime le prend, il court à Tempête (c'est ainsi qu'il appelle un vaste jardin situé au bord même de la Sèvre), il sort sa yole, Noémi — un nom aimé! — du garage où elle repose douillettement à l'abri des vents et des marées, et, pendant des heures, il se fait du biceps à remonter et à redescendre, à toute nage, les deux kilomètres de rivière dont il dispose. 

Cette Noémi est une bien jolie yole, longue de 6 mètres et large de 120 centimètres, signée Tellier, l'habile constructeur de Paris. Sa coque, en sapin du Canada, reluit comme un soleil; son liston doré, ses cuivres irréprochables, en font la plus séduisante embarcation qu'on puisse rêver. Et puis d'une légèreté merveilleuse qui n'exclut, en rien, la stabilité. Avec deux bons rameurs de couple et un habile barreur on file, là-dedans, comme un dard! 

— J'avoue une préférence marquée pour la voile, mais sur la Noémi, vraiment, l'aviron ne manque pas d'agrément. 



L'équipage se complétait de mon jeune Pierre, l'ancien mousse du Saint-Pierre, le Fistot à son papa, en attendant que, bientôt, il devienne celui de quelque futur amiral; il nous fallait un barreur expérimenté, nous espérions précisément, à son intention, les vacances de Pâques pour embarquer. Le temps était beau, presque chaud, le mois d'avril semblait ne pas vouloir manquer à ses promesses: vite, nous expédions, par voiture, la Noémi à Niort en la recommandant aux bons soins de MM. les membres de la Société Nautique, et, le lendemain, 13 avril — bah! les treize ne nous font pas peur..., nous allions, tous les trois, la rejoindre par chemin de fer. 




I DE NIORT À COULON
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Mercredi, 13 avril 1887. 



Avant partout!... Et nous voilà partis... All right!... La Noémi file bon nœud sous notre vigoureux «souque» battant, à l'avant, le guidon carré de mon ami qui porte d'azur à une crosse d'argent posée en pal, et, à l'arrière, le pavillon national flottant à grands plis. 

Non! jamais je n'aurais cru que la Noémi pût contenir autant de choses: deux cantines, une grande caisse formant chambre noire pour le développement des épreuves photographiques, l'appareil lui-même, une forte sacoche bourrée de provisions, des ustensiles de cuisine, un carton renfermant des cartes géographiques, un fusil, une petite boussole, des pardessus, des pèlerines, une tente, enfin, et ses deux mâts, … le tout arrimé avec art par l'ami Maurice. 

Quand, avant le départ, j'ai vu cette cargaison étalée sur la berge: 

— Jamais, disais-je, ça ne rangera tout! 

Eh bien! je me trompais: rien ne traîne à bord et l'embarcation est en parfaite tonture. 



Il est midi lorsque nous quittons le mouillage de la Société Nautique, situé à Belle-Île, en aval de l'écluse de Comporté, avec une bonne et forte chaleur d'avril heureusement tempérée par un léger vent du N.-O. qui nous rafraîchit agréablement la figure. À ce moment même arrive le Petit-Théophile. Il en a lourd à remorquer, le malheureux! et souffle bien péniblement au milieu des grandes herbes, qui, à cet endroit, obstruent la rivière. 

— Faudrait voir à enlever tout cela, messieurs de l'Administration! Mais il paraît que messieurs de la pêche à la ligne s'y opposent avec énergie, prétendant que «ça protège le poisson!...» quelle bonne plaisanterie! 



Après les premières «lancées» du départ, nous atteignons tout de suite le coteau de Saint-Martin, une agréable courtille niortaise. Ici la rivière tourne brusquement à gauche et longe, sur la droite, une crête assez élevée, prolongement des collines Niortaises qui vont se perdre tout à l'heure à l'entrée du Marais. Il y a là, sur le sommet, deux bien belles habitations! Tous nos compliments aux heureux propriétaires que nous n'avons pas l'honneur de connaître. 
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LES VILLAS

Puis, la colline se poursuit, abrupte, servant de butte aux tirs à longue portée que l'on exécute, en face, dans la prairie de Galuchet. C'est dans cette même prairie de Galuchet (un vilain nom, décidément!) qu'ont lieu, chaque année au mois de juillet, les courses hippiques de Niort. 

Voilà, maintenant, un à-droite qu'exécute prestement la rivière. Dès lors elle s'élargit sensiblement et coule à pleins bords, ondulant à plaisir les hautes touffes des élégants joncs squamiflores qui émergent du fond limoneux et protègent des couvées de plongeons apeurés. Sans nous faire le mot, inconsciemment presque, nous «tirons sur le bois mort» avec une ardeur sans pareille, tant nous sommes ravis du clapotis qui se produit à l'avant et que vient augmenter encore le vent debout au courant. Nous nous sommes pourtant bien promis d'être raisonnables, de ne pas sacrifier l'étude du paysage à la griserie de la course! D'ailleurs nous approchons de Saint-Liguaire, et ce serait sortir de notre programme que de brûler cette station si pittoresque et si remplie de lointains souvenirs. 

Ce qui nous frappe tout d'abord, c'est, sur la gauche et à pic sur la rivière, une toute petite flèche de cathédrale en raccourci, avec de minuscules clochetons surgissant d'un fouillis de ronces et de lianes se tordant jusque dans l'eau. Sépulture de famille, nous dit-on, dernière et poétique demeure! C'était pour nous comme une évocation, bien atténuée, sans doute, du monastère qui fut, pendant des siècles, tributaire de la très riche et très célèbre abbaye de Saint-Maixent. Tentés par les agréments d'un site que la mer, dans ses flux réguliers, venait doucement bercer et rendre plus charmeur encore, des religieux y bâtirent, dès le Ve siècle, un ermitage que l’ambitieux autant que saint abbé de Saint-Maixent, Léodogaire (Sanctus Leodegarius) s'empressa de prendre sous sa protection et qu'il baptisa de son nom. 

Aujourd'hui, les grands saules avec les hauts peupliers et le vert-noir des eaux, ombrent mystérieusement ce coin antique encore empreint d'un recueillement tout monacal. 
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LE CLOITRE DE SAINT-LIGUAIRE.



Toujours sur la gauche, de jolies villas étendent leurs pelouses vallonnées vers la rivière, et, dans les festons de la rive, des petits bachots, diversement peinturlurés, colorent un peu la solennité du lieu. 

Il en est ainsi jusqu'aux portes de la Roussille, à quelques centaines de mètres seulement de Saint-Liguaire, et où la Sèvre fait, brusquement à gauche, un nouvel angle presque droit. Depuis Niort, du reste, le cours du fleuve affecte la forme de deux grands S couchés bout à bout. 

La Roussille est la plus importante de toutes les écluses de Niort à Marans. Les religieux de Saint-Liguaire, auxquels la navigation de la Sèvre, pour plus d'un motif, tenait fort à cœur, en avaient la garde et l'entretien; ils la considéraient, avec raison, comme absolument indispensable pour contenir les eaux dans le port de Niort. Cette écluse porte, gravée sur pierre, la date du décret impérial (1808) par lequel Napoléon Ier, lors de son passage à Niort avec l'Impératrice Joséphine, parut s'intéresser à la Sèvre et à sa navigation. 

La maison de l'éclusier, un cabaret, deux ou trois moulins, forment un groupe assez pittoresque assidûment fréquenté par les rowingmen niortais et les pécheurs à la ligne, tous friands de matelottes d'anguilles et de fritures de carpillons. 



J'ai lu quelque part qu'un monsieur bien intentionné avait trouvé, par hasard, et par le simple examen d'un bouchon flottant dans une écluse, le principe des courants contraires et artificiels dans les canaux: ce qui permettrait aux bateaux de s'en aller à droite, par exemple, et de revenir à gauche sans le secours de la vapeur ou de la cordelle. Il suffirait, autant qu'il m'en souvient, d'établir un simple mur au milieu et sur toute la longueur du canal, puis d'aménager des vannes à des distances mathématiquement déterminées. Ce qui se passerait alors, je viens d'en faire l’expérience en traversant l'écluse de la Roussille: l’eau qui, à l'entrée, arrivait bouillonnante par dessous la vanne, entraînait la yole en face, vers la porte de sortie, sur laquelle se produisait un choc en retour qui la ramenait au point de départ. 

Voilà tout le mystère, et je le dénonce, en passant, aux chercheurs et aux praticiens convaincus. 
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LA ROUSSILE

En quittant la Roussille, nous trouvons toute une légion de pêcheurs échelonnés sur les deux rives. C'est qu'après-demain il ne sera plus temps! car la pêche doit fermer, ce jour-là, à l'heure de l'Angélus. Comme il fait très chaud, ça mord dur: à chaque instant un chevennat ou un gardon saute dans l'herbe avec un reflet de vif argent et ne tarde pas à exhaler au soleil son bâillement suprême. 

Nous sommes distraits ainsi jusqu'à l'écluse de la Tiffardière, que nous passons en peu d'instants. 

La Tiffardière est un hameau de quelques feux, rive droite de la Sèvre, et son château occupe, sur le coteau rocheux qui domine la rivière, une situation délicieuse. 

«Il y avait, en 1716, dans la commune de Saint-Liguaire, une maison noble nommée La Tiffardière, passablement bien bâtie, située sur la rivière, avec une très belle terrasse, appartenant au sieur de Fontenon.»

Ainsi parlait, en ce temps-là, le nommé Laurent Chebrou. 

La terrasse existe toujours, plus belle que jamais avec ses lierres et ses glycines qui revêtent, dans son entier, le mur extérieur. Quant au château actuel, de style tout moderne, il a été greffé sur les ruines de la «Maison Noble» dont parle Chebrou, au temps du premier Empereur. On voit encore, scellés dans le roc, des anneaux de fer servant, jadis, à amarrer les bateaux venus de la mer, et on retrouve, au pied des rochers, les traces d'un souterrain allant jusqu'à la route de Fontenay — refuge des Chouans, dit-on, lors de la sanglante guerre de Vendée. 

C'est l'occasion ou jamais, pour mon camarade, de mettre à profit son talent de photographe; pendant qu'il opère, je cause avec le châtelain, un homme aimable, que notre rencontre intrigue, et duquel je tiens les détails qui précèdent. 



La chaleur n'a pas diminué, ni le nombre des pêcheurs non plus; nous jugeons, à leurs regards furieux, que nous troublons le menu fretin qui se laissait prendre à leurs appâts. Nous n'en sommes point émus. Et c'est avec le calme d'une conscience pure que nous traversons les deux ponts qui s'ouvrent devant nous. Le premier, celui de la route de Benet à Saint-Liguaire, si je ne m'abuse; le second, celui du chemin de fer de Niort à la Possonnière; tous les deux formant, avec la Tiffardière comme fond, un joli motif d'aquarelle. 

Je m'aperçois que le courant, à peine sensible jusqu'ici, peut nous porter maintenant sans le secours des avirons. Nous en profitons pour nous laisser tout doucement dériver et jouir paresseusement du plein air. Nous arrivons ainsi à un endroit où la rivière se sépare en deux bras, laissant devant nous l'île de Magné. Je n'ignorais pas que le bras de gauche, dit de Sevreau, était un vieux lit abandonné et obstrué par les alluvions; tandis que celui de droite, au contraire, aujourd'hui canalisé, était la route ordinaire et kilométrée qui menait directement au bourg de Magné. 

J'aurais pourtant voulu, si nous en avions eu le temps, explorer ce vieux chemin si fertile en souvenirs, prendre terre un instant au petit port de Sevreau, poursuivre notre route par le gué de Mennevault ou de Malevault (Mala Via), longer la belle terre du Vieux-Moulin, et faire une courte escale au château de Monmarais où je compte de bons amis, gagner le village de la Garette, et venir à Coulon par ce passage autrefois fréquenté de la douce et tendre Marguerite, reine de Navarre, au temps où «au port de Coulon y avait une batelière qui, jour et nuit, ne faisait que passer un chacun.» Peut-être eussions-nous découvert l'îlot où cette rusée commère «s'eschappa des deux .Cordeliers qui la voulaient forcer!...» Malheureusement le temps nous manquait et nous obligeait à suivre la ligne la plus droite. 
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MAGNÉ



Nous arrivâmes bientôt à Magné, après être passés sous un vieux pont dont l'arche de droite s'ouvre pour laisser libre le transit aux rares bateaux armés de leur mâture qui fréquentent ces parages. Le petit port de ce bourg sèvrais revêt déjà la physionomie propre à tous ceux des autres localités du Marais. Les bateaux qui y sont amarrés et que les naturels, pardon! les habitants du pays, avec une habileté rare, conduisent à la «pelle» ou à la «pigouille», ont une forme particulière: plats et carrés aux deux bouts, noirs de goudron ou de coaltar on les appelle des «plattes»; ou bien, tout petits et très pointus à l'avant, on les nomme des «nioles». 



Une autre fois nous pénétrerons dans l'île; nous visiterons le bourg et les restes de la Tour qui a joué un certain rôle dans l'histoire; nous ferons un pèlerinage au tumulus du Vail-Bréjer et à la chapelle de Sainte-Macrîne; nous suivrons pas à pas l'antique voie romaine qui, venant de Rohan-Rohan, entrait dans l'île par le gué de Malevault, pour en ressortir à Maurepas, près de Coulon, et s'en aller dans les vastes plaines de Villiers rejoindre, par le plus court, cette autre route fort connue sous le nom de La Bissêtre. 

En attendant, laissons-nous emporter par le courant qui devient rapide et nous entraîne jusqu'à l'écluse du Marais-Pin. Peu après, nous atteignons Maurepas ou Maupasset déjà nommé, un ancien gué dont il ne reste plus trace. Lors des travaux de canalisation que l'on exécuta à cet endroit et qui remontent déjà loin, on y fit de curieuses trouvailles; entre autres pièces, une pirogue d'origine celtique creusée dans un seul tronc de chêne, longue de 5m40 sur 0m65 de large. Je me rappelle l'avoir vue, il y a quelques années, au musée de Niort; mais, depuis lors, la malheureuse s'est effritée et est tombée en poussière! On retira aussi du gué des armes, des monnaies, des poteries, etc., toutes antérieures au Xe siècle, ce qui fait supposer que ce passage a été abandonné un peu avant cette époque. 



On devine maintenant les approches du Marais; l'horizon s'élargit, de belles prairies déjà verdoyantes et de hautes rangées de peupliers fout pressentir ce pays étrange que nous allons parcourir. Quelle idée peut-on bien se faire de ces contrées aux premiers temps de notre histoire? Notre imagination peut du moins le concevoir. Si ce n'est déjà plus la mer, ce n'est encore qu'un affouillement général, des trous, des creux profonds, des courants rapides, des cloaques et une eau glauque parsemée d'îles et d'îlots qui émergent peu à peu et surgissent des profondeurs... Il n'était pas facile de trouver sa voie dans ces fins fonds du golfe Aquitanique: Pictones et Santones ont dû plusieurs fois s'y morfondre! et pour franchir ce cahot bourbeux et liquide il fallait passer d'île en île, créer des «pas», trouver des gués... Quel chemin parcouru depuis! 

Enfin voilà Coulon, de son vieux nom Colomna ou Colonus Monasterium. 

On peut dire que Coulon vit sur ses quais et que la Sèvre en est la principale rue. Cette voie liquide et municipale, longue de cinq ou six cents mètres en sa traversée quasi droite, est sans cesse sillonnée par de nombreux bateaux: les uns chargés de denrées, d'herbes fourragères, de bestiaux, etc., d'autres montés par des pêcheurs entourés de leurs encombrants filets, ou par des «Piottes» endimanchées se rendant à quelque noce ou festin; tout ce monde glissant sans bruit, apparaissant et disparaissant dans les rigoles et les fossés qui constituent la vicinalité du pays. C'est une porte que Coulon tient ouverte sur le Marais immense! Il n'y a pas, dans cette petite ville, un seul habitant qui n'ait bien son bateau solidement amarré au quai, à une cale quelconque ou bien devant sa porte. Un Coulonais sans un bateau!... Ah bien! ce serait un corps sans âme. 

Je n'étonnerai personne en disant que la pêche est une des grandes ressources du pays: la pêche de la carpe, du gardon, de la brème, du chevennat, du goujon, du véron, de l'anguille surtout! C'est le grand réservoir des marchés de Niort; mais je surprendrai probablement bien des gens en leur apprenant que la pêche, dans les contrées que nous venons de traverser, est un art élevé à la hauteur d'une institution. Oui! il y a eu, cette année, un concours de pêche à Saint-Liguaire, à l'occasion de la fête Patronale! Et cela ne vous fait pas rêver?... 

Nous n'avons certes pas perdu notre journée. 



À présent, comme dans la chanson, il est temps de «regagner le port», ce qui est chose facile, les bons endroits ne manquant pas pour débarquer. En conséquence nous avisons une cale, presque libre, au pied de laquelle nous poussons la Noémi. Aussitôt mes deux compagnons se mettent en devoir d'opérer le débarquement, et moi de m'enquérir d'un logement pour la nuit. Les restaurants ne sont point rares à Coulon, mais les bons gîtes, c'est autre chose. Heureusement nous ne sommes pas de petites maîtresses, et nous avons pour devise: En voyage comme en voyage! J'aperçois, non loin de là, un «bouchon» de belle apparence auquel l'intérieur ne donne pas de démenti: une vaste salle de bal avec une estrade, au fond, pour messieurs les musiciens; dans la cuisine, de rutilantes casseroles d'un beau cuivre rouge et une hôtesse à l'avenant. Que pouvions-nous demander de mieux? Enfin le «bourgeois» voulut bien nous aider au transbordement de nos bagages et apparaux et nous fûmes libres jusqu'au dîner. 



En touristes corrects allons visiter l'église! Se camper devant l'édifice, l'envelopper d'un regard connaisseur, c'est le premier de tous les devoirs. Est-il du XIIe ou du XVIe? Est-ce du Roman ou du Moderne? Questions graves! presque jamais complètement résolues parce qu'il y a de tout cela dans les œuvres de pierre qui ont survécu jusqu'à nos jours. 

— Voyons! ne découvrez-vous, dans l'archivolte de ce plein-cintre, aucun affreux petit bonhomme paraissant se complaire dans sa posture indécente? 

— Désolé, cher ami, pas le moindre redondant nombril à contempler parmi les sujets ornementaux qui décorent le tympan du portail de l'église de Coulon. Vous vous croyez, vraiment, dans la capitale du Poitou, devant Saint-Pierre ou Notre-Dame! Je ne vois, ici, qu'une modeste façade conçue à l'époque de transition où l'Art Ogival confine à la Renaissance. Il en est de même des portes latérales et des ogives des croisées, alors que la plupart des contre-forts et la lourde tour carrée où tintent les cloches semblent indiquer une construction romane. 

— Mais dans l'enceinte, caché sous la poussière sacrée, n'y a-t-il point une toile de maître qui échappe à l'inconscience naïve du bon curé? De même que sur quelque pierre tombale ne pourriez-vous donc tenter de lire une de ces indéchiffrables inscriptions capables de déconcerter le plus clairvoyant des archéologues, de le faire désespérer du diable! alors qu'il espère en Dieu lui-même? 

— Hélas! non. Rien, au dedans comme au dehors, ne saurait plus longtemps retenir votre attention. 



Six heures!... Une heure encore avant le repas du soir. Que faire à Coulon à moins que l'on ne mange? Telle est l'opinion d'un de mes amis qui ne vient en cette petite ville que pour manger des fritures en partie fine. Des fritures! on en voit partout. Ce soir le poisson règne en maître! Notre hôtesse, en nous énumérant les splendeurs du menu, n'a pas manqué de nous dire: — Vous aurez une friture! 

Et, de fait, nous dévorâmes garbure sur friture et bouilliture: une vraie bouillabaisse de plats sèvrais! 

Vers -la fin du dîner, les habitués du lieu envahirent la salle. Le brouillard de la Sèvre n'était rien en comparaison de l'épais nuage qui bientôt remplit l'appartement. C'était une orgie de tabac après une orgie de poisson! Chacun narrait sa petite histoire, racontait des légendes sur le Marais: une véritable cacophonie! au milieu de laquelle revenait sans cesse les mots de souterrain, d'écluse, de canal et encore de souterrain... 

J'ai cru comprendre que dans le cours de notre voyage nous aurions à affronter diverses péripéties pleines d'émotions. Nous nous endormîmes avec cette idée que nous allions courir des aventures extraordinaires. Sans doute la friture pesait sur notre estomac!... 




II DE COULON À MAILLÉ 



Jeudi, 14 avril 1887. 

À six heures, ce matin, un léger grésil frappe sur les vitres de notre étroite fenêtre dont un carreau en papier huilé résonne comme un tambour. Un jour blafard et sale éclaire tristement des objets qui n'ont rien de japonais; les murs sont ornés d'images représentant l'Épopée napoléonienne — rien, non plus, de Caran-d'Ache. (N'oublions pas que nous reposons sur un sol bonapartiste!) Devant moi j'aperçois l'Empereur sur son cheval blanc — rien encore de Meissonnier. Ah! que nous sommes loin du soleil d'Austerlitz!... Cet autre cadre représente le grand homme couché dans son cercueil, entouré de généraux qui affectent une attitude grave et recueillie: c'est la préface du retour. Hélas!... 

Je sonne le réveil en jouant, à bouche fermée, une fanfare de chasse, et j'entends aussitôt l'ami Maurice, dans la chambre à côté, qui saute à bas d'un bond à ébranler toute la maison. Au dehors il tombe, en effet, une petite pluie fine et glacée; le ciel est noir partout. Quel ennui après la belle journée d'hier! Je constate, cependant, que le baromètre se tient au beau fixe: le vent souffle du nord, et va, certainement, nettoyer le ciel de la grisaille qui l'obscurcit. 

— Si nous mettions la tente, dit Maurice? Et nous procédons à l'installation de cet abri protecteur, arrimant avec soin, dans la Noémi, nos nombreux bagages. Mais cela ne va pas tout seul: les rafales agitent furieusement la toile, imprimant à la yole, malgré tout son lest, des secousses inquiétantes. Sur le point de larguer notre amarre, nous décidons qu'il est prudent d'amener la tente, et que, mieux vaut une douche de pluie qu'une immersion en eau profonde. 

Il est huit heures quand nous quittons Coulon, aussi encapuchonnés que possible. 

Désormais, il nous serait bien difficile de noter les mille et un détours que fait la Sèvre coulant librement et à pleins bords au travers des îlots émergés de ce vaste estuaire, et collectant les innombrables rigoles et ruisselets qui dissèquent en damiers ces immensités autrefois lacustres. Aujourd'hui cette ancienne patrie des Colliberts est asséchée et fertilisée; c'est dans ces humides contrées que ces restes suspects des Agesinates Cambolectri, décimés comme des fauves par les Normands à chaque invasion, vivant au milieu des joncs et des roseaux en compagnie des loutres, chassant, comme elles, les poissons qui foisonnent partout, happant au passage les nombreux oiseaux qui, par bandes, s'envolent, avaient élu leur domicile. Avec les préludes de dessèchement qui remonte au XIIIe siècle, les Colliberts, au dire du père Arcère, s'en allèrent «là où grondaient les flots et la tempête»» sans que pourtant leur race disparût entièrement. Leurs sauvageons firent souche nouvelle et continuèrent longtemps encore, sous le nom de Huttiers, à peupler ces solitudes. On devine qu'ils logeaient dans des « huttes» fort misérables, sans doute; de même aussi, à mesure que les progrès d'assainissement se faisaient jour, ils transformaient en «cabanes» les huttes paternelles. Quoiqu'il en soit, le nom de cabane se retrouve partout ici; toutes les petites habitations que l'on voit, groupées ou isolées, sur les bords de la Sèvre, affectant une architecture des plus primitives, d'une originalité toute locale, sont des cabanes. C'est le Marais. 
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LE MARAIS



Malheureusement l'homme, par ses conquêtes de chaque jour, semble en avoir détruit la poésie primitive. Plus on s'avance et plus on s'aperçoit que tout, maintenant, a été machiné avec soin: canaux, biefs, barrages, chemins de halage, passerelles, bornes kilométriques, poteaux téléphoniques, etc., etc., les arbres mêmes sont alignés au cordeau et les fameuses cabanes blanchies à la chaux; tout cela est soigné, peigné, peinturé de main de maître par l'administration comme dans un parc de cent mille arpens! 

Eh bien! malgré tout, cette «Petite Hollande» ainsi que certains auteurs appellent complaisamment ce golfe attéri, respire encore un charme étrange. À peine avions-nous quitté Coulon que tout de suite la Sèvre, grossie de bon nombre de canaux et de rigoles, prend des allures de petit fleuve. La pluie qui, depuis lors, n'avait cessé de tomber dru, s'affine: elle n'est plus qu'un léger brouillard qui embruine toute la campagne. Les peupliers, dépouillés de leurs feuilles, retiennent à leurs bourgeons naissants d'énormes gouttes de rosée: il ne suffirait que d'un rayon de soleil pour faire éclater un scintillement général, tandis que les saules, plus avancés, presque verdoyants, font pressentir le renouveau prochain. 

Les écluses, à présent, se font rares; nous passons celle de la Sotterie au grand ébahissement d'un groupe de pêcheurs niortais qui clôturaient la saison, et étaient venus à cette étape extrême sans doute pour faire la fête. Notre équipage les intriguait. Quelle aventure extraordinaire pouvait bien courir ainsi cette jolie yole pavoisée, dans ces parages incertains? 

Un peu plus loin nous sommes surpris de voir, mouillé au milieu de la rivière, bien en travers du courant et comme abandonné, un grand bateau de formes exagérées. À chaque extrémité de cette vaste platte était rivée une longue et forte chaîne, l'une et l'autre amarrées à l'un des peupliers de sa rive respective. Nous avons su, plus tard, que c'était un bac flottant, bien commode en vérité. Là on est soi-même son passeur: il suffit d'amener le bac en tirant sur la chaîne n°1, puis de se déhâler vers le bord opposé en abraquant la chaîne n° 2. 



Depuis quelques instants nous étions fort intrigués par un bruit grinçant et désagréable qui nous arrivait par bouffées régulières et âcres. Dame! il est permis de s'inquiéter de tout dans ce pays des Aulnes... Et nous qui rêvions déjà de Gargantua, nous trouvons, à la place de ce goinfre, une scierie mécanique, la grande scierie du Vanneau, une géante, aussi, plus affamée que le héros de Rabelais et dévorant des arbres par milliers. Et il y avait longtemps que le repas durait, à en juger par le nombre de «cubes» de planches semés autour! 

Cette scierie jette un peu d'animation dans ce désert mouillé; elle est la cause d'un mouvement de bateaux inconnu partout ailleurs sur la rivière. La façon dont ces braves bateliers conduisent leurs embarcations est vraiment étonnante: debout, bien campés sur leurs jambes, une perche ou une pigouille à la main, ils évoluent avec une sûreté remarquable: il n'y a que le tronc qui bouge, pendant que la partie basse du corps conserve un aplomb imperturbable, sans lequel ils tomberaient infailliblement dans l'eau. 

Mais la scierie est surtout alimentée par des trains de bois, fort ingénieux. Nous venons précisément d'en croiser un tout à l'heure et nous en rencontrons un autre, bien plus important, bien plus beau, en arrivant aux Cabanes du Jard, sur la rive droite, frontières des départements des Deux Sèvres et de la Vendée. 

Figurez-vous plusieurs centaines de pièces, non équarries, de peupliers, longues de quatre, de six pieds, etc., accolées deux à deux et jointées bout à bout, par couple, avec des liens d'osier, de façon à former un étroit et immense radeau articulé, sorte de serpent fantastique, se tordant dans l'eau, sortant d'un canal, rentrant dans un autre, disparaissant dans une rigole pour reparaître enfin sur la rivière. Un Nioleur conduit la tête, tandis que d'autres compagnons flanquent la bête sur sa longueur, la dirigent, la harcellent de leur pigouille et finalement l'amènent jusqu'à la scierie où elle vient se faire débiter. —Voilà un train de bois! 

Tous les habitants du Jard étaient sur le pas de leur cabane pour «voir passer le train». La scène méritait d'être prise sur le vif, mais il fallait se hâter pour la saisir au passage. Vite! nous mettons le cap sur la rive où nous touchons terre d'un bond; mais, dans son empressement à débarquer, notre jeune barreur se prend les pieds dans la chaîne du grappin et s'étale proprement dans la vase. Ce fut une rigolade!... Les Piottes aux yeux vairons, émoustillées par cet incident, s'esclaffent jusqu'à terre, secouant innocemment leurs jupes et nous montrant des rondeurs inattendues. 

— Que disait donc M. le préfet Dupin, en l'an XII de la première République, dans son Mémoire de statistique sur le département des Deux-Sèvres, quand il prétendait que «les femmes du Marais manquaient de jambes?...» 



La Noémi fait gaillardement son entrée en Vendée, ce pays des lys et du noir granit, le pays, aussi, du petit «vin paillet» et des agapes pantagruéliques. 

La yole passe l'écluse des Bourdettes, et sans s'inquiéter du Mignon qui se perd, par là, sur la gauche, elle arrive en vue de Damvix, un gros bourg dont on aperçoit de loin le nouveau pont en fer qu'une équipe d'ouvriers asseoit au lieu et place de l'antique passerelle tombant de vétusté. 



Nous venions de faire 14 kilomètres, et notre estomac commençait à crier famine: onze heures et demie! L'aubergiste du lieu, sans doute aux aguets, vint de lui-même nous aider à débarquer et nous faire ses offres de services. 

Damvix, à première vue, ne diffère point des autres bourgs sèvrais: toujours la même place qui s'affale, un cabaret au fond, et des amas de fumier dont le purin se draîne dans la rivière. Il y avait sur la place quatre ou cinq carrioles et une vingtaine de paysans, avec des fouets, autour d'une vache: nous tombions au milieu d'une foire! La foire de la Saint-je-ne-sais-quoi!... Quelle chance! Une belle foire s'il en fut: l'unique vache qui stationnait devant l'auberge composait, à elle seule, tout le lot des bestiaux à vendre!... 

La classique friture de carpes fit encore les frais du déjeuner: quatre beaux carpillons qu'une jolie piotte du cabaret sortit tout grouillants d'un réservoir, qu'elle lava soigneusement en fourrant ses longs doigts dans les ouïes bâillantes, qu'elle écailla malgré leurs sursauts désespérés, qu'elle vida, qu'elle sala d'un gros sel, qu'elle mit dans une poêle avec du bon beurre de Vendée! puis qu'elle servit sur une couche de fin persil en branche... que c'était à s'en lécher les doigts!... 

L'aubergiste était très bavard. Il nous raconta que si nous voulions transporter notre table (elle avait précisément trois pieds), aux Cabanes de Forge, à 1 kilomètre de Damvix, chacun de nous pourrait s'asseoir «sur son département» et, bien que de compagnie, déjeuner sous le couvert d'une administration différente. 

Après le déjeuner, Maurice se mit en devoir de prendre une vue de Damvix; il chercha le point, et, sur un signe, personne ne bougea plus. La vache aussi se tint tranquille. 



Déjà deux heures! et encore une dizaine de kilomètres à faire. Ce n'est rien; mais il est temps, tout de même, de nous remettre en route pour ne pas arriver trop tard à Maillé, d'autant plus que le vent commence à souffler très fort de l'Ouest. — Le ciel, qui s'était éclairci pendant le déjeuner, reste pur, mais froid. 

À quelques centaines de mètres en aval de Damvix, nous nous trouvons tout à coup très embarrassés en présence d'un beau canal bien droit «le canal du Béjou», dit la carte, tandis que la Sèvre se défile prestement à droite. C'est le premier canal qui se présente si franchement à nous: La Noémi doit-elle s'y engager, ou suivre le cours de la rivière?... Demandons-le à ce vieux pêcheur, en train de lever ses lignes. 

— Hé! l'ami, par où faut-il passer pour aller à Bazouin? 

— Faut ranger les poteaux, Missieurs, sur la Sèvre! 

Les poteaux du téléphone, en effet, longent toujours le bon chenal. 

— Mais alors, à quoi sert donc le Béjou? 

— L'est bouché, Missieurs! 
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BAZOUIN



Mystère! 

Enfin, prenons à droite, bien que ça nous allonge d'un bon tiers. 

Encore un nouveau canal qui s'ouvre sur notre route, le canal de Coudreault! Ce serait à s'y perdre sans ces bienheureux poteaux téléphoniques! Puis, plus rien jusqu'à Bazouin. Pendant que l'éclusier fait la manœuvre des portes, je grimpe par de petits escaliers qui permettent l'escalade de la berge, afin de me renseigner un peu. J'apprends, avec plaisir, qu'il n'y a plus d'autre écluse avant Marans et que Bazouin est un point topographique très important: comme qui dirait la dernière marche d'un escalier. — À présent, paraît-il, la Sèvre s'engage sur une pente presque insensible et va butter, à Marans, contre un barrage sans lequel, faiblement il est vrai, la marée se ferait sentir jusqu'à Bazouin. 

C'est encore à Bazouin, dans un vaste bassin, en aval de l'écluse, que vient aboutir la grande rigole de la Garette en même temps que le petit Béjou et que, tous les deux, fusionnent avec la Sèvre. 

Je serais resté des heures à considérer le mariage de ces eaux quelque peu cousinées! À les voir s'unir en des tourbillons tantôt précipités, tantôt voluptueux comme une valse lente, je me demandais si, vraiment, je n'assistais point à des noces mystérieuses dans ce grand lit, sans cesse arrondi par des amours toujours renaissantes. Mais une rafale vint effacer mon rêve et les appels furibonds de mes camarades me rappelèrent à la réalité. 

Nous avions raison de nous hâter, car le vent fraîchissait singulièrement depuis quelques minutes; à présent, c'est une véritable brise du large qui souffle en tempête, nous cingle le dos et les oreilles et nous force à courir malgré nous, des bords inattendus. C'est le moment ou jamais non, de mettre à profit notre science de la rame en nous efforçant, par une légère inflexion des poignets, de ne présenter au vent que le côté tranchant des avirons, et en nous courbant le plus possible pour diminuer la surface de résistance. Péniblement nous gagnons la Croix-des-Maries, nous heurtant à de petites lames clapoteuses dont quelques-unes embarquent et inondent nos bancs. Moi, surtout, qui nage en tête, je suis abreuvé! La rivière, bien déserte déjà, sans le moindre petit bachot, se fait triste; le paysage, d'une monotonie désespérante, se déroule sans horizon avec des lignes infinies de peupliers qui gémissent et se courbent sous la poussée du vent. 



Voilà bien une heure que nous nageons rageusement contre vent et marée, gagnant tout de même quelques longueurs. — Qu'est-ce encore que ce nouveau canal planté, cette fois, des fameux poteaux téléphoniques? Si nous pouvions seulement jeter un coup d'œil sur la carte, nous serions fixés, mais allez donc déployer ce carton, en ras marais, sous cette tourmente du diable! mieux vaut héler ce jeune cabanier debout et impassible sur sa niole et remontant le courant par la seule poussée du vent. 

— Hé! l'ami, par où faut-il passer pour attraper Maillé? 

— Faut pas ranger les poteaux, Mis-sieurs! 

— Bon! voilà que c'est le contraire, à présent. 

— C'est donc que nous n'avons qu'à suivre la Sèvre à droite? 

— Oui, Missieurs, Maillé n'est pas loin. 

Si je donne un échantillon des dialogues que nous échangions, entre deux envolées de notre yole, c'est pour montrer qu'il n'est pas facile de s'y reconnaître parmi tous ces canaux et dans ce dédale d'îles et d'ilots dont le Marais est parsemé aux environs de Maillé. 

Après quelques bons coups d'avirons, en effet, dans la direction indiquée, débarrassés en partie du vent qui nous arrive maintenant par babord, nous voyons tout à coup poindre le clocher de Maillé, petit port sèvrais situé à l'extrémité méridionale de l'île de Maillezais, et que l'on croit être le Portus Secor dont parle César dans le récit qu'il fait de sa guerre contre les Vénètes. 

C'est là, d'ailleurs, son unique intérêt, car, pour un port d'importance, les plattes et les nioles — à défaut de bateaux de haut-bord — en font le plus bel ornement. 

Comme nous cherchions là où nous pourrions bien débarquer et amarrer la Noémi, un homme coiffé d'une casquette galonnée d'argent s'enquit très aimablement de nos intentions. — Lorsque nous lui eûmes dit que nous comptions passer la nuit à Maillé, il nous indiqua un petit chenal dans lequel nous nous engageâmes, et lorsque nous fûmes arrivés à hauteur d'une confortable cabane en planches goudronnées, il nous dit gracieusement: 

— Missieurs, je suis un des gardes de l'Administration. Si ça peut vous faire plaisir, je vous offre de déposer vos apparaux dans ma cabine et de veiller moi-même sur votre joli bateau. 

— Accepté, mon brave! 

— Le capitaine du port! dîmes-nous en riant, décidément nous sommes en veine. 

Sous le patronage de cette autorité — très réelle en ce pays sèvrais et canalisé, — et chargés comme des débardeurs, nous nous présentâmes à Robinson, l'hôtel le plus en renom, et nous y reçûmes un accueil digne de notre honorable introducteur. 




III MAILLÉ ET MAILLEZAIS 
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L’ÉGLISE DE MAILLÉ

— N'allez pas croire, au moins, que nous soyons restés inactifs, hier soir, après notre débarquement à Maillé! Il nous restait encore deux bonnes heures que nous avons, je vous le jure, bien employées avant la tombée de la nuit. 

L'excellent garde ne nous avait plus quittés. Très ferré sur son histoire locale, il fut pour nous un guide précieux, et nous traça un tableau des plus intéressants de ces 50.000 hectares de Marais mouillés conquis par l'homme sur la mer au profit du progrès et de la prospérité générale. Et il y avait des siècles que cette bataille s'était engagée entre l'intelligence et la brutalité des éléments! — La lutte fut longue et acharnée. C'est à Pierre de Volvire (ou de Velluire) que revient l'honneur de l'avoir provoquée, au commencement du XIIIe siècle, en donnant aux abbés de Saint-Michel, de l'Absie, de Saint-Maixent, de Maillezais et de Nieul, l'autorisation d'entreprendre des travaux de dessèchement. — En ce temps-là, Missieurs, on n'était pas des feignants! s'écria le garde: plus de mille moines Bénédictins, au lieu de s'éterniser en prières, se mirent courageusement à la besogne et creusèrent le canal qui porte encore le nom de Canal des cinq Abbés. Quatre siècles plus tard, Henri IV, ce diable à quatre, qui s'était emparé de Maillezais et chez lequel la vue de ces paisibles marais avait excité la surprise et l'admiration, s'intéressa à cette question toujours brûlante d'actualité. «Parmi ces déserts, écrivait-il à la belle Corisande, mille jardins où l'on ne va que par bateaux!» — En vertu d'un édit, en date de janvier 1607, il confia au hollandais Bradley la direction générale des dessèchements, et le Canal dit des Hollandais fut créé. 

Depuis lors, et peu à peu, un nombre prodigieux de bots ou booths et contrebots s'étendirent comme un réseau sur le Marais; de grands canaux, parmi lesquels le canal de Vix, en 1662, et le contrebot de Vix, en 1664 — tous les deux courant parallèlement au lit de la Sèvre — ouvrirent en éventail leurs bienfaisantes artères, drainant jusqu'au-delà de Marans, à l'anse du Brault, les eaux croupissantes du Marais dans les boues du golfe. Puis il a fallu construire des levées et des digues, établir des ceintures pour la protection du terrain conquis, redresser le cours sinueux de la Sèvre, rivière toujours pleine d'atterrissements, et qui, au moment des crues, a une expansion désordonnée, réglementer son régime, parer à son insuffisance sur certains points, faciliter l'évacuation de ses eaux, etc. Ainsi furent rendues à l'agriculture ces plaines immenses qui, pendant huit et dix mois de l'année, étaient recouvertes d'eau, et se montraient absolument rebelles à tout essor. 

Après l'accomplissement de ces travaux gigantesques et les inondations à présent vaincues, le sol, demeuré vierge, est devenu d'une fertilité extraordinaire; des herbages, d'une grasse opulence, ont pris la place des roselières qui étaient le refuge de tous les rongeurs, le paradis aquatique de milliers d'oiseaux, le quartier général des Colliberts, «hommes féroces et cruels venus du côté de l'Aquilon et qui adoraient la pluie». Il avait suffi de simples scions, tout bonnement piqués le long des bots, pour créer les hautes allées de peupliers virginiens qui sont une des richesses du pays. Une culture raisonnée a tout fécondé: aujourd'hui, de beaux bœufs de couleur fauve et de belles vaches laitières aux mamelles rebondies paissent, de compagnie, «l’hysope» parfumée, et ce coin de terre pictone n'a plus rien à envier aux contrées les plus privilégiées de notre vieille gauloise de Mère Patrie. 

L'enthousiasme du garde était à son comble. Il parla longuement et longtemps de l'Administration, la bienveillante Administration! qui tient tout le pays en coupe réglée, du syndicat qui régit et gouverne, etc. Il nous emmena à plus de douze cents mètres voir l'Aqueduc, c'est-à-dire l'endroit où la petite Autise enjambe le contrebot de Vix pour aller se jeter dans la Sèvre, à Maillé même. Il parlait de nous conduire sur le rocher où s'élevait anciennement le fort d'Oignon, bâti par d'Aubigné, l'aïeul de Mme de Maintenon, alors qu'il était gouverneur de Maillezais. Si nous l'eussions cru, il nous eût entraînés jusqu'au Port-Resteau, entrée ouest de l'île, aujourd'hui vidée et modernisée, que l'Autise entoure de ses bras maigres, et que le souvenir de ses grandeurs passées n'a point le pouvoir de ranimer!... 



De retour à Maillé, nous parcourûmes le bourg en tous sens. — N'est-ce pas dans cette petite localité sèvraise que d'Aubigné, en 1616, fit imprimer son Histoire Universelle? Ce serait, de nos jours d'une décevante témérité! Nous nous extasiâmes devant la façade vraiment remarquable de l'église; le portail est un vrai bijou de notre école poitevine si florissante, au siècle onzième, par ses luxuriantes sculptures. — Bien que le jour baissât, nous fûmes très heureux de pouvoir en prendre une vue. 

L'hôtel Robinson, d'un confort relatif, n'a rien de folâtre. Bien entendu, nous invitâmes à dîner notre aimable cicerone. Vrai! nous lui devions bien cette politesse. En bons poitevins que nous sommes, nous trinquaillâmes ensemble toute la soirée et le plus gaiement du monde. Ce brave homme nous fit promettre de ne pas partir sans aller faire un pèlerinage à l'abbaye de Maillezais. Nous n'aurions eu garde d'y manquer quand même, car ces ruines tiennent trop de place dans notre vieux Poitou pour que l'idée nous vint de leur faire une telle injure. Le patron de l'hôtel s'offrit de nous y conduire dès le lendemain matin; sur cette bonne promesse, nous gagnâmes avec un certain plaisir nos appartements respectifs, précédés par la jeune Alina, la soubrette du logis, qui portait dans chaque main un bougeoir allumé, d'une hauteur exagérée — un vrai cierge! — et se retira en nous souhaitant un grand bonsoir. 

Dès le point du jour, ce matin, nous sommes sur pied. Pendant que l'on prépare notre premier déjeuner, mes deux camarades s'en vont faire une petite visite à la Noémi, tandis que, moi, je m'occupe à noter, très sommairement, les impressions de notre journée d'hier. 
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MAILLEZAIS



La route de Maillé à Maillezais se développe, blanche et nue, sur une longueur d'environ 6 kilomètres. À mi-chemin, l'abbaye surgit à l'horizon avec une majesté sans égale. Cette apparition colossale surprend et émeut. — Quel sujet de méditation que les destinées de ce rocher, de ce récif perdu, dans les premiers âges, au milieu de l'Océan, et qu'un événement géologique étrange vint transformer en une falaise abrupte perchée à l'extrémité d'une île pictone, pour, cinq siècles plus tard, en faire les assises d'une basilique merveilleuse dont on admire encore, après deux cents ans de déchéance, les sublimes débris! Que de personnalités humbles et bruyantes se sont agitées dans ce cadre merveilleux! Depuis le moine Théodelin qui en fut l'architecte, Goderan, le plus illustre abbé, Geoffroy de Lézignem — dit la Grand'Dent — le plus cruel ennemi, jusqu'à Rabelais, le joyeux conteur, et les pieux cénobites courbés sous la règle inflexible de saint Benoît... Que d'abbés! que d'évêques inféodés aux puissants comtes du Poitou — ces véritables rois de l'Aquitaine — ont foulé ces cloîtres aujourd'hui ruinés!... Et maintenant, c'est le silence, c'est le désert! Car Maillezais, Antiquitus Portus, port tari vers la fin du XVe siècle par un nouveau retrait des eaux, est à présent un simple bourg bien calme. Les agissements du vieux monde féodal y ont laissé peu d'empreintes: l'église qui fut autrefois la cathédrale, et, plus anciennement l'église conventuelle des Bénédictins, quelques fragments disséminés de sculptures romanes, et c'est tout... 
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LES RUINES DE L’ABBAYE



Mais l'Abbaye avec sa vieille basilique démantelée est encore debout. Là-haut, sur ce plateau, comme sur la passerelle d'un navire, au pied de ces murailles qui s'effritent, la vue s'étend au large sur ce qui fut autrefois la mer. Des centaines de corneilles, en troupes compactes, s'acharnent sur ces restes pantelants comme sur le cadavre d'une bête morte. Partout, des colonnes brisées, des chapiteaux mutilés, des arcatures d'une ciselure merveilleuse, des reliefs de la plus poétique Renaissance jonchent la terre. On voit que le sol a été fouillé,/remué, bouleversé profondément. Il ne cache plus rien. Et le Musée lapidaire de Niort s'est enrichi de ses dépouilles: le tombeau de Goderan, la statue d'Eudes, duc de Gascogne, ainsi que de nombreux fragments de bas-reliefs et de pilastres, y ont été recueillis avec un soin jaloux. 



Ainsi, tout s'effrite dans l'existence: grandeur, beauté, amour; tout s'effondre, tout fuit, tout s'envole vers les au-delà de l'inconnu!... 

Allons! Allons! Trêve de mélancolie... et saluons le renouveau de la nature avec le gai soleil d'avril! 


IV DE MAILLÉ À MARANS 



Vendredi, 15 avril 1887. 

La Noémi, toute parée par les soins du garde, nous attendait au garage de l'administration. Cet excellent homme avait eu soin, en ami prévoyant, de nous apporter quelques provisions; car, d'ici à Marans, disait-il, nous ne trouverions pas un seul endroit pour composer notre collation. La distance était courte, d'ailleurs, grâce aux canaux qui rectifient fort heureusement le cours de plus en plus sinueux de la Sèvre: 16 kilomètres seulement. 

Par une de ses singularités familières au mois d'avril, le grain d'hier avait fait place à la plus chaude journée de printemps. Nous nous sentions reposés, l'esprit tout plein de la poésie qui s'échappait des ruines superbes que nous venions de visiter, et comme enclins à une douce rêverie. Nos avirons s'abattaient en une molle cadence, venant en aide à notre dérive, et nous jouissions par tous les pores du plein air ensoleillé. La Sèvre semblait plus coquette, plus parée sous ce beau soleil, plus pure et plus limpide aussi. Elle s'était faite imposante, depuis qu'elle avait pris, au passage, tous les petits cours d'eau du grand Marais! Notre yole ne la déparait pas; elle s'égayait, au contraire, de ce sémillant petit bateau qui tranchait si vivement sur les nioles goudronnées. Notre garde avait eu raison: nous traversions un vrai désert. Pas la plus petite hutte, pas la moindre cabane sur les bords défleuris de notre Sèvre. Des roseaux qui poussent, des alouettes de mer qui partent avec un cri d'effroi, un canard — un canard pour de vrai! — qui s'envole en faisant couinc, et auquel j'adresse, sans succès, du reste, un coup de mon Choke-Bored, sont des incidents qui s'harmonisent au mieux avec notre alanguissement béat. Cette morbidezza ne fait que s'accroître pendant la traversée du petit canal de Sablon. Maintenant, plus de courant, plus de dérive; il faut bien nager pour en voir la fin! 

Au sortir de ce canal, nous touchons presqu'aussitôt au lieudit «La Bonde des Jourdains». D'après M. Musset, le seul auteur qui en ait jamais fait mention, une voie romaine, insoupçonnée jusqu'alors et qui daterait de quinze siècles, aurait fait là sa jonction avec la Sèvre. Cette voie est maintenant connue dans le pays sous le nom de Chemin de Charlemagne; le lit de la rivière est, en effet, solidement pavé à l'endroit supposé de la traversée et forme un gué très sûr. Ce chemin se relie, sur le territoire des deux rives, en Aunis comme en Saintonge, à deux points d'un nom presque identique, Tairé et Thairé, ce qui fait supposer, d'après M. A. Simonneau, que «Terré était, il n'en faut pas douter, la dénomination appliquée au chemin antique». 

Nous rentrons ensuite dans un autre canal droit comme un I, et long! et long!... Là, encore, une eau glauque fondue sous des rayons chauds; car les talus sont élevés, et l'air circule, au fond de cette tranchée, comme en un tuyau de calorifère. Pour le coup, le sommeil aurait eu raison de nous, si la nécessité de souquer pour avancer ne nous eût tenus éveillés. Un bouquet d'arbres, à droite, sur l'escarpement, nous apparaît comme une oasis. Nous décidons de nous y arrêter pour déjeuner et pour nous y étendre paresseusement sur l'herbe déjà haute. 

Ces dînettes sont délicieuses, entre bons camarades, quand l'appétit est excité par le plein air et l'exercice. — Ah! je m'en souviens de nos festins des bords de la Loire, lors de notre descente d'Orléans à la mer. Quel appétit après dix, douze et quinze lieues de nage sur les bancs de la Mouette! Quelle vigueur et quelle santé! Quel bronze aussi sur nos visages! Pauvres anémiés et autres éreintés qui broyez du noir et mangez du fer, gens étriqués et de muscles et de sens, venez boire à pleines lèvres dans la coupe du plein air! Vous retournerez meilleurs dans vos villages, et tout le monde, avec vous, ne s'en portera que mieux. 

Pendant que nous bavardions ainsi, tout en réparant nos forces, le jeune Pierre, entretemps, s'amusait à collectionner des coquines marines dont les talus du canal, creusés dans une couche d'argiles oxfordiennes, offraient de beaux échantillons. Il y avait aussi, sur le sommet, des mulettes fluviatiles, des lymnées, des planorbes, etc., qui auraient fait la joie d'un naturaliste. 



Partis de Maillé à neuf heures, il était à présent une heure de l'après-midi, et le canal semblait ne pas avoir de fin, quand, tout à coup, plusieurs petits points noirs paraissent s'animer et grossir, tout là-bas, dans le vague lointain du canal. — Par ma foi! on dirait des marsouins! — Des marsouins dans le canal de Pomère?... 

Notre timonier, dont les yeux valent un télescope, et qui voit par devant, tandis que nous, qui ramons, n'avons point le loisir de regarder par derrière, notre timonier, dis-je, croit reconnaître une bande de Cabaniers. 

Une bande de Cabaniers!... ce serait à faire frémir partout ailleurs que dans ces marécages. Mais là, dans ce beau canal de Pomère, nous savons qu'un affreux Cabanier suppose toujours une jolie Cabanière... et, dame! quand on a ramé depuis des heures, depuis des jours,... la perspective de voir de près une jolie fille du Marais n'a rien d'effrayant. — Que vous en semble, rowingmen, mes frères? 

— Avant partout! crie Maurice de sa grosse voix joyeuse. 

Et pour sûr que ça moussait!... Sur l'étrave, le petit guidon qui portait d'azur à une crosse d'argent posée en pal, crépitait gaiement, et le grand pavillon, aux trois couleurs, étendait sur le sillage ses longs plis ondoyants... 

— Hé! timonier, courons-nous toujours dans l'O. 46° 17' du monde? 

— Stop! répond l'espiègle. 

Aussitôt, comme à la manœuvre, nos avirons se relèvent en cadence, et restent, tout gouttants rivés sur le plat bord. Il était temps! car la Noémi, conservant son erre, s'en va butter contre la cordelle qu'un haleur, surpris, n'avait pas eu le temps de larguer: je me sens saisi par le cou, ma casquette tombe à l'eau, et je manque d'en faire autant. 

Ce ne fut qu'une simple alerte, mais la plaisanterie était mauvaise. Enfin, le petit gars riait d'un si bon cœur, Maurice se tordait si franchement sur son banc, que, moi-même, je fis chorus. 

Nous venions de jeter le désarroi dans l'escadrille des Cabaniers. 
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LES CABANIERS

Leur flotte se composait d'une dizaine de bateaux chargés de légumes; les uns conduits par leur patron qu'on aurait cru vissé sur ses jarrets; les autres, halés à la cordelle, étaient gouvernés par de vieilles maraîchères renfrognées. Mais ce qui nous amusa beaucoup, ce fut un batelier, étranger à la bande, qui rasait le bord du canal, et, tout debout dans sa niole, se déhalait à grands coups de pelle sur le talus. Il eût, je vous le jure, facilement rendu des points au Petit Théophile. Avec cela il était d'un chic!... 

En somme, nous étions volés. 

— Dites donc, les amis, en avons-nous encore pour longtemps de ce canal! 

— Vous en êtes à plus de la moitié, Missieurs. 

Le ruban se dévidera bien, à la fin! Ce quelque chose de massif et de mal défini que nous voyons, là-bas, se confondre avec le ciel, par un effet de mirage, ne serait-ce point la porte de sortie? 

Justement. C'était le pont du chemin de fer de Vendée. À mesure que nous approchions, le paysage se dessinait sur un fond de vapeur grise qui semblait se sensibiliser comme une plaque photographique. Bientôt l'image fut assez nette pour que nous n'en perdissions aucun détail. 



Cette ligne ferrée clôt le canal de Pomère à son extrémité ouest et limite en même temps le département de la Vendée. Immédiatement après on entre dans la Charente-Inférieure, laissant sur la droite le «Pays d'Elle», pays des légendes enfantées par le murmure monotone de l'eau et le bruissement des peupliers. C'est la nuit, pour sûr, à la veillée, que «la bande sabbatique qui hantait dans l'ancien temps et encore aujourd'hui le Pays d'Elle» s'en donne à cœur joie: la Chasse Galery courant par le chemin des âmes, la Bigourme qui «fréquentait toutes les nuits, pendant plusieurs mois de l'année, la Cabane de Soulisse sise au pied du coteau de l'île d'Elle», la Galipote, cet énorme chien fantastique... 

Ce Pays d'Elle est une «ancienne île en mer» située, de nos jours, près du confluent de la Vendée qui la borne à l'ouest. De même que sa sœur, la petite Autise, la Vendée saute par-dessus le contrebot de Vix avec une légèreté de Galouc, mais avec un fracas qui a valu à cet endroit le nom de Gouffre. Retenue un instant par une écluse, elle s'échappe dans la Sèvre, et disparaît dans son lit. 



Déjà l'influence de la mer commence à se faire sentir autour de nous. Peu à peu le paysage revêt cet aspect particulièrement désolé qui, même à des lieues de distance, est le propre des abords de l'Océan. Ce n'est plus cette belle exubérance de nos marais des Deux-Sèvres. Avec le souffle du large, la flore bientôt se transforme et s'atrophie; le long des levées, dans les gerçures du sol, le Liseron sodanelle et la Salicorne se montrent à l'ombre du gracieux Tamaris; à de certains endroits, les fossés se tapissent, par plaques, de lichens visqueux, et sur les croupes sablonneuses de petites Immortelles au parfum acre et pénétrant offrent à la brise leur corolle d'or. 

Cependant, aux approches de Marans, on dirait que les cabanes, isolées jusqu'alors comme des pauvrettes, se sont données rendez-vous sur le bord du fleuve. Elles s'accotent, se pressent, et semblent heureuses de se retrouver, comme après un long voyage. Quant à la Sèvre, elle n'a plus, maintenant, de petites camarades à qui tendre les bras; grâce à toutes celles, qu'elle a prises avec elle sur son parcours, sa traversée dans Marans ne manque pas d'ampleur. À première vue, on est séduit par l'aspect coquet des maisons. Les quais sont assez vastes, bien dallés, suffisamment encombrés de marchandises pour laisser croire à une importance commerciale qui me semble plutôt feinte que réelle. La dernière écluse a établi ses portes en plein cœur de la ville. À l'heure où nous arrivons, la mer est basse; en aval du barrage il n'y a plus qu'un mince filet d'eau qui s'échappe et court sur un lit vaseux; beaucoup de bateaux de différents tonnages y sont échoués sur la vase: c'est l'entrée, ou, plutôt, l'extrême fond du port. 



Il nous fallait aller aux renseignements. Le public, certes, ne nous manquait point, car la curiosité court le monde. Au premier rang des badauds figurait un bon gendarme; brusquement il m'interpelle et me demande mes papiers. 

J'avoue qu'à cette demande intempestive, en présence de tout ce monde qui me regardait, je fus interloqué. Des papiers, je n'en avais point! 

— Quels papiers, lui dis-je, un peu troublé? 

— Mais... votre «permis de navigation». 

— Je ne l'ai pas dans ma poche, lui répondis-je aussitôt; j'ignorais qu'il nous fut nécessaire. Mais si vous y tenez, je vais le faire venir. Informez-vous, demandez vous-même à... 

— Suffit! je vais en référer au bureau du port. 



Je ne mentais qu'à demi. Je suis bien possesseur, en effet, d'un «permis de navigation» pour mon compte particulier; mais la Noémi, jusqu'à présent, ne figurait sur aucun contrôle administratif. 

On ne nous inquiéta pas davantage. Je courus chez l'éclusier qui fut d'une prévenance sans égale; il s'offrit de nous faire passer tout de suite, bien que la différence de niveau fut considérable. Sans doute il pensait, avec raison, que sa peine ne serait pas perdue. Il poussa même la complaisance jusqu'à nous accompagner à l'entrée du canal de La Rochelle et à nous recommander à son confrère. — Ces éclusiers, vraiment, sont la providence des rowingmen! Ce ne fut pas sans peine que nous arrivâmes jusque là-bas, car malgré son faible tirant d'eau, la Noémi se raguait à tout moment sur la vase. Pendant que nous y étions, autant valait nous mettre tout de suite en sûreté derrière les portes. Cette opération ne se fit pas non plus toute seule, à cause de la poussée vigoureuse de l'eau entre les vannes et de la légèreté extrême de l'embarcation, à présent dépourvue de son lest. Debout, la gaffe à la main, l'ami Maurice cherchait à s'accrocher à toutes les saillies de la maçonnerie; dans un faux mouvement il lacéra le pauvre petit guidon qui portait d'azur à une crosse d'argent posée en pal, et l'abattit dans l'eau: incident lamentable dont l'auteur fut consterné — ce qui n'empêcha pas le camarade de manger, le soir, comme quatre et de ronfler comme six! 




V DE MARANS À LA ROCHELLE 
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Samedi, 16 avril 1887. 

De même que tous les lieux habités du golfe poitevin, Marans est bâti sur une île à base rocheuse, à 10 kilomètres environ de l'Océan. Son nom de Marans lui vient de ce que cette ville, anciennement un bourg, simple châtellenie dont le seigneur et maître avait nom Porrechie, était environnée de Marais. 

Il est certain que cette île a été habitée il y a plus de deux mille ans. Le hasard y a fait découvrir, en 1868, et plus tard, en 1885, au lieudit «Les Justices», sur la rive droite du canal de la Banche, une couche de cendres contenant des ossements humains et des débris de poterie, parmi lesquels des vases et des coupes permettant d'établir que ces objets doivent remonter à l'époque de l'invasion des Gaules par les Celtes, c'est-à-dire à cinq cents ans avant Jésus-Christ. 

Marans n'a pas échappé aux guerres civiles et religieuses qui ont ensanglanté la contrée. Très fortifiée, et bien que protégée par sa situation même au milieu de marais bourbeux, elle n'en fut pas moins par trois fois ruinée. Henri IV (roi de Navarre) s'en empara en 1583, et, en 1638, son château fût rasé par Richelieu. 

Voilà pour le passé. 

Pour le présent, Marans se contente d'être une ville simplement commerciale, riche en céréales de toutes sortes. D'un aspect très moderne, tranquille et propre, toute son activité se concentre vers le port, assez fréquenté pendant la saison des blés. 



Combien nous regrettons de ne pouvoir poursuivre notre voyage jusqu'à la mer, explorer à loisir la baie envasée de l'Aiguillon. Le Sinus Pictonum de nos pères!... Retenus par le flux de la mer, les apports alluviens de la Sèvre s'y étendent sans cesse en une mer profonde de limon fin, où affluent «tous les sucs des fertiles campagnes du Poitou entraînés dans l'Océan par les eaux de la Sèvre». Par vols innombrables, les goélands y festoyent toute l'année, mais les moules surtout (bivalves acéphales), s'y donnent des ventrées qui portent au loin leur renom de succulence. 

Combien nous eussions aimé, en poussant du pied l'Acon légendaire, voir de près le clayonnage des parcs de pêche qu'on appelle des Bouchots!... Il paraît que nos vulgaires moules s'y attachent en essaims prodigieux: vastes pêcheries, les seules du golfe, mais qui sont une des principales sources de profit pour les populations riveraines. Du même coup, nous aurions pu visiter le bourg d'Esnandes et son église fortifiée; mais il nous fallait remettre à plus tard le complément de cette étude du cours navigable de la Sèvre Niortaise, ayant tout juste le temps nécessaire pour accomplir entièrement notre programme. 

Jusqu'ici nous n'avions que peu couru dans les canaux; notre traversée d'hier dans ceux de Pomère et autres, n'était pas précisément faite pour nous mettre en goût. Passe encore pendant quelques kilomètres! mais la perspective de 24,000 mètres à exécuter par la force des poignets sur une eau morte, sans rien voir autre chose que le monotone escarpement des talus, n'a rien de bien attrayant. — Vous pouvez m'en croire! 

Quoiqu'il en soit, à neuf heures, ce matin, nous arrivons chez l'éclusier avec des dispositions d'esprit assez maussades, et nous trouvons cet employé de l'Administration absorbé dans l'examen de notre matériel de photographie. 

— Puisque vous êtes si curieux, mon brave, lui dit Maurice, je vais vous montrer «la manière de s'en servir». Tenez! quand nous serons tous les trois dans la yole, à mon commandement de: Hop! vous presserez comme cela, cette jolie poire en caoutchouc, et le tour sera joué. 

Ce disant, notre habile opérateur braquait son objectif, disposait ses plaques, et venait prendre place dans la Noémi que nous maintînmes «au point», sous le feu de la lentille. 

— Hop! 

Et l'éclusier, tout ému, exécute ponctuellement sa consigne... Nous promettons de lui envoyer une belle épreuve, et voilà comment la Noémi et son équipage figurent sur les murs de la maisonnette qu'occupe ce fidèle employé, à l'entrée du canal de Rompsay, à Marans... 

La contrée que nous traversons nous paraît encore plus plate et plus nue que toutes celles que nous avons parcourues depuis Niort. Sans doute le canal principal de Marans à La Rochelle et tous ceux qui arrosent avec lui ce pays désolé: le canal de la Banche, le canal de la Brune, d'Andilly et de Villedoux, y apportent bien un peu de vie et de mouvement; mais du fond de cette tranchée, qu'en pouvons-nous savoir? — Rendons, toutefois, justice à l'Administration, puisque Administration il y a: tous ces canaux sont admirables d'entretien, de tenue pourrait-on dire! et cette belle ordonnance fait passer sur la monotonie du parcours. Je sais bien que nous sommes dans la morte-saison, que le véritable moment pour visiter ces parages est l'époque où, les récoltes une fois faites, le négoce s'en empare. Le transit, alors, bat son plein dans les canaux. Mais je me demande, tout de même, si tant de soins ne sont pas vains, si la peine est compensée par le profit, et j'en doute, maintenant qu'un chemin de fer, — pure ironie! — est venu prendre position côte à côte avec le canal, pour ne plus l'abandonner ensuite un seul instant de Marans à La Rochelle. Avec l'apparition des voies ferrées durent s'évanouir les illusions de ceux qui, pendant la première moitié de ce siècle avaient rêvé d'une navigation prospère. Tous les beaux projets d'un canal maritime à grande section, tous les mémoires, plans et devis qui auraient fait de Niort un port rival des ports de Nantes et de Bordeaux, s'en furent à vau-l'eau! C'est bien tout juste si le canal où nous naviguons, canal de dérivation de Marans à La Rochelle, a pu, enfin, voir le jour. Vivement combattu et déprécié dès l'année 1846, il finit cependant par être livré au batelage, et par ouvrir, parallèlement à la mer, un excellent débouché pour toutes ces populations en quête de voierie. 



Ainsi nous devisions, tout en nageant à pleins bras, heureux quand même de nous ensoleiller et de nous surchauffer à outrance, manœuvrant avec la régularité d'une bielle, sans arrêt et sans relâche. 

Nous nous étions promis de faire escale à la borne douzième — juste à mi-chemin — et nous eûmes l'agréable surprise de voir cette pierre officielle abritée par une longue et haute futaie de jeunes chênes. Ce roi des arbres venant tout à coup succéder aux peupliers et aux aulnes, si friands des terrains humides, nous fit comprendre que c'en était fait du Marais et que nous abordions, maintenant, une nouvelle zone géologique. 

Par une heureuse exception, l'eau du canal affleurait à la berge, et cette dernière, insensiblement vallonnée, s'étendait, sous le couvert de la futaie, en un tapis émaillé de pervenches en fleurs. — Ah! les beaux yeux que cela ferait... Aurions-nous pu trouver jamais un plus joli endroit pour bivouaquer une heure? Pour plus de couleur encore nous dressâmes sur le rivage notre tente bariolée, inutile à bord, en fixant ses extrémités à deux arbres rapprochés. 



C'était un cadre exquis, digne d'une églogue de Virgile. — Pour que l'illusion soit complète, figurons-nous que le mauvais clairet que nous buvons est un doux nectar, et qu’une fine ambroisie remplit nos coupes à la place d'une amère et détestable chicorée! — N'est-ce pas, après tout, la foi qui sauve?... Mais ce qui est réel, c'est notre appétit. Grâce à lui, le plus noir brouet nous semble un mets délicieux; grâce à notre belle humeur aussi, nous voyons tout rose le gris ambiant. — Merveilleux résultat de la vie en plein air! 

Nous en étions à la cigarette quand l'apparition d'une casquette galonnée vint nous surprendre. 

— Un garde! 

Un garde de l'Administration! vite une tasse de café pour le garde! — C'était la première tête que nous voyions depuis Marans, une bonne tête de vieux serviteur qui but sa tasse tout d'un trait, comme un bock. Il fallut bien lui conter notre histoire, et la bonne tête se fit meilleure encore quand elle sut que nous venions de si loin. Puis ce fut au tour de la Noémi de recevoir des compliments: «un joli petit bateau, si petit et si mince! si reluisant avec ses doreries!...»

— Pour lors, comme ça, vous allez à La Rochelle? nous dit l'homme d'un air tout à fait sérieux. Eh bien! mais, il faut partir. Il est plus de deux heures et le temps se gâte. Voyez, là-bas, ces gros nuages noirs qui s'amènent avec le vent du sud. Faudrait pas vous laisser surprendre dans le souterrain... 

Une fois déjà, à Coulon, dans la tabagie que vous savez, ce mot de souterrain avait été prononcé sans que nous y prissions garde. C'était donc vrai que nous allions traverser un souterrain et qu'il ne faisait pas bon de s'y attarder? 

— Ce que je vous en dis ce n'est pas pour vous «induire la peur», se hâte d'ajouter le vieux garde; mais il est tout de même vrai que je préférerais vous savoir sortis qu'entrés. 

Là-dessus, il s'en alla, en sens contraire, par le chemin de halage, en faisant résonner ses pas comme une personne convaincue de son dire. Il était évident que ce bonhomme n'avait qu'une médiocre confiance dans notre talent de nautonniers. Peut-être même, éprouvait-il, sans qu'il s'en doutât, le malin plaisir d'effrayer des bourgeois... 

— Embarque! Embarque! cria Maurice! nous allons bien voir! 

Cette fois l'arrimage de la vaisselle et autres objets laissa un peu à désirer. Ce diable d'homme avait pourtant réussi à nous intriguer avec son souterrain, et il nous tardait d'aborder l'ennemi en face. D'ailleurs, le temps se faisait tout à fait vilain: le gris poussé par le vent avait envahi le bleu du ciel; il fallait nous attendre à lutter encore «debout au vent». 

Peu à peu la physionomie du canal devenait plus changeante, la crête des talus pointait obliquement vers les nuages, et la tranchée se creusait, plus sombre, en une ligne tantôt brisée, tantôt courbe. À chaque tournant nous entrions plus profondément dans le cœur de la colline; à de courts intervalles, une eau vive dévalait en cascades, ou bien perlait goutte à goutte le long des parements, se solidifiant à la base en une croûte cristallisée. Il arrivait même que de grosses pierres, détachées par le vent, roulaient sur la pente et venaient s'affaler dans l'eau en bondissant par-dessus le mur de garde qui borde, par précaution, le chemin de halage. 

Tout à coup, plus d'issue: le canal semblait clos par un énorme pâté. Au milieu, cependant, et au ras de l'eau, un trou rond et noir. C'était par là qu'il fallait passer, se glisser comme un rat dans une souricière. Lorsque nous fûmes bien en face, nous aperçûmes un peu de clarté, très loin, à l'autre extrémité du souterrain. 



— Allons-y gaiement! 

Nous entrâmes dans le noir, et c'est à peine si nous avions la longueur des avirons. 

— Attention! timonier, gouverne sur ma tête. 

Ma tête, en effet, formait écran, et cachait complètement l'orifice d'en face; le moindre coup de barre à faux découvrait du jour, ce qui voulait dire que nous avions perdu, si peu que ce fût, la bonne direction, et alors nos avirons ne manquaient pas de s'érailler contre la muraille. Un choc trop rude pouvait nous faire chavirer, briser nos rames... Aussi, y allions-nous sagement, avec prudence et discrétion! Pour plus de sûreté même, je cessai de nager; mon camarade, au centre, continua seul, pendant que je m'efforçais de tenir en éveil l'attention du barreur. Sachons rendre justice à qui de droit: le petit malin gouverna comme un maitre, et se tira à merveille de ce mauvais pas... 

D'abord ce fut une demi-clarté; mais bientôt l'obscurité devint complète. De grosses gouttes d'eau suintantes nous tombaient sur la figure avec accompagnement d'un clapotis sinistre qui se répercutait au loin sous la voûte. Nous pressentions, sans le voir, le liquide qui nous portait, et de même qu'un ataxique peu sûr de son terrain, la Noémi n'avançait qu'avec des tâtonnements prudents. Comme une apparition fantastique, nous passâmes dans la faible lueur, toute ronde, projetée par le puits à air au centre du souterrain,... ensuite nous retombâmes dans le noir, pour, peu après, revoir le petit jour initial et finalement sortir du trou sinistre. 

C'est long, mille mètres dans un pareil réduit! Nous retrouvâmes, à la sortie, la même tranchée profonde, le même décor inversement semblable à celui que nous avions laissé à l'entrée du souterrain; même brise aussi, mêmes nuages gris et fuyants. 

Il nous fallait un souvenir de cette traversée mémorable: demandons-le, pour la dernière fois, au collodion. 

À présent, notre voyage touche à sa fin. Nous atteignons vite l'écluse de Rompsay; puis, peu après, le dernier barrage qui ferme l'entrée du bassin neuf de La Rochelle, près de la gare. Là encore l'éclusier-chef se mit à notre disposition et son concours nous fut extrêmement précieux. Vous l'avouerai-je?... nous avions peur des gendarmes, toujours à cause de nos papiers absents. C'est pourquoi, aussitôt arrivés, aussitôt débarqués et désarmés. Avec deux éclusiers de renfort, en un tour de main la Noémi fut portée sur un wagon avec tous ses apparaux et dirigée sur son port d'attache. 



Nous pouvons maintenant flâner un peu dans La Rochelle. À mon sens, il n'y a pas de ville plus intéressante dans tout l'ouest poitevin et dans la Vendée. J'aime à y errer à l'aventure sur les galets de jaspe et de porphyre dont la plupart des rues sont pavées; j'aime à y promener ma rêverie sous les voûtes plus sombres que des cloîtres, qui vous donnent l'illusion d'une immense abbaye. Entrez par la porte de la grosse Horloge, pénétrez dans la demi-obscurité des promenoirs, au long des maisons massives, jetez un coup d'œil aux belles Rochelaises au teint bruni par le hâle de la mer, et dites-moi si cela ne vous rappelle pas l'Espagne, Barcelone avec ses Andalouses, Grenade la ville mauresque, ou bien encore la mystérieuse Tunis? Il n'y manque que le lumineux soleil et le ciel bleu de ces pays colorés. Notre soleil, à nous, est entouré d'un nimbe vaporeux qui en adoucit l'éclat, estompant délicatement les objets qui tombent sous ses rayons. 



C'est bien la ville historique par excellence sur laquelle plane la grande figure de Jean Guiton. Tour à tour Anglaise et Française, on peut lire à chaque pas sur ses monuments comme sur de vieux parchemins. Redire ici son passé après tant d'autres parmi lesquels le Père Arcère, supérieur de l'Oratoire, auquel j'ai emprunté nombre de citations dans le cours de ce récit, ce serait superflu et bête. C'est une mine féconde pour les passionnés de l'art architectural; ils peuvent y glaner à chaque détour de rue. La rue Saint-Sauveur, la rue des Gentilshommes, la rue du Temple, la rue des Augustins et du Minage sont peuplées de maisons des quinzième, seizième et dix-septième siècles, toutes remarquables et fort curieuses à étudier. Et l'Hôtel de ville, et la porte de l'Horloge, et l'énorme Donjon, les Tours du port, la Tour de la Lanterne où furent enfermés les quatre sergents!... Il n'est pas jusqu'au vieux port de pêche avec ses centaines de chaloupes aux voiles sombres qui n'ait bien comme un aimable regain de piraterie. Ah! si jamais La Rochelle se modernise, ce ne sera pas tout de suite. Le bassin à flot du commerce est la seule tendance qu'elle ait manifestée dans ce sens et ce n'est point, à mon avis, le nouveau port de la Pallice, distant de 6 kilomètres, qui lui donnera les allures décadentes de cette fin de siècle. Ce nouveau port, je le crains, ne manquera pas d'attirer à lui toutes les forces vives, tous les éléments de progrès qui gravitent autour de La Rochelle; ce sera un grand accapareur, un grand séducteur qui détournera tout ce qui est jeune... et beau, selon la formule moderne. La Rochelle, alors, se drapant dans sa dignité, se retirera derrière ses vieilles murailles et s'y claquemurera dans son orgueil. 



Déjà huit grands mois se sont écoulés! En classant ces notes, je refais au coin de mon feu ce petit voyage que je range parmi les souvenirs, et ce travail me console des froids de décembre. C'est un dernier feuillet qu'emporte avec elle l'année qui s'envole... Puisse celle qui vient, comme le Neptune de la devise bretonne, protéger dans l'avenir notre barque légère: Favet Neptunus eunti!... Puissent, aussi, nos projets et nous-mêmes, ne pas cheure dans l'eau. 

Ah! Que d'eau! Que d'eau! 

DE KADORÉ. 

Vergezay, le 31 décembre 1887.
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1 Pseudonyme de l’auteur, Ludovic Guette.
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