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Gustave Drouineau, écrivain à succès de l’époque romantique et son héros Ernest, ont beaucoup trop en commun. Tous deux vont succomber aux maux et tourments qui les rongent. L’un terminera son illustre carrière dans une clinique psychiatrique tandis que l’autre se perdra dans les lumières de Paris et ses désirs de gloire littéraire. Pour mieux retrouver le grand auteur qui écrivit l’une des œuvres les plus acclamées de son temps, plongez-vous dans cette œuvre résolument romantique et troublante, poursuivant le destin d’un personnage qui lui ressemblait trop...
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À-propos de ce document


Ernest ou le travers du siècle


I

Assis auprès du feu, deux hommes, déjà sur le retour de l’âge, buvaient et jouaient aux cartes, à la lueur incertaine d’une lampe. L’un d’eux, Pierre Elvin, était épicier dans la paroisse de Notre-Dame, quartier de l’ancienne capitale de l’Aunis; l’autre se nommait Jacques Michotin, et se glorifiait du titre de clerc de M. Bouvart, notaire dans la commune d’Aigrefeuille, à trois lieues de la ville. À leurs côtés, madame Elvin rapiéçait le linge du ménage.

Depuis quelques instants on n’entendait dans la chambre que le pétillement des flammes, le choc des verres, et par intervalles ces mots: «Quarante en cœur.»

—Je coupe.

—Je prends votre brisque.

—Ce dix est bon.

—À votre santé.

Quand madame Elvin s’écria:

—Ah! mon cher monsieur Michotin, comme Ernest sera content de l’invitation que vous nous apportez! Il vous embrassera de bon cœur, à son retour de la comédie! Passer un jour à Aigrefeuille! Quelle joie pour lui!

—Je connais une jeune personne, cria Michotin avec un accent guttural, qui, de son côté, ne sera pas fâchée de le voir.

—Mademoiselle Marie, n’est-ce pas? dit Elvin. Les pauvres enfants, comme ils s’aiment! Faut avouer que ça fera un beau couple; si mademoiselle Bouvart est jolie, mon fils est aussi bel homme: cinq pieds trois pouces, et une éducation des plus soignées, avec cela on va loin... Savoir le latin, le grec, comme vous et moi la langue française. À la vérité je ne suis pas très éduqué, mais je connais assez joliment l’histoire, la géographie et les participes, rien que d’avoir fait réciter à mon fils ses leçons, quand il allait au collège. Je suivais dans le livre, et subito j’avais presque tout retenu...

—Vous oubliez de prendre votre carte.

—Carreau... Oh! j’étais né pour autre chose que pour vendre du sucre, du café et de la chandelle, voyez-vous. Mon pauvre père était un digne homme, un excellent vigneron; mais que pouvait-il nous apprendre, sinon à aimer Dieu. Il n’y avait pas d’école à Aigrefeuille; aussi, nous partageâmes le bien, mon frère et moi: Jérôme fait valoir sa portion, et moi...

—Et vous, vous avez affermé la vôtre moyennant cinq cent cinquante livres par an, plus un pot de vin de cent livres une fois reçues. Je le sais bien, c’est moi qui ai expédié l’acte.

—C’est vrai, monsieur Michotin.

—Distribuez les cartes, s’il vous plaît.

—Pour lors, comme mon magasin me procurait une petite aisance, j’ai donné à mon Ernest une éducation distinguée: c’est notre fils unique, nous n’avons pas regardé à la dépense; Dieu merci, nous serons récompensés de nos peines. Le curé de Notre-Dame pleurait de joie quand Ernest remportait des prix; il aurait voulu en faire un prêtre... Mais le fils a vu mademoiselle Marie... Chez mon frère Jérôme...

—Atout... Je prends votre as.

—Nous étions un peu embarrassés; mais Ernest, avec son éducation, devait être nécessairement notaire, avocat ou médecin. Heureusement M. Bouvart vit subito que sa fille avait quelque inclination pour mon cher fils, et nous convînmes que...

—Vingt en pique.

—... dès qu’Ernest serait notaire, il épouserait Marie.

—La belle étude que mon patron lui cédera; elle rapporte quarante mille francs comme un liard.

—Eh! eh! quel heureux mariage ça va faire, les qualités conjugales...

—J’ai cent quatre.

—Tenez, voici les deux sous que vous me gagnez. Assez joué, s’il vous plaît, causons.

Ils se rapprochèrent du feu.

—C’est-il dommage, continua-t-il, qu’il faille attendre trois ans et demi avant de marier ces jeunes! M. Bouvart veut absolument qu’Ernest soit institué dans son étude. Au reste, mon fils va partir pour Poitiers sous une quinzaine, pour y apprendre la théorique des lois; puis il se formera à la pratique des affaires à Aigrefeuille.

—Je lui donnerai des conseils sur la transcription et les formules que je possède depuis trente ans. Et laissant tomber ces paroles, M. Michotin savoura lentement une prise de tabac. Madame Elvin se mit à sourire.

—Je vous remercie, dit-elle, des soins que vous prendrez; mais je suis sûre qu’il ne lui faudra pas plus de huit jours pour être au fait de tout cela.

—Huit jours! huit jours! Savez-vous, madame, combien il y a de formules! Il y en a pour les testaments, pour les contrats de mariage, pour les actes de notoriété, pour les donations entre vifs, pour les ventes, pour les procurations, pour...

—C’est vrai, femme, ça ne te regarde pas; la législation de la jurisprudence n’est pas une chose facile. Les hommes de bureau, comme M. Michotin, en savent plus long que nous autres.

Le vieux clerc, à demi consolé, s’inclina légèrement.

—D’ailleurs, poursuivit Elvin, notre fils sera à bonne école dans l’étude de M. Bouvart... Que diable, on n’a point bâti la tour de Saint-Nicolas en deux jours! Notre fils est un excellent sujet, il réussira certainement dans le notariat… Dame, monsieur Michotin, ça lit, ça travaille du matin au soir, tantôt les poètes, tantôt les cinq codes, les Pandèques...

—Pandectes, monsieur.

—Oui, Pandectes, vous m’entendez. Quand il sort, il lit en marchant; il est presque toujours seul; décemment il ne peut fréquenter des ouvriers; et les messieurs de la ville sont si fiers...! Dieu! les beaux vers qu’il a composés pour la fête de ma femme; comme c’est tourné!...

—J’ai grand’peur qu’il ne travaille trop, ce cher enfant; il est triste, préoccupé...

—Patience, madame Elvin, patience! n’allez pas plus vite que les violons. Trois ans passent bien rapidement, et alors nous verrons notre fils établi, considéré, époux d’une femme charmante, ayant devant lui la perspective d’une fortune honorable. Nous irons le voir de temps en temps, dans la belle saison, le dimanche; à l’époque des vendanges, nous goûterons son vin nouveau. Dis-moi, ma femme, ne seras-tu pas heureuse de bercer dans tes bras les enfants de ton fils.

Des larmes de joie coulaient le long des joues de madame Elvin.

—Ainsi soit-il, dit Michotin!

—Je pense que cet espoir...

—N’a rien que de très raisonnable, mon cher monsieur; il est même impossible de prévoir un obstacle à votre bonheur, et hors les cas de non-exécution des conditions dictées par M. Bouvart, ou de force majeure, telle que démence, décès...

—Ah! que nous dites-vous là?

—Madame, ce n’est pas moi, c’est le code qui, article…

—Ah! ah! le code! Vous ne sortez pas de là, mon cher Michotin, vous avez un article de loi pour chaque événement de la vie; mais nous autres qui ne lisons pas le code, nous voyons des espérances devant nous, et nous marchons. Tenez, mon frère Jérôme a aussi une belle perspective pour son fils Louis. Il va épouser la pupille de M. Bouvart, Suzette Maubel, qui est un parti très conséquent pour lui.

—J’en sais quelque chose, monsieur, c’est moi qui mets au net les comptes de tutelle.

—Ils cultivent ensemble leur petit domaine à Aigrefeuille. Il a été bien embelli depuis que Louis est revenu de l’école d’Angers.

On entendit marcher dans le couloir; madame Elvin prit la lampe, et ouvrit la porte en s’écriant:

—C’est lui, qu’il va être content!

Ernest entra. Apercevoir Michotin, lire l’invitation du notaire, embrasser son messager, s’informer de Marie, en parler encore... ces mouvements furent si vifs qu’il ne remarquait point sa mère debout près d’une chaise qu’elle lui avait avancée. Elvin fit asseoir son fils et lui adressa plusieurs questions, auxquelles il répondit d’un air distrait. Enfin, quand cette première ardeur fut calmée, il lui demanda quelle était la pièce qu’il avait vu représenter. Il répondit que c’était Tartufe.

—Ah! oui, une pièce de circonstance.

—Elle le sera tant qu’il y aura des hypocrites.

—Eh bien! conte-nous ça.

Cédant au désir de son père, il analysa avec chaleur les scènes du Tartufe. Madame Elvin, les yeux attachés sur son fils, avait laissé tomber son ouvrage, et suivait tous ses gestes, tandis qu’Elvin père promenait ses regards d’Ernest à M. Michotin, qui écoutait aussi avec une attention pesante le récit du jeune enthousiaste.

Les traits d’Ernest, sans être réguliers, avaient de l’expression; sa physionomie était franche, mobile et peignait naïvement les sensations qu’il éprouvait. Sa démarche, parfois timide, manquait de cette grâce que donne l’usage du monde; mais dans l’intimité, quand il se livrait sans crainte à toutes les impulsions de son âme, il reprenait les avantages que la contrainte lui ôtait. Alors son sourire était spirituel, gracieux même, son œil étincelait, ses expressions devenaient rapides et pittoresques; son air gauche disparaissait, on entrevoyait la portée de son intelligence. Le moindre incident toutefois arrêtait ces élans; il retombait, sa conversation redevenait commune, terne; son esprit, aussi facile à enflammer qu’à décourager, sommeillait: ce n’était plus le même homme.

Vivant presque seul, il ignorait les hommes et l’art de réussir auprès d’eux; il n’avait reçu que l’éducation du collège, et seule, elle était bien insuffisante dans le monde!

L’analyse de Tartufe était finie, et M. Elvin, dans son ravissement, recommençait toujours ses questions. Sa femme lui fit remarquer que le couvre-feu était sonné depuis longtemps à Saint-Barthélemi, et que les yeux de M. Michotin, appesantis par le sommeil, se fermaient par intervalle; celui-ci s’efforçait vainement de le nier, en se frottant les paupières.


II

Sept heures sonnaient successivement à toutes les horloges de la ville, et Ernest parcourait à grands pas la salle basse de la maison paternelle, prêtant l’oreille au plus léger bruit parti de la rue; la vivacité de ses mouvements décelait son impatience: enfin il tressaillit au roulement sourd d’un char-à-bancs que M. Michotin était allé atteler à l’auberge voisine, appela plusieurs fois et s’élança vers la porte.

C’était un dimanche; les boutiques de la rue du Minage étaient fermées et les porches déserts: seulement, attirés par le bruit de la voiture, les voisins avaient entr’ouvert leurs fenêtres. L’amour-propre d’Elvin n’en fut pas fâché.

—Arrivez donc, madame Elvin, cria-t-il, vous vous faites toujours attendre.

Elle accourut toute soufflée, en ajustant son châle de mérinos. Ils se placèrent.

—Salue donc la voisine Falbert, dit Elvin à sa femme... Votre serviteur monsieur Hirtman.

—Vous allez donc à la campagne, comme ça.

—Oui, chez notre ami, le notaire.

—Monsieur Bouvart! Ah! ah! bien du plaisir... Bonjour, notre jeune savant.

Ernest répondit par un faible mouvement de tête. M. Michotin prit les rênes, et le char-à-bancs partit.

On était à la mi-octobre, les vendanges étaient terminées, les feuilles commençaient à tomber; la campagne encore verte, mais défleurie, avait un aspect touchant… Ernest, la tête appuyée sur une de ses mains, cédait involontairement à l’impression mélancolique du tableau. Marie lui apparaissait au milieu de ces images attendrissantes il pensait au bonheur qu’il allait goûter près d’elle, mais l’idée d’en être bientôt séparé revenait toujours à son esprit, et empoisonnait sa joie. Les âmes tendres souffrent plus de leurs peines qu’elles ne jouissent de leurs plaisirs.

On arriva chez M. Bouvart. Quand le char-à-bancs entra dans la cour, Ernest vit le rideau s’agiter à une fenêtre. «Elle est là, se dit-il; elle m’attendait!»

Il régnait dans la demeure du bon notaire une simplicité élégante, un ordre, une harmonie qui annonçaient les goûts du maître. Une avenue de cinquante pas plantée de noyers servait d’introduction à une cour vaste, dont les murs étaient tapissés de treilles; quelques degrés commodes conduisaient au rez-de-chaussée, qui devait à son élévation un air pur et facilement renouvelé, car les fenêtres en étaient ouvertes sur la cour et sur un jardin de plusieurs arpents que couronnait un petit bois, bordé d’une eau courante. Le logement du jardinier, un pigeonnier, une étable, une écurie en composaient les principales dépendances, et donnaient du mouvement à la cour. Des bosquets formés par des arbustes, des touffes de lilas et des guirlandes de clématite, de chèvrefeuille et de jasmin s’élevaient auprès de l’utile et modeste légume, dont les carrés symétriques attiraient agréablement la vue. Tout y respirait la propreté, le bien-être; et l’économie n’y excluait pas l’élégance.

Les deux frères Elvin s’entretenait avec M. Bouvart; Louis parlait bas à Ernest dans l’embrasure d’une fenêtre, quand madame Bouvart, Marie et Suzette entrèrent dans l’appartement. Avec quel doux embarras nos amants s’abordèrent! À peine s’adressèrent-ils quelques paroles: dès les premiers mots, ils s’étaient déjà entendus. Un sourire, un regard, un geste qu’on retient dans la crainte qu’il ne trahisse trop la pensée, une inflexion de voix, des riens qui sont presque tout en amour, composent une langue qui a aussi son éloquence et sa poésie.

On se mit à table, avec des mets simples et savoureux.

Pendant le déjeuner, M. Elvin mit plus d’une fois la modestie de son fils à l’épreuve en parlant de ses travaux, de ses talents et des éloges qu’ils lui attiraient; tantôt c’était une de ses clientes qui, en achetant une livre de café, lui avait rappelé les succès d’Ernest en rhétorique; tantôt M. le maire lui-même avait daigné entrer dans sa boutique et lui demander des nouvelles de son fils. L’indulgent M. Bouvart souriait à cette effusion d’un amour-propre excusable sans doute, puisqu’il tire son origine de l’affection paternelle. Jérôme était silencieux, et son silence n’était point celui de l’envieux qui souffre; il aimait tendrement son neveu, mais désapprouvait la vanité de son frère.

Au sortir de table, on se rendit à l’église, où le notaire reçut son tribut accoutumé de salutations et de respect: après la messe, il proposa quelques tours de promenade. Comme Ernest était heureux d’offrir son bras à Marie! Comme il tressaillait quand elle venait à s’appuyer légèrement sur lui! Suzette et Louis, plus près d’être unis, étaient plus calmes.

Ils suivaient, dans leur promenade, les détours d’une longue muraille qui tombait en ruine.

—N’est-ce pas là, dit Elvin à M. Bouvart, le domaine de M. Valibon?

—Oui, répondit-il; je suis chargé de le vendre, et malheureusement je ne trouve pas d’acheteurs. Eh! qui placera son argent dans une maison délabrée, dans un parc en friche depuis cinq ans, dont les ruines rappellent en même temps sa magnificence et la sotte vanité du propriétaire qui ne s’est ruiné à l’embellir que pour le voir dépérir d’année en année?

—Personne, dit Jérôme en poussant avec sa canne une porte vermoulue qui roula lentement sur ses gonds rouillés. 

—Entrez, M. Elvin, vous en jugerez; prenez garde mesdames, les planches de ce pont sont vieilles, elles fléchissent, passons l’un après l’autre. Voyez! quelle dégradation! Cette rivière creusée avec de si grands frais est à sec aujourd’hui; ces rochers maçonnés qui formaient jadis une chute d’eau... On a coupé les bois pour payer les dettes les plus pressantes. Les statues ont disparu sous les mousses et le lierre; n’approchez pas du kiosque chinois, le pavillon tombe au premier vent. M. Valibon a été obligé d’abandonner tout à ses créanciers. Quelle manie de vouloir paraître plus qu’on est! La vanité et le défaut d’ordre ont perdu bien des familles, mes bons amis.

Ernest et Marie s’étaient arrêtés vis-à-vis d’un petit temple d’architecture grecque, imitant assez bien des ruines, grâce aux herbes parasites qui y croissaient. «La belle tige de pervenche», dit Marie en montrant du doigt la fleur à corolle bleue. Elle achevait ces mots, et déjà Ernest avait franchi la haie qui le séparait de la plante... Soudain Marie poussa un cri aigu... À deux pas du jeune homme se réchauffait au soleil un serpent qui, effrayé, s’enfonça en glissant dans un épais taillis; on accourut... Ernest, la fleur à la main, rassura Marie, qui crut par un sourire faire oublier l’émotion qui l’agitait encore.

On rentra; M. Bouvart remarqua de l’altération sur les traits d’Ernest:

—Je crains bien que ce cher enfant ne se fatigue trop avec ses livres, dit madame Elvin.

—Eh bien! il faut qu’il se repose.

—Oui, dit Jérôme, qu’il passe huit jours avec Louis à la campagne; la chasse le distraira. Il sait bien que j’ai toujours une chambre à lui offrir.

—D’ailleurs, il ne restera pas dans une oisiveté complète, je lui donnerai des actes à transcrire; il soulagera M. Michotin, qui est accablé d’ouvrage.

Elvin et sa femme retournèrent seuls à la ville. Que les huit jours qu’Ernest demeura près de sa jeune amie, au sein d’une campagne peuplée de leurs souvenirs d’amour, furent délicieux et rapides! Une promenade, un léger serrement de main, un adieu dit en passant, une lecture faite en famille, une veillée au coin du feu! Le bonheur est plus ami du silence que du bruit, d’une douce médiocrité que de l’opulence, des habitudes de l’intimité que des agitations d’une existence d’apparat.

Ils se promenaient ensemble, Ernest près de Marie, Louis à côté de Suzette; le digne notaire marchait à quelques pas d’eux, jouissant de leur intimité, soupirant quelquefois, car son épouse ne lui avait jamais donné ce bonheur. La sécheresse de son âme ne le comprenait pas; elle croyait s’acquitter envers lui par son exactitude à ses devoirs domestiques, et envers Dieu par ses pratiques religieuses.

Les huit jours expirèrent; Ernest dut retourner à La Rochelle pour y faire les préparatifs de son départ; le bon notaire proposa à sa femme de le conduire sur la route. Ernest marchait près de Marie, triste et silencieux.

—Vous n’êtes pas raisonnable, monsieur Ernest, dit enfin la jeune fille, je vous croyais plus de courage.

—J’en manque toutes les fois qu’il s’agit de vous quitter, mademoiselle. Songez que dans huit jours je serai bien loin de vous! Encore si je savais...

—Eh! quoi?

—Que je ne vous déplais pas...

Elle gardait le silence.

—Que vous m’aimez...

—Monsieur...

—Pardon...! Mais me refuserez-vous une espérance qui m’est si chère? Ah! Marie, si vous craignez de prononcer un aveu qui m’enivrerait, dites-moi seulement: monsieur Ernest, au revoir, j’y attacherai l’idée de... je vous aime, je croirai l’entendre, je l’entendrai... Vous hésitez... Ô malheureux!

—Nous marchons trop lentement pour vous, dit 

M. Bouvart en s’approchant; adieu, j’ai peur que la nuit ne vous surprenne en route. Au plaisir de vous revoir mon futur collègue.

Ernest l’embrassa, s’inclina et s’éloignait quand Marie lui dit d’une voix peu assurée: «Monsieur Ernest..., au revoir.»

La boutique d’Elvin était au rendez-vous des nouvellistes de la rue du Minage et du quartier Notre-Dame; là, le perruquier, le carrossier, les oisifs venaient débiter la chronique de la ville, énumérer les arrivages, les avaries des bâtiments en relâche, raconter les victoires des Grecs et les anecdotes en circulation depuis le dernier bal des bains Marie-Thérèse, et même applaudir à l’érudition de l’épicier. C’est au milieu de ce conciliabule, presque à chaque instant renouvelé, qu’Ernest, pour ne pas blesser l’amour-propre de son père, était obligé de comparaître au moins une fois le jour. Combien il lui était pénible de descendre de ses brillantes illusions, de ses études philosophiques et littéraires, à ces fastidieux entretiens! Comme les éloges ridicules qu’il y obtenait lui étaient importuns!

—Montrez-nous, lui disait un jour le perruquier Mirvel, montrez-nous les vers que vous avez composés pour la fête de votre maman.

—Appuyé, cria le carrossier Hirtman.

—Appuyé, répétèrent plusieurs voix.

—Allons, mon fils, lis-nous ça subito, et bien, entends-tu?

—Mais... je crois que... je ne les ai pas sur moi... je-

—Point de façons. Tu ne veux pas me mécontenter, n’est-ce pas?

Ernest obéit, avec un embarras assez mal déguisé. Après la lecture l’auditoire éclata en éloges.

—C’est-il tapé! criait le perruquier.

—Ça ressemble aux vers de Virgile comme deux gouttes d’eau…

—Bravo Monsieur Ernest, j’ai autant de plaisir à entendre ça que le bruit d’une voiture bien suspendue...

—Ah! que nous dites-vous, M. Hirtman, avec votre voiture...? Pouvez-vous comparer un bruit assourdissant à cette mélodie, qui... dont... enfin...

—Faut avouer que M. Ernest a joliment le style; il fera un grand homme quand il voudra.

—De grâce, messieurs, s’écria le jeune homme rouge de confusion et de déplaisir, souffrez que je m’éloigne.

—De la modestie...! À propos, quand voulez-vous que je taille vos cheveux?

—Mais... demain, monsieur.

—Soit; il faut que vous vous mettiez plus à la mode... Tous les jeunes messieurs de la ville, qui ne vous valent pas, vous regardent à peine; eh bien! faites-leur sentir...

Sans attendre la fin de la phrase, Ernest prit son chapeau et sortit plus dégoûté que jamais de ces séances dans la boutique de son père, se félicitant en secret d’échapper par son voyage à des importunités qui froissaient son amour-propre.

Le jeune homme traînait alors ses ennuis sur le bord de la mer, sur les grèves blanchâtres et solitaires. C’est là qu’il passait des soirées entières à parcourir les rochers qui bordent les Minimes, à suivre, en foulant les algues marines, la mer qui se retirait; à écouter le bruissement des flots courant sur la plage et entraînant les galets. Si le vent soufflait avec violence, creusait les vagues et lançait leurs énormes volutes sur le rivage ébranlé, cette agitation de la nature soulageait celle de son âme; il marchait contre l’ouragan qui sifflait autour de sa tête; il s’épuisait en efforts et prenait plaisir à sa fatigue même.

Enfin le jour de son départ étant arrivé, il se rendit à Aigrefeuille chez son oncle, reçut ses adieux et ceux de Louis, et de là... Oh! qu’il était ému en entrant chez M. Bouvart! Personne dans le salon, personne dans l’étude! Il rencontra un domestique...

—Où est mademoiselle Marie? où sont-ils?

—Dans le jardin, monsieur. 

Il courut et trouva Marie dans un bosquet; elle était seule… Il l’aborda en tremblant.

—Ô Ernest, dit-elle, c’est vous! comme vous êtes pâle…! Du courage, mon ami, tenez, prenez ce billet, lisez-le, il vous consolera peut-être.

Il saisit le papier, le baisa et le cacha précipitamment. Le bon notaire accourut, pressa le jeune homme sur son cœur.

—Allez, mon ami, travaillez, instruisez-vous, devenez homme, et méritez la main de notre chère enfant.

Ernest balbutia quelques mots. Madame Bouvart, Michotin et Suzette l’embrassaient en silence. Marie… il osa à peine effleurer ses joues, salua, enfonça son chapeau sur ses yeux, se déroba aux adieux de ses amis, s’élança à cheval et parti au galop.


III

Dans une chambre simplement meublée et dont les fenêtres dominaient Blossac, cette promenade si renommée dans le Poitou, Ernest relisait la lettre que Marie lui avait remise au moment de leur séparation.

«Persuadée que je trouverai à peine ce soir le temps de vous adresser quelques paroles, je succombe à la tentation de vous écrire pour vous engager à plus de courage que vous n’en avez montré jusqu’à présent. Ayez de la confiance en Dieu, car ce n’est que dans la religion que vous rencontrerez les consolations qui vous sont nécessaires pour supporter l’absence de tous vos amis. Ne vous tourmentez pas vous-même, étudiez bien votre droit et dites-vous: elle pense continuellement à moi. Adieu, monsieur Ernest, adieu, ne cherchons pas à nous attendrir, nous avons grand besoin de courage l’un et l’autre. Adieu.»

«MARIE»

Ernest pleura; c’était la première fois qu’il avait quitté son pays natal, il ne trouvait plus autour de lui cet échange d’égards et d’affections qui étaient tout le charme de sa vie. Hélas! il avait souvent, dans ses vagues rêveries, désiré des voyages lointains comme un soulagement au malaise qu’il éprouvait, et déjà l’absence de Marie lui paraissait insupportable. Il aurait voulu en ce moment ne s’être jamais éloigné d’elle; enfin, après quelques instants de silence et d’agitation, il alla brusquement s’asseoir à sa table.

«Chère Marie, votre lettre m’aurait consolé, si je pouvais l’être: mais être séparé de vous, ne plus entendre votre voix adorée, ne plus frémir de joie au bruit de vos pas... Que dis-je...! Oh! votre image est toujours là devant mes yeux; quelquefois je retourne la tête comme si je vous entendais marcher; comme si vous m’adressiez la parole...! Je me croyais plus de force d’âme.

Oh! comme votre pâleur, votre émotion combattue, vos yeux humides et brillants, les mots sans suite que vous avez prononcés agissaient sur moi! Je chancelais, et, quand votre main chérie me présenta... j’étais dans une sorte d’ivresse; vous le vîtes, je fus obligé de m’appuyer sur les arbustes du berceau témoin de nos adieux.

Que j’ai souffert dans cette voiture qui m’entraînait loin de toi! La douleur de te quitter me rendait insensible au spectacle de la nature; je me recueillais en moi-même, je me redisais les mots que j’avais entendus sortir de ta bouche adorée, et maintenant me voilà seul devant mes livres; mon œil les parcourt, je ne comprends rien, je pense à toi, je t’adresse des paroles enflammées, des vers sans art, mais brûlants; l’amour me rend poète.

Le séjour de Poitiers m’est odieux; l’étude du droit me semble plus aride que jamais; il n’y a que ton souvenir et l’espoir d’être un jour à toi qui me donnent le courage de m’y attacher encore. Que je hais la sévérité de ton père! Quelles années de bonheur il retranche de notre vie? Que sa raison est froide! Vouloir ne nous marier que lorsque je serai notaire et qu’il m’aura vu diriger méthodiquement son étude... De la méthode! Encore si j’avais l’âge qu’exige la loi...! Mais il me manque trois ans! trois ans! Oh! chère Marie, ton cœur ne te dit-il pas que ce seront trois siècles?

Oh! que tu es bien selon mon cœur! Il est sans doute des beautés plus brillantes que la tienne, il n’en est point de plus touchantes. Que tu étais belle au moment de nos adieux! Ta robe blanche, tes cheveux simplement rattachés sur le sommet de ta tête, ton regard... Je n’étais plus à moi... Le soleil, perçant à travers les rameaux du chèvrefeuille, éclaira ton visage, tu vins à lever au ciel tes yeux bleus, je crus voir un ange... Non, tu n’appartenais plus à la terre, et j’allais fléchir le genou devant toi quand j’entendis quelqu’un s’approcher.

Ne t’effraie pas de l’exaltation de mes idées, calme-la, dirige-la plutôt en m’écrivant. Que crains-tu? Ne seras-tu pas mon épouse? Te serait-il défendu d’adoucir l’amertume de mes ennuis? Ton père et ta mère pourraient-ils condamner cette preuve d’un amour qu’ils approuvent? Je t’en conjure, chère Marie, écris-moi, écris-moi. Mon cousin Louis te remettra cette lettre; confie-lui ta réponse. Adieu; je couvre de baisers ce papier... Tu le toucheras.»

«ERNEST»



Après avoir écrit sa lettre, Ernest fut plus calme; il espérait, et l’espoir, même le plus incertain, est si puissant sur nous! Il était néanmoins impatient de recevoir une réponse, il se promenait devant le bureau de la poste une heure avant l’arrivée du courrier, et, dès qu’on distribuait les lettres, il s’approchait, se nommait avec une agitation qui attirait sur lui les regards, et s’éloignait désespéré, quand le facteur lui avait répondu froidement: «Il n’y a rien, monsieur.»

Enfin, la lettre tant souhaitée arriva, il la saisit, courut s’enfermer chez lui, brisa le cachet et lut avec douleur un billet de Marie, qu’elle renfermait et qu’il avait sentie, en marchant, à travers l’épaisseur du papier.



«J’ai cédé aux vives sollicitations de votre cousin, monsieur; j’ai reçu la lettre qu’il m’apportait de votre part, je l’ai lue, elle m’a affligée. Si j’ai tâché de vous consoler par quelques lignes au moment de votre départ, est-ce un motif pour vous de m’engager à désobéir à mes bons parents? Je ne reconnais plus là votre délicatesse ordinaire. J’y suis résolue; je ne recevrai désormais vos lettres que de la main de mon père, ou de ma mère; c’est un devoir que je remplis et que vous respecterez. Adieu, Ernest.»

«MARIE»



Il achevait de lire, des larmes coulaient sur ses joues. Cédant à un mouvement d’humeur: «Eh bien! je ne lui écrirai plus», s’écria-t-il. Il se leva et sortit. Mais le soir même il écrivait au père de Marie.

«Monsieur et respectable ami.

J’ai commencé mes travaux, c’est par eux que je puis espérer d’être heureux un jour... Eh bien! le croirez-vous? Étrange contradiction...! Ils m’ennuient, et je suis déjà tombé dans un découragement profond... Pardonnez-moi en faveur de ma franchise.

Oui, l’étude du droit me fatigue, je ne puis rester assis dix minutes sans être plongé en de vagues rêveries: je pleure sans sujet, tous les jours je parcours les rues, j’entre dans les églises désertes, j’évite les promenades publiques; la solitude me charme et me tourmente, je passe des journées entières sur les bords du Clain, ou je m’assieds dans les anfractuosités des rochers qui bordent la grande route; là j envie le sort des voyageurs que des voitures rapides entraînent vers Paris... Peut-être le mouvement calmerait cette agitation de mon âme.

À force d’y réfléchir, je crois avoir trouvé un remède à cette maladie morale. Mais obtiendra-t-il votre assentiment? J’ose l’espérer.

Soufflez que j’écrive à Marie et que j’en reçoive des réponses; ses lettres me consoleront, me guériront; ses charmants conseils me rendront mon courage, je le sens; déjà même, à cette idée, mon front s’épanouit, ma tête devient à la fois plus légère et plus libre.

Ô vous, que je regarde comme mon second père, consentez à ma demande, laissez-vous émouvoir à mes larmes; que madame Bouvart ait aussi pitié de moi. Je vais attendre votre réponse avec une vive anxiété; il me semble que ma vie en dépend.» 

«ERNEST»


IV

Après avoir posé sur son bureau son livre favori, relu la lettre d’Ernest, et répondu à plusieurs questions de son vieux clerc, qui cherchait à entamer une discussion sur un article du code civil, M. Bouvart se mit à écrire.



«Votre franchise me plaît, jeune ami; mais je vous vois avec regret au nombre de ces esprits qui, au dire de Montaigne, se jettent desreiglez par cy, par là dans le vaste champ des imaginations. Prenez garde, ne vous laissez point aller à cet amour de la contemplation; ces rêveries sont dangereuses; elles charment, elles amollissent, elles tuent.

L’homme n’a pas été créé pour méditer sans cesse, mais pour agir et contribuer ainsi à l’harmonie générale. Chaque être a ici-bas un rôle actif à remplir.

D’ailleurs il est dangereux de ne pas avoir un but fixe dans la vie. Votre but, à vous, mon bon ami, c’est le notariat; tournez-y toutes les forces de votre esprit, et n’épuisez pas vos facultés en les répandant sur trop d’objets à la fois.

Votre imagination est jeune et ardente; faites-la servir à vos projets. Savez-vous d’où naît votre tristesse? De l’incertitude où vous êtes. Vous cherchez le bonheur; mais vous le voulez tel que le crée votre imagination, c’est-à-dire comme il n’existe pas sur la terre. Celui qui est à votre portée vous semble mesquin, insuffisant; vous désirez plus qu’il n’est accordé à l’homme. Eh! mon ami, limitez vos désirs. Vous aimez ma fille, dites-vous; prouvez-le moi; méritez-la.

Vous pensez que les lettres de ma fille vous rendraient le calme dont vous avez besoin pour réussir dans vos études. Vous me demandez la permission de correspondre avec elle: y consentir c’est vous donner une preuve bien forte de mon estime. Eh bien! j’y consens, mais à une condition expresse. Toutes vos lettres seront adressées à ma femme; je ne vous le cache pas, j’ai eu bien de la peine à obtenir son assentiment.

Je crois assez-vous connaître pour n’avoir pas besoin de vous engager à une sage retenue, et à ne pas vous livrer à des mouvements romanesques qui me forceraient à lever la permission qui vous est accordée.

Allons, du courage, mon cher ami, ne vous laissez point dominer par des rêveries sans utilité, supportez les ennuis d’une courte absence, ne soyez pas l’esclave des événements, maîtrisez-les.»

«M. BOUVART»



Ernest ne tarda pas à profiter de la faculté qui lui avait été accordée.



«J’étais triste, abattu, mademoiselle, et me voici heureux. J’ai l’espoir de recevoir des réponses de vous; cette faveur me remplit d’une joie que je ne saurais exprimer. Quel changement s’est opéré en moi depuis hier! Votre absence me tourmentait; j’avais pris mes livres en horreur. Je n’étais bien nulle part; mon imagination errait sans cesse aux lieux que vous habitez, encore les idées étaient-elles empoisonnées par des craintes vagues, des pensées bizarres, que je ne dois ni ne veux reproduire ici. Aujourd’hui, consolé par la lettre de votre excellent père, je suis mes cours de droit avec intérêt. Avec plaisir même. Votre image embellit tout.

Je consacre à cette étude toutes les journées; le soir seulement je lis des ouvrages de littérature, de philosophie, ou d’histoire. Êtes-vous contente de cet emploi de mon temps? Qu’en pensez-vous? Vous ne me refuserez pas, je l’espère, des conseils qui me seront si doux et si utiles.

Pour vous, après avoir partagé avec votre mère et mademoiselle Suzette les soins du ménage, vous lisez quelque livre instructif. Votre vie est douce comme votre âme; rien n’en trouble la pureté. Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles du rosier de tous les mois, que j’ai planté près de votre berceau. Résiste-t-il au froid...? Oh! avec quel serrement au cœur je termine cette lettre! Il semble qu’en cessant de vous écrire, je me sépare de vous encore... Adieu, mademoiselle, pensez, pensez à Ernest... Ô mon Dieu, quand donc serai-je heureux?»

«ERNEST»



Cette incohérence de pensées et de désirs frappa Marie.



«J’ai réparé, monsieur Ernest, une omission de votre lettre; j’ai remercié, pour vous et moi, mon père et ma mère de la permission qu’ils nous ont accordée de correspondre sous leurs yeux.

Vous me faites trop d’honneur, quand vous me dites que mes conseils vous seront utiles; vous me flattez, et ce n’est pas bien: on ne doit jamais flatter les personnes qu’on aime. Ne croyez pas qu’il y ait ici affection de modestie, je me connais et je sais que l’humilité m’est un devoir. Je dois l’instruction que j’ai reçue aux soins de mon bon père. Mais si je n’ai qu’un esprit très ordinaire, je remercie Dieu de m’avoir donné un cœur sensible et si tendrement attaché à mes chers parents.

Nous avons approuvé la distribution que vous faites de votre temps, mais... ne vous en louerons que lorsque vous nous apprendrez que cet emploi de vos heures est religieusement observé. Nous connaissons votre tête vive; vous entreprenez tout avec ardeur: dans ces moments d’exaltation vous êtes de bonne foi; mais une impression en efface une autre, vous cédez aux élans de votre imagination, et adieu les belles résolutions.

Nous voyons quelquefois vos parents, et vous devinez alors quel est le sujet de nos entretiens. Louis et Suzette sont bien heureux… Mais j’allais oublier de vous parler de votre rosier: les dernières gelées l’ont flétri, il est comme moi, il attend la belle saison… Nous sortons rarement, Suzette et moi. On m’a invitée à un bal hier; j’ai refus, pourquoi y serais-je allée? Ménagez votre santé, monsieur Ernest, elle nous est si chère à tous; ayez confiance en Dieu, il y a des moments dans la vie, où l’on ne peut s’adresser qu’à lui.»

«MARIE»


V

Depuis quelques jours Suzette avait quitté Aigrefeuille; elle était à La Rochelle auprès d’une dame qui avait été l’amie de sa mère, et qui, vieille et malade, semblait consolée de ses maux par sa présence. Le père de Suzette, M. Maubel, était originaire du Béarn; dans un voyage à La Rochelle, il devint amoureux de la fille d’un propriétaire et l’épousa; mais la mort, après neuf ans de bonheur, lui enleva sa femme et le plongea dans une affliction qui le conduisit au tombeau. M. Maubel avait, sur son lit de mort, légué à son ami Bouvart le soin d’être tuteur de Suzette et de l’élever avec Marie. Attentif à remplir ses dernières volontés, le bon notaire veillait aux intérêts de sa pupille; il avait affermé les terres et placé les fonds qui composaient la petite fortune de Suzette, avec cette exactitude minutieuse qu’il apportait dans les affaires dont il était chargé.

On sortait de déjeuner, Marie s’était placée avec sa mère auprès d’une fenêtre et cousait; Bouvart, assis devant la table, tenait à la main un numéro du Constitutionnel; il était préoccupé, soucieux. Le locataire de Mondésir, propriété de Suzette, devait deux quartiers dont il différait le paiement.

—Monsieur Michotin, cria-t-il.

Le vieux clerc parut aussitôt, la plume à la main, s’inclina et resta sur le seuil, la bouche béante et l’œil fixé sur son patron. 

—Allez me chercher dans le carton, à droite de mon bureau, le dossier relatif aux affaires de Suzette, liasse B.

Michotin obéit avec la rapidité d’un ressort qui se détend.

—Bien, dit Bouvart, après avoir parcouru quelques feuillets; d’après le clauses expresses de l’acte de location, si Philippin laisse écouler deux quartiers sans payer, il devra...

—Vider les lieux et déguerpir, après visite d’experts, dans le délai de quinze jours, article 11 et 12 de l’acte passé par-devant...

—À merveille, monsieur Michotin; ainsi nous sommes en droit.

—Oui, monsieur, attendu qu’entre parties les conditions font loi...

—Sagement raisonné, dit avec un sourire le notaire; j’y suis forcé... Montez à cheval et allez annoncer à Philippin que sa mauvaise foi me paraît évidente.

—S’il ne paie pas dans quinze jours, je ferai exécuter les clauses de l’acte.

—Je vais lui intimer cet ordre; monsieur a bien raison de le taxer de mauvaise foi, car il a acheté dernièrement trois livres de marais-salants à l’île de Ré, de très beaux marais, vous dis-je. Je vais le lui intimer... Ses voisins ne seront pas fâchés...

Le vieux clerc sortit. Un instant après on apporta deux lettres. Marie leva les yeux et tressaillit.

—Poitiers: en voici une pour toi, ma fille. Elle brisa le cachet et lut haut, selon son habitude.

—Des vers, dit-elle en s’interrompant.

—Des vers! cria madame Bouvart. Elle saisit la lettre, la parcourut des yeux, murmura ce vers: «Et te fais d’un baiser le rapide larcin.» Puis, regardant son mari:

—Sainte Vierge! quelle impertinence! Viens, Bouvart. Ils entrèrent dans l’étude et en sortirent deux minutes après, en déclarant à Marie qu’elle ne prendrait pas connaissance de la lettre, qui n’était pas écrite avec la réserve convenable. Marie baissa la tête et pleura; elle répéta plusieurs fois dans le jour que la faute d’Ernest était involontaire, et qu’il était impossible qu’il lui eût écrit quelque chose qui pût la blesser.

Madame Bouvart était froide et sévère; elle ne pardonnait pas la moindre faute contre les convenances; elle avait dès l’enfance façonné l’esprit de Marie à une obéissance aveugle à ses ordres; Suzette et M. Bouvart lui-même, qui voulait avant tout la paix dans sa maison, n’étaient point à l’abri de ses gronderies éternelles. Loin de comprendre la morale toute charitable du christianisme, elle croyait avoir rempli ses devoirs envers Dieu, quand elle avait assisté aux longues prières. La plus légère infraction aux lois de son ménage, la moindre innovation l’irritaient; elle avait conservé le costume antique de sa mère, vantait la commodité des jupes, des poches, des casaquins et des capots, et trouvait à chaque instant le moyen de critiquer la parure simple mais élégante de Marie et de Suzette.

«Votre dernière lettre a fort déplu à ma femme et je partage son mécontentement, écrivit M. Bouvart à Ernest; mais comme je suis persuadé que vous vous repentez déjà de l’avoir écrite, je ne vous gronderai pas; je vous avertis seulement que, si vous violez une autre fois nos conventions, nous serons contraints de retirer notre permission. Oublions ce fâcheux incident.

Mon cher ami, vous avez beaucoup lu, trop peut-être; vous n’avez pas encore eu le temps de vous approprier ces lectures par la méditation; les philosophes et les poètes ont séduit, exalté votre imagination, qu’il vous importe maintenant de mieux régler. Votre cousin a reçu une éducation conforme à l’état d’agriculteur qu’il a choisi; il connaît assez bien sa langue pour l’écrire correctement; le séjour qu’il a fait à l’école le rend très capable d’apprécier les améliorations à introduire dans la gestion d’une ferme; il lit avec fruit; il possède assez de géographie et d’histoire pour s’intéresser aux destinées de son pays et y contribuer par ses opinions, en attendant qu’il le puisse par son vote comme électeur. Franc, sincère, actif, indépendant, il a touché le but qu’il se proposait. Vous approchez du vôtre; adonnez-vous sérieusement à l’étude des lois, exercez votre jugement, prenez une idée saine des hommes et des choses, attachez-vous au vrai, au positif et vous réaliserez, j’en suis sûr, mon jeune ami, les espérances que votre famille et mon amitié ont formées sur vous.»

«M. BOUVART»

Suzette était toujours à La Rochelle où la vieille amie de sa mère ne se rétablissait que lentement; la convalescence est longue dans la vieillesse, la vie y touche de si près à la mort! Marie, seule avec ses ennuis, ne goûtait de plaisir qu’à les épancher dans l’âme de sa confidente.

«Sais-tu bien, lui écrivait-elle, que voilà quinze grands jours que tu es à La Rochelle? Il y a quelqu’un ici qui se désole de ne pas te voir. Ce bon M. Louis...! Dès que la nuit tombe, je le vois entrer, saluer et s’asseoir sans mot dire à ta place. Mon père n’est que ton tuteur! eh bien! il te chérit autant que moi et se plaint aussi de ton absence. Ta gaieté manque à nos soirées; moi je suis trop grave; mes plaisanteries, quand j’ai le courage d’en essayer, tombent sans effet, on y sent la contrainte, et alors les paroles expirent sur mes lèvres et j’ai bien de la peine à m’empêcher de pleurer.

Je crains qu’Ernest ne me cause bien de l’ennui! Je ne suis pas encore remise, ma chère amie, d’une scène occasionnée par des vers qu’il m’a adressés. Maman était en colère et m’avait défendu d’en continuer la lecture... Eh bien...! te l’avouerai-je? j’ai eu tort, je le sens... Je trouvai hier cette lettre dans un tiroir de son secrétaire; une violente tentation s’empara de moi; mon cœur battait... ma main tremblait... Je n’ai plus besoin de les relire, je ne les oublierai jamais. Comment avec un cœur si sensible aux beautés de la poésie, avec une tête si ardente, Ernest se résoudra-t-il à n’être qu’un notaire de campagne? Et s’il ne l’est pas... Ô mon Dieu, prenez pitié de moi, je n’aimerai jamais que lui.

Hier, ma bonne amie, je brodais assise sous le berceau de chèvrefeuille; mon père et ma mère passèrent près de moi sans me voir, j’étais cachée par le feuillage, j’entendis prononcer le nom d’Ernest; je prêtai l’oreille, mon père disait à mi-voix: «L’éducation de ce jeune homme n’est pas en accord avec sa position sociale. C’est un malheur...!» Le reste m’échappa.

Reviens, ma Suzette, rends à M. Louis sa gaieté ordinaire; reviens, moi aussi j’ai grand besoin de toi, mon amie, j’ai le cœur malade, je souffre et je ne puis me plaindre qu’à toi. Ma mère est bonne, mais... elle ne me comprendrait pas, elle se fâcherait. M. Jérôme m’a trouvée ce matin pâle et changée... Oh! je veux prendre sur moi d’être moins triste... Ernest dit que je suis belle; si, à son retour, il me trouvait moins jolie! Décidément je veux être plus gaie; reviens, tu m’aideras à l’être, entends-tu? Dès que tu me verras pleurer, tu me gronderas.

Il a écrit à ma bonne mère une lettre qui l’a touchée elle-même; il exprime avec énergie le regret qu’il éprouve d’avoir pu lui déplaire. Quelle âme il a! Quelles facultés peut-être! Mais je ne m’en réjouis pas; quand les circonstances le contrarient, un grand talent n’est souvent qu’un grand malheur... Pauvre Ernest! je l’aime trop, oui, Suzette, trop...! Je l’avoue, il est des jours où je cherche à me distraire de lui, à promener mes idées sur d’autres objets; impossible...! Toujours lui, rien que lui! Le soir, ma dernière pensée est pour lui; le matin, ma première pensée est encore pour lui... Voilà ma vie!

Allons! je finis. Aussi bien je fais attendre M. Louis, qui sera notre messager; il a prétexté je ne sais quelle affaire; je crois que le bonheur de te voir est la seule qui l’attire à La Rochelle. Aime-le bien et plains-moi… Mais tu es gaie, toi, et il n’est pas bien de troubler ta joie, car la mélancolie est un mal qui se gagne.»

«MARIE»


VI

—Servez-nous le dessert, s’écriait Jérôme, qui célébrait le retour de Suzette à Aigrefeuille par un dîner, où assistaient la famille Bouvart, Elvin, sa femme et M. Michotin.

—Mais, parbleu! c’est du bordeaux, dit le notaire, et du vieux encore. Qu’en dites-vous, monsieur Elvin?

—Il est parfait!

—Eh bien! à la santé de votre fils.

—A la santé d’Ernest, crièrent tous les convives en heurtant leurs verres.

—D’honneur, mon cher monsieur Jérôme, je ne sais pas si mon vin de Médoc, qui date de l’année de la comète, est supérieur à celui-ci. Quel bouquet! Il faudra comparer ces deux rivaux et les juger, mais non pas sans appel; je vous invite à vous réunir chez moi, le mardi de Pâques, où nous tiendrons, autour de ma table ronde, une séance extraordinaire.

—Approuvé, dit Elvin.

—Nous aurons, je l’espère, un convive de plus, un fort aimable jeune homme...

Ici Marie baissa les yeux sur son assiette.

—Qu’as-tu donc, ma fille? Est-ce que par hasard tu connaîtrais ce jeune homme?

—Mais... je pense que...

Suzette lui prit la main, et madame Bouvart toussa deux fois comme pour l’avertir de veiller à ses paroles. 

Madame Elvin ne se contenait plus.

—Oui, dit-elle, Ernest prendra des vacances; il obtiendra aisément la permission de s’absenter quinze jours; quand on est aussi bon sujet que lui...

—Eh! qui vous a dit, madame, que l’on parlait d’Ernest? dit madame Bouvart.

—L’amitié que vous lui portez, madame.

—Oui, vous avez raison, reprit Bouvart, nous l’aimons beaucoup, il a de l’intelligence, un bon cœur, il ne s’agit que de calmer cette ardeur irréfléchie qui le jette toujours dans les extrêmes.

—C’est ça, dit l’épicier d’un don doctoral, pourvu qu’il étudie et qu’il saisisse bien l’esprit des lois et polisse ses talents, c’est tout ce que je lui demande présentement; je suis persuadé que, dans trois ans, ce sera un excellent notaire...

—S’il travaille, ajouta vivement madame Bouvart, s’il ne perd pas son temps à rimer des vers.

—Il travaille, madame, il travaille, répartit avec un peu d’aigreur madame Elvin.

—Sans doute, c’est notre espoir à tous, pourtant je voudrais qu’il ne composât plus de vers; la poésie ne mène à rien.

—Qu’il se convainque de cette vérité et nous sommes persuadés qu’il réussira dans l’étendue du droit, ajouta le notaire, qui cherchait toujours à prévenir les plus légers incidents.

Depuis le commencement du dîner, M. Michotin n’avait ouvert la bouche que pour manger et demander à boire: mais dès qu’il entendit parler d’Ernest et de jurisprudence, il suspendit les mouvements réguliers de sa mâchoire et épia le moment de lancer quelques mots dans la conversation. L’occasion lui en fut directement offerte.

—Monsieur Michotin, lui dit avec un peu d’embarras le jeune Louis, y a-t-il longtemps que vous êtes allé à Mon-désir chez maître Philippin?

—Il y aura demain huit jours, monsieur, et le susdit ne m’a pas reçu comme il le devait. Mandataire de M. Bouvart, je lui ai intimé l’ordre de payer les deux quartiers échus à Noël dernier, ou, d’après les termes de l’acte, de vider les lieux et déguerpir après visite d’experts à ce nommés. Savez-vous ce qu’il a répondu? Il a levé les épaules et m’a appelé grand efflanqué.

On se mit à rire.

—Cet homme, continua-t-il, m’a ensuite serré la main à me faire crier, en me disant que, si on le forçait à sortir avant l’expiration de son bail, il s’en vengerait: d’ailleurs ce Philippin ne jouit pas en père de famille, il néglige les terres et surtout le jardin; l’écurie... sauf le respect que je dois à la société... l’écurie est en fort mauvais état...

—Quel malheur de laisser dépérir une si jolie propriété qui est destinée... à...

—Achevez donc, Louis, cria Bouvart en riant. Eh bien! vous restez muet, mon ami?

—Mon cher voisin, dit Jérôme, qui vint au secours de son fils, vous devinez bien ce qu’il veut dire, et mademoiselle Suzette aussi, je gage.

Elle se rapprocha de Marie.

—Eh! Parbleu! oui, je le devine, n’est-ce pas la propriété que deux amants habiteront dès qu’ils seront époux? Dites donc, Louis! Mon enfant, vous le sentez bien, c’est à ma pupille de décider s’il faut donner congé à Philippin; c’est son bien, je n’en suis que le gérant... Voyons Suzette!

Ses joues étaient rouges comme un bouquet de cerises; elle avait passé son bras autour de la taille de Marie qui l’encourageait tout bas. Louis, assis près d’elle, osa saisir l’autre main et suppliait la jeune fille de parler. Elle murmura en tremblant:

—Je m’en rapporte à mon tuteur.

—Eh bien! dit Bouvart, je donne congé à Philippin, il quittera la ferme à la Notre-Dame de mars; mais il sera nécessaire de réparer la maison, et Mondésir deviendra, au mois d’avril, un séjour charmant... Puis il ajouta: Ernest passera les fêtes avec nous, j’ai invité toute la compagnie pour le mardi de Pâques. Dites-nous, ma chère Suzette, qui empêcherait que ce jour ne fût le jour du bonheur de Louis?

Suzette se taisait. Le jeune homme se leva.

—Suzette, s’écria-t-il avec transport, ne différez plus...

Elle hésitait.

—Mais... je... je dois obéir à mon tuteur.

Elle se laissa tomber doucement sur son amie, et Louis l’embrassa. Tout le monde applaudit.

—Il n’y a plus qu’à prier Ernest de composer l’épitalaphe, dit Elvin.

Jérôme se leva avec solennité:

—Mes enfants que Dieu bénisse les jours que vous passerez ensemble.

On sortit de table, on prit le café, on joua, et la soirée fut charmante.

Le lendemain, Bouvart était de très bonne heure chez son voisin Jérôme: Louis, la hache à la main, réparait une charrue; il courut au-devant de lui et le conduisit dans le salon où se trouvait son père.

—Je viens, mes bons voisins, dit en souriant le notaire, causer d’affaires avec vous. Mon cher Louis, vous allez épouser Suzette. En attendant que je vous rende compte dans les formes prescrites par la loi, je crois devoir vous prévenir que votre future désire être mariée sous le régime de la communauté, cela vous convient-il?

—Oh! mon voisin!...

—Oh! monsieur…!

—Eh bien! mes bons amis, voilà qui est convenu. La propriété de Mondésir, qui rapporte, année courante, deux mille six cents livres, plus un capital de cinq mille livres composent la fortune de Suzette.

—Vous n’ignorez pas, mon voisin, que je ne puis donner à Louis que douze cents francs; je ne suis pas riche…

—Je sais... je sais. Voilà deux jeunes gens bien malheureux! Louis achètera des terres pour agrandir son petit domaine, et je ne doute pas qu’avec son activité et ses connaissances en agriculture, il n’ait, avant deux ans, un revenu de quatre mille livres. Avec cela, des mœurs, une femme économe et de l’ordre, on doit être heureux, ou l’on ne le sera jamais.

Ils se quittèrent pour vaquer chacun à ses travaux.

Elvin et sa femme étaient de retour à la ville: tout en prenant part au bonheur de Jérôme, ils ne pouvaient s’empêcher de remarquer que trois ans s’écoulaient bien lentement, quand on attendait.

Un après-midi, cherchant à se distraire de cette pensée, l’épicier causait dans sa boutique avec son voisin le carrossier, M. Hirtman, lorsque vint à passer le coiffeur Mirvel.

—Ah! messieurs, dit-il, je viens d’entendre le plus fier plaidoyer... C’est tapé dans le dernier goût... Faut avouer que ce jeune Bérard a la langue bien pendue et que l’éloquence est une belle chose...

—À qui le dites-vous, Mirvel? L’éloquence... l’éloquence, c’est la mère de tous les beaux sentiments, elle conduit à tout: les grands hommes ont commencé par être avocats.

—Je crois, maître Elvin, que votre jeune homme n’aurait pas mal réussi dans cette partie.

—Il est de fait qu’il a l’élocution passablement érudite, et que ses poumons sont organisés pour l’éloquence; ah! quel honneur pour moi, si un jour au palais j’entendais plaider mon fils!

—Il plaidera comme un petit ange, il a tant de talents! Il déclame les vers avec tant de feu! Il joue du violon à ravir... quel orateur!

—Il vaut bien mieux que votre Ernest soit notaire ou avoué, dit Hirtman; dans la plupart des affaires aujourd’hui, un avocat, voyez-vous, c’est comme une cinquième roue à un carrosse. 

À ce moment, un homme à cheval s’arrêta devant la boutique et descendit de sa monture qu’il attacha par la bride à un anneau fiché dans le pilier du porche: c’était M, Bouvart. Elvin alla au-devant de lui avec empressement, Hirtman et Mirvel, après l’avoir salué avec respect, se retirèrent. Madame Elvin jeta une vive exclamation en le voyant entrer dans le salon (c’est le nom dont ils honoraient une arrière-boutique).

—Eh! bonjour mon cher monsieur Bouvart! Qui nous procure le plaisir de vous voir aujourd’hui? Asseyez-vous s’il vous plaît. Ne voudriez-vous pas prendre quelque chose?... Un doigt de vin, un petit verre de cognac?

—Je vous remercie, madame, je n’ai besoin de rien; j’ai à vous communiquer une lettre de votre fils qui ne laisse pas que de m’inquiéter un peu...

—De vous inquiéter...

—Mes bons amis rassurez-vous, il n’y a rien de bien alarmant dans la nouvelle que je vous apporte, mais il faut prémunir Ernest contre les séductions des fripons adroits dont malheureusement le monde est rempli. Tenez, voici ce qu’il me mande.

«En sortant de l’école de Droit, il y a huit jours, j’entrai au palais; la cour d’assises tenait séance, un jeune avocat y défendait une malheureuse fille accusée d’infanticide; sa voix était forte et harmonieuse; il exposa clairement l’affaire, réfuta l’accusation et mit à la fin de son discours tant de chaleur et d’entraînement que l’accusée fut déclarée innocente par le jury, à l’unanimité des voix. La pauvre fille se jeta en sanglotant dans les bras de son défenseur. J’étais touché jusqu’au fond de l’âme, je suivis le jeune avocat, et quand il fut sorti de la salle des pas-perdus: «Monsieur, lui dis-je, celui qui vient de défendre l’infortune avec autant de chaleur, ne peut qu’avoir une belle âme, acceptez mes compliments, ils sont sincères». Il parut surpris, mais se remettant aussitôt, il me serra la main, et me dit que ce témoignage l’honorait infiniment.

Il se nomme Plinse; sa famille, originaire de Picardie, est presque éteinte, il ne lui reste plus qu’un vieil oncle qui habite les environs d’Amiens; sans autre protecteur que ses talents, il est venu tenter fortune à Poitiers; je ne doute pas qu’il n’attire bientôt sur lui l’attention du public. Son élocution est facile, brillante même, il plaisante finement, saisit avec esprit le côté ridicule des choses, professe toujours de nobles sentiments et se plie sans efforts à tous les tons. Il est bien fait, d’une taille élevée et d’une figure mâle et prévenante; peut-être s’habille-t-il avec trop de recherche, met-il trop de prix à ses avantages extérieurs et soigne-t-il trop visiblement les touffes noires de ses cheveux. Mais ces légères imperfections disparaissent devant ses talents. Il a vu le grand monde à Paris et s’en est dégoûté; il s’est blasé de bonne heure, m’a-t-il dit, sur les plaisirs qu’il présente, il n’y a trouvé que des formes séduisantes, des promesses et de bien cruelles déceptions, toute son ambition, à vingt-huit ans, est de se créer une existence sociale et indépendante.

Je l’avouerai, les manières de M. Plinse me charment, ses pensées hardies m’attachent, lors même que je ne les adopte pas; je ne saurais, par exemple, ajouter foi aux peintures qu’il me trace de la société, je ne saurais croire que le monde est un champ de bataille où toutes les passions s’attaquent, se mêlent, s’immolent, où le plus faible est sacrifié au plus fort, le mérite modeste au savoir-faire orgueilleux, où rien n’est plus rare qu’un homme de talent mis à sa place, où l’on recherche avec empressement les personnes qui ont du crédit et que l’on n’estime pas, où la droiture, la franchise, la vertu ressemblent à de belles médailles qu’on admire, qu’on étale; mais qui, n’étant pas monnayées, n’ont point cours et ne servent à rien. Ces images désolantes répugnent à mon imagination qui les rejette et se rafraîchit à de plus douces. À dire vrai, si j’avais le désir de voir le monde, ces tableaux ne m’en guériraient pas, ce seraient des sensations nouvelles, et d’ailleurs peut-on bien sentir les terribles beautés d’une tempête quand on ne la voit que du rivage!

M. Plinse me paraît avoir une bonne connaissance approfondie de nos lois, quoiqu’il en parle assez légèrement; au reste c’est la tournure de son esprit, il a le don de rendre piquantes les choses les plus graves. En voilà assez sur son compte pour aujourd’hui, j’étudierai davantage son caractère, et vous me direz si je dois me lier avec lui.»

«ERNEST»

—Vous voyez, mes bons amis, reprit Bouvart, avec quelle facilité votre fils s’est lié avec ce Plinse, qui peut-être ne mérite ni confiance ni estime. Donnons-lui des conseils; recommandons-lui de la prudence et de la discrétion avec ce jeune homme, écrivons-lui tous deux, monsieur Elvin; vous comprenez l’influence qu’exercerait sur votre Ernest, si ignorant du monde, un homme qui a longtemps vécu dans Paris. Elvin et son épouse remercièrent M. Bouvart de l’intérêt qu’il témoignait à leur cher enfant, et ils le retinrent pour dîner. Le soir, après avoir terminé quelques affaires, il cheminait sur la route d’Aigrefeuille, où sa femme, Suzette et Marie l’attendaient sur le seuil de la maison.


VII

—C’est une preuve d’attachement que nous a donné là M. Bouvart, dit Elvin, quand le notaire fut parti; j’en suis touché.

—Oui, sans doute; mais j’ai une trop bonne opinion d’Ernest pour penser qu’il accorde jamais son amitié à un homme indigne de l’obtenir. Ce garçon-là a tant étudié!

—Il donne de belles espérances, j’ai pleine confiance en lui, cependant la jeunesse ne croit guère aux méchants, et il n’est pas inutile de lui donner des avis à cet égard. Approche la table de la fenêtre, je vais lui écrire subito.

Il est un âge où l’on croit tous les hommes bons, où les regards ne mentent jamais, où tous les témoignages d’affection trouvent un écho dans l’âme; aussi Ernest fut-il surpris des défiances qu’on cherchait à lui inspirer. Il ne pouvait toutefois s’empêcher de reconnaître la justesse des observations qui lui étaient adressées; mais il est des pensées qui, répugnant à notre cœur, glissent et n’y pénètrent pas. Il écrivit à son père qu’il étudierait avec soin les mœurs de Plinse, qu’il cesserait de le voir, s’il était indigne d’estime, d’amitié; et demanda trois semaines pour cet examen, qui, au demeurant, lui paraissait bien étrange. Il n’avait jamais pensé qu’il fallût tant de précautions pour savoir si l’on doit aimer.

Sa correspondance avec Marie prenait une teinte uniforme; renfermé par madame Bouvart en de vaines formules, il était grondé, dès qu’il essayait d’en rompre la monotonie par des expressions brûlantes et sorties de son cœur. Sur qui répandre alors cette surabondance de vie qui l’oppressait?

Un mois s’était écoulé, et il n’avait pas encore rendu compte de l’examen qui lui était imposé; son père et M. Bouvart commençaient à s’inquiéter de ce silence, quand ce dernier reçut cette lettre.

«.Monsieur et ami,

Il eût été ridicule et indigne de moi de jouer un rôle étranger à mon caractère pour chercher à surprendre celui de M. Plinse; d’ailleurs il n’aurait certainement pas donné dans le piège: j’ai donc été à son égard ce qu'il a été au mien, affectueux et naturel. J’ai retenu avec soin ses discours, j’ai cherché à le mettre en contradiction avec lui-même, mais j'ai trouvé ses actions d'accord avec ses opinions qu'il professe, et si j’avais quelque travers à lui reprocher, ce serait une trop grande sévérité de principes.

Il me voit, il m’accueille avec plaisir, mais sans un empressement trop marqué; il combat quelquefois mes opinions; si je résiste, il s'arrête sans trop se soucier de me ramener à sa façon de voir; il s'appesantit peu sur une discussion qu'il termine presque toujours par une saille, quand elle devient trop vive.

Il conserve toujours dans sa toilette une élégance un peu prétentieuse, mais sans combattre la simplicité de la mienne; on voit qu’il est jaloux de plaire, c’est là son faible.

Nous sommes allés plusieurs fois ensemble à l’église de Saint-Pierre; sa tenue a toujours été décente et sans affectation, car s’il respecte les mystères, il ne cache pas qu’il a quelques doutes et qu’il cherche vainement à les combattre. Je n’ai jamais surpris dans sa bouche une raillerie sur la religion: il m’a même répété plusieurs fois qu’il voudrait se sentir une foi plus vive; qu’il en serait plus heureux, et le ton pénétré qu’il avait alors ne permet pas de mettre en doute la sincérité de ses paroles. S’il s’agenouillait à chaque instant, s’il se frappait la poitrine, s’il mettait du faste dans ses prières, je me défierais de lui, dès demain j’aurais cessé de le voir: mais il sort de l’église rêveur, recueilli, hésitant entre le doute et la foi; bientôt son caractère léger reprend le dessus; il plaisante, il s’égaie, surtout si quelque dame le regarde en passant.

Un trait vous le fera mieux connaître que cette froide esquisse. Je me rendais chez lui; la diligence de Paris était sur le point de partir: je lève les yeux et vois près de la portière une paysanne d’une tournure assez désagréable; en l’examinant, je reconnais la domestique que M. Plinse avait sauvée d’une condamnation infamante; je m’arrête et lui parle de son défenseur... À ce nom, ses yeux se remplissent de larmes, et elle m’apprend que, ne pouvant trouver de place à Poitiers, où son aventure avait fait du bruit, elle s’était décidée à retourner dans son village, près d’Étampes et que M. Plinse, qui approuvait cette démarche, lui avait donné l’argent nécessaire pour faire sa route. Attendri, je verse ma bourse dans sa main et me dérobe aux bénédictions dont elle me poursuit; j’arrive chez Plinse, je monte; je l'embrasse: il me questionne en riant demon émotion, m'écoute, traite son action de bagatelle, me prend le bras et m’entraîne dehors.

Et je garderais une froide réserve avec un tel homme? je me défierais de lui, quand il s'ouvre à moi! Quelle conduite plus exemplaire désirez-vous à son âge? Il a un travers, qu’il ne déguise pas, des doutes religieux, qu’il cherche à dissiper: il est un peu frivole, mais au besoin, il a de la gravité; il ne veut ni m’influencer ni se plier à mes opinions; il garde sa liberté et moi la mienne; son commerce m’est agréable et instructif; pourquoi l’éloignerais-je? S’il n’a pas un grand nombre de clients, c’est qu’il a une noble fierté et qu’il ne met pas son talent aux gages des avoués. Oui, pourquoi le repousserais-je? Faut-il à mon âge me condamner à voir un ennemi dans tous les hommes que je rencontre? Je ne conçois pas un supplice plus cruel que celui-là. Éclairez-moi pourtant, je puis me tromper, vous m’avez souvent dit que tout homme est un abîme.»

«ERNEST»
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Qu’a-t-il donc à rire? Pourquoi se promène-t-il dans sa chambre en poussant des éclats de voix si bruyants? C’est Plinse! il est seul, il tient une lettre, la lit, s’interrompt et se frotte les mains; son regard a une expression de plaisir qui fait peur. «Relisons cette page, dit-il, elle est si burlesque!»

«Je suis docteur, mon cher Plinse, j’ai la faculté comme dit Molière seignandi et purgandi empune per totam terram, et je meurs de faim! Je n’ai pas le sou, j’emprunte à droite et à gauche. Comme le Gastronome sans argent du Gymnase, je me promenais hier, après avoir dîné de pain sec, près des cuisines embaumées d’un célèbre restaurateur, quand j’y vis entrer un de nos anciens amis. «Hé! c’est ce bon Bérinval, s’écria-t-il.»

Ce pauvre diable, disait Plinse; sa situation est plaisante! Par malheur j’ai peu d’argent disponible; la vente de mes livres m’eût été utile à moi-même... Bah! je m’assure par-là de sa discrétion... Continuons.»

Bref, je fis un bon dîner! mais le lendemain...! Crois-tu que je vais battre la chamade pour cela? Non! J’aime mieux mourir sur la brèche...! Aller à Quimper-Corentin! Conçois-tu, mon ami? Quimper-Corentin! Ces syllabes s’allongent d’une manière effroyable; en Basse-Bretagne! on ne m’y comprendrait pas, moi, si élégant, si gai, si spirituel... Vérité pure, mon cher, ma parole d’honneur...!»

«BÉRINVAL»



«Le fat! s’écria Plinse en éclatant de rire; il me demande un service... Allons! c’est un moyen sûr de me l’attacher; c’est de l’argent perdu; qu’importe? J’ai besoin d’en faire un homme à moi.» Il s’assit à son bureau et lui écrivit:



«Mon pauvre Bérinval, je ne sais vraiment si je dois rire, ou pleurer du dénuement où tu es réduit à Paris; tes jérémiades sont si plaisantes, ta tristesse est si bouffonne, qu’elles m’ont amusé une grande demi-heure. Te voilà bien avancé avec ton titre de docteur! Tu es médecin sans malades comme je suis avocat sans causes, car je n’ai jamais plaidé que l’office; donnons-nous la main, camarade; au reste, ce n’est pas la première fois que nous nous rendons service. Écoute-moi: j’ai laissé en dépôt chez Grandvilé, étudiant en médecine, que tu connais, une caisse de livres; vends-la, tu m’en rembourseras le prix quand tu auras une clientèle; là, je te donne du temps au moins... N’oublie pas d’effacer les noms de femmes écrits sur les premiers feuillets: Il faut des égards!

Grand enfant que tu es! Tu ne veux pas te sevrer des délices de Paris; Quimper n’a plus de charmes pour toi; tu aimes les jolies tailles, les déjeuners de Tortoni, les premières représentations du Gymnase, les amours improvisés, les truffes et l’écarté; et c’est à cause de cela que tu meurs de faim! Ta famille, qui veut absolument te posséder, après avoir usé toutes les tournures de son éloquence bretonne, a recours aux grands moyens et croit te prendre par la famine: mais toi, tu ne capituleras pas, tu mangeras plutôt jusqu’à tes parchemins. Héroïsme sublime et digne d’un meilleur sort!

J’espère me tirer d’affaire, moi, j’ai de l’ambition; mais juge de ce que je puis faire par ce que j’ai déjà fait. Mon père disparaît dans un naufrage qui engloutit sa fortune; ma mère en apprenant cette nouvelle meurt de chagrin; je reste à dix-huit ans entre les mains d’un vieil avare d’oncle, et sans un sou comptant. Un homme vulgaire se serait désespéré; moi, j’avais dès lors la conscience de ce que je vaux. J’arrache quelques cents francs des entrailles de mon oncle, j’arrive à Paris; ma bonne mine frappe une veuve aimable et sensible, elle se charge de mon éducation, et je fais mon droit le plus agréablement du monde. Mais, sans client, las de n’avoir que des revenus précaires, un beau matin, pour rompre des liaisons qui m’étaient importunes, je pars et me voici à Poitiers, où des recommandations m’ont valu quelques bons dîners chez des dévotes, qui me regardent comme un homme charmant, et trouvent que je ressemble à l’archange Saint-Michel.

Parbleu! si j’avais reçu une éducation plus simple, plus utile, je me serais avancé dans le monde avec moins de peine et sans qu’il en coûtât quelques murmures à ce que l’on appelle la conscience; mais mon éducation me force à y jouer un rôle, je ne saurais plus descendre; au reste je ne trompe pas, je me défends.

Sois-en sûr, je trouverai un riche parti, une jeune et belle héritière du Poitou, qui m’apportera de bonnes propriétés en échange de ma position dans le monde et de mes talents: mais il faudrait que mon éloquence m’attirât des affaires et de la considération. Ah! çà, mauvais plaisant, garde-toi de rire, et apprends que j’ai déjà eu l’honneur d’attendrir ces braves Poitevins. Je défendais une pauvre fille accusée d’infanticide; il y avait beaucoup de monde à l’audience; je sentis qu’il était nécessaire de porter un grand coup, et je récitai avec un accent pathétique cette péroraison que j’ai extraite de plusieurs plaidoyers de Gerbien, et qu’avec un peu d’adresse on peut adapter à bien des causes; mon cher Auguste, l’effet en fut magique... Des larmes ont coulé et l’innocence de la victime d’une injuste prévention fut reconnue… Il semble que je plaide encore; l’infortunée se précipita dans mes bras; je la repoussais doucement avec plus d’embarras que de modestie, car elle était diablement laide. Avise-toi maintenant de dire que j’ai de la froideur dans le caractère.

Ce succès m’a valu la connaissance d’un jeune homme nommé Elvin, dont la famille habite les environs de La Rochelle; il a de l’esprit, des connaissances acquises, une imagination de feu, une âme neuve et docile aux impressions; sa pâleur annonce un esprit méditatif; son sourire, la franchise et la bienveillance; il aime avec une candeur digne des temps de la chevalerie et m’inoculerait sa passion pour sa demoiselle Marie, si j’entendais quelque chose aux amours de village. Je suis bien aise de cette liaison; cela sert de contenance en attendant mieux.

Tu t’étonnes de ce que tu appelles la merveilleuse flexibilité de mon esprit, tu te trompes, je n’ai point l’esprit aussi flexible que tu veux bien le dire; je sais même combattre les idées d’un homme pour lui plaire; la servilité réussit rarement, elle est suspecte; l’indépendance est si belle que son ombre même séduit. Je n’entre pas tout de suite dans les opinions d’une personne à laquelle je désire être agréable; je me mets à côté, j’en combats une partie j’adopte l’autre; les conquêtes, chèrement achetées, qu’elle pense faire sur moi, la flattent, je m’insinue dans sa confiance; j’y pénètre et je m’y enfonce en conservant un air de liberté, qui concourt à m’y soutenir.

Je viens de t’initier à l’un de mes secrets. Nous avons toujours échangé nos confidences; tu es le seul homme au monde à qui j’ai parlé avec cet abandon. Quelle preuve plus forte puis-je te donner de mon amitié! Profites-en et rappelle-toi que, si la nature a inégalement réparti les biens de ce monde, elle a beaucoup fait pour un homme, quand elle lui a donné des dehors séduisants, une volonté ferme de s’enrichir, et de l’adresse.»

«PLINSE»



«Tes livres sont vendus, mon ami, grand merci! Mais sais-tu que c’est un homme célèbre qui t’écrit? Nouvelle plaisanterie? diras-tu. Point du tout. J’ai déjà reçu du public des arrérages de mon immortalité future… Tu as lu les éloges que les journaux ont décernés au dernier vaudeville représenté avec succès au Gymnase? Eh bien! L’auteur principal de cette charmante miniature dramatique, c’est moi! L’Auguste applaudi, c’est moi!

Déjà dans la coulisse on dit: C’est lui; mes confrères m’entourent, me félicitent, et si le parterre vient à crier: bis, on me propose une collaboration, ou l’on m’invite à déjeuner; de sorte que j’ai maintenant sur le corps six plans de vaudevilles et autant d’invitations. C’est charmant… Et crois-tu que nos déjeuners se bornent à la côtelette et au demi-carafon de mâcon? Bah! c’est bon tout au plus pour les poètes tragiques de l’époque: mais nous autres auteurs de vaudevilles, nous sommes les privilégiés des écaillères et des restaurateurs. Je suis plus connu que si j’avais laborieusement enfanté un poème épique; nos charmantes actrices s’étonnent qu’un disciple de Broussais, un partisan de l’émission sanguine et de l’eau gommée, entende si bien la facture du couplet. En ma présence, quelques-unes ont déjà eu la bonté d’avoir la migraine et même un petit mouvement fébrile, de me présenter leur bras nu, de m’inviter à suivre leur maladie, et quand j’ai ordonné le bain ou la limonade, si l’on entend sa réplique, on s’élance sur la scène avec une vivacité qui fait mentir l’ordonnance commencée. Je suis même une pomme de discorde pour ces dames: si je parle d’un rôle… charmant avant que d’être écrit, on le réclame, on s’en empare, on le veut jouer, on le jouera, ou l’on sera malade quinze jours, attendu que voilà six mois qu’on ne joue que de mauvais rôles. Ainsi, mon cher Plinse, la médecine est pour moi un agrément, un objet de luxe, une occasion de plaisanteries, un acheminement vers le vaudeville sur les flons-flons duquel repose ma fortune à venir. Vivat!

«Mais comment diable, diras-tu, ce talent t est-il arrivé? Comment? C’est justement le sujet de mon vaudeville. Tu connais cette fureur qu’on a de bâtir: le terrain se change en mine d’or... pour le propriétaire qui le vend; les quartiers s’élèvent comme par enchantement. Qu’ai-je fait? Las de ma rue Saint-Jacques, je me suis hardiment transporté rue Godeau, dans ce quartier tout neuf dont on allonge la Chaussée-d’Antin: là je retiens le plus joli petit appartement qui se puisse voir, je loue des meubles élégants, je les y fais transporter, et le lendemain je vais prendre possession de ma nouvelle et riante demeure. Sais-tu ce qui me conduisait là? Une idée très spécieuse. Je m’étais dit: ce nouveau quartier va être peuplé, or, si je suis le premier médecin qui s’y loge, on m’appellera, on se familiarisera avec ma méthode curative, et ma fortune est faite. J’arrive donc; le soir même je questionne le concierge. Quel est le jeune homme qui demeure au quatrième, au-dessous de moi, et qui chante si bien les opéras de Rossini? —Monsieur, c’est un médecin. —Ah! Et ce gros monsieur qui occupe le troisième? —Un médecin oculiste. —Ah! et le second? —Il est vide. -Et l’appartement qui donne sur mon carré? —Un médecin et un avocat ensemble. —Comment! quatre médecins dans une maison, et point d’autres locataires! Nous ne sommes donc que des médecins dans le quartier? —Apparemment, Monsieur, car le concierge d’à côté m’a dit en avoir un aussi. —Il est clair qu’ils avaient eu la même idée que moi. Je ne pus retenir un éclat de rire, et je remontai chez moi en fredonnant: «Plus on est de fous, plus on rit.»

Je fus frappé du comique de la situation: je m’en occupai, j’imaginai une action, des scènes, un vaudeville enfin, qui fut composé en huit jours, lu, reçu, mis en scène et représenté quinze jours après, grâce à l’influence de mon collaborateur qui a enrichi notre ouvrage d’un jeu de mots et de son nom... Voilà! J’ai signé cette pièce du nom d’Auguste: mais sur les autres... tu sens bien que je ne veux pas d’une immortalité anonyme.

Tu m’avoueras qu’il est heureux que j’aie ce talent; sans lui, je mourrais de faim à Paris, ou d’ennui à Quimper-Corentin.

Écris-moi souvent, cher ami; tu ne doutes pas que je ne prenne un vif intérêt à ce qui peut t’arriver d’heureux; j’espère te rendre bientôt les trois cent vingt-cinq francs que j’ai retirés de la vente de tes livres; j’ai effacé avec soin le nom des charmantes donatrices; il eût été trop cruel pour ces dames de se trouver sur les quais face à leurs signatures; et comme tu le dis, il faut avoir des égards.»

«BÉRINVAL»



Plinse était un de ces jeunes gens que la nécessité rend habile et qui s’éloignait momentanément de Paris, pour briser des nœuds dont il rougissait. L’étude qu’il avait faite de lui-même et des autres, son adresse à capter la bienveillance, sa conversation vive et spirituelle lui donnaient déjà quelque influence sur l’esprit d’Ernest. Ils avaient reçu tous deux une invitation d’assister aux noces de Louis; et ils partirent pour La Rochelle dans les premiers jours de la semaine sainte.

Plinse ne cacha pas si bien le dépit qu’il éprouvait d’être logé chez un pauvre épicier, qu’Ernest ne s’en aperçût; il en fut humilié, les prétentions de son père, ses citations ridicules le blessaient et mettaient son amour-propre au supplice; il l’interrompit même quelquefois avec une vivacité assez peu respectueuse. Enfin, le lendemain, Louis amena des chevaux et ils se rendirent tous trois à Aigrefeuille...

La campagne, sans variété, sans accidents de terrain, offrait toutefois un tableau frais et gracieux. L’aubépine fleurissait; la mer, unie et transparente au fond d’une baie défendue par deux forts qui s’avancent dans, l’Océan comme les branches d’une longue tenaille entr’ouverte, réfléchissait les tours qui bordent les remparts de La Rochelle. Nos cavaliers étaient sortis par la porte Saint-Nicolas. D’un côté se développait un horizon d’eau, sillonné par des bâtiments à voile; de l’autre, le port, les glacis et des prairies.

—Vous avez devant vous, dit Ernest en étendant la main, la jetée, le chantier de construction; cette flèche est un ancien phare, nommé la Tour de la Lanterne; plus loin sont le Mail, les bains Marie-Thérèse et le fort Louis: ces lieux rappellent des combats et des noms célèbres, car il y a peu de villes en France qui aient plus de monuments et de souvenirs historiques que la nôtre. Nos campagnes n’étonnent pas, elles sont peut-être uniformes: mais ici, les champs morcelés à l’infini, cultivés avec soin, sont presque tous entourés de haies vives; la vigne y croît sans l’échalas protecteur et tapisse mieux la terre rougeâtre où elle se plaît; l’œil se repose agréablement sur cette douce simplicité, à laquelle l’Océan prête une grandeur imposante.

À peine Ernest eut-il aperçu les bois d’Aigrefeuille, qu’il mit son cheval au galop, ses compagnons le suivirent en riant. Ernest présenta Plinse à Jérôme: «Monsieur, lui dit le vieux paysan en lui secouant la main avec force, le bien que mon neveu nous a écrit de vous me fait bénir le bon Dieu de lui avoir donné un tel ami, entrez dans cette maison et agissez comme si vous étiez chez vous.»

L’accueil que Plinse reçut chez M. Bouvart fut poli, mais moins empressé; d’ailleurs l’attention y fut absorbée par les transports d’Ernest et la joie plus recueillie, mais non moins profonde de Marie.

Le soir il prit possession d’une chambre dont l’ameublement rustique l’égaya quand il fut seul; c’est de là que quelques jours après il écrivit à Bérinval.



«Bravo, Bérinval! C’est à merveille, mon ami! Un succès, une carrière, des compliments, de bons déjeuners, de jolies femmes, de l’argent, surtout de l’argent...

Jette-là ton Bichat, ton traité des phlegmasies chroniques, mets le feu à ta bibliothèque médicale et fais des vaudevilles: mais auparavant va trouver le docteur Gall et demande-lui si tu es doué de la protubérance des couplets: car tu sens que si tu n’avais qu’une idée dans ton étroite cervelle, si tu avais mis tout ton avoir poétique dans ton premier ouvrage, tu te repentirais d’avoir abandonné cet art dont la terre s’empresse de couvrir les bévues. Ainsi, réflexion faite, ne brûle rien.

N’es-tu pas étonné de me voir dater cette lettre d’Aigrefeuille? Mon ami, je suis chez l’oncle d’Ernest, qui m’a invité à honorer de ma présence les noces de son fils; il sera marié demain à un petit visage chiffonné qu’on nomme Suzette Maubel. Ce voyage a pour moi le piquant de la nouveauté; j’étais bien aise aussi de voir cette Marie dont l’amour d’Ernest me traçait une si belle image... Je l’ai vue... Le diable m’emporte si mon imagination concevait une figure aussi angélique.

Je descendis à La Rochelle chez le père d’Ernest, qui est épicier et bel esprit. Miséricorde! ce pauvre homme a retenu quelques mots des leçons de son fils quand il était au collège. Il lit des ouvrages dépareillés qu’il roule en cornets pour le service de sa boutique, et il les cite à tout propos. Il m’a fallu l’autre jour bien des précautions oratoires pour lui prouver que le lac de Trasimène n’est pas à six lieues de la Tamise, car il répétait sans cesse: mais examinez donc, monsieur, Trasimène et Tamise, cela ne se ressemble-t-il pas? Je fus obligé d’en convenir.

Son frère Jérôme diffère beaucoup de lui; ses traits assez communs annoncent la santé, la pitié, la résignation; il porte la vie avec calme comme un fardeau qu’il doit laisser; il ne voit rien hors son Dieu, son curé, sa famille, quelques amis et ses travaux de cultivateur; sortez-le de là, il n’a plus d’idées.

La réception du père de Marie, de M. Bouvart, me parut assez froide; je crus remarquer qu’il m’étudiait, dès lors je me mis en tête de me faire adorer de toutes ces bonnes gens: tu sais combien les obstacles m’irritent; eh bien! sur l’honneur je crois avoir réussi.

Figure-toi que j’ai soupé ici... oui, mon ami, soupé; mais rassure-toi, c’était presque à l’heure de ton dîner à Paris. Pendant le rustique festin je m’amusais à observer les deux cousins; je lisais sur les traits mâles de Louis le calme un peu soporifique d’un amour que le mariage va éteindre, et sur la figure expressive d’Ernest, l’emportement, l’ivresse d’une passion combattue par des obstacles.

Je ne te conduirai point dans ma chambre à coucher, je ne mesurerai pas ses immenses armoires de noyer ornées de fer poli et les solives du plancher; je ne te peindrai ni mon lit à colonnes, ni mes rideaux de serge verte, ni mon prie-Dieu, ni mon bénitier de faïence surmonté d’un rameau béni, meubles malheureusement inutiles à mes opinions byronniennes: sans talent, je courrais grand risque de te procurer le sommeil profond que j’ai trouvé sur ce lit si gracieux et si doux... après une journée de fatigue.

Le chant du rossignol et les premiers rayons du soleil me réveillèrent, je me levai, j’ouvris ma fenêtre, le temps était beau. C’était le jour de Pâques; la route était animée par le concours de paysans qui descendaient des villages voisins pour assister à la solennité du jour: ma toilette était achevée, lorsque, en regardant à la fenêtre, je vis près de la porte un homme maigre, sec et long, la tête couverte d’une perruque rousse et d’un chapeau à larges bords: il était à cheval, les longues basques de son habit vert-pomme à boutons de métal pendaient le long de la selle; ses culottes courtes, ses bas gris... J’éclatai de rire; il leva la tête et me regarda d’un air effaré, qui rendit ma gaîté plus bruyante encore. Sa jument entra au petit trot dans la cour de la maison, et je compris alors ma faute. Je descendis avec l’intention de la réparer; je le rencontrai au pied de l’escalier avec Ernest qui me le présenta; c’était le clerc de Bouvart, M. Michotin. Au nom de Plinse, oubliant mon impolitesse, il me sauta au cou; je me prêtai à cette accolade imprévue avec un sang-froid dont je vis que mon ami était content. La voix forte et discordante qui sortit de ce long tube animé fut sur le point de m’inspirer un nouveau mouvement d’hilarité, mais je me mordis les lèvres et j’écoutai gravement le récit de son voyage à cinq lieues de là, chez sa mère, où, deux fois par an, il porte une partie de ses appointements. C’est bien, mais que diable, on a figure humaine!

Tout le monde fit accueil à M. Michotin, qui refusa de déjeuner avec nous; il avait promis à M. le curé, où il mange les jours de fête en sa qualité de chantre, place honorifique dont il est fier et qui lui attire quelque considération dans le pays. Le déjeuner fut exquis. Les bonnes huîtres que fournissent les écluses de Nieul et ce jambon parfumé, cet excellent beurre, ces fraises, ce café... d’honneur, je n’ai jamais rien mangé de meilleur à Paris.

La messe sonnait depuis une demi-heure; M. Jérôme se leva, prit son bâton, son chapeau, son gros missel noté, et nous nous acheminâmes vers l’église. J’étais élégamment vêtu, j’avais le dernier habit que m’a envoyé Staub: à propos tu lui diras que j’en suis content; l’auteur de l’art de mettre sa cravate, eût admiré la tournure que j’avais donnée à la mienne. Madame Elvin, arrivée le matin avec son cher époux, et à qui j’avais offert mon bras, sentant l’odeur de violette qu’exhalaient mes gants, demanda à son fils pourquoi il n’avait pas des gants parfumés; Ernest répondit froidement qu’il n’était point dans l’habitude d’en porter de semblables, et le vieux Jérôme d’applaudir par un mouvement de tête.

Nous entrâmes en passant chez M. Bouvart; là je vis Marie pour la seconde fois... Les sculpteurs, les peintres et les poètes ont tourmenté leur imagination à peindre la beauté. Pauvres enfants! Ont-il jamais reproduit le lissé mobile de la peau, un sourire, un rien qui change la physionomie? Ils ont beau faire, je vois toujours dans leurs ouvrages une toile, des mots, du marbre; il n’y maintien… que la vie: comment donc moi qui n’ai pas leurs talents te ferai-je comprendre Marie? Il faut essayer pourtant.

Il existe des femmes plus régulièrement belles, plus éblouissantes, mais je te jure que je n’en ai jamais rencontré de plus séduisante qu’elle. Elle a le teint d’une blonde, les yeux d’un bleu tendre et d’admirables cheveux noirs que relève un simple peigne d’écaille. Elle est un peu pâle, mais si quelque sentiment l’anime ses joues se colorent, son âme se communique à ses paroles et alors elle est enchanteresse; elle a les mains mignonnes, les pieds petits, les bras rondelets, d’une forme charmante; sa taille... Tu seras bien avancé quand je t’aurai dit qu’elle est parfaite...

Nous entrâmes ensemble à l’église, je pris place dans le banc de la famille Jérôme; Ernest ne pouvait détacher ses yeux de Marie, qui profitait de tous les mouvements que permettait la liturgie pour lui adresser un regard où l’amour se trahissait à travers la candeur.

La vue de M. Michotin, affublé d’un rochet et entonnant de toute la vigueur de ses poumons les louanges de Dieu, à la grande admiration des paroissiens, m’amusa et me fit prendre en patience la longueur de l’office.

Je ne t’ai pas encore parlé du notaire Bouvart... Tiens, Bérinval, notre siècle si ennemi des préjugés en a pourtant beaucoup auxquels il ne renoncera pas facilement. N’avons-nous pas la manie de ne trouver beau que ce qui s’imprime, ou se dit à Paris? Nous occupons-nous des talents que renferme la province? Y croit-on? Y veut-on croire? Je t’avouerai que dans les premiers temps j’étais fort étonné des remarques sensées, profondes même, que je surprenais ici dans la bouche de quelques personnes; j’étais alors tenté de leur demander si quelqu’un leur avait dit cela à Paris.

Me croirais-tu, archi-parisien, quand je t’apprendrai que M. Bouvart est un homme d’un mérite très distingué?

Il s’habille de noir, à l’ancienne mode; culotte courte, boucles d’argent sur ses souliers, canne à pomme d’or, habit carré et d’une propreté extrême, malgré la poudre qu’il porte; tel est le costume auquel il a été toujours fidèle. Son parler est bref, son élocution claire et facile, mais trop sentencieuse; il aime beaucoup à être écouté; il a de la pénétration, mais son empressement à la montrer vous met aisément en garde contre elle: ce sont ses deux côtés faibles que je me suis attaché à saisir, car je me suis aperçu, comme je te l’ai dit, qu’il étudiait mon caractère, et ses regards, obstinément fixés sur les miens, ne laissaient pas que de m’embarrasser d’abord. Sa mémoire est heureuse, et il aime qu’on s’en aperçoive. Fénelon, Rousseau et Montaigne sont ses auteurs favoris; je crois qu’il a retenu tous les passages remarquables des Essais; il les cite souvent et presque toujours avec bonheur.

J’ai employé toute ma présence d’esprit à déjouer les pièges qu’il me tendait. Dimanche soir, il parlait des progrès de notre industrie, je me mis à vanter les beaux draps Ternaux, et pour appuyer mes éloges, je le priai d’examiner l’habit que je portais: il jeta un coup d’œil dédaigneux sur ma toilette, en me disant qu’il ne se connaissait pas en superficie. Je ne répondis rien, mais le lendemain, je pris un costume beaucoup plus simple; je vis qu’il m’en sut gré.

Ce soir même nous étions seuls dans le jardin, car Ernest est toujours sur les pas de Marie; notre conversation s’animant sur l’éducation, j’osais en quelques points n’être pas de son avis: dans la chaleur de la discussion, il avança un principe peu juste, je répliquai... par une citation de Montaigne, qui me vint je ne sais comment à l’esprit:

«Vous avez raison, me dit-il; mais vous lisez donc Montaigne? —Un peu, répondis-je d’un air modeste». La conversation continua sur ce philosophe; M. Bouvart était enchanté... Décidément j’ai fait la conquête de cet homme-là. 

Mais il est minuit, j’ai la tête fatiguée, je vois les objets doubles. Adieu, je continuerai ma lettre demain soir.



Le 18 au soir.

Nous avons eu ici la contrepartie de M. Bouvart: un nommé Vauchamp, notaire royal à Thairé, bon vivant, chasseur intrépide, riant aux éclats des bons mots qu’il croit dire, et n’ayant jamais lu que le Code, le Parfait Notaire et le Cuisinier royal. Ce brave homme raffole de ton serviteur, depuis qu’il lui a vu abattre des perdrix avec cette justesse de coup d’œil que tu me connais. Il proclame partout que je suis un tireur de première force; j’ai beau me récrier, il n’en démord pas; seulement il est désolé que je ne boive que de l’eau rougie; à son avis, je serais un être parfait si je buvais mon vin sans mélange.

D’honneur, je n’aurais jamais cru m’amuser autant à des noces de campagne. Je ne me donnerai point la peine de te raconter les détails de cette cérémonie: le rôle le plus sot est celui du mari; le plus touchant, celui de l’épouse. Un homme a beau faire, il est toujours embarrassé de ce qu’il appelle son bonheur, quand il entre dans le mariage, à moins toutefois qu’il n’épouse une brillante fortune.

Avant de partir pour l’église, les amis, les parents étant émus et rassemblés, ou rassemblés et émus, comme tu le voudras, il est d’usage que les jeunes filles attachent chacune une épingle à la couronne virginale qui repose sur la tête de la fiancée: quand ce fut le tour de Marie, elle poussa un cri et nous montra en souriant son joli doigt ensanglanté; Ernest saisit la main de Marie et enveloppa de son mouchoir le doigt malade; en descendant l’escalier, il porta à ses lèvres les taches légères que le sang y avait laissées. Cette action frappa Marie, qui lui dit tout bas et avec une expression de tendresse et de douleur: «Oh! Ernest finissez». Son plaisir était si vif qu’il lui faisait mal... Les pauvres enfants! ils étaient un peu tristes au milieu de la joie commune. Ce diable de moi humain perce toujours!

Nous sommes allés conduire en grande pompe les époux à Mondésir, petite propriété où ils vivront ensemble et seront heureux s’il plaît au ciel et au mariage, ce que M. le curé leur a souhaité dans un discours qui a fait couler des larmes de tous les yeux, même des miens... Je ne pouvais décemment rester insensible au milieu de l’attendrissement général. Quelle sotte figure j’aurais eue là, sans ce pouvoir que l’expérience de moi-même m’a donné sur ma physionomie!

Ma conduite ici a été un véritable chef-d’œuvre: j’ai vaincu des préventions redoutables, j’ai plu à des personnes du caractère le plus opposé; il n’est pas jusqu’à la froide madame Bouvart que je n’aie trouvé le moyen de séduire, en lui parlant de l’ordre qui règne dans sa maison, de la propreté exquise de son ameublement et des qualités de sa fille; les valets de ferme eux-mêmes, à qui j’adressais en passant quelques paroles bienveillantes, ne m’appellent plus que le bon M. Plinse. Marie a déjà de l’amitié pour moi: ce soir, à notre retour de Mondésir, nous la reconduisions chez elle; Ernest donnait le bras à madame Bouvart; sa fille, qui marchait auprès d’elle et que j’accompagnais, me dit quand nous fûmes près d’arriver: «Monsieur, vous retournez dans quelques jours à Poitiers, veillez, veillez, je vous prie, à la santé de M. Ernest; calmez le regret qu’il éprouve de quitter sa famille, dirigez-le dans ses études et comptez sur notre reconnaissance.» Le croiras-tu? Ces paroles si simples m’avaient ému... vivement ému... Je balbutiai quelques mots... Ô mon ami, que cette jeune fille est séduisante!»

«PLINSE» 


IX

Qu’elles sont aimables et pures les jouissances que donnent les champs, à qui sait les aimer! L’oubli des soins et des soucis que les hommes se créent à plaisir dans les villes, y plonge l’âme dans un calme délicieux; les saisons y trompent quelquefois nos espérances; mais à la campagne il faut si peu de chose pour vivre. Que ces bois, cet air pur, ces eaux, ces fleurs, ces ombrages qui vous entourent, inspirent de fraîcheur aux idées! Mais il n’est pas donné à tous les hommes de comprendre ces touchants et simples tableaux. Quiconque n’a point rêvé des heures entières devant un ruisseau coulant sur un lit de cailloux; quiconque n’a point tressailli d’un plaisir secret à la vue d’un rideau de peupliers dont les feuilles sont agitées par le vent; quiconque ne sent pas dans ces grands ouvrages la main de Dieu, ne saura jamais apprécier les joies qu’ils procurent.

Ce bonheur, si près de nous et si dédaigné, Louis le goûtait auprès de Suzette et dans ses travaux journaliers, ses études sur l’agriculture, qui le tenaient au courant des découvertes, le rendaient utile à ses voisins, dont ses expériences combattaient les préjugés. Hors de chez lui, il rencontrait considération et respect; dans sa maison, égards, affection, soins empressés; il était heureux. Aussi, quand il écrivait à son cousin, prenait-il plaisir à lui dépeindre son bonheur domestique.

La situation d’Ernest était bien différente! 

«Jouis de ces précieux instants, lui répondait-il, savoure le bonheur d’aimer Suzette et d’être aimé d’elle. Moi, je m’ennuie; la vie me semble de plomb, elle me fatigue à porter.

Ici, les vents de mer ne chassent pas les nuages qui pèsent sur nos têtes; je n’ai pas la ressource d’aller méditer Ossian sur les rivages de l’Atlantique, d’admirer les sublimes horreurs d’une tempête, et d’écouter le canon de détresse au milieu du bruit des vents et des flots. On souffre d’un tel spectacle, mais cette odeur occupe, et n’est pas sans quelque charme. Ici, tout est mort pour moi, tout excepté la nature qui, revêtue de sa robe de fête, me sourit et me console.

Tu sais que madame Bouvart m’impose, dans ma correspondance avec Marie, une étiquette, un cérémonial qui glacent toutes mes pensées, et doivent rendre mes lettres bien insipides, si j’en juge par l’ennui que j’éprouve à les torturer en cent façons, dans la crainte que j’ai toujours d’en dire trop ou pas assez.

Je vais aussi au palais avec Plinse; si j’y entends parler de choses qui font un peu d’honneur à l’espèce humaine, du moins j’en sors souvent rempli d’admiration pour le talent de M. Boncène, avocat célèbre dont M. Bouvart m’a tant de fois parlé… Ô mon ami, qu’il est beau de dominer une assemblée par la puissance de la parole!»

«ERNEST»

Le temps des vacances étant venu, Ernest quitta Poitiers. Après avoir passé quelques temps à La Rochelle auprès de sa famille, il s’installa chez son oncle Jérôme dans la chambre qu’avait occupée Louis.

Voir tous les jours Marie, lui parler, s’asseoir à la même table, lui donner le bras à la promenade, cueillir des fleurs pour elle, lire dans ses yeux bleus, c’était presque le bonheur! Il ne fallait rien moins pour lui faire supporter tout ce que la transcription des actes avait de fastidieux; car, moitié nature, moitié éducation, il n’appréciait les choses que par leur côté poétique. On lui avait tout appris, excepté à connaître les hommes et à vivre parmi eux.

Les dissertations continuelles de M. Michotin sur les formules, les minutes, les grosses et les articles du Code, entraient pour beaucoup dans l’ennui que lui inspirait la rédaction des actes.

À cette époque, un nouveau personnage vint habiter Aigrefeuille; c’était la sœur de M. Bouvart, madame Bellemont, veuve d’un riche manufacturier de Rouen, qui lui avait laissé en mourant la plus grande partie de sa fortune. Elle était sans enfants et malade; le désir de recouvrer la santé et de revoir son frère, l’avait conduite à La Rochelle, où, grâce aux bains de mer, ses forces étaient revenues. Plusieurs domestiques et une femme de chambre la suivaient. Elle aimait à jouir de sa fortune: exigeante et caustique, elle savait démêler les soins intéressés de ceux qui parent de l’âme, aussi se prit-elle d’une tendre amitié pour Marie, dont la candeur l’enchanta. Elle raillait avec esprit Ernest de l’exaltation de ses idées, et madame Bouvart de sa sévérité domestique.

Sa présence contraria Ernest, étranger à toute pensée d’ambition et de richesses acquises par des complaisances; elle lui enlevait souvent Marie, et le laissait à ses rêveries mélancoliques. C’est dans cette situation qu’il écrivit à Plinse.

«Explique-moi l’inconcevable mystère de mon cœur. Je la vois, je l’adore, je suis aimé, et pourtant il me manque quelque chose. La beauté de la saison, nos promenades sur le bord de mer, nos entretiens au bruit des flots, la confiance de ses parents qui sourient à nos amours, m’ont causé des moments d’une ivresse à laquelle je ne trouve rien de comparable: mais dès qu’elle n’est plus là, je suis triste, et par malheur, sa tante, madame Bellemont, arrivée depuis peu à Aigrefeuille, semble s’être emparée d’elle!

Copier des actes où de misérables intérêts sont stipulés avec des détails fastidieux, où deux amis traitent de leurs affaires comme s’ils devaient être ennemis après avoir signé, où l’on ne parle de mariage qu’en songeant à la séparation; employer de longues journées à feuilleter des dossiers, à méditer des procès, à épouser les chagrins, les haines de gens irréconciliables, et qui s’abordent souvent l’injure à la bouche: quels travaux! quels dégoûts!

Quelquefois des vertiges s’emparent de moi; le sang me monte à la tête, et je cours à la hâte respirer l’air pur du jardin.

J’ai quelques plaisirs bien doux, bien simples, mais, hélas! bien fugitifs! On avait projeté une promenade sur eau, nous nous embarquâmes, il y a quatre jours, madame Bellemont, M. Bouvart, Suzette, Marie et moi, au fond de la baie de Fouras, dans une péniche. Le vent, les eaux, le ciel, tout semblait nous fêter et concourir à notre joie. Aucun de nous n’ayant ressenti les atteintes du mal de mer nous nous avançâmes jusqu’à l’entrée des pertuis. Quelle admirable perspective! À droite, les îles d’Oléron et de Ré; à gauche, Aix, nue, stérile; derrière nous le rivage, devant nous l’immensité. La barque sillonnait la mer légèrement houleuse; j’étais près de Marie; son œil rêveur était attaché sur l’écume qui s’élevait à la proue, sa main était appuyée sur la lisse, j’y posais la mienne; elle me regarda tendrement. «Qu’est-ce donc que le bonheur, me dit-elle, si ce n’est pas ce que nous sentons?»

Près de Marie je souffre: mon amour devient parfois un tourment. Mon regard enivré se fixe-t-il sur son regard chaste et pur, mes genoux tremblent, mon cœur bat avec force... je sens... de violentes tentations me dominent, je voudrais la serrer dans mes bras... Soudain un mot d’elle me rappelle à moi, et je réprime le trouble de mes sens: qu’il est cruel de toujours se contraindre!

Quand je puis échapper aux insipides réflexions de M. Michotin, quand mes travaux me laissent du loisir, je promène à travers les bois mes fantastiques rêveries, je dévore les œuvres de lord Byron. Je visite ce qui reste des rochers de Meillerie; mes pas retentissent sous les portiques du Colisée, je m’élance au secours des Hellènes qui meurent pour la liberté...

Je rougis d’avoir si peu vu, si peu senti; alors j’éprouve le besoin d’exprimer mes pensées en vers, et j’y cède avec ce ravissement qui est attaché à la poésie. Tenez, en voici que l’indignation m’a inspirés; jugez-les.»

«ERNEST»



Trompé dans ses espérances, dévoré d’ambition, Plinse végétait à Poitiers. Lancé dans la société, qu’il regardait comme une lice ouverte à l’intrigue, où le bonheur justifiait tout, il voulait y réussir à quelque prix que ce fût. Il avait des plans secrets. À la lecture des vers d’Ernest, son œil brilla d’une joie perfide, un rire amer agita ses lèvres; il réfléchit un instant, écrivit un billet, le plia avec la pièce de vers et les adressa à l’un de ses amis, rédacteur d’un journal littéraire à Paris. Il répondit ensuite à Ernest.

«Vos vers m’ont étonné; d’honneur, je ne vous croyais pas un talent aussi décidé pour la poésie; vos pensées sont fortes et vos expressions correctes, énergiques même; je ne doute pas que, si vous étiez sur un théâtre plus digne de vous, vous ne fussiez remarqué.

Je sais qu’il doit être cruel de ne pouvoir suivre tout son vol, d’être arrêté dans son essor, de végéter à la campagne, quand on pourrait briller à Paris dans les cercles littéraires. Mais si la gloire est séduisante, est-elle le bonheur?

Pour moi, si j’avais à choisir entre la gloire et le repos, mon choix ne serait pas douteux. Pensez-y bien, et comptez toujours sur mon inviolable attachement.»

«PLINSE»



Ernest lisant en soupirant cette lettre ambiguë qui lui révélait des pensées qu’il n’avait pas osé s’avouer à lui-même. À vingt-trois ans, l’immobilité est la chose du monde qu’on redoute le plus; tout ce qui promet un changement de situation séduit au contraire; voir, connaître, sentir, courir des chances, des dangers, quel jeune homme a longtemps résisté à une telle perspective! Mais Ernest trouvait autour de lui, et dans lui, des obstacles à ses désirs secrets. Comment quitter Marie? Quelle serait sa douloureuse surprise en apprenant cette résolution! Que dirait la famille Bouvart? D’un autre côté, Paris, dont on lui avait tracé des peintures si belles, provoquait son ardente curiosité; cette lutte de ses plus intimes sentiments l’attristait, et rien n’échappe à une amante. Elle soupçonna une partie de la vérité.

Marie avait eu pour nourrice la femme d’un pêcheur, qui s’était noyé près de Fouras, en s’efforçant de secourir dans sa chaloupe, des naufragés, qui, sur les débris de leur navire échoué sur un banc près de la côte, l’imploraient par leurs signaux. Peu de temps après, cette infortunée, qui se nommait Jeanne Catterel, avait perdu son fils unique; ce jeune homme, charpentier de profession, parti malgré les représentations de sa mère pour son tour de France, était mort dans un hospice à Metz, après avoir séjourné six mois à Pans; ce dernier malheur avait affaibli la raison de la pauvre Catterel. Elle habitait une cabane à cinquante pas du rivage, où elle vivait des bienfaits de Marie et du produit de la pêche des coquillages, qu’elle allait vendre dans les villages voisins.

Depuis dix jours, Marie n’avait pas de nouvelles de sa nourrice et proposa à son père de la conduire à Fouras; il y consentit; madame Bouvart et Ernest furent de la partie, madame Bellemont un peu indisposée garda la chambre. Le char à bancs roula bientôt sur la route.

Ils étaient en vue de la mer, quand, au détour d’un sentier, ils rencontrèrent Philippin. M. Bouvart en le voyant ralentit le trot de son cheval.

—Bien le bonsoir, monsieur et la compagnie.

—Bonsoir, Philippin.

—J’ai mille remerciements à vous faire pour toutes vos bontés, mon cher monsieur, dit-il d’un air patelin.

—Si l’on vous a donné quittance des deux quartiers que vous deviez pour la ferme de Mondésir, ce n’est pas moi qu’il faut remercier, Philippin, mais bien monsieur et madame Louis.

—Que le bon Dieu et la sainte Vierge les bénissent!

—Que faites-vous maintenant?

—Dame, mon cher monsieur, pas grand’chose, j’ai été obligé de vendre mes marais, j’attrape par-ci par-là queuques journées, j’ai fait métives à Fouras, j’irai bientôt en vendanges; aujourd’hui je vas battre le blé. Je gage que vous allez chez la Catterel.

—Savez-vous des nouvelles de sa santé, maître Philippin?

—Ma foi, non! M’est avis qu’elle doit être malade; c’était hier la nouvelle lune, et bonnes gens! la pauvre femme ne raisonne guère à ces époques. Ce qu’il y a de fâcheux c’est que tout le monde dit à Fouras qu’elle est sorcière.

—Quelle extravagance! Quelle méchanceté!

—Ah! mam’zelle. On a de bonnes preuves pour le croire, tenez: n’a-t-elle pas jeté un sort sur l’enfant de maîtresse Bineau? Et en 1815 donc, quand l’Empereur vint s’embarquer à Fouras, il s’arrêta dans sa cabane... Son pauvre homme n’avait pas encore été mangé par les marsouins... Un pilote de La Rochelle offrait avec lui à Napoléon de le conduire aux États d’Amérique, dans son chasse-marée; c’était deux vrais loups de mer ceux-là. Eh bien! elle ensorcela si bien l’autre qu’il s’embarqua pour l’île d’Aix, d’où il alla se jeter dans les griffes de ces damnés d’Anglais qui rôdaient autour de lui.

—Mon ami, dit Bouvart, il n’existe pas, il ne peut exister de sorciers; ce sont les ennemis de Catterel qui font courir ces bruits-là.

—Ah! monsieur; elle n’est pas de La Couarde pour rien. Elle a commerce avec Satan... Et je gagerais qu’elle a couru la ganipote cette nuit. La v’là assise à sa porte, je vous souhaite bien le bonsoir, monsieur et la compagnie, je m’en vas à mon ouvrage.

—Quels préjugés! dit Ernest.

—Il n’y a qu’un moyen de les détruire, mon ami, c’est d’éclairer le peuple et de répandre les écoles dans les villages. Certes il y aura plus de mérite et d’utilité à cela qu’à tourmenter sans fin le dictionnaire des rimes...

Comme il achevait ces mots, le char à bancs s’arrêta. Catterel se leva et marcha vers Marie.

—Que voulez-vous? lui dit-elle. Des huitras? Je n’en ai pas, je n’en ai point pêché hier. J’ai vu des goélands près de la pointe, là-bas. Elle étendait sa main décharnée et montrait une ligne de pierres noires couvertes d’algues. Là-bas, où mon pauvre homme...

—C’est moi, bonne Catterel, c’est Marie, ne me reconnaissez-vous pas?

—Ah! chère demoiselle, dit-elle en se touchant le front, pardonnez-moi. Je vous salue, monsieur et madame; bonsoir, monsieur Ernest, vous venez donc me voir comme ça? Pourquoi ces bouteilles de vin et c’te viande?

—Pour vous, pauvre nourrice.

—Grand merci, bonne petite, je reconnais bien là votre cœur! J’ai été malade... j’ai couru toute la nuit... mais je suis mieux... ma pauvre tête... entrez, entrez...

L’intérieur de la cabane présentait l’image de la misère la plus profonde; un matelas placé dans la coque demi pourrie d’un bateau était recouvert d’une voile rouge. Un vieux buffet, une table et trois chaises formaient tout l’ameublement; quelques vases grossiers, des paniers encore pleins de sart, des filets, des couteaux, une marmite, un bâton ferré étaient jetés çà et là. Une chaise reposait suspendue au mur par un clou. Ernest la prit et s’y plaça.

—Ne vous asseyez pas sur cette chaise, lui dit la vieille d’un air inquiet, c’est celle où il s’est assis, Lui!

—Qui? lui! répondit Ernest.

—Lui...! Vous savez bien...! Il avait un petit chapeau, une redingote grise... Il regardait fixement l’escadre anglaise qui manœuvrait dans la rade. «Êtes-vous bien sûr de passer sans être aperçu?» dit-il à mon mari. «Oui, sire, j’en réponds, avec ce vent frais de nord-est nous serons demain à cinquante lieues des permis.» Il se promena une demi-heure et s’écria: «Bertrand, à l’île d’Aix, faites mettre à la voile.» Il jeta de l’or sur ma vieille table et partit. Mon pauvre homme en était bien triste... Lui aussi il s’est assis sur cette chaise... Un an après, jour par jour... il s’est embarqué pour aller à la pêche... il n’est pas revenu... Regardez les goélands, comme ils volent près de la pointe, peut-être il est là avec mon fils!

Ernest sourit et se leva.

Pendant ce récit, Marie, ayant allumé du feu, faisait chauffer un bouillon qu’elle avait apporté.

—Vous ne voulez pas quitter cette cabane et venir avec moi à Aigrefeuille?

—Ils étaient ici tous deux, mon pauvre fils aussi... oh... non!

—Vous ne m’aimez donc pas? voyons, décidez-vous, vous aurez un service bien doux, vous ferez ce qu’il vous plaira. 

—Je vous aime bien, mais ils m’ont ordonné de rester ici... Tenez, cette nuit, j’ai entendu aboyer la chasse-à-galerit; la fresoie et les goélands criaient, et mon homme m’a dit: «Jeanne, Jeanne, donne-moi un verre de vin.» Je n’en avais pas, j’ai pleuré, mais, vous m’en avez apporté, tant mieux. Oh non! je ne veux pas laisser ma cabane... Quand la lune se lève, je m’assieds sur c’te pierre et je crois voir mon homme et mon pauvre fils à côté de moi... L’Autre aussi... Je mourrai ici... On me trouvera étendue comme un morceau de sart laissé par la mer.

—Qu’avez-vous donc fait du bois de lit qu’on vous avait donné?

—Il faisait froid... je me suis chauffée... J’aime mieux mon canot... c’était le canot du pauvre cher homme.

—On vous apportera du bois demain.

—Grand merci, monsieur.

—Prenez ce bouillon, Catterel; ce soir vous mangerez ce morceau de bœuf, et demain celui-là. On a mêlé de l’eau à votre vin; buvez.

—Oh! bonne Marie! mon ange! Je prierai le bon Dieu pour vous ce soir. Si mon fils était ici! Pauvre Pierre...! Quelle perdition que ce Paris! C’est comme le trou de Maumusson, ça attire et ça engloutit!

Ernest tressaillit involontairement, puis il sourit.

—Entendez-vous comme il gronde: houe! houe! le vent s’élève. Houe!

—Nous viendrons vous voir souvent, dit Marie; Suzette aussi.

—Embrassez-la pour moi, elle et son cher homme.

La raison de Catterel semblait être entièrement revenue: au reste, son égarement était périodique et de peu de durée.

La nuit commençait à tomber, le vent fraîchissait, la une se levait et éclairait le flux de la mer, dont les vagues rapprochées roulaient le long du rivage. Marie recommanda à sa nourrice de ne pas aller à la marée qu’elle ne fut entièrement rétablie de son indisposition, et posa sur la table des chemises, un mouchoir et une jupe qu’elle avait ouvrés elle-même; on partir.

La voiture s’ébranla: Catterel était immobile; soudain on entendit sa voix grêle et mélancolique chanter ce refrain: 

As-tu vu la lune, mon gars?

As-tu vu la lune?

As-tu été à Fouras?

As-tu vu…?

Le char roulait rapidement; le chant commencé se perdit dans l’air: tout disparu.

Après quelques mots échangés sur le sort de cette infortunée, M. Bouvart parla bas à sa femme, Ernest se taisait, mais il pressait sur son cœur le bras de Marie.

Madame Bouvart tourna la tête vers les amants. Un instant après, le notaire adressant quelques paroles à sa femme, Marie dit à voix basse:

—Vous vous ennuyez de l’uniformité de votre vie, vous désirez voyager, peut-être?

—Oh! non! je chasserai toutes ces folles idées. Vivre sans toi! Le pourrais-je?

—Que vous me faites plaisir en me parlant ainsi…!


X

Cette fois Ernest eut soin de cacher ses irrésolutions à Marie, il feignit même une gaîté qui était loin de son âme. Un jour que Suzette et Louis étaient venus à Aigrefeuille, il parla des bals qui attiraient aux bains Marie-Thérèse un brillant concours d’étrangers, et manifesta, par distraction peut-être, le désir d’y accompagner ces dames. Marie était femme, elle aimait, et dans son cœur elle se fit une douce fête de paraître à ce bal à côté de son amant. À cette proposition inattendue, la rougeur du plaisir lui monta aux joues; son père la comprit et l’enhardit par un sourire, alors elle le pria timidement de consentir à la demande d’Ernest, il céda: sa femme paraissait plus difficile à décider, mais elle ne résista pas à une observation de madame Bellemont; c’était un ordre pour elle.

Enfin il fut arrêté qu’on assisterait au prochain bal, et qu’Ernest, qui allait visiter ses parents, souscrirait chez un des commissaires de la fête.

De plus en plus tourmenté par un vague besoin d’émotions nouvelles, effrayé par l’idée de n’être qu’un notaire de campagne, perspective qui bornait si mesquinement l’horizon de renommée qu’il rêvait autour de lui, Ernest était d’une humeur inégale, et cherchait à concentrer ses agitations. La contrainte dans laquelle il vivait à Aigrefeuille altérait sa santé; le matin de son départ il ressentit quelques frissons de fièvre, et dès le lendemain de son arrivée à La Rochelle, il fut forcé de garder la chambre: sa mère désolée ne le quittait pas, et son père n’entretenait ses voisins que de cette indisposition.

—Je le savais bien, parbleu! dit le coiffeur Mirvel, en ouvrant la porte de la boutique; je le savais bien! Ernest aura des succès littéraires, jurisprudentiels et autres quand il lui plaira. Votre fils tient la renommée au bout de sa plume; et déjà on ne s’occupe à Paris que de ses œuvres poétiques. C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.

—Comment donc?

—Tenez, voici qui prouve ce que j’avance, et je suis bien aise que M. Hitman soit ici.

Il tira de sa poche, un numéro de la Pandore.

—Écoutez, messieurs, reprit-il, écoutez s’il vous plait: «POÉSIE: On nous adresse de la province les vers suivants, dérobés à la modestie de leur jeune auteur, monsieur Ernest Elvin...»

—Êtes-vous bien sûr de ce que vous...

—Regardez vous-même... «leur jeune auteur, monsieur Ernest Elvin, de La Rochelle; nous nous empressons de les offrir à nos abonnés. Certes, quand à vingt et un ans on compose d’aussi beaux vers, on peut prétendre aux plus brillants succès; nous engageons de toutes nos forces monsieur Elvin à se livrer à ses nobles inspirations et à vouloir bien quelquefois en enrichir notre feuille.»

Mirvel déclama ensuite les vers d’Ernest avec une chaleur burlesque qui émerveilla l’auditoire. Elvin en pleurait de joie.

—Dieu de Dieu! c’est sublime, s’écriait-il!

—C est fort beau, dit Hirtman en se retirant, mais j’aime mieux voir mon fils vernir une portière de voiture que composer de si belles choses.

—Profane, lui cria, Mirvel. Cœur prosaïque, va barbouiller tes voitures, tu ne comprendras jamais ce qu’est le vernis poétique, ni l’élégance d’un vers.

—Pouvez-vous me prêter ce journal?

—Pour une demi-heure; on me l’a confié au café du Centre.

—Fort bien! je ne tarderai pas à le porter. Adieu, vous excusez, n’est-ce pas? Je vais le montrer à mon fils qui est un peu indisposé.

Elvin monta dans la chambre de son fils, où sa femme tricotait un bas près de la fenêtre. Le front pâle d’Ernest se colora légèrement à lecture des éloges qui lui étaient adressés; madame Elvin en jeta des cris de ravissement: mais, un instant après, le jeune homme, retombé dans son morne abattement, marchait à pas lents dans la chambre. Son père effrayé l’interrogea sur la nature de son chagrin, il hésitait à répondre; enfin, pressé par sa mère qui lui répétait sans cesse que son silence les affligeait et qu’ils étaient prêts à faire tous les sacrifices possibles, afin de le rendre heureux, Ernest, dans le plus grand trouble, avoua à ses parents que la profession d’un notaire de campagne ne lui convenait pas, qu’il désirait terminer ses études en droit, prendre le titre d’avocat et ne se charger de l’étude Bouvart qu’après avoir tenté la carrière du barreau plus brillante et plus conforme à ses goûts. Il ajouta qu’il se sentait quelques talents, et qu’il était bien cruel d’arrêter ainsi leur essor.

Il n’eut pas beaucoup de peine à persuader ses parents déjà tout fiers de voir le nom de leur fils imprimé dans un journal; ils accueillirent cette idée, et promirent de se gêner un peu pour faire face à ces nouvelles dépenses. Mais il fallait obtenir l’approbation de la famille Bouvart.

L’impérieuse madame Bouvart ne témoigna que du dépit en apprenant la résolution du jeune homme; madame Bellemont en parut mécontente, et Marie versa des pleurs qu’une juste fierté sécha bientôt. Elle affecta un calme qui trompa même le bon notaire... S’il avait pu être témoin de agitation de cette âme déchirée, et voir, pendant la nuit, couler ses larmes silencieuses... combien il aurait plaint sa fille! La douleur d’une âme est si souvent un mystère pour les autres!

Ernest revint, mais pâle et les traits altérés; il fut accueilli chez M. Bouvart avec une politesse cérémonieuse. Marie lui demanda compte de ses commissions pour le bal avec ce sang-froid ironique qui déguise parfois les passions les plus violentes; elle travailla même à sa toilette devant lui... Ernest en fut étourdi. Pour échapper aux gronderies de Jérôme, aux froideurs de Marie, à ses ennemis, à lui-même, il montait à cheval, galopait sur le rivage, ou, la bride au bras, errait à pied sur des sables que la mer avait abandonnés; il y rêvait des heures entières, et en revenait toujours indécis.

Ernest recherchait un entretien avec Marie; il en trouva enfin l’occasion. Elle travaillait à sa robe de bal dans un petit salon donnant sur le jardin, et qui était séparé de l’étude par la salle à manger; madame Bouvart venait de sortir, Ernest qui épiait cet instant entra. Marie ne travaillait plus: la tête dans une main, elle regardait vaguement dans le jardin; ces beaux cheveux, ce cou charmant, cette attitude... il s’arrêta à quelques pas d’elle, la contemplant avec ivresse: elle soupira, et, tournant la tête, poussa un léger cri...

—Vous étiez là, monsieur?

—Oui, mademoiselle. Ah! vous devez connaître le motif qui m’amène auprès de vous... Je... je souffre de votre... indifférence, je désire savoir comment je l’ai méritée.

—Je ne crois pas devoir répondre à cette question; nous sommes seuls... s’il vous plaît de revenir quand ma mère…

—Non, vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez jamais aimé, et l’erreur où je me plaisais depuis longtemps se dissipe, mon malheur est au comble!

Il se jeta dans un fauteuil en sanglotant. Dans ce moment, M. Bouvart, ne trouvant plus Ernest dans l’étude, traversa la salle à manger, où il s’arrêta dès qu’il entendit sa voix.

—Ernest, dit Marie en allant à lui, mon ami, vous me désespérez...!

Puis, sentant qu’elle s’oubliait, elle voulut retourner à sa place, mais il avait déjà saisi sa main.

—Oh! répondez-moi, me suis-je trompé en croyant à votre amour? Me suis-je trompé...? Erreur cruelle et chère...! Parlez.

—Laissez-moi, et je vais vous répondre, je vous le promets.

Confuse, elle dégagea doucement sa main, reprit sa place et garda le silence.

—Vous ne tenez pas votre parole. Vous ai-je déplu? Comment? Marie, chère Marie, un mot! N’avez-vous donc pas même un regard à m’adresser?

—Ma mère est absente, monsieur Ernest, mais je ne rougis pas de dire... Je n’ai jamais caché mes sentiments d’estime pour vous... Je vous les ai témoignés en présence de mes parents. Est-ce bien vous qui m’avez parlé tout à l’heure? Pouvez-vous bien me faire de semblables reproches? C’est vous qu’il faut gronder et non pas moi; vous, qui ne pouviez supporter l’idée d’une absence de quelques mois et qui maintenant allez de sang-froid nous quitter pour un an, pour deux ans peut-être.

—De sang-froid! oh! quelle injustice! Et cette fièvre lente qui me consume, ces tourments qui me poursuivent partout! De sang-froid! Quel est mon dessein en allant à Paris? D’étendre le cercle de mes connaissances...

—Un savoir aussi étendu est-il le bonheur? Mon père a-t-il eu d’ailleurs besoin d’étudier à Paris pour être un excellent notaire? Ô mon ami, ne vous laissez pas égarer par votre imagination, ne fuyez pas le bonheur, ne fuyez pas votre Marie...

—Mais je ne m’éloignerai que pour rendre votre vie plus brillante et plus douce. Je voudrais attacher de la gloire à mon nom avant de vous le donner.

—La vie plus douce! Non, vous me la rendrez seulement bien malheureuse pendant votre absence. Ernest, mon ami, que vous manquerait-il! Vous aimez la nature et les scènes de la vie champêtre, goûtez-en le charme avec moi. Je vous aimerai tant! Je veillerai tant sur votre santé...! Nos promenades, nos lectures, nos observations mutuelles, des jours purs, obscurs à la vérité, mais doux et calmes, quelques bonnes actions, quelques voyages peut-être... que voulez-vous de plus, mon ami...! Je m’exprime mal, mais je sens mieux, vous l’éprouverez. Je ne recherche pas l’éclat, moi; votre présence, votre amour me suffiront, et ce m’est déjà une peine bien vive de vous voir hésiter. Si vous m’aimez, Ernest, ne partez pas! Jamais je ne vous avais parlé comme aujourd’hui, parce que jamais l’idée de votre absence ne s’était présentée si cruelle à mon cœur; je ne pensais même pas que nous puissions vivre longtemps séparés. Voyez! je tremble, je pleure, Ernest!

—Marie, chère Marie, s’écria-t-il, oui, tu as raison, j’étais un insensé; ce bonheur, dont je suis si altéré, je ne dois pas le chercher où tu n’es pas. Tu me ferais aimer même une vie obscure. Essuie, essuie ces pleurs, ils me rendraient la gloire odieuse. Tu le veux...! Sois l’arbitre de mon sort! Je reste!

—Se peut-il...! Ernest, vous croirai-je?

—Tu me demanderais ma vie que je te la donnerais sans balancer...! Tu es si bonne, tu es si belle! Ô Marie...!

Il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras et la pressa tendrement sur son cœur.

—Ernest, monsieur Ernest... allez-vous-en!

Il déposa un baiser sur ses joues brûlantes et s’éloigna.

—Ô mon ami, dit-elle, vous me laissez bien heureuse!

Ernest se promena dans le jardin pour calmer son ardente émotion; quand il rentra dans l’étude, M. Bouvart, qui avait tout entendu, feignit de n’avoir pas remarqué son absence: mais il sentait qu’un jeune homme aussi exalté ne devait plus demeurer amant auprès de sa fille, quoiqu’il connût les sentiments de décence et de piété qui l’animaient. Si toutefois il persiste dans sa résolution, pensait-il, si la promesse que son amour et les pleurs de ma fille lui ont arrachée n’éveille point de regrets en lui, dans trois mois je les marierai; mais si des désirs de voyager s’emparent de son cœur, je reculerai prudemment leur union de quelques années.

Cinq jours après, le bon notaire, entrant, dès l’aurore, dans son jardin, vit Ernest sortir, à pas lents, les yeux baissés, d’un bosquet de chèvrefeuille; après plusieurs tours d’allées, il s’y rendit pour se reposer et trouva un papier tombé au pied du banc; il y lut quelques vers écrits au crayon de la main d’Ernest.

Pensées de jeune homme, se dit-il en secouant la tête avec tristesse! Allons! c’est une nécessité inévitable! Ernest passera deux années à Paris; il y complétera ses études; peut-être cette ardeur rêveuse sera-t-elle amortie. Ce serait compromettre le bonheur de ma fille que de la marier en ce moment. Il écrivit à M. Elvin de se rendre le lendemain à Aigrefeuille chez son frère Jérôme; là, fut arrêté le départ d’Ernest. On régla qu’il partirait pour Paris dans les premiers jours d’octobre; qu’Aigrefeuille le reverrait aux vacances et que, son droit terminé, il épouserait Marie. Il fut convenu que cette décision ne serait divulguée qu’après le bal; M. Elvin retourna à La Rochelle, enchanté du sort brillant qu’il voyait, en espérance, s’ouvrir devant son fils bien-aimé. 
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L’établissement des bains de mer de La Rochelle est un des plus beaux; son architecture élégante, sa situation, la belle promenade du Mail, l’aspect enchanteur de la rade et des îles, les souvenirs historiques qui planent sur ces lieux, les agréments du local, les plaisirs qu’on y trouve lui ont assuré le succès. Des bords de la Gironde et de la Loire, les étrangers accourent à ses bals. C’était la dernière fête de la saison; elle devait être brillante.

Déjà les voitures roulaient dans l’avenue, des fanfares sonores annonçaient l’arrivée des dames; Marie entra, un murmure flatteur parcourut les gradins de la salle, des groupes de jeunes danseurs se formèrent autour d’elle et l’on entendait s’en échapper ces paroles: «Quelle est cette jeune personne? Elle est ravissante. —Il est dommage que cette fleur ne croisse qu’à la campagne!» Quelques dames cherchèrent à se consoler de l’attention que Marie captivait; en critiquant un peu de gaucherie dans sa démarche: elle était en effet si troublée des éloges qui suivaient ses pas… Mais, quand elle fut remise de cette première émotion, tout fût grâce et harmonie dans son attitude; une douce gaîté l’animait, et son regard errant sans cesse autour d’Ernest semblait lui demander pardon des succès qu’obtenait sa beauté.

Le malheureux Ernest, ivre d’amour, accablé d’une, douleur qu’il comprimait, répondait d’un air préoccupé aux questions de Louis et aux saluts assez froids qui lui étaient adressés en passant. Madame Bellemont, en l’absence de sa belle-sœur, qui dans son costume vieilli ne pouvait décemment se présenter au bal, accompagnait Suzette et Marie, tandis que M. Bouvart causait avec un de ses collègues. Les instruments préludèrent, les quadrilles se formèrent, la danse commença.

Ernest rappelait toute sa présence d’esprit pour ne pas troubler les contredanses; dès qu’il était près de se tromper, la douce voix de Marie semblait le deviner, elle était si jalouse de lui épargner même un léger ridicule! Les femmes mettent toujours leur amour-propre dans l’homme qu’elles aiment. Mais les efforts du jeune homme pour vaincre son trouble ne firent que l’accroître; son pouls était fortement agité; la fièvre, qui ne s’était assoupie que par intervalles, se réveilla; il chancelait assailli de vertiges, ses genoux fléchissaient, et pour ne pas empoisonner la joie de Marie, il souriait encore, il dansait!

Exténué de fatigue et des fadeurs qu’il entendait, las de son rôle, le front couvert d’une sueur froide, Ernest, les yeux étincelants, vint s’asseoir auprès de Marie.

—Enfin, nous vous voyons, monsieur. C’est donc ainsi que vous tenez votre parole: avez-vous oublié que vous m’avez engagée pour la prochaine contredanse? Danser deux fois ensemble dans une soirée, c’est être fort raisonnable, je crois?

—L’oublier! Ce reproche serait cruel, s’il était de bonne foi.

—Qu’avez-vous, Ernest, vous êtes bien pâle?

—Je n’ai rien, je vous assure... Le plaisir... Je danse ordinairement si peu...!

—Vous repentiriez-vous d’avoir cédé à la prière de votre amie? Seriez-vous fâché de rester auprès d’elle? Votre bonheur n’est-il pas le sien?

—Moi fâché! Ô Marie, lisez mieux dans mon cœur!

—Pourquoi donc vous troubler en parlant?

—Ah! pourquoi...!

En ce moment la musique donna le signal, un jeune fashionable, un de ces petits êtres, qui font consister tout le mérite à bien marcher, à s’habiller d’après le dernier goût à débiter élégamment des phrases vides de sens, s’approcha de Marie et lui demanda la faveur de danser avec elle.

—J’ai promis à monsieur, dit-elle en suivant son cavalier qui déjà lui avait présenté la main.

—Il est désagréable, reprit le jeune homme en s’éloignant, de céder cette Hébé au fils d’un petit marchand, qui devrait même n’être pas admis à ce bal.

Ernest entendit ces mots et s’élançait pour y répondre, quand Marie l’arrêta. L’imprudent provocateur avait disparu. Alors elle pria tout bas son amant de ne pas tirer vengeance de l’insolent propos, qui ne méritait que du mépris. Subjugué, il baissa la tête et promit ce qu’elle voulut; mais elle parut frappée de sa tristesse; elle l’interrogea; il répondit en souriant à ses pressantes questions. Quels sourires...! La danse interrompait leurs discours de telle sorte qu’une réponse attendue avec anxiété n’arrivait souvent qu’après une figure. Il la reconduisit enfin sur sa banquette, elle chercha à le retenir par quelques regards tendres; mais hors de lui, la tête brûlante, se sentant défaillir, il se traîna sur la terrasse où l’air frais du matin, qui commençait à poindre, le remit un peu.

La mer était pleine et calme, une légère brise de nord-est ridait sa surface et chassait quelques nuages qui passaient devant la lune, comme des flocons de laine blanche. Cette nuit belle et étoilée, ces lumières diverses que reflétait le sein bleuâtre de l’Océan, des navires levant leurs ancres et déployant leurs voiles pour gagner la rade, le gémissement éloigné des vagues sur les récifs, des bruits sur les eaux, de gais accords sur la terre, les tentes des baigneurs, les monuments pittoresques d’une ville célèbre, une fête passagère, l’immensité des flots, l’immensité des cieux, composaient une scène magique dont les danseurs venaient jouir tour-à-tour. Suzette et Marie, enveloppées de longs châles, y descendirent accompagnées de Louis. Pendant qu’ils admiraient ce spectacle, Marie, qui avait vu sortir Ernest, aperçut, assis sur un banc, le jeune homme immobile et l’œil attaché sur la mer.

—Vous pleurez, lui dit-elle, Ernest; vous me cachez des chagrins...

—Moi! Qui vous a dit...?

—Oui, vous! Ne croyez pas me tromper.

—Eh bien! il est vrai... je souffre cruellement.

—Ah! vous partez, je le vois; vous partez...!

Madame Bellemont, inquiète, accourut sur la terrasse, et déjà Marie s’était rapprochée de Suzette; elles rentrèrent dans la salle... Pâle, tremblante, s’appuyant sur sa tante qui la grondait d’être sortie, Marie, à peine arrivée à sa place, s’évanouit; on s’empressa, on l’inonda d’eaux de senteur: on attribua cet accident à l’air qui l’avait saisie. Enfin elle rouvrit les yeux, et M. Bouvart la conduisit à la voiture.

Ne sachant à quoi attribuer les mouvements confus que, de la terrasse, il observait dans la salle, Ernest entra, apprit ce qui venait de se passer, sortit à demi mort d’effroi, s’élança dans le carrosse, et ne respira que lorsque Marie le regarda et le rassura par quelques paroles.

Tandis que la voiture transportait Marie et sa famille à l’hôtel, madame Elvin, guidée par cet amour maternel si attentif, si infatigable, préparait à son fils une boisson qui pût réparer ses forces.

Ernest arriva accablé par sa douleur et par l’agitation de la nuit; il se déroba le plus tôt qu’il lui fut possible aux questions et à l’inquiétude de ses parents, et trouva sur son lit un sommeil pesant et interrompu par des rêves sinistres.

Le lendemain il suivit la famille Bouvart à Aigrefeuille; Marie évitait de lui parler, elle craignait ses émotions, et puisque le départ était irrévocable, elle voulait conserver son courage et ne pas affaiblir celui dont Ernest avait besoin. Son père, qui applaudissait à sa résignation, lui disait, pour la consoler, que ses conseils guideraient sans cesse leur jeune ami, qu’elle le reverrait aux vacances, et que les deux années qu’il passerait à Paris lui feraient mieux apprécier Aigrefeuille et les utiles fonctions du notoriat; elle écoutait et ne répondait pas.

La voiture de Paris roulait entre Niort et Saint-Maixent; Ernest, la tête appuyée près de la portière, rêvait tristement. Tout à coup une diligence, qui se rendait de Poitiers à La Rochelle et venait à l’opposer, sembla vouloir disputer le haut de la route à la première; les conducteurs s’adressèrent des paroles menaçantes, Ernest leva la tête et aperçut Plinse qui le salua de la main. Mais déjà les deux voitures étaient à cinquante pas l’une de l’autre. Quelle affaire si soudaine l’attirait hors de Poitiers? Où allait-il? Pourquoi ne l’avait-il pas prévenu de ce voyage? Ces idées se présentèrent souvent à son esprit pendant la route, et les bords délicieux de la Loire n’eurent pas même le pouvoir de l’en distraire. 
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Les églises, les musées, les bibliothèques, les théâtres eurent les premiers hommages d’Ernest. Le cimetière si pittoresque du Père-Lachaise le vit errer tout un jour dans son enceinte... Il descendit dans les Catacombes, ville souterraine des morts, monta sur les tours de Notre-Dame, alla toucher le pavillon qui flotte sur la colonne, et admirer le Poème dont les pinceaux de M. Gros ont orné la coupole de Sainte-Geneviève. Il aimait à s’égarer dans ce dédale de rues, de carrefours, de passages, à y rencontrer quelque grand souvenir, quelque édifice qui le frappait comme un bel incident dans un drame irrégulier.

Le soir, rentré dans son modeste appartement, il analysait l’emploi de son temps, et se rendait compte, dans le journal qu’il tenait depuis son arrivée à Paris, des impressions éprouvées en présence de ces monuments si célèbres, ou des grands acteurs qu’il était allé applaudir au théâtre. Mais que de fois, se sentant isolé, sans appui, seul, la plume lui tomba des mains! Que de fois le souvenir de Marie le fit tressaillir d’une émotion douloureuse! Que de fois, la nuit, écoutant les sons mélancoliques et mourants de l’orgue qui s’éloignait dans la rue en répétant un air qu’il avait entendu dans son pays, il resta attentif, et penchant la tête sur son bras replié, il pleura!

Mais que devint-il quand il reçut les premières lettres qui lui furent adressées à Paris, quand il reconnut l’écriture de son père, de Marie! De Marie...! Ô ciel...! sa main était si tremblante qu’il ne pouvait briser le cachet; il craignait de déchirer les caractères que sa plume avait rendus sacrés en les traçant. Enfin il les ouvrit, ces lettres, il y colla ses lèvres, les lut, les mouilla de ses larmes...

«Vous avez bien tenu votre promesse, Ernest; vous nous avez annoncé votre arrivée à Paris: quelque laconique que soit votre billet, nous vous en remercions. Suzette et Louis étaient venus de Mondésir pour en prendre connaissance, vous ne sauriez imaginer combien vous êtes aimé ici.

Nous espérons que le courage ne vous manquera pas, monsieur Ernest; pour moi, j’en ai, je vous le promets... Mais ne voilà-t-il pas que je pleure comme un enfant, tout en parlant de courage... Rassurez-vous, ce ne sera rien... j’ai peur que ma bonne mère ne me fasse recommencer cette lettre... Non, non, elle vient de la lire: dans le premier moment, elle veut bien me passer quelque chose, à condition que j’aurai plus de raison à l’avenir. Alors, ne vous plaignez pas, comme vous faites, ou plutôt plaignez-vous... En vérité, je ne sais guère ce que j’écris ce matin, et peut-être serez-vous convaincu par l’incohérence de mes idées et les ratures qui couvrent cette lettre, que ce ne sont pas toujours ceux qui partent qui souffrent le plus.

Ce serait folie de vous recommander de l’assiduité à vos cours; je vous prie au contraire de ne pas vous fatiguer par un travail excessif: votre santé nous est si précieuse! Ernest, cher Ernest, ménagez-la. Oh! que je serais malheureuse si je vous savais malade, si loin, confié à des mains étrangères... cette idée m’épouvante. Au nom du ciel, promettez-moi de nous dire toujours la vérité-cet espoir seul me console un peu; vous me mentirez point, n’est-ce pas? Même pour nous rassurer. Nous n’avons que vos lettres pour nous consoler de votre absence. Notre vie est uniforme à Aigrefeuille, mais personne ne s’en plaignait quand vous l’habitiez. Vous, Ernest, vous trouverez à Paris de brillantes distractions; dans les cercles où vous serez admis, de belles dames vous accueilleront avec cette grâce séduisante qui, dit-on, caractérise les Parisiennes... Parlez-nous donc de tout cela vous nous égaierez un peu, et en vérité, nous en avons besoin. Adieu, mon ami, adieu, ma pensée ne vous quitte jamais.»

«MARIE»



Ces dernières phrases révélaient les craintes de Marie; elle ne soupçonnait pas que son jeune amant lui pût être infidèle, mais les plus légères préférences, des attentions un peu empressées, une valse, un rien, un instant d’oubli auprès d’une autre femme effrayaient son amour. Le vieux notaire était occupé d’autres soins: il cherchait à conduire Ernest vers des idées positives, plus utiles que celles dont il s’était bercé jusqu’à ce jour.

«Votre ami Plinse est maintenant premier clerc chez M. Vauchamp, il n’est pas encore venu nous voir; parbleu! Il faut qu’il ait eu bien peu de causes à Poitiers pour prendre ce parti-là. Vous le voyez, la carrière du barreau, dans laquelle nos jeunes gens se précipitent, est bien plus brillante que lucrative; aujourd’hui la jurisprudence est moins compliquée qu’elle ne l’était avant la Révolution, on s’éclaire, les procès s’arrangent à l’amiable, et l’étude du droit, qui est devenue avec raison un complément d’éducation, n’assure pas toujours un sort heureux à ceux qui s’y sont livrés. Étrange et sot orgueil des parents...! Ils perdent leurs enfants en cherchant à les placer dans une sphère trop élevée!

Je ne vous parle pas ainsi pour vous détourner de la noble profession vers laquelle vous semblez incliner, mais pour vous engager à ne pas abandonner entièrement le notoriat qui vous offre des ressources plus certaines. Il vous sera facile de trouver à Paris une étude où vous pourrez travailler quelques heures dans la journée. Adieu croyez-moi votre vieil et bon ami.»

«M. BOUVART»



Ernest continuait à visiter les spectacles et les monuments de Paris; mais l’admiration qu’ils excitaient quelquefois en lui ne compensait pas ses chagrins; il se sentait isolé au milieu de ces foules; regrettait de n’avoir personne à qui communiquer ses sensations. Il faut une grande force d’esprit pour supporter longtemps une solitude absolue.

Un matin, comme il allait sortir, on frappa à sa porte, il ouvrit, et vit entrer un jeune homme habillé avec une élégance recherchée et agitant un léger binocle en or que soutenait un ruban noir.

—C’est à monsieur Ernest Elvin que j’ai l’honneur de parler, dit-il, après un salut amical et dégagé.

—À lui-même, monsieur.

—Notre ami commun, monsieur Plinse m’a chargé de vous remettre cette lettre et je m’acquitte à son agréable commission.

—Mille remerciements de la peine que vous avez prise. Vous êtes peut-être monsieur Bérinval, auteur de ces vaudevilles charmants...

—Ah! monsieur, vous êtes bien bon... Ils ont obtenu du succès... La vogue, il est vrai... Aujourd’hui la littérature, c’est le vaudeville... Ma parole, la Comédie française ne fera ses affaires que lorsqu’elle aura l’honneur de s’élever jusqu’au vaudeville; vous êtes bien bon... J’ai eu l’avantage de rendre un hommage public à votre beau talent, je suis l’auteur de l’article sur votre poème...

—Vous me rendez confus. Vous permettez, monsieur?

—Comment donc? Lisez, lisez, ne vous gênez pas.

«Parbleu, mon cher ami, ma résidence au village de Thairé doit vous paraître une grande singularité; pourtant deux mots d’explication en feront la chose la plus simple du monde. Je vais vous parler avec abandon. Recevez-en l’aveu, j’étais à Poitiers sans causes et sans argent. Mes collègues qui apparemment craignaient en moi un adversaire redoutable ont cherché à m’éloigner. Et ils n’ont trouvé rien de mieux que de me faire passer pour un jésuite à robe courte... Vous connaissez, Ernest, mes principes, ma moralité...

Ainsi, vous sentez que j’étais trop au-dessus de ces misérables attaques pour daigner y répondre. J’étais dans une situation fâcheuse, quand M. Vauchamp m’offrit la place de premier clerc dans son étude, où je serai bientôt en état de le laisser courir les champs tout à son aise; j’ai accepté. Je me suis chargé à la vérité du triste emploi d’initier à l’étude des lois son fils, personnage lourd et épais, qui n’est bon qu’à dépoter les vins dans le cellier de son père, ou à déguster les eaux-de-vie, talent qu’il a porté très loin. Mais les appointements sont honnêtes et j’ai pour me consoler la chasse et des bals à La Rochelle. Cette ville me plaît assez, on y a bon ton, on y suit les modes, les dames ont des manières tout à fait parisiennes, et les bains de mer aidant, la civilisation ne tardera pas à y briller dans tout son éclat.

Quoiqu’il me soit pénible d’être séparé de vous, et que l’absence de vos parents et de mademoiselle Marie vous paraisse sans doute bien pénible, je ne puis que vous féliciter de la résolution que vous avez prise. Un séjour à Paris va faire de vous un homme accompli.

Personne plus que moi n’applaudira, mon cher ami, à vos brillants succès. Adieu, croyez à l’affection profonde et sincère de votre tout dévoué ami.»

«PLINSE»



—Se loger rue Saint-Dominique-d’Enfer, dit alors nonchalamment Bérinval. Ah! il est vrai que vous êtes ici au centre de vos occupations, et puis ce petit jardin qu’on aperçoit là-bas est assez romantique, ma parole. Qu’est-ce que vous faites ce matin?

—Je dois aller aux Gobelins, j’ai un billet d’entrée.

—Vous les visiterez un autre jour, car vous déjeunez avec moi; mon cabriolet est à la porte, en dix minutes nous serons chez Véfour... Allons, prenez un habit, mon cher, et point de façons, je vous prie. Mon cher, votre habit manque de grâce, et je suis trop votre ami pour vous le cacher, je vous recommanderai à Staub, et puis faites donc des nœuds d’amour à vos cravates: rien de plus facile, remarquez bien, vous ajustez les bouts, vous les retournez ainsi, puis, vous serrez et... tout est dit.

—Pardon, monsieur, dit Ernest en souriant, je n’aurai jamais assez de patience pour étudier la manière de nouer ma cravate.

—Ah! c’est différent; c’est plus important que vous ne pensez. Mais les opinions sont libres.

Ils descendirent et arrivèrent au Palais-Royal avec une rapidité qui était en raison proportionnelle du pourboire que le cocher espérait. En traversant le jardin, l’élégant conducteur d’Ernest s’arrêta tout à coup devant un jeune homme en redingote brune, d’une tenue modeste, et qui lisait un journal, près de la pièce d’eau.

—Le Globe, j’en étais sûr, dit-il en lui touchant l’épaule. Le Globe...! Mon cher Granvilé, je te présente monsieur Elvin, ami intime de Plinse et par conséquent le nôtre.

Granvilé salua Ernest.

Vous avez devant vous, mon cher, un disciple de Broussais, un crânologiste, un travailleur intrépide, une tête pensante, un globiste en un mot.

—Sans doute! Eh! qu’as-tu à dire contre Le Globe?

—Trop de profondeur, mon cher, on s’y perd, lecture fatigante. Vivent les étincelles, les bordées, le butin, les boîtes et les coups de lancette.

—J’avoue que j’ai lu dans les journaux littéraires des articles bien écrits, mais...

—Viens, nous allons discuter une fourchette à la main.

—Je ne saurais accepter, j’ai un cours à onze heures et demie, et...

—Alors tu as tout le temps...

Bérinval les entraîna en riant, traça rapidement un menu et s’égaya sur l’hygiène à mesure que les plats et les vins se succédaient. La conversation grave et philosophique de Granvilé charma Ernest; de son côté le jeune étudiant en médecine ne l’écoutait pas sans intérêt, tout en accordant un sourire aux folies de leur aimable et spirituel convive.

—Allons! encore un verre de champagne, docteur en herbe.

—Non, j’ai des malades à visiter à l’hospice de la Charité. Je ne bois plus. Je t’en préviens.

—Et vous, Dupin futur?

—Je dois veiller à ma santé...

—Buveurs d’eau que vous êtes! Moi le champagne me met en verve. Je suis appelé ce matin à une consultation dramatique... Gare à l’ouvrage! J’ai aussi une pièce en répétition, un petit chef-d’œuvre, ma parole; mon collaborateur est un excellent garçon, il a de bonnes jambes et de l’exactitude, je lui laisse faire le matériel de l’ouvrage et j’y mets de l’esprit et de la gaîté; je puise dans mon caractère, Ça coule de source.

—Fat que tu es! nous le verrons, ce bel ouvrage; il aura peut-être le sort du dernier.

—Oh! celui-là, je n’y avais mis que trois couplets, soit dit entre nous; car pour le public, une pièce de théâtre est, comme notre ex-république, une et indivisible. Ah çà! il me faudra du renfort pour cette première représentation, tes camarades...

—Les écoles n’applaudissent que ce qu’elles approuvent.

—Oui, mais les amis!

—Nous verrons! À l’honneur de vous voir, monsieur Elvin.

Ils échangèrent leurs adresses, et Granvilé s’éloigna. 

Après avoir jeté deux pièces d’or sur le comptoir, Bérinval, reconduit par les domestiques jusqu’à la porte, sortit avec Ernest du Palais-Royal.

—Êtes-vous curieux d’assister à la lecture de...

—Oh! je vous remercie de votre complaisance, j’ai des commissions à remplir...

Ernest se tut; Bérinval le comprit, changea de conversation, et ils se dirent adieu. 


XIII

La semaine consacrée aux morts approchait, des nuages pesants chargeaient l’atmosphère; il pleuvait; les feuilles tombaient et jonchaient les allées du Luxembourg qu’Ernest venait de traverser; il était rentré chez lui fatigué d’une longue course, l’âme triste.

Sa lettre à Marie trahissait ce qui agitait son âme, il ne s’en rendait pas compte à lui-même; mais s’il se fût bien interrogé, il eût trouvé en lui une déception pénible, un mécontentement né de sa position, des regrets peut-être.

«Ô Marie...! Ô mademoiselle...! je ne sais en quels termes vous remercier de votre lettre... J’ai toujours peur que votre mère ne soit scandalisée de la vivacité de mes sentiments, et je me souviens trop bien des reproches que je me suis attirés à Poitiers pour retomber jamais dans la même faute... En est-ce donc une de vous adorer et d’avoir placé tout mon bonheur en vous?

Je ne saurais vous cacher combien je souffre de votre absence; j’ai placé la montre de ma mère sur le petit coussin de soie rose que vous m’avez donné; ils sont là, devant moi, et je connais si bien la régularité de votre vie, que je suis toutes vos actions, tous vos mouvements; je m’identifie avec ces idées, je ferme les yeux, je vous parle, je crois entendre de douces réponses sortir de votre bouche si fraîche et si jolie... Je veux presser une main que vous m’avez tendue... je tressaille, et mon illusion s’évanouit,

Que parlez-vous des femmes de Paris? En est-il une qui puisse vous être comparée? Ne m’oubliez pas, ne laissez pas échapper un jour sans m’accorder une pensée! Je serais trop heureux d’avoir la certitude que je ne m’abuse pas en le croyant. Écrivez-moi souvent, dites-moi...

Je suis étonné que Plinse ne vous ait pas rendu visite en arrivant, lui qui connaît si bien tous les usages du monde. Quand vous allez à La Rochelle, ne manquez pas de dire un bonjour à mes chers parents, ils vous aiment comme leur fille; votre présence les console, et j’ai grand besoin de les savoir consolés de mon absence.»

«ERNEST»



Les écoles étaient rouvertes, et Ernest s’adonnait à ses cours avec une ardeur qui, bien dirigée, eût produit les résultats les plus heureux; il voyait peu Bérinval, lancé dans les spéculations dramatiques et les intrigues qu’elles entraînent; les études de Granvilé, son titre d’externe à l’hospice de la Charité le tenaient trop souvent éloigné d’Ernest, mais ils se donnaient parfois rendez-vous auprès du Luxembourg, avec quelques autres étudiants. C’était autour de quelques tables, très modestement servies, qu’ils résumaient leurs cours, jugeaient les pièces et les productions littéraires, discutaient les systèmes philosophiques, et applaudissaient aux discours de l’opposition.

Ces discussions, ces dîners, avaient de l’attrait pour Ernest qui ne se rendait qu’avec peine aux invitations pressantes et réitérées de Bérinval. Ce fut le surlendemain d’un de ces dîners et au sortir des Variétés, que Bérinval écrivit à Plinse.



«Dis-moi donc, Plinse, que t’ai-je fait? Quelle diablesse de commission m’as-tu donnée? Quel intérêt as-tu à ce que je me donne la peine de former ton monsieur Elvin? Que t’importe sa conduite? Il vient de me jouer un beau tour! Mademoiselle Paméla, actrice charmante des Variétés, m’a rendu ce matin un rôle que j’avais composé exprès pour elle.

Figure-toi, mon cher, que j’avais donné à dîner à quelques-uns de mes collaborateurs et à des femmes charmantes, des artistes; j’avais placé Ernest près de Paméla, petit lutin, tête de feu, difficile en amour et sévère par manie. La conversation s’engagea: ce fut un feu de file d’épigrammes contre le grand genre en littérature; les classiques y furent traités... Ah!!! Dans la chaleur de l’attaque, un de mes amis traita Racine de ganache... À ces mots, Ernest, qui avait gardé le silence, s’échauffa et se déclara le champion de notre vieille littérature, et, ma parole, il s’en tira très bien. Il commença par avouer qu’il fallait approprier la scène aux besoins de l’époque, mais défendit vigoureusement la gloire de notre théâtre et de ses créateurs, tout en signalant leurs imperfections et leurs sublimes beautés.

La petite Paméla, ouvrant ses grands yeux noirs, suivait les gestes animés de son voisin qui, charmé du succès qu’il obtenait, en devint aimable; elle applaudissait, s’appuyait sur lui, lui demandait à boire d’un air langoureux, à demi vaincue; quelques compliments d’Ernest achevèrent sa défaite, et, après le café, elle feignit une migraine, prit sans façon le bras de son vainqueur et sortit.

Ce matin, avant la répétition, j’allai chez Ernest; je lui adressai les compliments d’usage en ces circonstances, il les refusa... J’appris qu’il avait eu la bêtise de la conduire jusqu’à la porte de son appartement et de s’en aller. Ce n’est pas tout: Paméla lui a écrit un billet entre le gai et le tendre, un billet capable de rendre fou le plus froid... Eh bien...! Ce que c’est qu’un principe! le butor...! Elle s’était mise en frais; un déshabillé élégant, des fleurs, des essences... Il est resté froid, inattaquable; désespérée, elle a fait des avances qu’il n’a pas vues... ou n’a pas voulu voir... et... il est sorti comme il était entré.

Le croiras-tu? La petite folle a pris la chose à cœur, elle en a été malade, et ce matin elle m’a renvoyé mon rôle au lieu de venir à la répétition. Je suis allé chez elle, elle m’a reçu avec la fierté d’une princesse; elle était au lit. Demain! elle demande un congé de quinze jours... Mêlez-vous de faire des éducations après cela!

Au reste, je ne m’en mêle plus: que ce jeune homme soit rangé s’il lui plaît, c’est son affaire. Je te le répète, que t’importe à toi? Il se refuse à mes bontés, eh bien! qu’il s’encroûte! Je ne connais pas de loi qui force à être infidèle à une Dulcinée villageoise dont toi-même... Ah! çà, il faut que cette beauté soit bien extraordinaire. Adieu.»

«BÉRINVAL»



Plinse reçut avec déplaisir la nouvelle que lui annonçait Bérinval et il lui répondit sur le ton d’un homme fâché.

«Va, tu n’es bon qu’à rimer de méchants couplets, et si tes vaudevilles n’ont pas plus d’esprit que ta conduite, je ne conçois pas leur succès. Je m’intéresse à Ernest, j’aurais désiré qu’il nous revînt poli et formé par le monde, je te charge de l’y présenter et tu t’y prends si gauchement! Au reste j’aurais dû te connaître. Que veux-tu? J’ai cru que depuis tes triomphes, il s’était opéré une révolution en toi.

Au fait, tu as raison, qui me portait à le vouloir homme aimable et spirituel? Un pur mouvement de bienveillance, l’amitié qu’il m’avait inspirée. Ses bêtises me refroidissent à son égard. Qu’il s’élève jusqu’à la hauteur du pédant Granvilé, je serai le très humble serviteur de sa science, et voilà tout.

Moi, je ne suis ici qu’en passant, je rêve toujours une grande fortune… Que diable veux-tu dire avec ton: toi-même…? Je te connais scrupuleux, toi aussi tu as des principes… Tu n’es qu’un fanfaron de vice; au fond, tu tiens à ces vieilles idées que tu as reçues de ta nourrice. Tu crois à quelque chose... Penserais-tu que je suis amoureux... et que je cherche à le supplanter... Allons! c’est par trop niais.

Je ne mène pas une vie aussi ennuyeuse que tu le penses; je suis déjà pour le moins aussi bon notaire que monsieur Vauchamp; nous partageons l’ouvrage qui n’est pas très considérable, je dis quelques mots en passant à son imbécile de fils, je chasse, je monte à cheval et je vais à La Rochelle au bal ou à la société philharmonique, j’y chante dans les chœurs. J’y ai entendu une jeune pianiste d’un talent très distingué, et d’honneur, parfois en l’écoutant je me suis cru à Paris.

Comme tu le concevras sans peine j’y ai reçu bon accueil, les jeunes gens me copient, je donne le ton.

Vois Ernest de temps en temps, mais laisse-le se conduire à sa guise. A-t-il renoncé à la poésie? Il a pourtant de belles dispositions. Réveille donc cette ardeur assoupie. Si tu n’en peux faire un homme aimable, fais-en au moins un poète.»

«PLINSE» 


XIV

JOURNAL D’ERNEST (EXTRAITS)

Le 5 décembre. —L’appartement qui est vis-à-vis de mes fenêtres est habité; j’y ai vu plusieurs fois une jeune personne fort belle; ses regards m’ont semblé se diriger vers moi; elle ne s’est pas éloignée, quand j’ai ouvert mes volets.

Le 7. —-Elle est encore à sa fenêtre. Oh! la jolie main…! Je viens de jouer sur mon violon un air qu’elle répète sur sa harpe, dont j’aperçois la tête dorée.

Le soir. —Elle s'était assise et lisait près de la croisée, je suivais tous ses mouvements, je ne pouvais travailler, j’ai tiré mon rideau, elle m’a imité et n’a point reparu... Il est vraiment qu’il a plu tout le jour.

Le 8. —Elle pinçait de la harpe, mais ses yeux n’étaient pas toujours arrêtés sur la musique placée devant elle; j’ai écouté cette harmonie suave, j’ai senti tout mon corps tressaillir. Qu’ai-je donc…? Ô Marie, je n’aimerai jamais que toi!

Le 9. —J’ai tenu tout le jour mes volets à demi-fermés; ce soir je les ai ouverts, car je n’y voyais plus à travailler. Elle était encore là: sa jolie main soutenait sa tête; elle était triste. Quelqu’un, sa mère sans doute, l’a appelée. Elle est rentrée; peu d’instants après, elle s’est avancée lentement….

Le 11. —Je n’ai point trouvé dans le quartier un appartement qui me convînt autant que celui que j’occupe… Pourquoi me déplacer en effet? Que dois-je craindre? Est-ce que je puis aimer deux fois?

Est-ce que Marie n’a pas tout l’amour dont mon âme est susceptible? Mes sens ont été seuls délicieusement émus par la beauté de cette jeune personne; mais je les vaincrai. Ce soir elle était appuyée sur sa fenêtre: dès qu’elle m’a entrevu, elle est rentée et a mis un chapeau de paille lisse. Je suis sortie, nous nous sommes rencontrés dans la rue; une dame l’accompagnait; je les ai suivies à Saint-Sulpice. Elles se sont placées vis-à-vis du prédicateur; j’étais près d’elle, je la touchais presque. Qu’elle est séduisante! Sa taille est légère, ses yeux bleus ont une douceur et une volupté qui troublent…

J’ai frémi, je me suis reproché le plaisir que je goûtais à la contempler... j’ai prié Dieu, j’ai pensé à Marie, et je suis rentré plus calme…

Il y a ici une grande lacune dans le journal d’Ernest, qui prit un abonnement dans un cabinet littéraire où il se procurait plus facilement les ouvrages dont il avait besoin. Il y travaillait une grande partie de la journée, exempt des distractions continuelles qui l’assaillaient dans sa chambre.

Un jour, en se rendant à l’école de droit, il parcourut les annonces et avis placardés sur les colonnes du péristyle; il y trouva plusieurs notes à la main conçues à peu près en ces termes: «On demande un jeune homme qui puisse, à titre d’externe, consacrer quelques heures de son temps à la copie des actes.»

Il choisit l’adresse de l’étude la plus voisine de son appartement et s’y présenta, y fut agréé, et promit d’entrer en fonction dès le lendemain. Il se rendait chez lui quand il rencontra près de la grille du Luxembourg Bérinval qui s’écria en lui tendant la main:

—Ah! vous voici, monsieur le sauvage; je me suis présente deux fois chez vous sans avoir l’honneur de vous voir. Je vous apporte des billets pour la première représentation de mon vaudeville. Tenez, c’est pour demain; vous mettrez la date. Savez-vous que vous me devez des dommages et intérêts?

—Comment cela?

—Comment? Votre sauvagerie n’a-t-elle pas été de glace aux douces œillades de cette petite houri de Paméla?

—Vous vous trompez... mademoiselle Paméla...

—Est très sévère par boutade, mais elle a une sensibilité exquise, les nerfs d’une délicatesse!... D’honneur, elle a été folle de vous quatre grands jours et vous avez eu tort...

—Vous me rendriez avantageux, si j’étais susceptible de le devenir.

—Au fait, tous les hommes... mais vous êtes une exception, c’est inimaginable, ma parole. Ah! çà, mon cher, est-ce que vous vous êtes enseveli corps et âme dans le droit? Y a-t-il encore en vous un peu de cette électricité qui agissait sur Paméla? Une étincelle de poésie vit-elle en votre âme demi classique?

—Je lis nos grands poètes, et leurs beaux vers me découragent... Pourtant, ajouta-t-il en se frappant la poitrine, il y a peut-être de la chaleur et de la poésie au fond de cette âme.

—Ranimez votre verve expirante, rendez-moi un service; je termine en ce moment un grand drame en prose pour l’Odéon; ni mon collaborateur ni moi n’écrivons en vers, et, mon cher, nous avons une scène d’improvisation, composez-nous une vingtaine de vers romantiques, le sujet est à votre disposition... cela nous est égal.

—J’y rêverai.

—Faites-nous du sublime... c’est votre nature, vous n’êtes bon qu’à cela... Paméla le dit du moins... Pardon... Allons! Recommandez-moi à vos amis de l’école; Granvilé vous accompagnera. Je vais prendre un cabriolet sur la place... je suis pressé... La pièce ira aux nues, si vous la soutenez... Je suis le très humble serviteur de votre sauvagerie.

Le lendemain soir, Ernest était dans un coin de l’orchestre des Variétés; en levant la tête, il vit au balcon au-dessus de lui la jeune personne qui lui apparaissait à sa fenêtre; sa toilette et sa beauté étaient éblouissantes: aussi dès qu’elle parut, il y eut dans l’assemblée un mouvement très marqué; les lorgnettes se tournèrent vers elle, la dame qui l’accompagnait lui dit un mot en souriant et elle baissa la blondeur repliée sur son élégant chapeau.

La pièce commença; elle n’obtint qu’un succès contesté. Elle n’eût pas été achevée sans le jeu brillant de Paméla qui remplissait le rôle principal, et qui à plusieurs reprises arracha des bravos unanimes. Dans ce moment où l’attention est absorbée, la jeune voisine d’Ernest parut aussi partager l’enthousiasme et frappa les bords du balcon de son bouquet; quelques fleurs s’en détachèrent et vinrent tomber sur les genoux d’Ernest qui les recueillit. Le spectacle terminé, il se glissa dans la foule près de la jeune dame: on se pressait, il chercha par le mouvement naturel à la préserver du choc de ses voisins et son bras se posa sur sa taille; elle s’en aperçut, et quand elle fut dehors:

—Je vous remercie, monsieur, dit-elle, à voix basse.

Sa compagne appela un domestique, elles montèrent en voiture.

Ernest passa une nuit assez agitée; le lendemain, malgré un froid assez vif, il était à sa fenêtre.

22 décembre. —Elle a ouvert sa croisée, il fait pourtant bien froid; elle a entouré son joli cou d’un boa qui contraste avec la blancheur de son teint; j’ai porté à mes lèvres ses fleurs d’hier; elle sourit. Un enfant accourt auprès d'elle, elle passe son bras autour de sa tête blonde et l’embrasse, Ô Albane...! J’allais dans mon ravissement lui envoyer un baiser, mais elle s’est retirée brusquement; elle est revenue un moment après, puis s’est éloignée d’un air craintif, comme si on l’appelait...

Le 24. —Je suis allé chez mon notaire. Quelle occupation fastidieuse que de transcrire ces actes! Quels termes barbares-! J’ai commencé les vers que m’a demandé Bérinval! Il y a un charme indicible et secret attaché à la poésie; elle endort les douleurs; elle fait oublier le temps et la vie matérielle pour ne nous occuper que de la vie de l’âme.

Le 25 —Il a neigé cette nuit et elle est encore là... Elle tient une plume et du papier, elle écrit, plie sa lettre et enfonce en riant ses jolis doigts dans la neige qui s’est attachée aux rebords de sa fenêtre... Puis elle a jeté un regard vers moi... J’ai placé ma main sur mon cœur… Oh! j'ai bien tort! je me promets de ne plus recommencer... J’ai couvert de baisers le médaillon qui contient les cheveux de Marie. Ô Marie, je puis être ébloui quelques instants... mais je n'aimerai que toi…



Quelques jours s’écoulèrent, Ernest cherchait à s’étourdir, à se vaincre, il restait peu chez lui. Un matin des premiers jours de janvier, il se préparait à sortir après avoir jeté quelques regards involontaires par la fenêtre, on frappa, il ouvrit... Il demeura immobile de surprise et de joie, c’était elle. Une toilette simple et élégante, un maintien modeste, une émotion à demi vaincue la rendaient enchanteresse. Près d’elle une dame assez âgée quoique fraîche encore, s’avança, s’assit dans le fauteuil qu’Ernest enfin lui présentait, tandis que sa jolie compagne, souriant à l’embarras du jeune homme, s’était déjà assise à côté de lui.

—Notre visite vous surprend sans doute, monsieur, dit la dame; je viens avec ma nièce, madame Hervé, au nom de l’humanité, réclamer de votre pitié un secours pour un pauvre étudiant en médecine, dont la famille a été victime d’un incendie. Il est malade et se trouve hors d’état d’aller joindre sa malheureuse mère, le seul être de sa famille qui ait pu échapper au désastre.

—Nous savons que vous êtes étudiant en droit, et nous comptons sur votre sensibilité, ajouta madame Hervé.

—Voici la liste de vos jeunes collègues qui ont souscrit en faveur de notre protégé.

Ernest y jeta un léger regard, vit les noms de Granvilé, de ses camarades, prit sa bourse, et remit les pièces d’argent qu’elle contenait à la jeune dame dont la main trembla en les recevant.

—Que Dieu vous bénisse, mon cher monsieur! Le jeune infortuné que vous secourez a bien des obligations à ma nièce. Dame! elle est si gentille, si douce…!

—Un journal appelait la compassion publique sur lui: je le connais à peine, mais il est de mon pays, et à ce titre…

—Vous avez été son ange tutélaire, dit Ernest, qui s’était remis de son trouble.

—J’ai écouté la pitié qui guide toujours les femmes vers les êtres qui souffrent.

Ces mots, prononcés d’un ton simple, touchèrent Ernest qui vit avec regret ses quêteuses se lever.


XV

Ernest était appuyé depuis une heure sur la rampe de sa fenêtre et regardait fixement devant lui… Soudain elle parut, se para d’un élégant chapeau et sortit; Ernest, entraîné par un attrait plus fort que lui, descendit les degrés, la vit, la suivit; elle détourna la tête, entra dans une maison; il l’atteignit dans un escalier obscur et roide, monta derrière elle sans lui dire un mot; ils se virent et ne se parlèrent pas; mais ils se comprenaient.

Ils arrivèrent ensemble à une chambre petite, étroite, sombre, où l’on respirait peine un air vicié, chargé de miasmes épais, et dont le délabrement faisait peine à voir.

—C’est vous, ma bienfaitrice, dit une voix faible et entraînante.

—Oui, monsieur Isidore, je vous amène un jeune homme qui a été touché de votre situation.

—Monsieur, dit Ernest en lui serrant la main, j’ai été bien vivement affligé de vos malheurs, et, à défaut de secours plus efficaces, je viens vous offrir des consolations.

Le jeune Isidore, pâle, la tête couverte d’un bonnet de soie noire, enveloppé d’une pelisse de femme, pressa en silence la main d’Ernest et le pria de s’asseoir auprès d’un feu qui ne jetait qu’une chaleur mourante.

—Je porte vos couleurs, belle dame, dit-il en montrant la pelisse.

—Allons! Taisez-vous. Vous a-t-on remis…?

—Oui. Cent vingt-cinq francs.

—Quand vous serez assez fort pour supporter la voiture, ma tante vous enverra les trois cent soixante-dix-huit francs que nous avons recueillis chez vos jeunes confrères... Ne parlez pas de reconnaissance, vous me rendriez confuse... surtout dans ma position... devant un jeune homme que j’ai engagé à vous voir.

—Pardonnez-moi si je vous désobéis, madame. J’étais sans secours, monsieur, quand un de mes amis fit dans les journaux un appel à mes camarades de l’école; madame, ou plutôt cet ange que je n’avais jamais vu, touchée de mon sort est venue chez moi et m’a comblé de bienfaits. Son zèle ne s’est jamais ralenti.

—Je vais sortir, si vous continuez sur ce ton-là. Tenez, prenez ce bouillon et ne parlez pas autant, cela vous est défendu.

Un médecin entra, salua brusquement et examina le pouls du malade.

—Voilà qui va bien! point de fièvre; maintenant vous n’avez plus besoin de moi, tenez-vous chaudement et prenez des consommés, des viandes succulentes et du bon vin.

—Des consommés! Des viandes succulentes et du bon vin, dit Isidore en secouant la tête d’un air mélancolique.

—On y pourvoira; tenez-vous l’esprit en repos. Un malade doit se laisser gouverner, n’est-ce pas, monsieur… Elvin, je crois?

Ernest ne répondit que par un sourire et une inclination de tête; il était trop mécontent de lui-même pour se livrer sans regrets aux désirs tumultueux dont il était assailli; il cherchait à les oublier et à ne s’occuper que du malade. 

Il fallut se retirer, il était nuit; Ernest, après avoir promis à Isidore de le revoir, offrit son bras à madame Hervé. Ils marchaient dans la rue à pas lents; le jeune homme déguisait avec peine son embarras; la conversation, d’abord un peu languissante, s’était naturellement établie sur Isidore et s’animait.

—Il est né, disait-elle, dans le département du Tarn, à Castres; son père possédait pour toute fortune une petite fabrique d’étoffe de laine, qui par malheur n’était pas assurée; un incendie l’a dévorée, en peu d’heures. Quel réveil! Le père d’Isidore, après avoir arraché son épouse des flammes, a été écrasé par la chute d’une poutre embrasée, en cherchant à sauver ses deux enfants. Réduite à vivre des aumônes de quelques parents très éloignés, la mère infortunée attend son fils qui étudiait en médecine et qui ne peut plus continuer ses travaux.

—A-t-il l’intention d’abandonner ses études?

—Non, mais que voulez-vous qu’il fasse? Peut-il, avec l’éducation qu’il a reçue, embrasser une profession manuelle? Descendra-t-il jusqu’à devenir un simple artisan? Il n’en aurait ni la force ni la volonté? Il cherchera sans doute quelque place de secrétaire dans une manufacture: mais de tels emplois ne sont guère disponibles. D’ailleurs on ne les accorde qu’à des personnes qui connaissent la gestion des usines; j’en parle avec quelque assurance, mon père était lui-même à la tête d’une manufacture d’étoffes à Castres. Que fera ce pauvre jeune homme? En vérité, je l’ignore.

—Il est bien à plaindre; il est en quelque sorte étranger au monde, qui n’accorde qu’autant qu’on lui donne.

—Ah! c’est dans ces moments-là, qu’on regrette d’avoir perdu sa fortune! Et vous, monsieur Elvin, avez-vous des connaissances à Paris?

—Je connais fort peu de monde, madame.

—Comment! vous n’avez pas d’amis?

—Les vrais amis sont bien rares.

—Vous méritez d’en rencontrer. Si vous daignez quelquefois nous honorer de vos visites, nous en serons, ma tante et moi, infiniment flattées.

—Vous ne sauriez me proposer rien de plus agréable, répondit-il d’un ton qui trahissait une émotion secrète.

—Vous vous nommez Ernest, n’est-ce pas?

—Oui! Et vous...? Pardonnez à mon indiscrétion, madame!

—Mon nom est Clémence Hervé. Nous voici arrivés… Ne montez-vous pas un instant? Ma tante serait charmée de vous voir.

Il refusa poliment, mais le lendemain, l’ayant accompagnée encore de la rue de Saint-Hyacinthe chez elle, il ne put résister à ses instances.

L’appartement était meublé avec élégance, mais sans fraîcheur; près d’une ottomane neuve étaient des fauteuils dont les dorures et le velours étaient flétris; une riche pendule représentant une Cléopâtre couchée et des bocaux dépareillés; un tapis usé et des rideaux de soie éblouissants; ce luxe incomplet, vainement secouru par une propreté exquise, aurait indiqué à un observateur plus de prétentions que de fortune; mais Ernest n’avait d’yeux que pour la beauté de Clémence.

Il fut étonné, en l’examinant avec attention, de trouver autant de jeunesse sur les traits de la tante, qui était encore assez jolie, riait à tout propos et parfois avec tant d’inconvenance qu’Ernest ne pouvait s’empêcher de rougir.

—Vous rougissez, jeune homme, dit-elle, Dieu! c’est-il drôle? Êtes-vous gentil comme ça? Dites-moi: comment ménagez-vous les plaisirs à Paris?

—Je travaille et je sors fort peu, madame.

—Ce n’est pas gentil ça, par exemple; toujours travailler. Vous ferez comme ce pauvre diable d’Isidore, vous vous rendrez malade. Tenez, choisissez quelqu’un qui vous donne des conseils et vous forme. Je connais plus d’une personne qui se chargerait de ce plaisir-là.

—Vous êtes trop indulgente, madame.

—Ah! ah! ah! Allez-vous rougir encore?

Madame Hervé était au supplice.

—Ma nièce est comme vous; c’est une innocente. Voyez comment elle baisse les yeux. Pauvre petite! Elle a perdu son mari à vingt-et-un ans; mais elle est assez fortunée... Elle a fait des passions. Ah! je voudrais être aussi jolie qu’elle, et je vous assure...

—Ma chère tante...! Vous plaisantez...

—Point du tout. Allons! Je vois que mes éloges te gênent; je ne dirai donc pas que tu as bon cœur; c’est naturel, ça; une femme qui n’a pas de sensibilité, c’est une femme incomplète... Vous étiez au Vaudeville l’autre jour, mon cher monsieur. La pièce était assez farce, n’est-ce pas? J’ai ri comme une folle, mais pas autant qu’au dernier mélodrame qui est tombé si lourdement. Les chutes! oh! ça m’amuse plus que tout le reste.

Clémence cherchait en vain à s’emparer de la conversation, mais son impitoyable tante ne laissait pas que d’y placer quelques-unes de ces plaisanteries qui l’impatientaient visiblement. Enfin elle porta, comme par distraction, la main sur les cordes de sa harpe placée assez près d’elle, alors Ernest la pria de jouer, elle s’y prêta sans peine et exécuta un air varié, que le violon d’Ernest lui avait fait quelquefois entendre. Ses poses étaient gracieuses, et le désir de plaire doublait son talent. Charmé, attaqué par tous les sens, il applaudissait avec une action qu’il remarqua lui-même; alors il se leva brusquement.

—Déjà! déjà, dit la tante. Est-ce que nous vous faisons peur, jeune homme? Vous êtes bien cérémonieux; Ah! par exemple! nous quitter sitôt!

—Pardon: il est dix heures, madame... J’aurai l’honneur de revenir vous présenter mes hommages...

Madame Hervé prit un flambeau et reconduisit Ernest jusque sur l’escalier, où elle lui dit:

—Ma tante est gaie et singulière; il faut lui pardonner quelques expressions... Adieu, monsieur. Ô mon Dieu, descendez donc moins vite, vous m’effrayez.

Quelques jours après, Ernest attendit vainement madame Hervé chez Isidore, dont la santé était déjà remise et qui devait partir incessamment; en le quittant, il alla chez elle et se préparait à monter, quand la portière lui remit un billet ainsi conçu: «Madame Hervé est obligée de sortir avec sa tante pour une affaire imprévue; elle aura sans doute le plaisir de voir monsieur Elvin demain; elle le salue.»

Le lendemain, dominé par l’exaltation de ses idées, il attendit impatiemment l’heure de se présenter chez madame Hervé. Il monta, entra, la vit, et s’arrêta ébloui par l’éclat de sa toilette.

—Ma tante est partie ce matin pour un voyage de quelques semaines; elle est désolée de n’avoir pu vous voir. Voilà qui est bien, Laure, dit-elle à sa femme de chambre, dites au portier de nous faire avancer une voiture de place.

—Vous sortez, madame?

—Oui, mais avec vous, si vous n’avez point d’occupations qui vous retiennent ailleurs.

—J’ai... j’ai une conférence de droit à huit heures: mais qu’importe! Disposez de moi, je vous appartiens toute la soirée.

—Je vous conduis à l’Opéra; on donne ce soir un ballet charmant; Paul, Albert et Montessu dansent. Voici un coupon de loges.

—Oh! que vous êtes aimable! que vous êtes..!

—Eh bien! achevez, dit-elle avec un sourire animé.

—Vous le devinez bien, reprit-il confus de s’être laissé emporter si loin; regardez cette glace, elle répondra pour moi.

Laure annonça que la voiture attendait. Ils descendirent.

—Il faut que le devoir marche avant le plaisir, monsieur Ernest, dit-elle, nous allons d’abord dire adieu au pauvre Isidore, qui part demain matin pour Castres.

Ils montèrent chez le jeune homme. Madame Hervé déposa sur une table le produit de la quête qu’elle faite avec sa tante.

—Encore un bienfait...! dit Isidore.

—Nous sommes pressés, répondit-elle vivement, allons à l’Opéra.

Alors elle entra dans quelques détails sur les précautions que sa santé exigeait pendant le voyage, et lui fit ses adieux.

En s’élançant dans la voiture, Ernest serra la main de Clémence, une légère pression répondit à ce doux appel. Se trouver, après une telle scène, seul avec une femme d’une beauté aussi séduisante, dans un loge d’Opéra, s’enivrer, au bruit des accords suaves de Rossini, en face d’un spectacle aussi voluptueux, s’enivrer des regards, des attraits de cette femme, respirer les parfums de ses cheveux, son haleine plus douce encore, avoir vingt-quatre ans, un cœur neuf, sentir qu’on est aimé... n’y a-t-il pas là de quoi oublier les conseils de la raison et les souvenirs du cœur?

Ernest était agité; Clémence, qui jouissait de son trouble, vit avec une joie secrète le spectacle finir et le rideau s’abaisser. Quand ils furent sous le péristyle, il fallut traverser des flots de jeunes gens qui payaient, en passant, un tribut d’éloges à sa beauté; ces compliments déplurent à Ernest, qui l’entraîna dans la rue. En ce moment, une voiture passa rapidement près d’eux, l’essieu de la roue les effleura, Clémence, effrayée, poussa un cri, entoura le jeune homme de ses bras et l’attira vers une porte cochère; il sentit son cœur battre contre le sien, il n’avait plus la tête à lui... Elle semblait près de s’évanouir, un fiacre approcha, il cria au cocher d’arrêter, ouvrit la portière, et soulevant sa compagne, la posa doucement sur la banquette. La voiture partit.

Clémence soupira. Pendant le trajet elle n’abandonna pas un seul instant la main d’Ernest, qui reposait dans les siennes.

Quand ils furent arrivés, elle s’appuya sur lui et il montra la manche de son habit que la roue avait tachée:

—Quel danger vous avez couru! J’ai peine à me soutenir, Ernest, ne m’aiderez-vous pas à monter?

Il prit un flambeau, et passant le bras autour de la taille svelte, il la soutint sur les degrés, mais il tremblait lui-même sous un fardeau si doux. 

Il ne rentra chez lui que le lendemain matin...

Il ouvrit sa fenêtre; Clémence était à la sienne, elle lui envoya deux baisers qu’il renvoya en souriant; dès qu’elle se fut retirée, il aperçut des lettres sur sa table, il y en avait une de Marie... Un tremblement convulsif le saisit, il se jeta dans un fauteuil et lut.



«Vos vœux au renouvellement de l’année nous ont attendris, ils partent d’un bon cœur. Recevez les nôtres en échange. Nous vous souhaitons une bonne santé et des progrès dans vos études. Vous conservez sans doute à vos amis une constance dont ils ne douteront jamais, et qui vous est si fidèlement gardée. N’altérez pas cette piété, cette pureté de sentiments qui vous rendent si recommandable aux yeux de ceux qui vous connaissent.

Je n’ai pas besoin de vous dire que nous comptons sur vous les vacances prochaines... Hélas! il y a un bien long espace de temps encore d’ici là! Mais il ne faut pas se laisser abattre et imiter votre courage.

M. Plinse vient nous visiter quelquefois; c’est un jeune homme sage et rangé, qui vous aime beaucoup et parle sans cesse de vous avec le plus vif intérêt. Vous avez là un bien bon ami! Il nous a accompagnés l’autre jour chez la pauvre Catterel, dont la raison s’affaiblit de plus en plus; elle mêle souvent votre nom à ceux de son mari, de son fils et de Napoléon. Elle nous disait: «À son retour, monsieur Ernest viendra coucher ici dans mon canot, aussi vrai que je m’appelle Catterel, et que Napoléon s’est assis sur cette chaise; il n’y dormira guère, car il s’y est aussi placé, elle porte malheur; tout le monde le sait, et personne n’a garde y toucher.» Je l’ai fait taire, car ses folies me fatiguaient, m’inquiétaient même... Que voulez-vous? un rien l’alarme. Depuis deux ans, je suis si peu accoutumée à être heureuse!

Dieu merci, les affaires de Louis prospèrent toujours, ses eaux-de-vie sont très estimées des négociants de La Rochelle; on dit généralement que c’est un des meilleurs cultivateurs du département, il vient d’être nommé membre de la Société royale d’agriculture; Suzette se porte bien et vous embrasse: elle sera mère bientôt...!

Vos lettres sont un peu... laconiques depuis quelque temps; donnez-nous des détails plus circonstanciés sur vos travaux, sur vos plaisirs. N’êtes-vous donc pas allé au Grand-Opéra? Vous ne nous dites rien des merveilles qu’on y admire. Peut-être avez-vous dédaigné un spectacle qui, dit-on, ne parle pas au cœur? N’oubliez pas vos amis. Oh! ils n’ont rien à désirer si vous les aimez comme ils vous aiment.»

«MARIE»



Ernest avait commis une faute, mais son amour pour Marie, fondé sur une estime ou plutôt une ardente admiration, cet amour, né à la campagne, dès l’enfance, au milieu des bosquets et des fleurs, était sincère et profond. Le visage enflammé, les yeux gros de larmes, il écrivit à Marie une longue lettre, qu’il terminait ainsi:

«Oublier Marie...! Je puis bien être distrait, ébloui un instant du spectacle de Paris et des plaisirs qu’il présente; mais cesser de vous aimer, ne pas garder au fond de mon cœur votre image comme celle de la vertu, qui m’apparaît sous les traits d’une femme, ne pas adorer jusqu’au dernier souffle de ma vie vos qualités, votre angélique beauté, vous, toujours vous, cela est impossible, il faudrait briser ce cœur où vous êtes, où vous serez toujours.»

«ERNEST»



L’expression de ses sentiments était sincère: mais il fallait que la fièvre, dont il était dévoré, se calmât et lui laissât l’usage de sa raison.

Ô charme irritant de la beauté, es-tu donc invincible? 

Une voix le tira de cette rêverie, de cette extase où il était plongé.

—Que vois-je, s’écria Bérinval qui était entré sans qu’il l’entendît? Une femme!

Pendant qu’il saisit son lorgnon, elle ferma la croisée et disparut derrière les rideaux qui s’agitaient.

—Je n’ai pas fort bien distingué ses traits, continua-t-il; mais elle m’a semblé ravissante. Elle a disparu comme une sylphide à l’approche du jour. Eh bien! monsieur le philosophe, vous voilà pris en flagrant délit? Où en êtes-vous avec cette belle?

—Vous auriez tort de penser, mon cher Bérinval, qu’il existe entre nous des rapports...

—Sympathiques, n’est-ce pas? Votre sauvagerie s’est humanisée. Bravo! vous avez de la discrétion et vous ne craignez pas un rhume; vous réussirez près des femmes, mon cher; car ce sont là les deux grands points de la tactique amoureuse. Fermez cette fenêtre et ranimez votre feu qui est presque éteint, car je ne suis pas sous la même influence que vous. Ah! le voilà qui flambe; d’honneur, au mois de janvier, cette chaleur vaut bien celle de l’amour. Je suis venu vous demander notre improvisation; notre drame est à peu près terminé... Nous n’avons pas encore écrit trois scènes, mais c’est égal, nous le lirons dans huit jours au comité; voici la lettre du secrétaire, et vous sentez bien que nous ne voulons point perdre notre tour. D’ailleurs trois journaux ont dit que la pièce était en répétition…

—Tenez, c’est une première ébauche...

—Admirable! oh! voici qui est trop classique pourtant—Nous ne nous sommes pas vu depuis le succès de mon vaudeville.

—Comment! le succès!

—Vous ne savez pas qu’il s’est relevé à la sixième représentation?

—C’est-à-dire que le public s’est lassé de le siffler…

—Allons, vous vous formez; vos manières provinciales ont disparu et vous lancez une épigramme aussi bien qu’un rédacteur du Figaro, ma parole. Mais je m’aperçois que vous regardez alternativement de votre montre à la fenêtre de la voisine; je vous gêne, je ne veux pas déranger l’économie de vos plaisirs; je me retire en confident discret.

Le lendemain Bérinval reçut le billet suivant:

«Lorsque vous me verrez avec monsieur Ernest Elvin, parlez et agissez comme si vous ne m’aviez jamais vue. Je vous salue.»

«CLÉMENCE HERVÉ»



—Diable, s’écria-t-il! Une des plus jolies femmes de Paris, une conquête qui a coûté six mois de soins et d’efforts à Plinse. Il faut que je lui écrive cela. Son amour-propre en sera blessé au vif: tant mieux. C’est une leçon que je suis ravi de lui donner. 




XVI

Plinse reçut cette nouvelle avec des sentiments bien différents de ceux que lui supposait Bérinval; mais il ne laissa pas, dans sa réponse, percer la joie qu’il en ressentait, il plaisanta beaucoup sur la fidélité des femmes, et parut se consoler de ce qu’il appelait sa disgrâce. Il le priait ironiquement aussi de ne pas empoisonner le bonheur d’Ernest en lui apprenant les relations qui avaient précédemment existé entre Clémence et lui.

Plinse était du petit nombre de ces esprits profonds et dangereux qui cachent des passions violentes sous un extérieur froid, et marchent à leur but à pas lents mais sûrs. Il aimait peut-être Marie: sa modestie, sa beauté, l’attrait qu’il trouvait dans un amour où s’alliait le respect, réveillaient ce cœur blasé; déçu dans ses espérances, il cherchait un bien-être brillant d’abord, mais solide; d’ailleurs du côté de la fortune, Marie n’était pas un parti à dédaigner, son père possédait six à sept mille livres de rente, madame Bellemont avait en partant laissé entrevoir qu’elle voulait léguer à sa nièce une grande partie de sa fortune. Plinse brûlait du désir de se l’approprier et de l’accroître ensuite par ses spéculations; mais il avait été blessé de la froideur de Marie et mettait de l’amour-propre à s’en faire aimer. Si le hasard l’avait favorisé en donnant au notaire Vauchamp l’idée de l’appeler auprès de lui, et aux parents d’Ernest prétention d’élever leur fils à la profession d’avocat, il y avait aussi contribué par sa correspondance avec le jeune enthousiaste, qu’il enlaçait maintenant dans une intrigue dont il tenait les fils et possédait seul le secret.

Il avait compris que Bérinval était un agent peu utile et il avait jeté les yeux sur une femme qu’il croyait plus capable de réussir: toutefois, il ne lui confiait rien qui pût trahir ses intentions; car, en voulant diriger à son gré les événements, il désirait surtout cacher son influence.

Clémence Nermont, d’une famille de Castres, avait épousé, à dix-sept ans, M. Hervé, négociant, qui mourut bientôt à Paris du chagrin que lui causèrent de fausses spéculations à la Bourse. Il ne légua à sa jeune épouse que l’indigence. Seule, à vingt et un ans, au sein d’une ville immense, sans amis, sans parents, elle sentit l’horreur de sa situation et remercia le ciel de l’avoir privée d’enfant; il est si douloureux pour une mère de ne pouvoir soulager l’être à qui elle a donné la vie. Tant qu’elle avait été entourée d’une apparence de fortune, elle avait eu pour lingère une jeune fille d’une figure piquante nommée Clara; tombée dans la misère, elle eut recours à elle.

C’est ainsi qu’elle vécut du produit de son aiguille; elle possédait surtout le talent de broder avec un goût parfait. Elle parvint même à jouir d’une assez modeste aisance. Si sa beauté lui suscita des intrigues, elle sut les déjouer: mais Plinse, soutenu par Clara, entreprit sa conquête. Après six mois de soins et d’impostures, il triompha de sa résistance. Mais elle ne tarda pas à se convaincre de sa perfidie; elle rompit.

Se défiant de Bérinval, qui avait échoué dans une première tentative, Plinse s’était donc adressé à madame Hervé.

«Ma toute belle, lui écrivait-il, nous nous sommes quittés assez mal, et vous serez sans doute surprise de la liberté que je prends de renouer une liaison commencée sous des auspices aussi doux. Je vous dois les seuls moments d’ivresse que j’ai goûtés dans ma vie; je n’avais trouvé auprès des autres femmes que des plaisirs trop faciles pour être vifs, je vous dois d’avoir connu le bonheur.

Votre image, comme un fantôme charmant, m’a poursuivi partout. Ah! si je n’ai plus l’espoir d’obtenir votre amour, qu’au moins j’obtienne mon pardon, et que votre amitié, à laquelle je n’ose plus prétendre, embellisse les jours d’un jeune homme plus digne peut-être à vos yeux d’en être honoré. Il est sans expérience, doué de talents distingués, ardent, confiant à l’excès, et je tremble que, sans défense contre les séductions dont son mérite et sa figure vont l’entourer, il ne perde à Paris la pureté des mœurs et l’exquise sensibilité qui le caractérisent.

Si je n’avais pas craint, ma charmante, que la haine injuste que vous avez conçue contre moi ne rejaillit sur l’accueil qu’il mérite, je vous l’aurais adressé. Il se nomme Ernest Elvin: il étudie en droit, sa physionomie annonce la beauté de son âme et sa pâleur la vivacité de ses émotions: c’est un amant tout neuf, comme vous voyez. Il demeure rue Saint-Dominique-d’Enfer, n° 95... À combien de dangers sa timidité l’expose...! Permettez que je lui envoie une lettre pour vous, vos avis le guideront. Que les conseils sont puissants quand ils passent par une bouche aussi belle que la vôtre!»

«PLINSE»



Une émotion violente agita Clémence pendant la lecture de cette lettre; elle estimait peu celui qui l’avait écrite; sa réponse ne se fit pas attendre.

«Je suis blessée, monsieur, du ton qui règne dans la lettre que vous avez eu l’indignité de m’écrire. Le titre de votre ami est une triste recommandation pour monsieur Elvin, et s’il a les qualités que vous dites, je le plains de ne pas vous connaître. Honorez-moi de votre oubli, je vous en conjure.»

«CLÉMENCE HERVÉ»



Malgré le dédain que respirait ce billet, Plinse connaissait trop le cœur humain pour douter qu’il n’eût inspiré à Clémence le désir de connaître Ernest.

Sa curiosité était piquée. Le lendemain, après avoir interrompu vingt fois le voile qu’elle brodait pour une riche fiancée, elle regarda à sa fenêtre si le temps était beau. Enfin, elle sortit et parcourut trois fois la rue Saint-Dominique-d’Enfer, avant d’entrer au numéro qui lui était indiqué.

À ce moment, un jeune homme demanda du seuil de la porte, s’il y avait des lettres pour lui.

—Non, monsieur Elvin, dit la portière, rien encore; il faut patienter. Ça ne doit pas tarder.

À ce nom d’Elvin, Clémence regarda et vit un jeune homme d’une figure douce et prévenante: il prit sa clef et monta chez lui.

Elle s’éloigna. En sortant, elle aperçut sur la porte de la maison contiguë l’annonce d’un appartement à louer; elle monta le visiter, et, ouvrant une fenêtre, vit Ernest à la sienne... Quelques jours après, elle était établie dans sa nouvelle demeure.

Mais Plinse n’avait point arrêté là ces démarches; la lingère, qui avait été si utile à madame Hervé dans sa détresse, Clara, était une de ces jeunes ouvrières, chez lesquelles une séduction prématurée a étouffé ces germes précieux de vertu, qui semblent innés et résistent quelquefois même à l’influence d’une éducation vicieuse. À peine âgée de dix-huit ans, elle s’était laissée corrompre par Plinse qui, même absent, conservait encore de l’empire sur son esprit faible et docile.



«Mon petit lutin d’amour,

Déploie tes ailes à la voix de ton maître, et prépare-toi à voler. Écoute: j’ai besoin de ton activité et de ton adresse.

Tu sais combien j’ai à me plaindre de cette prude de madame Hervé, tu sais avec quelle insolence elle m’a traitée; eh bien! j’ai résolu, pour la punir, de l’éprouver et de voir si cette vertu est depuis mon départ à l’épreuve d’une attaque... Tu penses bien, mon petit lutin, que ce n’est pas de moi, son vainqueur, qu’il s’agit, mais d’un de mes amis, d’un jeune provincial qui demeure rue Saint-Dominique-d’Enfer et se nomme Ernest Elvin. Comme nous rirons, si le nouveau débarqué l’enlace dans ses filets! Cela égaiera un peu les langueurs de notre correspondance.

Engage notre belle dédaigneuse à se loger rue Saint-Dominique, vis-à-vis des fenêtres d’Ernest, s’il est possible; il y paraîtra, alors... enflamme leur imagination, fais-leur faire bien des folies et raconte-les-moi.

D’honneur, mon petit lutin d’amour, je pense à toi trop souvent pour mon repos. Adieu. Exactitude, zèle et docilité. Je t’envoie mille baisers.»

«PLINSE»



«Mon cher Plinse! que tu vas rire! Figure-toi que nos amoureux se sont vus et que j’ai fait la tante de Clémence; j’ai bien joué mon rôle; seulement après qu’Ernest a été parti, notre charmante a pleuré, m’a grondée et s’est repentie d’avoir souffert toute cette comédie. Je lui avais répété cent fois qu’il fallait qu’elle ne parût pas isolée, que cette solitude lui aurait fait tort dans l’esprit du jeune homme, et elle avait fini par céder. Enfin, elle m’a dit qu’elle ne voulait plus que je fusse sa tante. C’est dommage, car, ça m’amusait.

Je m’étais enlaidie exprès: toutes les fois que je sortais avec ma nièce, je prenais un tour blond fade, une robe à l’ancienne mode, ma robe d’y a deux ans, tu sais bien, de mérinos gris; enfin j’avais l’air d’une vieille de quarante ans.

Ils sont allés au Grand-Opéra et je crois que tout est dit; que cette bégueule nous parle de sa vertu une autre fois! Elle a envie de se faire épouser du jeune homme qui est vraiment bien gentil: je te conterai tout. Adieu, mon ex, je te tiendrai au courant. Mais reviens donc. Tu vaux dans ton petit doigt tous les Bérinval du monde ensemble.»

«CLARA»



Ernest, cherchant à s’étourdir, donnait à l’étude du droit tous les instants qu’il dérobait à Clémence; il parvint même à subir avec distinction un nouvel examen. Les premiers moments d’ivresse étaient déjà passés; et, pendant que madame Hervé ne rêvait dans l’avenir que bonheur, constance et projets de mariage, Ernest songeait à briser les nœuds qui répugnaient à sa conscience, tourmentée par le souvenir de Marie. Malgré sa faute, il n’avait point cessé de l’aimer; il appréciait même davantage ses vertus depuis qu’il commençait à soupçonner la corruption élégante du monde.

En remontant la rue de Vaugirard, Ernest marchait derrière une jeune personne qui portait un carton de modiste. Un ouvrier, chargé d’une longue poutre, sortait d’une porte cochère, il heurta la jeune fille, qui poussa un cri et chancela. Ernest s’élança vers elle, la soutint dans ses bras au moment où elle perdait connaissance, et la transporta chez la portière de la maison: «Ciel, s’écria-t-il en contemplant ses traits. Ne me trompé-je pas! oui! c’est elle... Cependant elle est trop jeune. Quelle singulière ressemblance! Quel étrange soupçon! Nul doute...! c’est elle!»


XVII

La saison des tempêtes était passée, les brouillards épais ne couvraient plus les îles d’Aix et d’Oléron, le rapide chasse-marée fendait la mer légèrement ridée par une brise du nord-est, les barques des pêcheurs rochelais se croisaient en tous sens dans les pertuis, et les trois-mâts qui apportent à nos chantiers les sapins, résineux de la Norvège, les fins voiliers américains qui exportent les eaux-de-vie, les bricks qui vont surprendre la morue sur le banc de Terre-Neuve, levaient l’ancre dans la rade et déployaient leurs voiles argentées par un beau soleil d’avril. L’air était pur et le vent avait cette fraîcheur imprégnée de sel, si agréable à l’habitant des côtes. Insensible à ce tableau, une vieille femme marchait le long du rivage en chantant ce refrain populaire:

Les Anglais n’auront pas 

La tour de Saint-Nicolas.

Une barque arriva vent-largue au fond d’une anse près de Fouras; pendant qu’elle courait quelques bordées, un canot à la rame s’en détacha et s’approcha de la terre.

—Holà! hé! du canot, cria la vieille femme debout sur le rivage, holà! hé! abordez à dix brasses tribord, il y a une roche, vous échouerez et j’aurai le plaisir de vous voir noyer le coquin que vous avez à votre bord; vous préviendrez bien des malheurs peut-être.

—C’est la vieille sorcière de Catterel, dit Philippin aux matelots, ramez bien également, elle va peut-être nous jeter un sort et nous engloutir dans le sable.

—Si j’avais ce pouvoir, poisson plat, il y a longtemps que tu ne vivrais plus, dit-elle à Philippin en lui montrant son poing fermé.

Après avoir sauté à terre, il tendit la main à Plinse qui s’élança sur la rive. Le canot vira de bord et gagna la barque qui prit le large.

—Qu’as-tu été faire à La Couarde, gredin?

—Voir tes cousins les sorciers, assister au sabbat où l’on m’a donné un manche à balai pour te frotter les épaules, vieille folle.

—Viens-y donc.

—Silence, Philippin! Que vous a-t-il fait, ma bonne Catterel, pour le traiter ainsi?

—Ce qu’il m’a fait? Il était la bête noire de mon pauvre homme, à qui il a volé je ne sais combien d’argent, démasquerai ce coquin, aussi vrai qu’il sera damné...

—Que peut-il mériter, pauvre comme il est? Il est allé à l’île de Ré toucher une petite somme. Je l’y ai rencontré, et le capitaine de cette barque, qui va à Rochefort, a bien voulu nous prendre à son bord. Tenez, Catterel, et soyez plus indulgent pour votre prochain. La religion nous recommande avant tout la charité et le pardon des offenses.

Il lui donna une pièce d’argent.

—Que le bon Dieu et la sainte Vierge vous bénissent monsieur Plinse, et qu’ils me pardonnent au jour du jugement dernier...

—Bah! dit Philippin, pourvu qu’on ait un quart d’heure pour se reconnaître avant de mourir!

—Il vaut mieux, mon ami, dit Plinse en adoucissant sa voix, il vaut mieux offrir à Dieu une vie exempte de souillures; sans doute une contrition peut sauver notre âme au moment de la mort; mais l’effet de cette contrition n’est-il pas détruit quand il y a préméditation du péché? Croyez-moi, mes bons amis, vivez en frères, en chrétiens, pardonnez-vous mutuellement vos offenses. Vous, Catterel, promettez-moi de ne jamais chercher à nuire à Philippin, c’est Dieu qui vous l’ordonne par ma voix!

Catterel avait une piété sincère, elle fut touchée de l’exhortation de Plinse, et essuyant quelques grosses larmes qui coulaient le long de ses joues ridées:

—Je ne demande pas mieux que de vivre en paix avec Philippin, mais dites-lui de ne plus m’appeler la grande sorcière, car cela me fait tort; personne à Fouras ne veut acheter mes coquillages; ils disent tous qu’ils donnent des sorts à ceux qui y touchent.

—Je vous le promets, pauvre Catterel, dit Philippin en souriant.

Elle lui serra la main, fit la révérence à Plinse, tira son chapelet et pria en se rendant à sa cabane.

—Elle possède sa raison aujourd’hui, monsieur, mais qui nous dit que demain, dans un accès de folie...?

—Alors, Philippin, elle n’est plus à craindre; il ne faut rien mépriser; les obstacles les plus vils arrêtent quelquefois un grand dessein... Au reste, il n’est question de rien de semblable aujourd’hui. Je désire vous être utile, vous retirer de la situation pénible où vous a jeté votre inconduite. Vous avez emprunté trois cents francs, et vous ne possédez pas un sou; je promets de vous donner cette somme, à la condition que vous me serez dévoué, et que, si je parviens à vous faire entrer chez monsieur Bouvart en qualité de jardinier, vous me rapporterez fidèlement tout ce qui viendra à votre connaissance dans la maison.

—Ma grand’foi jurée, mon cher monsieur, baillez-moi votre main.

Suivant avec attention le plan de conduite qu’il s’était tracé, Plinse conservait dans ses visites à la famille Bouvart un ton légèrement grave et cérémonieux; toujours prévenant, toujours réservé dans ses discours, il affichait à l’église une décence et un maintien pieux qui appelaient le regard, mais sans le blesser; il savait que l’affectation est l’ennemie la plus dangereuse des gens qui désirent plaire. Quelquefois, dans le laisser-aller de la conversation, il disait que, depuis son séjour à la campagne, il se sentait meilleur, plus porté à aimer Dieu, à croire, à humilier sa raison devant les saints mystères de la religion chrétienne, et monsieur Bouvart, dont il avait complètement mis en défaut la pénétration, applaudissait à ces discours avec d’autant plus de plaisir qu’ils étaient mêlés de citations empruntées aux Essais de son cher Montaigne. C’était surtout à madame Bouvart que s’adressaient les soins de Plinse; il connaissait le caractère altier de cette femme et l’empire qu’elle avait sur l’esprit de sa fille et de son mari.

Marie, elle, était plus timide que jamais; réservée, inattentive, elle ne prenait part à la conversation que par des monosyllabes, et parfois, quand sa mère l’interpellait, elle semblait sortir comme d’un songe et s’empressait de balbutier quelques mots qui pussent faire croire qu’elle avait écouté. Sa santé avait souffert de cette préoccupation continuelle, mais sans altérer sa beauté, qui même en était plus touchante; jamais ses beaux yeux bleus, légèrement fatigués, n’avaient eu une expression plus tendre; jamais les sons un peu voilés, qui sortaient de sa bouche, n’avaient eu plus douce harmonie; jamais ses attitudes n’avaient été plus naturellement gracieuses; un charme indéfinissable errait autour d’elle, les êtres les plus grossiers n’y échappaient pas, et Plinse en ressentait de plus en plus le pouvoir.

Recevait-elle une lettre d’Ernest, elle en méditait chaque expression, s’affligeait ou se réjouissait tour à tour, et, à force d’y penser, y trouvait une idée cachée, une allusion délicate, qui peut-être ne s’était pas présentée à l’esprit de celui qui l’avait écrite. Il était une lettre surtout qui l’avait charmée, c’était celle que le remords avait dictée à son amant; elle la portait attachée à son corset, près de ce cœur si naïf et si tendrement dévoué: mais sa mère, s’en étant aperçu, la gronda, et il fallut s’en séparer; elle resta du moins gravée dans sa mémoire, et l’amour en a tant!

Le chagrin rend les âmes tendres plus pieuses; Marie semblait gagner tous les jours en résignation et en vertus; elle remplissait ses devoirs avec assiduité, prévenait les volontés de sa mère et avait doublé les aumônes qu’elle faisait mystérieusement à ses pauvres, surtout à Catterel, objet plus particulier de ses soins.

Toutes les prévisions de Plinse s’accomplissaient; l’huissier, chargé d’exécuter la saisie contre Philippin, s’étant présentée chez lui, le rusé villageois le reçut d’un air goguenard; il rassembla par ses plaintes ses voisins et les passants: on plaignait son sort.

—Il ne me reste qu’une ressource, dit-il, me pendre ou m’adresser à m’sieur Plinse, le bienfaiteur des pauvres.

Il demanda une demi-heure pour aller à Thairé implorer sa pitié, et l’on fut étonné de le voir retourner bientôt muni de la somme dont il était débiteur.

Plinse avait aussi l’adresse de se rendre utile à monsieur Bouvart qui comptait soixante-et-onze ans et ne trouvait plus dans le pauvre Michotin l’intelligence qu’exigeait la gestion de ses affaires à La Rochelle. Plinse s’était acquitté plus d’une fois de ses commissions avec exactitude et succès. Un jour, au retour d’une course de ce genre, Plinse fut retenu à dîner; au sortir de table, on fit un tour de promenade. Il savait que, marié depuis peu, le jardinier cultivait les terres que sa femme lui avait apportées en dot, et ne donnait plus que des soins insuffisants au jardin du notaire.

—Vous n’avez donc pas été heureux dans vos plantations cette année-ci? Vos jasmins d’Espagne languissent; ils sont même rares: je ne trouve plus à vos bouquets cette vigueur qui, dès le mois d’avril, vous promettait, l’année dernière, de l’ombre pour l’été.

—Vous trouvez, dit le notaire d’un air effrayé. 

—Regardez ce jeune magnolia, ajouta Plinse, il penche la tête, il manque d’eau; ces rosiers qui l’avoisinent semblent avoir absorbé tous les sucs nourriciers de la terre.

—Ah! c’est moi seule qui en ai soin, dit Marie en rejetant au loin quelques limaçons qui s’étaient attachés à ses feuilles.

—Un présent d’Ernest, je parie.

—Oui, monsieur; il les a plantés lui-même et me les a recommandés en partant.

—En effet, répétait à chaque instant monsieur Bouvart, en effet, tout dépérit.

—Depuis son mariage, le jardinier nous donne à peine quelques heures, reprit Madame Bouvart; il faudrait mieux avoir un jardinier habile, qui nous consacre tout son temps.

—Tu as raison, il faut donner à Pierre son congé.

Dans les premiers jours de mai, Philippin transplantait des jasmins et des églantiers dans les bosquets de monsieur Bouvart, qui, la bêche à la main, dirigeait ses travaux. Ainsi Plinse réussissait dans tous ses projets.
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Aveuglé par un orgueil bien commun en France, où il a consommé la ruine de tant de familles, le pauvre monsieur Elvin avait, sans consulter ses faibles ressources, placé son fils dans une position telle qu’il ne pouvait déjà plus l’y soutenir.

À l’époque du départ d’Ernest, Elvin avait, à son insu, emprunté mille francs, hypothéqués sur son bien d’Aigrefeuille; il espérait liquider cette dette; mais il n’était pas toujours exactement payé de ses fournitures; une grande partie de cet argent était, d’ailleurs, absorbée par les besoins de son commerce et les intérêts dévoraient ses bénéfices. Ernest lui ayant demandé quelques nouveaux secours, Elvin ne trouvait plus à emprunter et ne voulait s’adresser à monsieur Bouvart ni à Louis, à qui il cachait la situation de ses affaires.



«Mon bon Ernest,

J’ai bien du regret de ne pouvoir t’envoyer subito l’argent que tu me demandes; je ne me trouve pas en fonds dans le moment. Économise le plus que tu pourras la petite somme qui te reste, je vais faire rentrer ce qui m’est dû et t’adresser un billet payable à vue. Patiente encore quinze jours. Mes affaires n’ont pas été très heureuses cette année. Ça ira mieux! Je te recommande d’aller au Palais et à la Chambre des députés, écouter les grands orateurs que tu dois prendre pour modèles. Travaille, songe que tes talents sont les rentes de tes parents qui ont fait tant de sacrifices pour te donner une belle éducation. Ta mère t’envoie, par la diligence, du linge, quelques effets et des pots de confitures. Nous t’embrassons bien tendrement.»

«TON PÈRE»



Nous avions laissé Ernest sous la porte cochère de la rue de Vaugirard, soutenant une jeune fille évanouie et blessée par le choc d’une poutre.

—C’est elle! avait-il murmuré. Si elle avait des cheveux blonds, si elle était moins jeune, continua-t-il... Madame, comment vous trouvez-vous?

—Mieux, reprit-elle; ce butor m’a fait grand mal à l’épaule. Ça ne sera rien.

—Voulez-vous un verre d’eau? dit la portière.

—Je vous remercie, je n’ai pas soif.

Puis, se retournant vers Ernest qui la regardait avec une attention mêlée d’étonnement:

—Ah! mon Dieu, s’écria-t-elle!

—N’est-ce pas la tante de madame Hervé que j’ai l’honneur de parler.

—Moi, monsieur, dit-elle avec un peu de confusion, je ne suis la tante de personne... Je ne pense pas avoir l’avantage de vous connaître... Pardon, monsieur, votre secours m’a été utile; c’est bien gentil de votre part, je vous en remercie.

Elle lui adressa un léger salut et s’éloigna d’un pas précipité. C’était Clara!

Surpris de cette apparition, Ernest monta chez madame Hervé; on fut assez longtemps à lui ouvrir, et quand il entra, il entendit un bruit sourd dans un cabinet voisin. Il raconta à Clémence ce qui venait de lui arriver; elle répondit, en se baissant pour ramasser une paire de ciseaux qui lui était tombée des mains, que sa tante était à Rodez, et qu’il existait des ressemblances bien extraordinaires. La conversation fut assez décousue pendant le peu d’instants qu’Ernest resta; sa préoccupation était visible.

La lettre de son père, qu’il venait de recevoir, lui donnait bien à penser! Il comprit qu’il avait entraîné ses parents à des dépenses excessives et s’imposa dès lors la plus stricte économie. Il avait coutume de déjeuner dans un restaurant; et sa portière reçut le lendemain l’ordre de lui monter tous les matins un pain de gruau. Ainsi, des confitures, du pain, de l’eau composaient son repas.

Un matin qu’il achevait de déjeuner, sa porte s’ouvrit brusquement, il vit entrer Clémence en négligé, enveloppée d’un large cachemire des Indes, reste de la fortune qu’elle avait perdue.

—Tu ne m’attendais pas si matin! dit-elle avec un sourire gracieux. Sais-tu ce qui m’amène? Une vraie fantaisie. Il m’est venu à l’idée d’aller avec toi à Montmorency manger des cerises.

En prononçant ces mots, elle promenait un regard observateur sur la carafe d’eau à moitié vide, le verre placé près d’elle et les miettes de pain tombées sur la table;

L’embarras d’Ernest surtout lui révélait ce qu’elle était venue surprendre, car de sa fenêtre elle avait remarqué qu’il ne sortait qu’à onze heures tous les jours. Celui-ci, après avoir rejeté son bonnet grec, se passait les doigts dans les touffes bouclées des cheveux et se remettait peu à peu de la surprise. Il balbutia quelques mots d’excuses, et, prétextant un cours important à suivre, renvoya la partie à un autre jour.

—Tu as de l’ouvrage, mon ami, rien de mieux; restons. Jamais ta Clémence ne te conseillera de sacrifier tes travaux à des plaisirs même chers. Mais écoute, que je te gronde; assieds-toi là. Comment, méchant que vous êtes, vous n’avez pas confiance en votre amie, vous vous cachez d’elle. Oh! ce n’est pas bien, entendez-vous...? De quoi as-tu déjeuné ce matin?

—Mais... je vous jure que cela me suffit.

—Je le vois avec bien de la peine, mon ami, tu économises sur ta nourriture, tu déranges ta santé...

—Il me semble, dit-il avec fierté, qu’il est des secrets qu’une femme devrait respecter avant tout.

—Une femme! une femme! que dites-vous là? Je ne suis donc qu’une femme pour vous?

Ses yeux se mouillèrent de larmes; elle se couvrit le visage de ses mains.

—Clémence! Clémence! lui cria-t-il.

—Laissez-moi, monsieur, laissez-moi.

—Grand Dieu! Peux-tu me supposer l’idée de t’offenser? Moi! je me mépriserais si j’étais capable d’humilier une femme...

—C’est ainsi que vous répondez à un attachement aussi vrai. Quelle froideur! Vous agissez avec moi comme si je vous étais étrangère, vous avez la fierté avec celle qui vous a donné plus que sa vie et ne se repent même pas de sa faiblesse, si elle a pu adoucir un seul de vos chagrins!

Il y avait tant d’abandon et de vérité dans ses accents, qu’Ernest en fut troublé et se couvrit les yeux.

—Ainsi, continua-t-elle, en détachant une petite bourse de sa ceinture, si je vous offrais...

—J’en serais affligé, dit-il en se levant, mais je vous refuserais.

Elle pâlit et se leva aussi.

—Alors, monsieur, je n’ai plus rien à vous dire, il n’existe rien de commun entre vous et moi, puisque vous refusez quelques misérables pièces d’or...

—Écoutez, Clémence, les raisons les plus puissantes, les arguments les plus forts, échouent contre certaines délicatesses de l’âme, irréfléchies quelquefois, mais invincibles et respectables, parce qu’elles constituent l’honneur. Vos insistances m’affligent en pure perte, je n’accepterai jamais de l’argent de votre main…

—Quoi! pas même à titre de prêt! Méchant! Vous me traitez bien sévèrement! Vous refusez de m’emprunter une petite somme dont vous avez besoin et que vous me rembourserez à la première occasion. Si l’un de vos amis vous adressait la même offre, vous accepteriez sans doute, et moi, je n’obtiens de vous qu’un refus. Conçois-tu ce qu’une telle exception a d’humiliant pour moi? Combien elle me coûterait de larmes? Songez-y bien, Ernest.

Elle déposa la bourse sur la table en accompagnant son action d’un regard suppliant.

—Sois généreux, relève-moi à mes propres yeux.

—À titre de prêt, murmura Ernest agité.

—Oui, allons, c’est une chose arrêtée. Je me sauve; si l’on me surprenait ici, que dirait-on? Nous parlerons de Montmorency une autre fois. Adieu, mon bien-aimé, je t’attends ce soir.

Le soir, madame Hervé, avec ce tact que possèdent si bien les femmes, l’interrogeait sur la fortune de son père et l’engageait à utiliser ses talents.

—Je compose, lui dit-il, dans mes loisirs, une tragédie sur l’Exil des Tarquins. Si elle est représentée, si elle obtient du succès...

—Ah! tu ne m’en as rien dit, reprit-elle, voyons, récites-en quelques scènes.

Il les déclama avec feu, et comme il s’agissait d’amour et de liberté, les deux passions des femmes, il émut Clémence; elle applaudissait à chaque tirade, elle s’extasiait sur la beauté et l’énergie des vers, et quand il eut finit elle l’embrassa en pleurant d’admiration.

—Je ne te connaissais pas un si beau talent, cultive-le; tu seras l’orgueil de tes amis, achève ce bel ouvrage, et présente-le aux comédiens, nul doute qu’il n’obtienne un brillant succès.

—L’intérêt que vous me portez vous aveugle.

L’effet puissant que ses vers avaient produit sur Clémence exalta l’imagination d’Ernest, des pensées de gloire l’enflammèrent, et il travailla avec tant d’ardeur à sa tragédie qu’il s’oubliait des heures entières dans cette occupation absorbante. Il déclamait seul un jour une invocation de Brutus à la liberté, en retournant la tête il aperçut Granvilé debout près de la porte écoutant avec attention.

—Ces vers sont-ils de vous, dit-il?

—Oui, répondit Ernest avec un peu d’embarras; c’est un fragment d’une tragédie que je compose.

—Tant pis, mon cher ami, tant pis.

—Eh! Pourquoi?

—Pourquoi? La poésie est une enchanteresse, mais au théâtre, il faut débuter par un succès d’éclat.

—Je pense que sans prétendre à la première place, je puis essayer...

—Sans doute... vous connaissez ma franchise. Eh bien! je vous vois avec chagrin livré à des occupations qui vous détournent de vos études. Croyez-vous que le talent suffise dans la carrière du théâtre? Détrompez-vous, mon ami; l’intrigue, l’adresse et le savoir-faire y sont devenus indispensables. Dites hardiment que vous avez du génie, donnez à dîner, ayez des prôneurs qui le répètent dans les salons, des journalistes qui l’impriment, et vous réussirez...

Ils discutèrent longtemps, mais en vain; chacun d’eux resta dans son opinion. Enivré de poésie, Ernest lisait assez souvent à Clémence des fragments de sa pièce, chaque lecture voyait éclater de nouveaux transports d’enthousiasme. Elle lui disait aussi qu’il devait en bon fils songer à se procurer un emploi qui lui laissât la faculté d’achever ses études sans qu’il en coûtât à sa famille.

À ces discours, Ernest restait immobile et froid; il lui en coûtait de l’affliger, et chaque jour il différait la rupture qu’il avait résolue, elle se retourna pour essuyer une larme, et prit soudain un ton vif et enjoué; elle cherchait à s’étourdir. Depuis quelques jours, un notaire, chargé des affaires de son mari, lui avait remis une somme de trois mille francs, créance sur l’état, qui venait d’être enfin liquidée.

Après une toilette élégante, elle monta, le lendemain, dans une voiture de remise qui l’attendait depuis un quart d’heure à sa porte, et elle ordonna au pocher de la conduire à l’hôtel du Ministère des finances. À l’aspect de la voiture et de l’écusson bariolé, où il avait cru entrevoir quelques signes de blason, le concierge fit trois pas en souriant, et reçut de la main du domestique une carte portant le nom de madame Hervé, qui dit seulement en s’inclinant à la portière: «Pour monsieur Dutillet.»

Elle parcourut ensuite une partie de la Chaussée-d’Antin, s’arrêta dans plusieurs hôtels et remonta bientôt après dans sa voiture; elle visita des appartements, mais aucun d’eux ne paraissait lui convenir: une maison de la rue du Helder la retint une demi-heure. «C’est une affaire terminée, dit-elle en sortant au concierge qui l’accompagnait; demain l’on apportera mes meubles.» Elle lui glissa quelques pièces d’argent dans la main.

En rentrant chez elle, elle se mit à broder jusqu’à onze heures du soir; on frappa, Clara entra en folâtrant.

—J’espère que je suis bien gentille, j’exécute vos ordres à la lettre; je ne viens chez vous que vers minuit, comme dans les romans, car j’ai toujours peur de rencontrer Ernest, comme l’autre jour. Faut-il que je vous aime pour exposer ainsi mon innocence dans cette rue d’Enfer?

—Vous venez en fiacre, qu’avez-vous à craindre, Clara! Eh bien, a-t-on été content du voile et du collet brodés?

—Comment donc? De vrais bijoux, ma belle, et voilà trente-cinq francs que je vous apporte.

—Vous avez prélevé...

—Oui, oui. Y a-t-il besoin de parler de ça? Ne savez-vous pas que je le ferais pour rien, si vous vouliez?

Elles causèrent encore quelques instants avant de se séparer. Cependant Clara continuait d’adresser ses rapports à Plinse.

«Tu trouves, lui écrivait-elle, que je suis fine. Rusé matois, je ne le suis pas autant que toi! Tiens, je ne veux pas me rappeler toutes tes perfidies, ça m’empêcherait de me prêter à toutes les folies que tu me commandes du fond de ta campagne où tu t’obstines à rester.

Au fait tu as été bien gentil, et ce n’est pas le moment de te gronder; ton crêpe de Chine est magnifique, et je t’en remercie; mais j’aimerais mieux t’avoir que toutes les étoffes chinoises. Ne grilles-tu pas de savoir ce que j’ai à t’annoncer de nouveau...? Allons, enrage, enrage un peu... mais non, mauvais sujet, tu sais trop bien que je suis ta très humble servante.

La toute belle est amoureuse... Ça fait peine. Pauvre petite! S’il l’abandonne, elle en deviendra folle... Je lui ai conseillé, dès qu’elle s’apercevra que son amant est prêt à la planter là, de faire... ce qui m’a réussi pendant huit jours avec toi... de dire qu’elle porte un gage de son amour... Elle s’est mise en colère... Puis elle a réfléchi, ça finit toujours comme ça.

Croirais-tu bien que cette sentimentale personne travaille le jour et la nuit pour mettre son amant sur un meilleur pied; elle a loué, sans l’en prévenir, un bel appartement rue du Helder, où elle va inviter à dîner... Devine qui...? Bah! en ce moment, avec tout ton esprit, tu n’es qu’une bête... Eh bien...! Dutillet, son cousin, celui qui l’aimait... mais qui n’a réussi à rien auprès d’elle. Il est si benêt! Cet intrigant, désespérant de parvenir, s’est mis valet de chambre d’une excellence, et maintenant vend sa protection aux pauvres solliciteurs, glisse, à ce que m’a dit Bérinval, leurs pétitions dans les journaux de Monseigneur, et tout en brossant ses habits, cause, déride son front soucieux, et réussit quelquefois dans ses demandes. Ce que c’est pourtant! Ces beaux messieurs, qui vous regardent si fièrement dans leurs voitures, n’ont pas de honte de jaser avec un valet de chambre.

Tu sens, mon amour, combien ta toute belle aime Ernest, puisque afin de lui procurer les bonnes grâces de Dutillet, elle s’est décidée à lui porter sa carte au ministère après l’avoir chassé de chez elle. L’amour lui tourne la tête à cette pauvre charmante.

Elle va donc inviter son cousin à dîner, et lui recommander Ernest pour une place dans les bureaux. Bien entendu, elle ne dira pas que Dutillet est valet de chambre, le pétulant jeune homme serait de force à mettre son protecteur à la porte. L’invitation n’est pas faite, Clémence veut auparavant qu’Ernest y consente et habite quelques jours au moins l’appartement de la rue du Helder. Elle fera passer Ernest pour un parent de son mari, qui arrive d’Amérique.

Que dis-tu de toutes ces manigances? N’est-il pas drôle de voir notre précieuse se mêler d’une intrigue? Ah! ça, as-tu pris racine là-bas? Combien de temps encore resteras-tu dans tes bois?

«CLARA»



«Mon petit lutin d’amour,

Je suis content de ton exactitude et de ton esprit, mais bats des ailes et saute de joie, je vais te donner de nouveaux sujets de nous égayer un peu.

Fais en sorte que le dîner donné à Dutillet ait lieu le 28 de ce mois, le 28, entends-tu? Invite notre toute belle à présenter Ernest comme son futur époux, ou du moins à le faire croire à Dutillet directement ou indirectement, comme tu voudras, je m’en rapporte là-dessus à ton espièglerie. Ne néglige rien pour exécuter fidèlement ce que ton cher Plinse te prescrit. Je te promets si tout se passe, comme je l’espère, la scène la plus drôle au monde. Je ne t’en dis pas davantage, car la comédie peut fort bien ne pas réussir, et je ne veux pas que ces événements me fassent mentir et trompent nos espérances...

Comme tu ne peux assister à ce dîner, tâche d’y faire inviter Bérinval, tu sauras tout par lui: mais songe que je ne veux être compromis en rien, et que mon nom ne doit pas être prononcé dans cette affaire. Je désire qu’elle amène le mariage d’Ernest et de cette pauvre charmante, voilà tout; comme tu le vois, mon petit lutin, notre but est tout à fait moral. Faire le bonheur des autres en s’amusant, n’est-ce pas un vrai chef-d’œuvre?

Je ne sais pas au juste quand sera terminée l’affaire qui me retient ici; en attendant l’instant de nous revoir, égayons notre correspondance. Je t’en offre une occasion, allons, mon petit lutin, bats des ailes et saute de joie. Je t’envoie mille baisers.

«PLINSE»


XIX 

L’appartement de la rue du Helder avait été meublé avec élégance, madame Hervé entièrement dominée par son amour, cherchait tous les moyens d’embellir l’existence d’Ernest et de lui procurer une place honorable et lucrative. Elle sacrifiait à cette idée tout l’argent qu’elle avait reçu en paiement de sa créance sur l’État.

Un soir, après avoir enivré son jeune amant par ses discours passionnés, elle lui montra son nouvel appartement... Ernest y passa deux jours dans un oubli complet de ses devoirs. Il avait même écrit à son portier de la rue Saint-Dominique d’y apporter ses lettres; mais ce fut la dernière crise de cet égarement passager.

Un matin, après un sommeil agité par des songes ou Marie lui apparaissait triste et tout en larmes, il se réveilla en sursaut; le jour commençait à se glisser à travers les rideaux de soie qui se déployaient aux fenêtres, il promena ses regards sur les meubles, sur les vêtements de femme...; il n’osa pas tourner les yeux vers Clémence encore endormie. Des remords l’assaillirent, il posa sa tête sur l’oreiller et pleura en silence. «Qui me retient auprès de cette femme? se disait-il à lui-même. Ce n’est point l’amour. Je t’aime... je n’aimerai que Marie. L’enivrement des sens... Eh quoi? ne me vaincrai-je jamais moi-même? Il est toujours temps de réparer une faute. Le mystère qui entoure Clémence me blesse. Serais-je dupe de quelque intrigue. 

Non: elle m’aime trop pour vouloir me tromper. N’importe! je dois briser des liens dont je rougis. Mais comment? En lui avouant que mon amour appartient à Marie, à Marie seule. Un instant de courage, je dois reconquérir l’estime de moi-même.»

Malgré de piquantes agaceries, Clémence ne put, pendant le déjeuner, dérider le front soucieux d’Ernest. Tout à coup, il lui proposa une promenade sur le boulevard des Italiens, dans l’intention de la préparer aux aveux qu’il méditait. À peine avaient-ils atteint les premiers arbres, qu’ils furent accostés par Bérinval; Ernest ne put s’empêcher de le présenter à Clémence; le jeune auteur feignit de ne pas la connaître et se retira après quelques compliments et une promesse de les revoir.

Froid, rêveur, Ernest marchait à côté d’elle et commençait vingt fois un discours qu’il interrompait toujours.

Clémence s’aperçut enfin de son hésitation et lui en demanda la cause.

—J’oublie mes cours, dit-il, je ne suis pas content de moi... voilà!

Il la reconduisit chez elle, sans écouter les conseils qu’elle lui adressait sur ses travaux, puis il s’éloigna à pas rapides. Vingt minutes ne s’étaient pas écoulées, qu’elle reçut un billet dans lequel il l’informait qu’il allait passer deux jours à la campagne et qu’il serait de retour le surlendemain-Elle courut toute éplorée chez Clara, le seul être à qui elle pût confier ses craintes et sa douleur. L’occasion était belle de remplir les ordres de Plinse: la jeune lingère en profita, elle commença par l’effrayer en lui répétant que, si elle n’y prenait garde, son amant allait certainement lui échapper, puis, la voyant fondre en larmes, elle chercha à la consoler, en lui indiquant les moyens qu’elle croyait les plus propres à lui rendre l’amour d’Ernest. Dans toute autre circonstance Clémence ne l’eût pas écoutée: mais son désespoir était si profond, qu’elle s’attachait aveuglément à tout ce qui lui donnait quelques lueurs d’espoir.

—Enchaînez-le par la reconnaissance, c’est un bon moyen, disait Clara; vous y avez déjà songé. N’êtes-vous pas allée porter votre carte chez le cousin Dutillet? Obtenez-lui une place par l’entremise de cet homme. Un valet de chambre de son excellence! Peste! Sa protection n’est pas à dédaigner. Invitez-le à dîner; votre nouvel appartement est superbe! Allons, consolez-vous! Ces hommes, il faut les mener sans qu’ils s’en doutent, voyez-vous, ma charmante; ce n’est pas gentil de la part d’Ernest d’être froid comme ça. Cachez-lui surtout que Dutillet n’est que valet de chambre. Ce glorieux personnage prend souvent le titre d’homme d’affaires, il faut le lui donner. Un peu d’encens, qu’est-ce que cela coûte? Tant pis pour les imbéciles qui en demandent! On le leur fait payer.

—Mais tu n’ignores point, reprit Clémence en sanglotant, la conduite de cet homme envers moi?

—Bah! vous vous effrayez de tout, ma belle dame. Vous avez l’air d’une Madeleine en pleurs. Mon Dieu, non, je ne veux pas que vous encouragiez ce Dutillet; dites-lui au contraire, dans votre lettre d’invitation, qu’Ernest sera bientôt votre époux, ça le contiendra. D’ailleurs ça aura un air plus décent. À votre place, je donnerais ce dîner le jour même du retour d’Ernest. N’est-ce pas après-demain... le 28... je crois?

Les passions sont crédules quand on les flatte; aussi Clémence suivit-elle les conseils de Clara. Elle invita, par une lettre, monsieur Dutillet lui priant de s’intéresser à ce jeune homme qui, lui disait-elle, en lui demandant de garder le secret, se marierait bientôt avec elle. Bérinval fut également invité au nom de son ami absent. On ne négligea rien; un restaurateur renommé sur les boulevards fut chargé du service.

Le 28 mai arriva: une table était dressée dans la salle à manger, la cuisine était encombrée de plats; le service d’emprunt, des flambeaux dorés, des vases de fleurs dissimulaient quelques disparates dans l’ameublement, et annonçaient un luxe qui devait disparaître le lendemain; Clémence s’était mise en toilette dès midi; elle cherchait à tromper le temps, Ernest n’arrivait pas... Elle se repentait d’avoir cédé aux conseils de Clara, oubliant qu’elle avait d’avance pris elle-même ces résolutions. Tous les muscles de son visage étaient en mouvement; elle brisait en les touchant les bijoux étalés sur sa toilette, grondait sa femme de chambre, et pour la première fois, sous le prétexte qu’elle était indisposée, elle cacha sous une couche légère de vermillon la pâleur de ses joues ordinairement si fraîches. Ses robes lui déplaisaient, elle les essayait l’une après l’autre sans arrêter son choix sur aucune. Enfin sa femme de chambre acheva de l’habiller et sortit. Quatre heures sonnaient à la pendule. Un froid mortel l’enchainait sur son fauteuil vis-à-vis de la glace où elle regardait sans voir; elle se sentait près de défaillir.

Des pas retentirent dans l’antichambre, la porte s’ouvrit, Ernest parut. Elle se leva, lui tendit les bras et retomba sur son siège. Effrayée, il courut à elle.

—C’est toi, dit Clémence. Si tu savais ce que j’ai souffert! Mais non, ignore-le.

Ernest lui demanda à qui elle donnait à dîner; elle répondit que c’était à monsieur Dutillet, son cousin, homme de confiance de son excellence le ministre.

—Alors, dit le jeune homme, je n’ai qu’à me retirer; je désire avant tout conserver mon indépendance.

—Votre indépendance, Ernest, reprit-elle avec un sourire amer, votre indépendance!!! Qui vous parle d’implorer la protection de mon cousin? Si vous refusez mes services, si vous m’enviez jusqu’au bonheur de vous être utile, vous êtes libre, mais il y aurait un dédain bien cruel à rougir de vous asseoir à ma table, quand je vous en supplie.

—Je ne m’y refuse pas, Clémence, mais je ne veux point paraître quêter une faveur; toute demande qui aurait rapport à moi me ferait à l’instant même quitter l'appartement. Je consens à dîner aujourd’hui avec votre parent; demain j’aurai aussi une prière à vous adresser.

Le ton d’Ernest était grave et imposant.

—Demain! Une prière! Oh! Parlez sans retard, aujourd’hui à l’instant.

—Non, demain. Les aveux que j’ai à vous faire exigent du calme.

—Des aveux! Quels sont-ils?

—Ces apprêts, les personnes que vous attendez, m’empêchent de vous les faire aujourd’hui. À demain, vous dis-je.

Il sortit pour changer de vêtements.

M. Dutillet ne tarda pas à se présenter. C’était un de ces hommes qui, arrogants avec leurs inférieurs, rampants devant leurs supérieurs, cachent leur bassesse sous des formes obséquieuses. Il avait pour toute conversation ce jargon qu’il empruntait aux nullités qui assiégeaient jour et nuit l’antichambre de son maître; et pour comble de ridicule, avec un visage commun quoique assez régulier, il prétendait au rôle d’homme à bonnes fortunes; son sourire niais cherchait à faire comprendre ce qu’il n’osait dire ouvertement. Enfin, cet impudent se vengeait de la domesticité de ses fonctions en raillant les pauvres solliciteurs dont il n’avait rien à espérer, et quelquefois même les députés de l’opposition qui ne fréquentaient pas l’hôtel de son excellence, et lui faisaient passer de si mauvaises nuits.

Clémence était seule quand on l’annonça.

—Enchanté de vous voir, ma belle cousine, vous voyez que je ne vous tiens pas rancune. Mais je ne vois pas l’aimable jeune homme…

—De grâce, monsieur, dit Clémence à voix basse, ne lui parlez ni de mariage ni de politique.

—Ah! Monsieur Er… El… Ervin… je crois…. est donc un jeune libéral, un constitutionnel, un athée… J’aurais du plaisir à discuter avec lui, à la convertir; j’y réussirais peut-être: j’ai de l’onction quand je veux: mais je ne puis rien refuser aux dames, surtout à vous, méchante que vous êtes.

—Songez-vous, monsieur?

—Pardon, pardon, l’habitude... Vous sentez, hé! hé! hé! hé! Allons, calmez-vous, ma chère cousine, calmez-vous, je ne parlerai ni de mariage ni de politique; je serai tout entier au bonheur de vous voir. Cette ottomane charme les yeux et fait battre le cœur quand vous êtes assise...

—Monsieur Dutillet, je pensais que votre séjour dans l’hôtel d’un ministre vous avait corrigé d’un ton qui n’est pas convenable et que je rougirais de qualifier.

—Vous êtes bien sévère, mon aimable princesse! Je pensais que m’ayant rappelé de l’exil, vous seriez plus indulgente, plus facile.

—Monsieur...!

—Allons! Ne ridez pas votre joli front. Est-ce ma faute si vous êtes aussi séduisante!

L’impudent passa un bras autour de sa taille svelte; elle se dégagea brusquement en murmurant d’une voix sourde:

—Quelle indignité! Êtes-vous venu ici pour m’insulter?

—Vous insulter! Non, belle cousine, je vous apporte au contraire un cœur brûlant d’amour, je serais homme à vous disputer à votre monsieur Ervin, si cet amant... Je le verrai ce petit jeune homme; morbleu il faudra vous mériter.

—Monsieur, dit-elle avec effroi, vous me forcez à vous l’avouer, nous sommes mariés secrètement... J’étais loin de m’attendre à des procédés aussi odieux. Peut-être me respecterez-vous davantage à présent? Peut-être craindrez-vous la colère d’Ernest? Oh! Ne trahissez pas l’aveu que vous m’avez arraché. Soyez notre ami, prenez un autre ton avec moi, ou ne me revoyez jamais... Mais silence... J’entends ses pas.

Clémence composa son visage, Ernest entra et salua avec une politesse froide; le valet de chambre, étonné de cet accueil, et par un sentiment intérieur de ce qu’il était, s’inclina respectueusement devant lui. Bérinval ne tarda pas à arriver, Ernest laissa percer une légère surprise en le voyant: mais la bienséance lui interdisait toute question relative à l’invitation. Bientôt un domestique annonça que madame était servie.

Le dîner fut cérémonieux; la mauvaise humeur d’Ernest éclatait malgré lui, il répondait à peine aux questions amicales et demi familières de madame Hervé, qui peut-être n’était pas fâchée de confirmer son cousin dans l’idée —qu’Ernest était réellement son époux.

—Vous ne mangez pas, mon ami, lui dit-elle avec douceur, qu’avez-vous? 

—Rien, madame, rien.

—Vous me cachez la vérité?

—Eh bien! J’ai eu un léger accès de fièvre.

—Vous m’effrayez, Ernest.

—Rassurez-vous, madame; un de vos regards le guérira, dit Bérinval; moi, en ma qualité de médecin, je lui ordonne pour dissiper sa mélancolie, une représentation de mon École des Parvenus.

—Ah! vous êtes l’auteur de ce petit vaudeville qui m’a tant amusé aux Variétés. Le rôle du protecteur est trop ridicule, mon cher ami. Ce n’est pas ainsi que l’on protège, mais il faut en convenir, celui de la jeune paysanne est très sentimental. Quand nous donnerez-vous un autre ouvrage?

—Je vous promets, avant un mois, la pièce la plus extraordinaire qu’on ait jamais mise à la scène; elle est intitulée le Jeune Malade. Mon héros est phtisique, et sa mort fait le dénouement.

—Voilà un vaudeville qui sera bien gai! hé! hé! hé! hé! Ma foi, ne vous en déplaise, j’aime mieux les anciens flons-flons; on y riait au moins. Nos jeunes gens, avec leur littérature forte et sérieuse, ne savent pas ce qu’ils font... Un verre de bordeaux, s’il vous plaît... Leur romantique est absurde; ce Courrier français, ce Constitutionnel avec ses colonnes séditieuses, impies et blasphématoires...

—Monsieur, je le vois, dit Ernest avec une ironie marquée, est un digne admirateur des jésuites.

—Diable! un verre de champagne, monsieur l’auteur

—Point de politique, messieurs, je vous en supplie, dit madame Hervé.

—Permettez, ma chère cousine, cria Dutillet déjà échauffé par le vin, permettez, je serais bien aise de convertir votre jeune... Vous comprenez, hé! hé! hé! hé! À votre santé.

—Me convertir, reprit Ernest avec dédain, je méprise trop les doctrines de vos amis pour souffrir qu’on les émette longtemps devant moi. Au reste, veuillez m’expliquer vos réticences, je ne les comprends pas.

—Est-ce que vous me prenez pour un prédicateur atrabilaire? Je ne suis point ennemi de la joie et des plaisirs. Défenseur de l’autel et du trône, mon bon ami...

—Cette familiarité me blesse, monsieur. Qu’y a-t-il de commun entre vous et moi, pour oser me parler ainsi? Gardez votre opinion et laissez-moi la mienne. Je vous l’ai déjà dit, je ne partage pas les maximes que vous professez; ne m’en fatiguez pas davantage.

Madame Hervé était tremblante, Dutillet décontenancé, et Bérinval attendait en souriant la réponse, quand on entendit quelqu’un dire dans l’antichambre:

—Annoncez-moi, je veux parler à monsieur Elvin.

—Mais il est en compagnie de madame.

—Avec madame...?

La porte s’ouvrit à grand bruit, et après avoir repoussé un domestique, monsieur Bouvart entra tenant Marie par la main...

Ernest poussa un cri et courut à eux.

—Monsieur... Marie... Mademoiselle. Quoi...! Ceste vous... Excusez-moi... si je... Pardon... Je ne m’attendais pas... votre présence...

—On a bien de la peine à vous trouver, reprit monsieur Bouvart en jetant autour de lui un regard où se peignait surprise, tandis que Marie, vêtue de blanc, pâle, immobile, l’œil sur madame Hervé, ressemblait à une de ces belles statues de vierge qu’on admire dans les églises d’Italie. Clémence s’était levée et lui présentait un fauteuil.

—Vous êtes en compagnie, Ernest, reprit monsieur Bouvart; quand pourrez-vous nous accompagner chez vous?

—Et vous y êtes, brave homme, cria Dutillet déjà ivre, vous y êtes... hé! hé! hé! Madame est son épouse, ou à peu près...

—Son épouse, dit Marie d’une voix étouffée, et elle s’évanouit entre les bras de son père.

—Non! Écoutez-moi... s’écria Ernest. Marie...! chère Marie...!

—Vous l’avez tuée! Ô ma fille...!

Bérinval s’approcha un verre d’eau à la main. Mais Bouvart enleva sa fille et sortit. Ernest allait les suivre, quand madame Hervé se plaça devant lui; le jeune homme, la tête égarée, la rejeta violemment sur un fauteuil.

—Brutal, libertin, dit Dutillet en le saisissant d’une main et fermant la porte de l’autre; outrager, frapper ma cousine; tu m’en rendras raison.

Ils luttèrent quelques temps; Dutillet était si nerveux, mais les forces d’Ernest semblaient doublées par la colère, il renversa enfin son antagoniste, chercha quelques minutes la clef qui était tombée à terre, ouvrit la porte et s’élança dehors.

Ernest courut à en perdre la respiration, à travers les voitures qui se croisaient, en atteignit une, regarda, ce n’était pas elle. Il s’élança encore, parcourut plusieurs rues adjacentes... Hors d’haleine, chancelant d’émotion et de douleur, la tête nue, les habits en désordre, il ne remarquait pas les passants le regardant en souriant, il marchait au hasard, comme un homme privé de raison, puis se retrouva rue du Helder, reconnut la maison, entra dans la loge du concierge, et pâle, affaibli, s’assit et demanda un verre d’eau. 




XX

Madame Bellemont était tombée dangereusement malade, et elle avait fait écrire à sa nièce de se rendre sans délai avec son père dans la propriété qu’elle habitait près de Rouen, où elle désirait les embrasser avant de mourir.

Quand cette lettre arriva à Aigrefeuille, Plinse se trouvait sans emploi. Monsieur Vauchamp, las de l’esclavage de son étude, qui gênait son goût pour la chasse, et s’apercevant que son fils n’aurait ni les talents ni les qualités qu’exige l’exercice du notariat, avait soudainement vendu sa charge. D’ailleurs Plinse, qui marchait à pas plus hardis vers son but, n’était pas étranger à cette résolution; il ne négligeait aucune occasion de se plaindre, en sa présence, de l’ennui attaché aux travaux monotones d’un notaire, et de répéter que, s’il était riche comme lui, il briserait bien vite les chaînes aussi importunes. Le successeur de monsieur Vauchamp, actif et intéressé, ne voulut point partager ses bénéfices; c’était là précisément ce que demandait Plinse, qui, entouré de témoignages d’intérêt, accepta chez monsieur Bouvart une hospitalité qui lui fut offerte avec empressement.

Contraint d’abandonner momentanément ses affaires, Monsieur Bouvart lui en confia le soin pendant son absence, car le pauvre Michotin n’était bon qu’à transcrire des minutes et à citer le Code civil, objet constant de ses études depuis la promulgation. La dévote madame Bouvart regardait presque l’entrée de Plinse dans sa maison comme un coup de la Providence; elle aimait tant sa tenue recueillie à l’église, son exactitude et sa politesse! Le vieux notaire, plus tranquille, fixa le jour du départ, et n’oublia pas de placer dans sa valise une édition portative des Essais de son cher Montaigne; on remarquait sur ses traits l’empreinte d’une tristesse vague, qu’on attribuait généralement à la maladie de sa sœur, mais qui avait une autre cause, car, lorsqu’il recevait des lettres d’Ernest, il regardait sa fille, secouait la tête et soupirait.

Marie aurait bien désiré causer une douce surprise à Ernest, mais son père avait jugé plus convenable de lui mander l’époque de leur arrivée et la triste cause de leur voyage. Il avait chargé Philippin de mettre sa lettre à la poste; celui-ci docile aux volontés de Plinse, son protecteur, courut aussitôt la lui livrer.

M. et madame Elvin, profitant d’une occasion aussi sûre, s’étaient empressés d’envoyer à leur fils un paquet de lettres et quelques effets de toilette; leurs affaires ne s’étaient nullement améliorées. Instruit de la gêne où ils se trouvaient, monsieur Bouvart, ayant un matin fait seller sa jument, était allé leur demander à déjeuner. Après avoir adroitement questionné l’épicier sur son commerce et les dépenses qu’entraînait le voyage de son fils, l’excellent notaire, qui remarqua l’embarras de ses réponses, oublia sur la cheminée un sac de cent pistoles, portant cette inscription: «À monsieur Elvin; remboursable à volonté». C’était la moitié de cet argent qu’Elvin avait envoyé à son fils; l’autre était déjà absorbée par le paiement de quelques dettes: mais les espérances qu’il fondait sur les talents d’Ernest étaient là pour le consoler. Plus Marie approchait de Paris, plus elle oubliait les craintes dont son amour s’était tristement nourri; la joie agitait son cœur, et les images les plus gracieuses embellissaient encore à ses yeux les bords de la Loire que les derniers jours de mai couronnaient de verdure, de lumière et de fraîcheur. Elle y rêvait le bonheur le plus doux qui puisse entrer dans le cœur d’une femme.

«Ernest a été prévenu de notre arrivée, se disait-elle, il viendra peut-être au-devant de nous.» Mais elle n’apercevait rien sur la route. «Il sera sans doute à la barrière», ajouta-t-elle en apercevant les premières maisons de Montrouge. Personne encore! «Il nous attend, sans aucun doute, dans la cour des messageries», dit-elle tout bas à son père. La voiture y pénétra à grand bruit, Marie frissonna en ne voyant autour d’elle que des figures étrangères, et Bouvart lui-même ne cachait plus son inquiétude. Il était alors près de quatre heures du soir; ils suivirent un de ces obligeants maîtres d’hôtels garnis qui viennent offrir aux voyageurs une hospitalité à tout prix. On déposa les paquets dans leurs chambres...

Ils avaient pris la précaution de laisser leur adresse au bureau des diligences, afin qu’Ernest sût où les trouver. Ils attendirent; au plus léger bruit qu’elle entendait dans les corridors, Marie entr’ouvrait la porte... ce n’était pas lui. Deux heures écoulées, leur inquiétude était à son comble. La jeune fille s’habilla à la hâte... Était-il malade? Ils montèrent dans un fiacre, arrivèrent rue Saint-Dominique-d’Enfer, ils interrogèrent le portier.

—Monsieur Elvin est absent six jours, je ne sais où il est allé... Attendez, je lui porte ses lettres rue du Helder, n°115, voyez-y.

En se rendant à l’adresse indiquée, monsieur Bouvart monta chez le notaire où Ernest avait coutume de travailler, il y trouva le premier clerc... Depuis six semaines, le jeune étudiant n’avait paru à l’étude... La surprise de Bouvart se changea en mécontentement...

Il est des moments où, à force de souffrir, l’âme affaissée paraît calme; la douleur est sans larmes: recueillie en elle-même, elle trompe aisément ceux qui l’interrogent: ce désespoir fixe et concentré a si bien alors l’apparence du courage! Telle était Marie. Mais, la nuit, dès qu’elle était couchée, elle appuyait ses mains sur son cœur oppressé des soupirs prolongés s’échappaient de son sein: «Ô mon Dieu, disait-elle de temps en temps, donnez-moi le courage de supporter mes maux». Elle collait ses lèvres à son oreiller pour étouffer ses sanglots, car son père sommeillait près de là.

Non, il ne dormait pas, il pensait aux moyens de retirer Ernest de la fâcheuse position où il était: «Il n’est certainement pas marié, se disait-il à lui-même, il n’a été qu’égaré par une femme adroite. S’il ne mérite plus la main de Marie, dois-je l’abandonner dans la situation où il se trouve? Malheureux parents...! Une ambition déplacée est dangereuse aux familles. Et qu’est-ce donc quand des étourdis ont voué leur existence à je ne sais quelle gloriole littéraire, sans avoir les talents nécessaires pour obtenir des succès?»

La fatigue l’emporta, il s’endormit. Le lendemain, des pensées d’indulgence et de pitié lui revinrent à l’esprit. Il s’habilla, et, après avoir embrassé sa fille qui, immobile dans un fauteuil, avait, sans rien lire, les yeux attachés sur un livre ouvert au hasard, il ordonna à son cocher de le conduire rue du Helder. Les domestiques du restaurateur, qu’il avait rencontrés sur l’escalier emportaient le service de table, il entra et, ne trouvant personne dans l’antichambre, pénétra dans la salle à manger... Des voix partaient d’une pièce voisine, il écouta: «Ernest, Ernest! disait une femme avec un accent pénétré, songe que je t’ai sacrifié tout, songe que si tu m’abandonnes, c’est pour moi la mort! Oui, tu me tueras, moi et l’enfant que je porte en mon sein...» «Je n’ai plus rien à faire ici», se dit monsieur Bouvart avec douleur en descendant les degrés.

Après avoir passé la nuit sur un fauteuil dans une agitation violente, pendant que Clémence pleurait dans son lit, Ernest lui avait annoncé que leur liaison était rompue. C’est alors que le désespoir avait arraché à Clémence ces paroles décisives. Ernest foudroyé gardait un morne silence. Les yeux hagards et fixés sur lui, elle attendait sa réponse, comme on attend l’arrêt d’un juge dont les paroles donnent la vie ou la mort. Il comprenait alors toute l’étendue de sa faute; un tremblement convulsif s’empara de lui...

—Eh bien! reprit Clémence, voulez-vous encore partir?

—Oui, s’écria-t-il avec impétuosité; oui, je veux rejoindre Marie, je veux tomber à ses pieds et obtenir mon pardon. Que m’importe le reste?

Il se leva, fit quelques pas en chancelant et fut obligé de se rasseoir.

—Que t’importe le reste! s’écria Clémence. Quel mépris! ainsi ton amie, ton enfant, tu les repousses...!

—Ô Dieu! quelle épreuve pour un égarement passager...! Qu’ai-je acheté si cher? Des remords...!

Les traits de son visage étaient contractés, enflammés et inondés de sueur; sa tête penchait sur sa poitrine, sa respiration était embarrassée et faible; il paraissait anéanti. Clémence poussa un cri d’effroi... En ce moment la porte s’ouvrit et Granvilé entra, il souleva le malheureux jeune homme et le déposa sur son lit.

—Il a une fièvre ardente, dit Granvilé en lui tâtant le pouls; madame, faites préparer une boisson rafraîchissante.

Clémence, accablée de douleur, se traîna hors de la chambre.

Ernest au lit, n’ouvrit les yeux qu’au moment où Granvilé inquiet se disposait à le saigner.

—Mon ami, dit-il d’une voix entrecoupée, laissez-moi assez de force pour me rendre auprès de Marie.

—Taisez-vous, mon cher Ernest, dans quelques jours vous serez mieux et vous pourrez partir.

—Sentez-vous combien je suis coupable?

—Tout cela peut se réparer, nous en causerons dès que votre fièvre sera dissipée; aujourd’hui vous avez besoin de calme et de repos.

—Comment avez-vous su...? 

—C’est Bérinval qui m’a appris la situation où vous êtes; mais je vous défends de parler davantage.

—Je suis donc bien malade!

Le soir, la fièvre redoubla et Granvilé témoigna de l’inquiétude. Clémence prodiguait à Ernest les soins les plus assidus, elle oubliait même, dans sa terreur, l’autre femme aimée de lui.

Quinze jours s’écoulèrent, il était en pleine convalescence. Clémence entra un matin dans sa chambre.

—Voici une lettre, dit-elle, que nous ne vous avons pas remise plus tôt, car monsieur Granvilé vous avait interdit toute espèce d’occupation.

—Elle est de monsieur Bouvart, s’écria-t-il en la décachetant. Il semblait craindre de la lire.

«Monsieur,

Quels que soient vos torts, je ne puis me défendre d’un sentiment de pitié pour vous, j’ai peine à vous croire aussi coupable que vous le paraissez. Vous devez être bien malheureux maintenant, car, dit Montaigne, «le vice laisse une repentance en l'âme, qui toujours s’esgratigne et s’ensanglante elle-même.» Nous allons à la terre de madame Bellemont, qui est très malade; ma pauvre sœur! Elle sera affligée de votre conduite. Si vous tenez à mon estime, venez-y et justifiez-vous, afin que je puisse vous défendre auprès de vos parents. Je vous salue.»



—Suis-je assez misérable, s’écria Ernest en se frappant le front, et c’est vous, madame, qui m’avez attiré…

—Ne m’accusez pas, monsieur, par pitié… Vos reproches me déchirent le cœur; oui, je suis coupable. Je vous ai trop aimé… La crainte m’a fait descendre du mensonge. Combien j’en rougis…! Il ne me restera de vous qu’un souvenir… Rien qu’un souvenir; je n’ai pas même l’espoir dont je m’étais flattée… Vous me comprenez?

—Que dites-vous? Quoi! cet aveu...

—Pardon... Égarée par l’amour, je vous ai trompé, mais je m’en punirai, je ne vous verrai plus... Vous seul pouviez me rendre à la vertu... Mais la plainte même m’est défendue...

Elle ferma les rideaux.

Pendant la maladie d’Ernest, Clara était venue plusieurs fois demander de ses nouvelles à Clémence; elle se repentait d’avoir obéi aussi aveuglément aux désirs de Plinse.

Se sentant mieux, Ernest murmurait du retard qu’on lui imposait; le prudent Granvilé voulait absolument qu’il gardât encore la chambre deux ou trois jours; mais il ne fut pas possible de le retenir. Quelques instants avant l’heure fixée pour son départ, il reçut le billet suivant:

«Madame Hervé salue monsieur Elvin; elle n’aura pas ce matin le plaisir de le voir, elle lui demande pardon d’avoir été la cause involontaire de ses chagrins. Puisse-t-il vivre longtemps heureux et conserver un peu son souvenir: adieu!»

—Elle s’était renfermée dans sa chambre. Ernest ne put se défendre d’un reste d’émotion: mais cette sensation fut rapide; son amour pour Marie s’était réveillé, il brûlait du désir de se justifier. La route lui sembla bien longue...! Il arriva enfin, il demanda au concierge du château monsieur et mademoiselle Bouvart... Ils étaient partis la veille!!! 


XXI

Madame Bellemont n’était déjà plus, quand monsieur Bouvart et sa fille arrivèrent à sa terre. Ils y trouvèrent des parents attirés par l’appât d’une riche succession.

Le lendemain, la grande salle du château était envahie par les héritiers qui se questionnaient mutuellement et cherchaient à prévoir les volontés dernières de leur parente; ils ne parlaient que de l’affection qu’elle leur avait témoignée ou des services qu’ils lui avaient rendus, ils rappelaient un mot, un geste, un rien. Marie était assise auprès de son père, sachant à peine ce qui se passait autour d’elle. Les notaires arrivèrent... On s’assit, le plus profond silence s’établit, on respirait à peine: l’avidité, l’espérance, l’inquiétude, la haine se peignaient sur les visages. Après avoir rempli les formalités que prescrit la loi, un des notaires brisa le cachet et commença la lecture. La testatrice instituait sa légataire universelle Marie Bouvart, sa nièce chérie, et nommait son frère exécuteur de ses volontés. Un mouvement à demi comprimé se manifesta dans l’assemblée; on en vint à la lecture des legs particuliers, mais ils étaient loin de satisfaire à la cupidité des parents qui se retirèrent d’un air mécontent et laissèrent maîtresse d’une fortune qu’ils convoitaient une jeune fille à qui elle était indifférente depuis qu’elle n’avait plus l’espérance de la partager avec celui qu’elle aimait.

M. Bouvart inconsolable se débarrassa promptement des affaires de la succession; les moindres travaux l’obsédaient il n’envisageait qu’ennuis et tourments dans l’avenir; ses traits étaient décomposés par la douleur; la perte d’une sœur aimée, l’inconduite inconcevable d’Ernest et son silence dédaigneux étaient des coups terribles pour le bon vieillard. Sentant ses forces décliner, il résolut de ne point séjourner à Paris. La veille du départ, il se promena dans le parc avec sa fille. Ils marchaient sans se parler sous une allée couverte, quand monsieur Bouvart dit tout à coup:

—Quel plaisir aurais-tu à Paris maintenant?

—Aucun, mon père, reprit la jeune fille en tournant vers lui son beau visage mélancolique, notre deuil et nos chagrins nous interdisent les spectacles... Les monuments il est vrai nous sont ouverts... mais que m’importe tout cela à présent...? Et puis, tu parais souffrant, mon bon père! J’ai si grand peur que tu ne tombes malade en route!

—Sois sans inquiétude, l’air natal me rendra la santé. Ne séjournons pas à Paris. Nous n’avons personne à y voir... Ernest n’est plus digne de notre attention.

—Oui, ne troublons pas le bonheur qu’il goûte auprès de son épouse... D’où vient que monsieur et madame Elvin nous ont caché...

—Il ne saurait être marié, mon enfant, sa liaison avec cette femme est illégitime; j’avais songé à l’arracher au vice, mais il semble s’y plaire; je lui ai écrit, il ne m’a pas répondu... Il est des choses que tu ne dois pas savoir et qui rendent le pardon impossible.

—Tout est donc fini! s’écria-t-elle en s’asseyant sur un banc de pierre.

Elle couvrit les yeux de son mouchoir et pleura. Son sein captif sous sa robe de deuil, contrastant avec la blancheur de son cou, soulevait le tissu de laine qui dessinait les formes douces et harmonieuses de sa taille. Ses sanglots, longtemps comprimés, éclatèrent, ils la suffoquaient. Son père calma la violence de sa douleur, la consola en pleurant aussi, et, craignant de nouvelles émotions, lui annonça que décidément ils retourneraient à Aigrefeuille, sans s’arrêter à Paris. Ils partirent et parlèrent peu d’Ernest; condamnés à n’en dire que du mal, tandis que les voyageurs qu’ils rencontraient en route contemplaient avec admiration la figure touchante de Marie qui, dans sa douleur muette, rappelait la Niobé antique, mais jeune, naïve et résignée.

Plinse, lui, redoublait de soins à Aigrefeuille, il mettait tout en œuvre pour dominer madame Bouvart. Froide, hautaine et livrée plus que jamais à une dévotion sèche et minutieuse, elle exigeait des prévenances de tout ce qui l’entourait, aussi Plinse s’empressait-il de lui en prodiguer; il poussait même l’attention jusqu’à porter, quand il l’accompagnait à l’église, ses livres de prières, restait agenouillé auprès d’elle, la plus grande partie de l’office et la suivait quelquefois même à la sainte table.

Le pauvre Michotin voyait avec peine l’ascendance que le jeune homme prenait sur madame Bouvart; il en aurait bien prévenu Ernest, mais il craignait de donner lieu à de fâcheuses explications, et, avouons-le, de perdre sa place, sa seule ressource. D’ailleurs, il était loin de soupçonner les motifs secrets de Plinse, qui discutait complaisamment avec lui des heures entières sur le Code civil...! Le moyen d’écrire contre lui après cela? Et la conscience est quelquefois si prompte à capituler avec elle-même!... Il attendait Ernest aux vacances, il serait encore temps alors.

Louis était livré à ses spéculations agricoles et vivait heureux près de Suzette. Ils voyaient assez rarement madame Bouvart dont le caractère ne sympathisait pas avec le leur; enfin ils avaient la plus haute opinion de Plinse qu’ils croyaient ami d’Ernest. Assez médiocre jurisconsulte, Plinse était néanmoins si adroit, si conciliant, qu’il renvoyait presque toujours satisfaites les personnes qui s’dressaient à lui: quant à la rédaction, il copiait les formules de monsieur Bouvart, ce qui ne laissa pas que de flatter, à son retour, l’amour-propre du vieux notaire.

Un matin qu’il était en affaire avec des paysans, madame Bouvart ouvrit doucement la porte de l’étude et lui de manda de venir lui parler. Il termina assez brusquement l’affaire entamée et passa dans le salon où madame Bouvart relisait une lettre.

—Ô mon ami, s’écria-t-elle en levant les bras, vingt-cinq mille livres de rente! Lisez la lettre de mon mari..,! Comment s’imaginer que ce petit Ernest se serait jeté ainsi dans la perdition? J’avais bien remarqué qu’il était fort distrait à l’église: mais bonté divine, je ne le croyais pas libertin à ce point-là!

—Madame, répondit Plinse en composant son visage, j’étais loin de croire à une fortune aussi soudaine pour mademoiselle votre fille: mais je savais déjà qu’Ernest était égaré par les plaisirs dangereux de Paris.

—Et vous ne m’en avez pas instruite, mon ami? Vous, si attaché à la vertu, aux devoirs de notre sainte religion, vous tolérez le vice et l’impiété?

—J’espérais par mes conseils retirer Ernest des voies ou il marchait, j’espérais que la grâce agirait sur son âme, j’étais accablé...

—En effet, je vous trouvais un air triste depuis quinze jours. Excellent jeune homme, porter l’amitié jusque-là.

—Ô madame! ma respectable amie, la cause de mon chagrin ne vous est point connue, permettez-moi de vous la cacher.

—Me la cacher! à moi Plinse? À moi qui vous aime comme une tendre mère...?

—Mais si mon secret était de nature à pouvoir vous être révélé sans que je manquasse aux devoirs de l’amitié.

—Vous me surprenez! Parlez et je suis payée par ce témoignage de votre confiance.

—Il faut vous obéir... Qu’allez-vous penser de moi? Oh! combien je me reproche... si je perdais votre estime…! Non, je garderai mon secret, n’insistez pas, je vous en conjure, ma douleur est si profonde? Il n’y a que Dieu qui puisse m’en consoler.

En prononçant ces mots d’un ton pathétique, il rentra précipitamment dans l’étude.

Après dîner, madame Bouvart le suivit dans le jardin et réitéra ses questions avec plus d’instance encore.

—Je crains, madame, de vous donner une opinion défavorable de moi.

—Sainte Vierge! Devez-vous avoir de telles craintes? Allons! ne tardez plus.

—Vous l’ordonnez, recevez-en l’aveu, j’aime mademoiselle votre fille, et je frémis des reproches que pourrait m’adresser Ernest, si...

—Ernest n’est plus digne d’aspirer à la main de Marie.

—Mais s’il reconnaissait ses erreurs, si son repentir le rendait à la vertu, à quels remords je me serais voué! Oh! que n’avez-vous été témoin, ma respectable amie, des combats de cette âme déchirée? Que j’ai versé de larmes! Que de fois j’ai demandé à Dieu le courage de fuir cette maison! En expiation de ma faiblesse, je récitais tous les soirs les psaumes de la pénitence, je portais un cilice. Rien, rien n’a pu me guérir.

—Mon pauvre ami, dit madame Bouvart en lui serrant la main, pendant qu’il se détournait pour essuyer des pleurs qui vinrent mouiller sa paupière!

—Je crains que cet aveu, qui m’a échappé malgré moi, au moment où mademoiselle Marie vient d’hériter d’une aussi brillante fortune, ne vous paraisse...

—Rassurez-vous, Plinse, il est vrai que ma fille est maintenant un beau parti... mais je vous estime mon jeune ami, et des soupçons injurieux ne se présenteront jamais à ma pensée sur votre compte; vous aimez Dieu, et les biens terrestres doivent peu toucher votre cœur.

—Vous me rendez justice...

—Vous serez un bon mari, mon cher Plinse; de la prudence et je serai bientôt assez heureuse pour vous nommer mon fils. Suivez mes conseils, ne découvrez vos sentiments à mon mari que lorsqu’il en sera temps, cachons-nous de cet imbécile d’Elvin que je ne puis souffrir et qui a le stupide orgueil de se ruiner pour son fils.

Plinse promit à madame Bouvart de se laisser conduire par ses avis; ainsi, tout en la maîtrisant, il paraissait lui obéir.

Peu de jours après cette scène, monsieur Bouvart et sa fille arrivèrent; le voyage avait encore ajouté aux fatigues du vieillard, qui, pâle et triste, marchait plus difficilement que de coutume. Marie, pressant Suzette contre son cœur, put épancher ses chagrins.

Elvin et sa femme furent atterrés de ces événements que leur annonça Ernest lui-même, en leur témoignant son repentir; ils vinrent tous deux, les yeux mouillés de larmes, apporter à monsieur Bouvart une lettre de leur fils.



«En quels termes me justifier à vos yeux? Comment vous dire, monsieur, que si j’ai des fautes à me reprocher, je suis bien moins coupable que je ne parais l’être. Tout ce qui s’est passé me semble un rêve pénible... Je me réveille et j’ai peine à coordonner mes pensées, tout est en confusion dans mon esprit, tout est douleur dans mon âme. Et Marie! quelle idée a-t-elle de moi?

Qu’il me soit permis d’abord, de vous expliquer pourquoi je n’ai pas répondu au billet que vous avez eu la bonté de m’adresser avant votre départ pour la terre de madame Bellemont. Votre arrivée imprévue m’avait tellement frappé, que j’ai été atteint d’une fièvre cérébrale qui m’a montré la mort de près. Oh! qu’il m’eût été cruel de mourir sans obtenir votre pardon! Je serais mort désespéré et en me maudissant...! Votre billet ne m’a été remis que pendant ma convalescence, et dès que j’ai eu la force de me soutenir, je suis parti pour Bellemont... Vous n’y étiez déjà plus...! Concevez-vous ma douleur? Je voulais vous suivre à La Rochelle, mais interrompre mes études, m’exposer à un plus long séjour à Paris, n’était-ce pas vous déplaire...? Dites un mot, et je suis près de vous.

Et cette femme, direz-vous...! Oui, j’ai été séduit, j’ai commis une faute, je m’en repens, tout le reste de ma vie sera employé à l’effacer. Ne me faites point l’outrage de penser que j’ai autorisé un seul instant les espérances de cette femme, j’ai été enlacé par les séductions. Quelques jours plus tard, j’allais briser mes relations avec elle et le remords seul m’aurait puni de ma faute. Cette femme, je ne la vois plus, je ne la reverrai jamais.

Ô charme de l’innocence, pouvoir d’un amour vertueux, souvenirs, enivrement délicieux, vous êtes rentrés dans mon âme qui ne sera jamais qu’à Marie. Rien ne souille plus ce cœur où elle règne. Ajoutez foi à mes paroles, si vous ne voulez pas que je meure, songez que mon incertitude est une affreuse agonie; je vous en prie, une lettre et mon pardon.»

«ERNEST»



Au bas de cette lettre étaient tracées ces lignes qui attestaient le désordre d’esprit et la douleur profonde d’Ernest:

«Ô madame, ô vous qui me nommerez bientôt, je l’espère, du doux nom de fils... Grâce pour une faute où ma jeunesse et mon inexpérience m’ont jeté, pardonnez-moi, que mon repentir désarme votre juste mécontentement. Et vous, Marie, ne pensez pas que j’aie pu vous oublier... Non, jamais votre image n’a été plus présente à mes yeux... Mais au lieu de m’apporter, comme auparavant, des idées de bonheur, elle me reprochait mon égarement, elle me tourmentait... Oh! je l’ai bien expiée, cette erreur...! Qu il n’en soit plus question; le souvenir seul m’en punira bien plus que des reproches... Marie, chère Marie, plaidez ma cause auprès de vos bons parents, défendez-moi, dites que vous êtes sûre désormais du cœur de votre Ernest...! Avec quel zèle je vais reprendre mes travaux! Marie, je me jette à vos pieds adorés et j’implore l’oubli de ce qui s’est passé comme on implore la miséricorde du ciel avant de mourir. Oh! si j’étais près de vous, un mot de votre bouche calmerait mon horrible désespoir. Ayez pitié de moi! De grâce, une lettre, obtenez de m’écrire une ligne Un mot.»

«ERNEST»



Cette lettre attendrit le bon notaire, Marie pleura; ces larmes étaient douces au moins: mais madame Bouvart, droite sur son fauteuil, immobile, les yeux baissés, en écouta la lecture avec indifférence; son opinion était arrêtée sur le compte d’Ernest; elle redoutait pour son gendre un jeune homme si ignorant du monde et si peu propre aux occupations froides du notariat. Monsieur Elvin défendit son fils avec chaleur, Plinse lui-même l’appuya de quelques paroles vagues. Mais un regard suppliant de Marie appela des paroles de bienveillance sur les lèvres de son père, qui répondit enfin.



«Vos regrets m’ont ému, monsieur; je ne vous le cache pas, il m’a été pénible de vous retirer mon estime. Cette leçon, je pense, vous désabusera de tout ce qui n’est pas honnête, et votre faute vous attachera davantage à la vertu. Vous avez beaucoup souffert, je n’en suis pas étonné.

J’ai appris avec peine votre peu d’assiduité chez votre notaire, je tremble que vous n’ayez de la répugnance pour le notariat. Votre éducation vous a efféminé l’esprit, il vous faut de l’harmonie, des mots sonores, de l’éloquence, des images rêveuses. Votre esprit, semblable aux personnes d’un goût difficile et d’un estomac paresseux, ne veut et ne digère que des aliments légers et assaisonnés avec délicatesse. Certes la rédaction des actes n’est pas chose très amusante, mais on s’y fait, croyez-moi. Les occupations sérieuses ont par elles-mêmes un charme réel qui consiste à en sentir l’utilité.

La gloire vous séduit... pauvre jeune homme! Connaissez-vous bien cette renommée qui vous porte à la tête? Savez-vous par quel moyen on l’acquiert? Quand vous l’aurez appris, elle vous fera pitié, et alors vous ne daignerez pas vous baisser pour la ramasser. C’est de cette gloire que Montaigne voulait parler, quand il disait qu'elle est la plus vaine et fausse monnaye qui soit en nostre usage.

Pensez-y bien, monsieur, ne perdez pas de temps, livrez-vous sérieusement à des études sérieuses, et (c’est ma femme qui l’exige), n’écrivez pas à notre fille jusqu’à nouvel ordre.»

«M. BOUVART»



Cette lettre, toute sévère qu’elle était, calma l’agitation d’Ernest. Elle ne contenait rien de relatif à Plinse, rien n’y indiquait qu’il dût résider longtemps encore à Aigrefeuille, mais par je ne sais quel pressentiment, le jeune étudiant était inquiet. Il l’écrivit à Louis qui montra la lettre à Plinse. Celui-ci la lut en riant aux éclats, et dès le lendemain y répondit lui-même sur un ton enjoué.



«Vous avez bien raison, mon cher ami, de dire que les amants sont fous: si l’ellébore n’existait pas il faudrait l’inventer pour eux. Ma parole, vous ne me donnez pas envie d’aimer. Le ciel me préserve d’une fièvre semblable à la vôtre! Si j’aime encore, ce sera raisonnablement, décemment, et vous m’avouerez qu’il n’y aurait pas de raison à s’établir votre rival. Chercher à vous supplanter! quelle extravagance! N’êtes-vous donc pas sûr du cœur de mademoiselle Marie? Croyez-vous qu’elle soit bien gaie quand vous n’êtes pas là? Si elle chante, c’est assurément quelque plaintive romance.

Vous formez un couple bien romantique, je vous jure. Parlons sans plaisanter: vous êtes un grand fou; et votre cousin Louis, ordinairement si grave et si sensé, a joué, pour vous plaire, un rôle bien singulier! Vous lui avez sans doute inoculé un grain de votre folie. N’est-il pas venu me montrer tragiquement votre lettre. Comment avez-vous pu concevoir des craintes aussi singulières puisque vous me connaissez?»

«PLINSE»



Une lettre de Louis vint, quelques jours après, confirmer celle de Plinse. Ernest se rassura: mais de nouveaux chagrins ne tardèrent pas à l’assaillir. Il avait demandé de l’argent à son père, qui n’avait pu lui envoyer qu’une somme très modique, en dévoilant malgré lui les ennuis de sa position. Il comprit alors tout ce désordre et résolu de le réparer en mettant ses talents à profit; un ardent désir lui semblait déjà la moitié du succès.
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À défaut d’argent, les étudiants ont de la philosophie et un grand fond de gaieté; le spectacle une ou deux fois par semaine, les bals, quelques parties de billard, les jardins publics les délassent de leurs graves études. Il n’en était pas ainsi d’Ernest. Assidu désormais à ses cours, studieux, il s’occupait tous les soirs, après une promenade avec Granvilé, à revoir avec soin ses poésies; il y retrouvait les premières inspirations de son amour, et alors, enivré par les images les plus suaves, celles qui font délirer la raison humaine, il s’épuisait à les exprimer sans y réussir à son gré. La peinture des sentiments n’est poétique et colorée que par souvenir; dans les moments où l’âme est exaltée par l’amour, le langage des passions est diffus et désordonné; l’élégance du style annonce presque toujours le déclin du sentiment qui l’inspire. Toutefois l’espérance de retirer quelque bénéfice de son travail l’aveugla sur la faiblesse de ces vers auxquels il donna le titre d’Essais poétiques. Granvilé, le judicieux Granvilé, lui présagea en vain l’impuissance de ses efforts: la gloire, fantôme hypocrite, lui apparaissait de loin, des lauriers et de l’or à la main.

La tragédie d’Ernest était aussi terminée. Craignant les censures un peu sévères de son jeune ami, il en fit secrètement une copie et la porta au secrétariat du théâtre royal de l’Odéon. C’était précisément la veille de la première représentation d’un drame historique sur lequel l’administration comptait pour payer ses acteurs; le cabinet du directeur était encombré; les uns se plaignaient du costumier, les autres du coiffeur; l’auteur criait contre les décorateurs; on signait ici des billets pour se composer un public d’amis, là on partageait les coupons de loges entre les très redoutés journalistes; le pauvre directeur assailli de lettres, de demandes, de réclamations, ne savait à qui répondre. Ernest pénétra non sans peine jusqu’à lui, et lui offrit sa tragédie.

—On soumettra votre ouvrage à l’examinateur, lui dit-il avec distraction, remettez-le au secrétaire général.

Celui-ci, à travers un flux d’éloges, hasardait en cet instant quelques conseils, écoutés nonchalamment par une actrice assise au coin du feu.

—Vous jouez la scène avec énergie, vous y êtes admirable, sublime; pourtant un peu plus de chaleur, de vérité et d’abandon ne vous serait pas inutile, je crois. Le titre de votre ouvrage, monsieur, s’il vous plaît, ajouta-t-il, en prenant un registre.

—L’exil des Tarquins.

À ces mots les acteurs se regardèrent en souriant.

—C’est bien, dit le secrétaire en serrant le manuscrit dans une armoire sur un tas de cahiers de toutes les dimensions. Passez dans quinze jours s’il vous est agréable, vous êtes enregistré sous le numéro 479.

Quinze jours après, le secrétaire reçut Ernest d’un air gracieux et lui dit en remettant son manuscrit que l’examinateur trouvait la tragédie bien conduite, écrite avec goût, élégance, chaleur, mais que le titre... En conséquence il ne croyait pas devoir l’admettre. La rougeur monta au front d’Ernest, qui sortit sans mot dire. Il conta sa disgrâce à Granvilé.

—Je vous avais prévenu, répondit-il, on ne parvient pas au théâtre sans de grands talents, et une persévérance à toute épreuve, sauf les moyens employés par l’intrigue.

Et pourquoi choisissez-vous votre sujet dans l’antiquité?

Le moyen-âge vous eût été plus favorable, plus inspirateur... Croyez-moi, renoncez à la poésie, vous n’êtes pas assez riche pour vous enrichir à ce métier-là.

Sourd aux prudentes mercuriales de son ami, Ernest se présenta chez plusieurs libraires; il leur proposa son recueil de poésies, mais il en obtint des réponses peu favorables: «e ne me charge point de ce genre d’affaires, disaient les uns. —On ne vend plus de poésie, monsieur, répondaient les autres, sans lever les yeux vers le jeune auteur, cependant adressez-vous au libraire un tel, qui fait quelquefois de ces opérations». Des affaires, des opérations à propos de poésie! Ernest n’y comprenait rien. Il alla néanmoins chez le libraire qui lui était indiqué. Son magasin s’annonçait de loin par des affiches de toutes couleurs; l’étalage chargé de brochures nouvelles et de gravures ingénieuses y captivait la curiosité des oisifs; il entra et demanda aux commis le chef de l’établissement; un d’eux, jugeant à sa contenance modeste qu’il parlait à un jeune auteur, lui dit que le libraire était sorti. Donnant un démenti soudain à ces paroles, le libraire parut dans une élégante toilette.

—Mon cabriolet, dit-il en entrant!

—Il est à la porte, monsieur.

Ernest s’avança, et lui proposa son ouvrage.

—Des vers, dit-il, des vers! Je n’en imprime plus... J’ai tant d’affaires... J’en suis désolé, mais il m’est impossible de publier votre recueil.

—S’il vous plaisait de lire ces Essais, peut-être mériteraient-ils votre suffrage?

—Y aurait-il de l’indiscrétion à vous demander votre nom, monsieur?

—Quel mérite mon nom ajouterait-il à mes vers?

—Vous avez raison: mais encore...!

—Ernest Elvin.

—Elvin...! Monsieur, je me suis promis de ne plus entreprendre de réputation. Cela coûte trop cher, dit-il en posant la main sur le bouton de la porte pour sortir.

—Monsieur Elvin, cria alors quelqu’un du fond du magasin.

Ernest se détourna et aperçut Bérinval. Ils sortirent ensemble.

—Eh bien! vous venez de voir l’importance ridicule que se donnent quelques-uns de nos libraires, mais ils ne sont pas tous ainsi, il en existe qui ont pour les hommes de lettres les égards qu’ils méritent. Voulez-vous, mon cher, que je vous présente à l’un d’eux?

—Très volontiers.

—Morbleu! chassez-moi cette mélancolie qui vous ronge; suivez mon ordonnance, allez souvent au théâtre Madame, au Vaudeville, aux Variétés, j’aurai toujours des billets à votre disposition, récréez-vous! Qu’avez-vous donc?

—Ne parlons pas de cela.

—Tout comme il vous plaira, mon cher... Croyez que je vous ai plaint du fond de mon cœur... Lancez hardiment dans le public un ballon d’essai poétique. Nous lui imprimerons une bonne direction, soyez tranquille. Confiez-moi votre manuscrit et venez me voir demain à dix heures, nous déjeunerons ensemble.

Exact au rendez-vous, Ernest trouva Granvilé chez Bérinval:

—Arrivez, arrivez, jeune immortel, nous sommes à épiloguer vos œuvres, nous décomposons votre harmonie pour mieux la juger.

—À parler franchement, dit Granvilé, j’y désirerais plus de force, plus de création et d’idéalité; la poésie est dans les mouvements de l’âme et non dans l’arrangement des mots, dans la vivacité des images et non dans l’ordre des syllabes; c’est une musique éloquente qui s’échappe de l’âme. Au reste, vous connaissez déjà mon opinion.

—Théorie, pure théorie, mon cher; de nos jours, il ne faut pas tant de choses pour faire un poète... Mais voici mon libraire, monsieur Duvergi.

Bérinval lui présenta son ami comme un jeune auteur qui donnait les plus hautes espérances, puis on passa dans une pièce voisine où le déjeuner était servi.

—Allons donc, déridez un peu votre front poétique, on peut bien parler d’affaires et déjeuner gaiement. Excusez-le, monsieur Duvergi, il médite peut-être encore une élégie plaintive.

—Mon cher monsieur, dit le libraire, j’éprouve toujours du plaisir à me rendre utile aux jeunes auteurs, je publierai vos essais poétiques, mais vous êtes trop juste pour vouloir que je perde avec vous. Ainsi, je me chargerai des frais de la première édition; si elle se vend bien, nous partagerons ensemble les bénéfices, et si une seconde édition devient nécessaire, je vous l’achèterai un prix raisonnable.

Ernest adopta ces propositions.

—Ce n’est pas tout; en ma qualité de libraire, je dois prendre des précautions qui vous répugneraient peut-être, car je m’aperçois que dans votre candeur vous ignorez comment on fait les réputations à Paris. D’abord connaissez-vous des journalistes?

—Non; mais je déposerai chez les rédacteurs des exemplaires; s’ils jugent...

—Et vous croyez qu’ils liront vos vers?

—Mais dans l’intérêt de la vérité.

—De la vérité? D’où venez-vous donc, monsieur? Leur but est d’amuser leurs abonnés tous les matins; pour cela il leur faut des ridicules et du scandale, du scandale surtout. Ah! si vous pouviez m’apporter des mémoires d’un ex-conventionnel, d’un grand personnage qui eût vu mouvoir les rouages de la politique moderne, si même vous étiez assez heureux pour rédiger, d’après des notes certaines, les révélations de quelque forçat libéré... j’aurais plus d’un billet de banque à vous offrir et je vous garantirais un grand succès. 

—Un grand succès! Je n’en voudrais pas à ce prix. Je ne saurais écrire que d’après de nobles inspirations. S’il faut payer ou mendier des éloges pour réussir, j’aime mieux ne jamais entrer dans la carrière.

—Ah! ah! ah! sublime, mon cher, dit Bérinval en éclatant de rire, sublime! Mais, d’honneur il n’a pas le sens commun; il n’est pas de son siècle. Monsieur Duvergi, rassurez-vous, je me charge du soin de faire aller la vente et mousser l’ouvrage.

—Bérinval, je m’y refuserai.

—Vous vous couvrirez de ridicule, mon cher, par votre excessive délicatesse.

—Cette délicatesse, s’écria Granvilé, n’est pas à l’ordre du jour, mais elle n’en est pas moins louable. On flatte sans fin et sans pudeur le siècle qui commence. Mais faut-il pour cela ne pas attaquer ce commérage quotidien qui fonde tant de renommées littéraires sur des titres équivoques, et cette avidité d’éloges mis à l’encan? Les obtenir est tout, les mériter ne semble presque rien. La littérature n’est plus qu’une vaste spéculation; le goût du public s’émousse, les ouvrages, sauf quelques rares et brillantes exceptions, se fabriquent par entreprise et au rabais; notre gloire littéraire s’éclipse, l’art dramatique dépérit. Ne blâmez donc pas notre ami de dédaigner ces louanges tarifées.

—Ces idées sont fort belles, dit Duvergi, mais ne vous en déplaise, un libraire est un spéculateur, et puisque malheureusement les choses en sont là, il est bien obligé d’imiter ses confrères. Ainsi je me recommande à l’obligeance de monsieur Bérinval.

—Trêve de discussions, messieurs; remplissez vos verres et buvons au succès brillant des Essais poétiques.

Ernest porta ce toast avec indifférence; il remit son manuscrit à l’éditeur, signa le marché rédigé d’avance, promit de corriger les épreuves avec soin et sortit suivi de Granvilé. Il avait encore une illusion de moins.

—Voilà de quels éléments se composent certaines réputations littéraires, dit Granvilé quand ils furent dans la rue; en province on les admire encore, mais à Paris elles ne mentent qu’aux personnes qui ne soupçonnent pas les secrets de ce tripotage; et la vérité se répand déjà partout!

—Vous êtes bien sévère, mon ami; il est de nobles exceptions à ce que vous me dites là; il existe en France de belles réputations sans charlatanisme, et de la gloire sans mélange de bassesse.

—Il serait absurde de le nier, et ces illustrations sont entourées de respects et d’hommages: mais descendez de ces sommités, pénétrez dans l’existence de nos prétendus hommes de lettres, vous les verrez plus occupés à soigner leurs succès que leurs ouvrages, s’inquiétant assez peu de la vérité ou de la morale, donnant à leurs écrits la couleur de l’opinion sous laquelle ils marchent dans le moment, et courant avant tout après les rubans, les pensions et les honneurs; d’autres, dans un étage inférieur, jaloux, envieux, déchirant leurs confrères... Mais il est des choses qu’il ne faut ni écrire ni même avoir vues...

—Eh! qui vous a donné cette expérience-là, mon cher Granvilé?

—Les conversations d’un de nos écrivains les plus distingués, dont les conseils m’ont été utiles. Dans les premiers temps de mon arrivée à Paris, je me laissai prendre aux attraits de la gloriole littéraire, je composai, comme tant de jeunes gens, de la prose et des vers, dont j’étais fort content, je vous assure; je les lui montrai; prose et vers, il trouva le tout assez médiocre et me le dit; je fus désagréablement surpris d’abord, mais j’eus le bon esprit de le remercier de sa franchise et de jeter mes productions au feu. Dès lors, je me livrai à la médecine sans distraction, à la grande joie de mon père qui est peu riche, mais sait régler sa dépense sur son revenu.

Ernest ne répondit pas, il soupira, serra la main de Granvilé, et rentra chez lui rêveur.

Pendant ce temps, un événement funeste se passait à La Rochelle. Pressé par ses créanciers, son père avait été contraint à vendre sa petite propriété d’Aigrefeuille et des frais de justice ajoutaient encore à la gêne où il se trouvait. Le vieux Jérôme n’était pas assez riche pour payer les dettes de son frère; Louis était absent, et Elvin devait encore mille francs au vieux notaire. Rien ne put empêcher cette vente, qui détournait plus que jamais madame Bouvart du mariage projeté. Plinse en parla avec une pitié perfide, Michotin cita quelques articles du code sur le prêt à usure, monsieur Bouvart lui-même réfléchit aux inconvénients de cette union; Marie se tut et souffrit. Il est des chagrins auxquels les femmes doivent paraître insensibles, il est des malheurs qu’elles sont quelquefois condamnées à ne jamais déplorer ouvertement.

Quoique réellement alarmés de leur fâcheuse position, les Elvin cherchaient à s’étourdir en parlant avec Mirvel de leur fils et des espérances qu’ils fondaient sur ses talents: «Prends courage, répétait assez souvent l’épicier, prends courage; en donnant une belle éducation à notre Ernest, nous avons placé nos fonds à gros intérêts; quand on a des connaissances et du zèle comme ce gaillard-là, on doit gagner beaucoup d’argent. Vois-tu, femme, dans la partie de notre fils, les succès ne viennent pas subito, il faut attendre.»
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On ne guérit presque jamais des grands chagrins; ils laissent au cœur une cicatrice qui se rouvre à tout moment; Ernest l’éprouvait. Malgré de continuels efforts, il n’apportait à ses études qu’une attention peu soutenue et malheureusement infructueuse. Quelques visites consolantes de Granvilé et de Bérinval, la frivolité de l’un et les raisonnements de l’autre ne dissipaient pas l’anxiété qui sommeillait accablée sous le poids des ennuis.

«Toute notre consolation, mon bon fils, est en toi, car nous avons été obligés de vendre notre petite maison de campagne; nos créanciers nous ont subito sommés de les payer, et, par malheur, nous n’étions pas en état de les satisfaire. Tu es bien plus heureux que nous, toi qui as une belle éducation, tandis qu’il ne nous reste plus que notre boutique d’épicerie: mais patience! La misère ne heurte pas toujours la porte d’un pauvre homme. Je ne te dissimule pas que madame Bouvart nous reçoit bien froidement quand nous allons à Aigrefeuille, ce qui arrive assez rarement, car on a de la fierté, surtout lorsqu’on se voit injustement dédaigné par les autres. Nous ne sommes pas riches, parce que nous avons sacrifié notre aisance au bonheur de notre fils... Ne parlons plus de tes fautes passées, nous t’avons pardonné, tu n’y retomberas plus, n’est-ce pas? Mademoiselle Marie est devenue riche et nous, nous sommes de pauvres gens! Travaille, mon bon fils mets à profit le temps...

J’ai interrompu ma lettre...! Quel malheur! monsieur Bouvart a été frappé, il y a deux jours, d’une attaque d’apoplexie; il vit encore, il est mieux, mais il n’a plus sa tête. Bonnes gens! ce que c’est de nous! On espère le rétablir...

«Qu’Ernest ne vienne pas, m’a-t-il dit, quand je suis allé le voir, ce ne sera rien». La santé de mademoiselle Marie n’est pas très bonne; monsieur Michotin dit qu’on la tourmente et que monsieur Plinse est un traître; il n’a pas voulu s’expliquer davantage. Je crains des malheurs. Que Dieu nous donne le courage de les supporter...! Ne t’afflige pas trop, entends-tu? Ta mère te le recommande... N’as-tu pas tes talents qui te feront rechercher par d’autres... Il ne faut pas te décourager... Ménage-toi. Je te donnerai des nouvelles de monsieur Bouvart. J’espère que ça ira mieux. Adieu, mon cher enfant, nous t’embrassons tendrement.»

«TON PÈRE»



Un horrible frisson parcourut tout le corps d’Ernest; il resta immobile devant la lettre échappée de ses mains... Tant de coups le frappaient à la fois! Il cherchait à donner aux mots un sens qu’ils n’avaient pas, il n’annonçait que des doutes... mais ces doutes l’effrayaient. Dans l’état de stupeur où il était plongé, à peine avait-il assez de force esprit pour prendre une résolution. Devait-il partir sans avoir subi un examen? Se présenterait-il à la famille Bouvart chargé d’une faute qu’il n’aurait point réparée par un succès? Que craignait-il? Ne connaissait-il pas Marie? Mais devait-il voir Plinse profiter de son absence et de l’impression défavorable que les derniers événements aient laissée dans l’esprit du vieux notaire? Ce vieillard existait-il à présent...? N’avait-il pas dit à son père: qu’Ernest ne vienne pas! Ne se sentait-il pas hors de danger? L’interprétation de ces paroles lui semblait facile! C’était ordre rassurant... Oui, mais dans ces maladies une seconde attaque est si dangereuse. Serait-il condamne à ne plus revoir son vieil ami? Il erra plusieurs jours hors de chez lui, tantôt autour de ces longs boulevards qui enveloppent Paris d’un double rideau de verdure, tantôt à travers le bois de Boulogne et dans les champs, s’arrêtant aujourd’hui à une idée, demain à une autre, l’esprit malade, roulant dans un chaos d’incertitudes.

Il était enfoncé un matin dans ses tristes pensées, lorsque Bérinval entra dans sa chambre et s’approcha du lit où il était encore couché; Ernest tourna les yeux vers lui.

—Ah! c’est vous, mon ami, lui dit-il, je sommeillais un peu, je me suis fatigué hier.

—Oui, je vous trouve les traits altérés, ce matin. Qu’avez-vous?

—De l’ennui! des inquiétudes! Mais dites-moi, quel était le genre de vie de monsieur Plinse à Paris?

—Il menait une vie assez joyeuse; recherché, bien avec les dames, il fréquentait les bals et les spectacles, et dépensait son argent avec la meilleure grâce du monde.

—Il est donc riche?

—Non, reprit Bérinval avec embarras, mais il est des mystères... Tenez, mon cher, je venais justement vous parer à son sujet, j’ai des inquiétudes aussi, habillez-vous et suivez-moi, nous allons éclaircir nos craintes et peut-être vous attrister encore.

—Où me conduisez-vous? dit Ernest en s’élançant de son lit.

—Chez une jeune femme qui a bien des reproches à s’adresser et à qui vous pardonnerez, j’espère.

—Madame Hervé! pensez-vous...?

—Non, non, c’est une amie de cette dame, une lingère, moins belle et moins romanesque, et qui a rempli devant vous le personnage de sa tante. Elle m’a tout avoué; d’honneur! Je crains que mon ami Plinse soit un adroit coquin... 

—M’a-t-il trahi? le misérable! Avez-vous des preuves d’une telle bassesse?

—Mon cher, j’y ai été trompé moi aussi, que voulez-vous? Les hommes sont faits ainsi. Rappelez votre philosophie et partons.

Ernest acheva de s’habiller dans le plus grand trouble; un mystère odieux se déroulait devant lui. Bérinval le prit sous le bras et ils descendirent l’escalier. Un fiacre les attendait à la porte; le cocher, qui comptait sur une plus longue station, avait détaché les gourmettes de ses chevaux amaigris par la fatigue et leur distribuait quelques poignées de foin; il parut d’assez mauvaise humeur en voyant Bérinval et son ami se jeter dans le fond de sa voiture.

—Partiras-tu? lui cria Bérinval impatienté.

—En un clin d’œil, not’bourgeois. Où allons-nous? dit-il en fermant la portière.

—Rue Richelieu, n° 578, et hâte-toi, nous sommes pressés.

La voiture s’ébranla lentement et les chevaux prirent leur trot accoutumé; le cocher se dirigea vers la rue Dauphine, où il rencontra, comme il l’espérait sans doute, un long embarras de voitures; alors il mêla ses cris aux jurements, aux coups de fouets, aux voix confuses qui s’élevaient de toutes les parties du Pont-Neuf; les trottoirs étaient bordés d’une foule qui attendait que cette longue file de voitures et de charrettes s’écoulât, et prenait plaisirs ce spectacle tumultueux, chaos animé et pittoresque, qui a ses incidents et ses émotions.

Clara s’impatientait de ne pas voir paraître les deux jeunes gens; elle avait depuis six mois vendu son magasin de lingère et vivait néanmoins sans inquiétude de l’avenir comme si elle devait être toujours jolie.

—Vous ne me reconnaissez pas? dit-elle à Ernest en lui avançant un fauteuil; dame, je n’étais guère gentille avec mon tour blond fade et mon visage grimé... Pardonnez-moi, mon cher monsieur si j’avais pu penser qu’on vous tendît un piège...

—Un piège! Expliquez-vous de grâce.

—Un petit mot auparavant. Comment êtes-vous avec madame Hervé? Elle pourrait nous aider à démêler cet écheveau... Je suis allée chez elle; madame ne m’a pas reçue, elle vit retirée comme une sainte dans son ermitage... Ce n’est pas gentil de sa part; elle est bien godiche de se désespérer, parce que vous en aimez une autre.

—Dites-moi ce que vous savez, je vous en prie.

—Eh bien! dit-elle en baissant ses grands yeux noirs, si j’ai écouté les conseils de Plinse, c’est que je croyais qu’il ne s’agissait que d’une farce à jouer, et comme j’aime à m’amuser... Mais il paraît que ça devient sérieux, ça m’effraie, et j’ai tout conté à Bérinval.

—Au nom du ciel, expliquez-vous d’une façon plus intelligible, cria Ernest en frappant du pied.

—Point de scène de mélodrame, dit-elle; en vérité vous me faites peur.

Elle se leva et alla à son secrétaire, où elle prit une liasse de lettres.

—Voici, continua-t-elle, qui vous expliquera bien mieux.

S’efforçant de paraître n’avoir aucun intérêt à cette explication, Bérinval parcourait un roman nouveau qu’il avait trouvé sur la cheminée; Clara alla s’asseoir dans une bergère auprès de lui et prit sa main, comme, pour se rassurer. C’était la dernière lettre de Plinse qui l’avait déterminée à se débarrasser d’une intrigue dont les suites l’inquiétaient; ce fut précisément la première qui tomba sous les regards d’Ernest.



«Je te trouve bien hardie, Clara, lui disait-il, d’oser demander une explication à ton seigneur et maître! De quel droit, s’il te plaît? Ne me connais-tu pas? Ignore-tu combien il est dangereux de m’avoir pour ennemi...? Tu ne m’aimes donc plus? Serais-tu fâchée, mon petit lutin d’amour, de voir ton ami s’enrichir par un mariage et en état de veiller à ce que rien ne te manque...

Tu veux que je t’explique la scène qu’a occasionnée l’arrivée de monsieur Bouvart et de sa fille à Paris? Pas pour le moment, entends-tu! Dans quinze jours tu seras satisfaite, et j’espère que tu ne m’en voudras pas d’avoir songé à mon bien-être et au tien. Crois-tu que si par hasard je prends un billet à la sotte loterie du mariage, je renoncerai au plaisir d’embrasser tes beaux yeux noirs? Que tu as encore des préjugés, petite folle! Allons, sois tranquille, l’époque de mon retour n’est pas maintenant très éloignée... Défais-toi de tes scrupules et garde-moi toujours un petit coin dans ton cœur.

J’en suis persuadé, mon petit lutin d’amour; tu ne trahiras point la confiance que je te témoigne ici. Brûle cette lettre et toutes celles que je t’ai écrites depuis huit mois et je t’aimerai à la folie.»

«PLINSE»



—Pourquoi n’ai-je pas mieux connu ce monstre? s’écria Ernest qui interrompait la lecture d’une autre lettre par des éclats de fureur. Pourquoi ai-je quitté La Rochelle…? Et toi, Marie, m’aurais-tu trompé…? Non! Cela est impossible? Mais vous, Bérinval, êtes-vous le complice de cet intrigant…?

—Quoi, me feriez-vous l’injure de penser que j’ai eu connaissance de ses projets?

—Je crois tout des hommes maintenant…. Oh! qu’ils ont déçu mes prévisions…! Je garde, je garde ces lettres, elles me serviront à démasquer le traître, qui abuse lâchement une honnête famille… Et vous, ajouta-il en se tournant vers Clara qu’épouvantaient ses transports, ne me revoyez jamais.

Il sortit désespéré et courut aux Messageries royales; la voiture de La Rochelle était partie la veille, il retint une place pour le lendemain.

En rentrant chez lui il rencontra Granvilé qui, assis près de la fenêtre, l’attendait un livre de médecine à la main. Ernest se jeta dans ses bras et ouvrit son cœur. Le jeune élève en médecine frissonnait d’horreur en parcourant les lettres de Plinse. Il approuva le départ d’Ernest et lui offrit généreusement sa bourse. L’infortuné avait besoin en effet d’un tel secours pour entreprendre son voyage, et des discours d’une voix amie pour calmer un peu son désespoir. 
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Oh! de quelles idées cruelles il fut assailli pendant ce voyage! Quel accueil allait-il recevoir? Qu’apprendrait-il...? Le jour, les voyageurs touchés de sa tristesse lui adressaient d’importunes questions auxquelles il répondait à peine; la nuit, la tête appuyée sur les coussins, l’œil à la portière, il écoutait et croyait entendre des cris... Ce n’était pas le bruit des chaînes attachées près des roues; il regardait, et les arbres qui bordaient le chemin lui apparaissaient comme des ombres fantastiques fuyant devant la voiture. Son imagination inquiète prêtait mille formes bizarres aux objets dans les ténèbres. Quelquefois une image riante, un souvenir de sa jeunesse, un regard de Marie, un de ces riens qui restent dans la mémoire quand des événements importants s’en échappent, l’arrachaient à cette fantasmagorie nocturne: mais les douleurs du présent étaient trop vives pour le céder longtemps à quelques souvenirs gracieux du passé.

Encore une poste, il serait à La Rochelle; devant lui le village de Dompierre, dont les maisons blanchâtres s’effaçaient dans l’ombre qui lutte avec le crépuscule du soir, prolongé par le voisinage de la mer. Il descendit de voiture. Il demanda au maître de poste un cheval pour se tendre malgré la nuit à Aigrefeuille par les chemins de traverse.

—Craignez-vous de ne pas trouver une auberge ouverte à Aigrefeuille, monsieur? Vous allez si vite que mon cheval ne peut suivre le vôtre, lui cria le postillon... À gauche! Tournez à gauche.

Pendant ce mouvement il se rapprocha de lui.

—J’ai hâte d’arriver, répondit Ernest. À gauche, dites-vous?

—Oui, mon jeune cavalier. Morbleu! Comme vous y allez!

Ils galopaient à travers des sentiers étroits et pierreux, sans rencontrer un être vivant. Des oiseaux de nuit prenaient à leur approche un vol pesant et tournoyaient sur leurs têtes en poussant des cris lugubres.

—À qui en veux-tu, frésoie? Ce n’est pas à moi, j’espère. Je n’ai que quarante-cinq ans, entends-tu? J’enfourche encore bien un cheval. Morbleu! J’aime la vie et...

—Vous tenez donc bien à la vie?

—Pardieu, oui! Je me donne du mal pourtant; toujours en route, souvent la pluie sur le dos, mais le vin n’est qu’à trois sous la bouteille, et quand je fume ma pipe et que ma voiture roule, je me livre à la Providence. Le reste m’est égal. Quand j’ai une mauvaise journée, je me dis: demain j’en aurai une meilleure, s’il plaît à Dieu. Si j’étais un monsieur comme vous, je me donnerais du bon temps, mais morbleu, je me contente de ce que j’ai. Il fait du chalain ce soir. Y a de l’orage du côté de la mer. Je ne voudrais pas me mouiller à mon retour... V’la que nous approchons.

—Halte, cria une voix aigre et perçante, halte!

—Mortbieu! qui a crié? Si j’avais mes pistolets encore.

—C’est une femme, dit Ernest.

En ce moment, un éclair laissa voir Catterel, debout au milieu du chemin.

—Que nous veux-tu, vieille chouette? Ôte-toi du chemin.

—Eh! mes bons messieurs, donnez-moi quelques sous pour acheter du pain pour mon pauvre fils qui va arriver.

Ernest reconnut Catterel, il mit pied à terre et lui donna plusieurs pièces de monnaie.

—Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit la vieille femme, en faisant à la fois une révérence et le signe de la croix, que le bon Dieu bénisse la main qui m’étrenne!

—C’est la folle de Fouras, dit le postillon en prenant la bride du cheval d’Ernest.

—Qu’y a-t-il de nouveau à Aigrefeuille, Catterel? Comment est monsieur Bouvart? Et Marie...

—Ah! ah!... Marie... Attendez... Et mon fils... Vous venez de loin... L’avez-vous vu mon fils? Que vous a-t-il dit? A-t-il fait fortune comme il l’espérait...? Entendez-vous, continua-t-elle en montrant du doigt l’église du village qui parut à la lueur d’un éclair? On chante, dit-elle, écoutez!

—Grand Dieu! Monsieur Bouvart est-il mort?

—Non, non, mais je me rappelle... Je vous connais... n’êtes-vous pas...?

—Ernest Elvin... Parlez, que fait-on dans cette église? Au nom du ciel, parlez.

—Le ciel, il est là-haut, là-haut. On y est heureux. Mais ici... bonnes gens! Personne ne veut de mes coquillages et je n’ai pas de pain pour mon pauvre fils qui va venir, donnez-moi quelques sous, s’il vous plaît.

—Ah! ça, mon jeune cavalier, croyez-vous que je vais rester toute la nuit à écouter cette folle?

—Tenez, dit Ernest, prenez cet argent et partez; je me tendrai au village à pied.

—Que Dieu vous bénisse, répondit le postillon.

Il partit au galop et disparut dans l’ombre.

Catterel marchait auprès d’Ernest qui cherchait à reconnaître à la lueur des éclairs les lieux qu’il avait si souvent parcourus avec Marie, où elle s’était appuyée sur son bras après les douces fatigues d’une promenade. Il n’était plus qu’à quelques pas d’elle; à cette pensée, tout son sang reflua sur son cœur.

—Qui êtes-vous? Que voulez-vous? lui dit brusquement sa compagne en se tournant vers lui.

—Comment? vous ne me reconnaissez pas?

—Ah! ah! oui! je crois... il y a bien longtemps que vous êtes venu me voir. D’où arrivez-vous...? Mais venez entrons dans l’église, les cierges sont allumés. Voyez! que de monde, dit-elle en poussant la porte.

Le chœur seul était éclairé, un groupe de personnes entourait l’autel et des assistants épars priaient; un silence religieux régnait dans l’enceinte, on achevait une cérémonie.

—Pourquoi me conduisez-vous ici, dit Ernest à mi-voix?

—Pourquoi, répondit Catterel? Regardez: ah! ah! ah! Elle jeta un éclat de rire terrible et s’écria d’une voix lamentable, sauvez-vous! sauvez-vous!

Ce cri sinistre effraya tous les assistants, ils s’élancèrent vers les portes, les cierges s’éteignirent, le bruit s’éloigna, des personnes en vêtements blancs passèrent, Ernest resta bientôt seul près d’un pilier, il regarda autour de lui et ne vit plus Catterel, elle avait disparu au milieu du tumulte.

Il sortit aussi de l’église et prêta l’oreille aux discours des personnes qui fuyaient avec des signes d’effroi; mais il ne put saisir que des paroles vagues et dirigea ses pas vers la maison de monsieur Bouvart. Le ciel s’était éclairci, les étoiles scintillaient et un vent tiède traînait les nuages devant le disque à demi voilé de la lune. Ernest aperçut l’enclos du vieux notaire et se disposait à en faire le tour pour gagner la porte d’entrée, quand il remarqua qu’une petite porte qui donnait dans le bois était entr’ouverte. Il la poussa et pénétra sous ces ombrages qui lui étaient familiers, à leur vue, des souvenirs d’amour se présentaient en foule à son cœur; oppressé, il s’assit sous le bosquet consacré par ses adieux à Marie; c’est ici qu’elle lui avait remis la lettre qui l’avait consolé à son premier départ; il y avait reçu d’un regard l’aveu d’un amour que l’absence et le repentir avaient rendu plus ardent... Sorti de l’extase, il se leva, oublia ses chagrins... Il voulait la revoir, il traversa le jardin, reconnut en passant des rosiers qu’ils avaient plantés ensemble, et, voyant les salles basses de la maison éclairées, se dirigea en frémissant de crainte et d’amour vers la terrasse, il distingua des voix, il s’arrêta, la sueur coulait sur son front couvert de poussière; il régnait un grand mouvement dans la salle à manger... Ernest semblait enchaîné devant les fenêtres aux rideaux fermés... On était à table, il entendait le bruit des assiettes et des verres.

—Mangez donc Plinse, dit une voix qu’il reconnut pour celle de madame Bouvart, Marie, verse à boire à ton père... Très peu de vin, entends-tu?

—C’est Catterel qui a occasionné le tumulte dans l’église, dit Marie, sait-on ce qu’elle est devenue?

À cette voix si douce, Ernest sentit un froid mortel couler dans ses veines. Un nuage sur les yeux, il était comme anéanti, il n’entendit que ce mot... «Madame!»

—On étouffe ici, ouvre la fenêtre, dit encore Marie.

Suzette se leva, obéit, et referma ensuite à demi le rideau qui voltige au souffle du vent. Par un mouvement involontaire, Ernest s’était reculé, mais il se rapprocha, il regarda... Il vit Marie pâle, vêtue de blanc, le bouquet nuptial brillant à son sein, Plinse était près d’elle... Monsieur Bouvart plus loin... Ses traits étaient morts, sa tête inclinée, un domestique lui servait à manger!... Ernest s’assit sur la fenêtre, et là, caché par une partie du rideau, il n’osa pas comprendre l’étendue de son malheur.

—À la santé de madame Plinse, dit une voix.

—Au bonheur des époux!

À ces mots Ernest se souleva, le bruit des verres qui s’entrechoquaient, ces vœux, ce mouvement, cette joie lui déchiraient le cœur, il grinça des dents, il allait s’élancer, mais à la vue de Marie qui appuyait sur l’épaule de Suzette son beau visage empreint d’une douleur mortelle, il retomba presque évanoui sur la fenêtre... Insensiblement ses idées lui revinrent et avec elles l’ardeur de la vengeance...

On s’était levé de table, on passa dans la salle voisine des voix s’éloignaient en chantant, il entendit des rires puis des pas, on se rapprocha de lui.

—Suzette, dit Marie d’une voix étouffée, Suzette, soutiens-moi, mon front brûle, de l’air! de l’air!

Elle ouvrit le rideau, regarda, jeta un cri, tendit le bras et tomba sur le plancher.

Ernest s’élança dans l’appartement, Marie à ses pieds, la couronne blanche s’était détachée, son sang coulait, près de là Bouvart restait immobile sur son fauteuil; on accourut... Ernest releva Marie, il déchira le voile nuptial, il étancha le sang qui souillait ses beaux cheveux, il la pressa sur son cœur. Personne n’osa s’opposer à cette action, tous les spectateurs demeuraient stupéfaits, Plinse cependant rompit le premier le silence.

—De quel droit vous présentez-vous ici, cria-t-il à Ernest? Retirez-vous, monsieur.

Mais Ernest n’entendait pas, il regarda Marie, il était en délire.

—Je l’ai tuée, elle est morte, dit-il d’une voix sourde. Et il osa réchauffer ses lèvres glacées par un baiser brûlant. Marie tressaillit dans ses bras, elle ouvrit les yeux…

Madame Bouvart froide de rage et de surprise, Plinse indigné s’élança. Mais Ernest saisit un couteau.

—Le premier qui la touche est mort, cria-t-il.

Ses yeux étaient hagards, son geste menaçant, tout le monde recula. Seule, Suzette avança et lui dit:

—Ernest, ne voulez-vous pas qu’on la rende à la vie? Elle a besoin de mes secours.

—Oui, oui, dit-il en jetant son couteau, je vous la confie-vous l’aimez, vous, sauvez-la.

Il déposa légèrement Marie dans ses bras; elle la porta dans la chambre voisine, où les femmes s’empressèrent autour d’elle.

—Monstre, dit-il ensuite à Plinse, tu m’en réponds; si elle meurt, je te tue. Elle n’est pas ton épouse, elle t’abhorre et elle n’aime que moi, moi seul, entends-tu? Qu’importe la cérémonie qu’on vient de célébrer! Elle t’a donné sa main et non son cœur.

—Monsieur, répondit-il d’un air dédaigneux, vous n’avez pas votre raison, je vous excuse.

—De la raison! de la raison, s’écria le malheureux jeune homme dans un désordre inexprimable, si ce vieillard n’eût pas été privé de la sienne, peut-être cette horrible scène n’aurait pas eu lieu. Ô mon vieil ami! continua-t-il en se jetant aux pieds du paralytique, vous m’aviez rendu votre estime. Je me confiais en vos paroles. Par quel étrange renversement de toutes les idées reçues et de la foi due aux promesses, suis-je réduit à cet excès de misère! Je n’y conçois rien...! Expliquez-moi la scène que j’ai sous les yeux. Si j’ai oublié un instant les principes de la vertu, c’est cet homme qui en est la cause, oui, ce monstre, ce Plinse que vous avez choisi pour votre fils, j’en ai des preuves qu’il ne pourra démentir.

La pâleur de la mort sur les traits, Plinse attendait et s’efforçait de sourire, le notaire parut comprendre, ses yeux ternes prirent un peu de cet éclat qui annonce la pensée, une larme coula sur sa joue flétrie.

—Oui, criait Ernest toujours à genoux, pendant que les assistants émus restaient immobiles à leurs places, oui, il m’a calomnié, il m’a tendu un piège, et les deux femmes qui m’y ont entraîné étaient ses maîtresses; c’est lui qui a dirigé cette intrigue infâme... Voici mes preuves, lisez.

—Et que voulez-vous qu’il lise, cria Plinse avec un sourire moqueur? Comment voulez-vous qu’on vous croie!

—II lira des lettres écrites de ta main, lâche, des lettres qui te condamnent!

Il tira des papiers de sa poche, et fixant ses regards sur les regards déjà ranimés du paralytique, il lut à haute voix: «Je suis content de ton exactitude... fais en sorte que le dîner ait lieu le 28 mai, je te le promets, si tout se passe comme je l’espère, la scène la plus drôle du monde…» Et dans une autre lettre: «Est-ce que tu seras fâchée, Clara, de voir ton ami s’enrichir par un mariage et en état de t’être utile? Crois-tu que je renoncerai pour cela au plaisir d’embrasser tes beaux yeux noirs? Que tu as encore de préjugés!»

Le vieux notaire essaya de lever un main au ciel et dit lentement:

—Pauvre Ernest...! ô mon Dieu!

Marie entra. Un bandeau ensanglanté entourait sa tête, ses cheveux flottaient en désordre sur ses épaules, elle marcha vers Ernest.

—Mon ami, lui dit-elle d’une voix douce et tremblante, je vous ai rendu mon estime, mon amitié... Nous sommes malheureux pour cette vie, mais il en est une autre, nous nous y retrouverons. Adieu. Je vous prie de sortir de cette maison, où vous ne devez plus paraître... Surtout respectez mon époux, et ne me faites pas rougir de lui.

—Et j’ai perdu cet ange, cria Ernest en se frappant le sein!

—Ernest! Ernest...!

—Marie, adieu! je pars... Où irai-je? Je n’en sais rien... Mais que vous importe? Demain peut-être vous trouverez mon corps étendu devant vous... Donnez-moi des larmes. Adieu pour la dernière fois...

Il poussa la porte qui donnait sur le vestibule, et sortit à grands pas à travers le jardin.
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À peine le malheureux Ernest avait-il franchi la porte du vestibule, Marie soutenue pendant cette scène d’agitation et de terreur par la crainte d’un défi entre les deux rivaux, tomba sans connaissance dans les bras de Suzette. On la transporta dans sa chambre. Un lit d’acajou d’une forme moderne, dont les rideaux blancs retenus par une flèche dorée retombaient en draperies éblouissantes, devait être la couche nuptiale; on l’y posa évanouie; elle y passa la nuit dans le délire, les convulsions et les larmes; Suzette éperdue ne quitta pas son chevet, et quelques regrets tardifs y vinrent assaillir madame Bouvart.

Après avoir dit, sous le vestibule quelques mots à l’oreille de Philippin, Plinse rentra dans le salon, ou les conviés se parlaient à voix basse, et se préparaient à sortir.

—Cette scène vous a émus, messieurs et mesdames, dit-il avec aisance; quant à moi, elle n’a excité que mon indignation et vous la partagez, j’en suis sûr, car les lettres dont mon accusateur s’appuyait me sont faussement attribuées; s’il persiste dans ses allégations calomnieuses, je le poursuivrai en justice.

—Ah! je le savais bien, s’écria une vieille dame en ajustant ses lunettes.

Cette femme était une vieille dévote, amie et voisine de madame Bouvart, que Plinse s’était attachée par ses hypocrites cajoleries; elle se nommant Germondé, et n’avait pas peu contribué à son mariage. Celui-ci, ayant reconduit tous les conviés avec cette grâce, cette politesse mielleuse qui le caractérisaient, rentra dans une chambre voisine de celle où gémissait sa malheureuse épouse, et médita, sans se troubler de ses plaintes, les moyens propres à effacer l’impression qu’avait laissée la visite inattendue d’Ernest.

Les motifs qui avaient amené ce mariage étaient plausibles. La conduite de Plinse paraissait intacte; les informations prises à Amiens sur sa réputation et sa famille avaient été flatteuses; pendant son séjour à Thairé et à Aigrefeuille, il avait charmé tout le monde par l’urbanité de ses mœurs et la franchise apparente de ses actions. Bouvart, qui partageait l’opinion de sa femme, voyait en Plinse un successeur bien plus capable qu’Ernest de soutenir la réputation de son étude; d’ailleurs, l’esprit du vieillard affaibli par les années, le chagrin, les inquiétudes, avait perdu de sa vigueur et sa rectitude natives; sa mémoire n’était déjà plus aussi fidèle, et depuis quelques mois tourmenté par sa femme, il était en proie aux incertitudes presque inséparables de la vieillesse.

—Qu’espères-tu, lui disait-elle, qu’espères-tu de ton Ernest? Penses-tu qu’il puisse changer de caractère et acquérir l’esprit des affaires, si opposé à ses goûts? N’a-t-il pas; renoncé au notariat? Que voit-il dans la profession d’avocat qu’il paraît vouloir embrasser? De la gloire, de l’éloquence, des mots!

—Tu as raison: mes conseils ont été malheureusement inutiles. J’espère qu’il réfléchira et se décidera...

—Il ne prendra jamais un parti ferme et décisif. Je n’ai point lu Montaigne, moi, mais j’ai étudié le caractère de ce jeune homme, il sera toujours malheureux. S’il épousait notre fille, il tourmenterait sa vie par des hésitations éternelles. On ne peut compter sur lui. Son inconduite m’est de fort mauvais augure; il ne remplit pas ses devoirs religieux. Impie, libertin...

—Allons, allons! S’il a commis une faute, il s’en est repenti... Enfin nous nous sommes engagés...

—Engagés! À quoi, bon Jésus? Qu’avons-nous promis? N’est-ce pas ce jeune fou lui-même qui a violé toutes nos conventions en abandonnant ton étude au moment où tu avais le plus grand besoin de sa présence? Dès l’année dernière, ta santé exigeait du repos, et Dieu sait comme tu as travaillé! Aussi je te trouve les traits bien fatigués; je te le dis, je ne consentirai jamais à ce mariage, je croirais en signant le contrat signer le malheur de notre enfant.

—Mais Marie aime Ernest.

—Le devoir d’une fille honnête est d’obéir à ses parents. Je voudrais bien qu’elle résistât à mes volontés. Tu as toujours été trop bon, tu l’as trop gâtée.

—J’ai écouté mon cœur; elle a tant de qualités! Elle est si douce! si bonne!

—Fort bien! Conseillez-lui d’épouser un extravagant, qui ne sait ce qu’il veut et ne réussira à rien. Et cette femme enceinte, que fera-t-elle? Cet enfant, que deviendra-t-il? L’adopterez-vous aussi? Et cet imbécile d’épicier qui est obligé maintenant de vendre son domaine d’Aigrefeuille! Voulez-vous donc avoir bientôt toute la famille sur les bras? Parle-t-il seulement de vous payer les mille francs que vous avez eu la faiblesse de lui prêter?

—Il en avait besoin, et je n’ai point voulu laisser un ami dans la peine.

—Soit, mais je vous le déclare ici formellement: je ne consentirai jamais au mariage d’Ernest avec Marie; qu’il n’en soit plus question, entendez-vous.

Elle laissa le vieillard réfléchir sur la force des raisons qu’elle avait alléguées. Mais l’idée de rompre avec la famille Elvin et de contrarier l’inclination de sa fille le déchirait. Il se promenait seul des heures entières dans les allées de son jardin, tenant à la main son Montaigne, qu’il ne lisait plus.

Sa femme le vit ébranlé et ne tarda pas à renouveler ses attaques; elle l’obsédait sans cesse. Enfin elle osa parler de Plinse, vanta ses talents, sa pitié, son ardeur pour le travail et son amour pour Marie.

Le notaire ne parut point surpris à cette nouvelle et dit qu’il fallait consulter Marie avant de prendre un parti. Plinse, admis à déclarer ses espérances au vieillard, eut l’art de le toucher, et protesta qu’il ne voulait pas contraindre les inclinations de Marie... Madame Bouvart l’interrompit et dit que, lorsqu’une jeune personne se trompe sur le compte d’un homme indigne de sa main, il est du devoir des parents de lui dessiller les yeux et d’avoir de la raison pour elle. Monsieur Bouvart réfuta en partie ces idées, cita Montaigne, et résolut de décider sa fille à ce nouveau mariage par la douceur et la persuasion. L’honnête vieillard éprouvait le besoin d’avoir un successeur qui le laissât jouir, après tant de fatigues, de quelques années de repos; il voulait mettre un intervalle entre la vie et la mort et économiser le peu de jours qu’il lui restait à passer sur cette terre.

Marie avait perdu ces premières illusions de l’amour qui en font tout le charme: Ernest était infidèle. Ces mots n’avaient point de sens pour son cœur, elle ne pouvait se résoudre à concevoir qu’il lui eût préféré une autre femme. Sans chercher à connaître les causes de sa faiblesse, elle la lui avait pardonnée; mais si son amour était toujours aussi pur, aussi vrai, aussi dévoué, cette fraîcheur de sentiment, cette confiance sans borne qui ignore ce que c’est qu’un soupçon était déjà détruite, et Marie ne se sentait déjà plus heureuse de son amour comme elle l’avait été, comme elle pensait l’être à jamais. Il y avait toutefois dans ce mécompte un reste d’espérance qui attendait le retour du passé.

Le lendemain, monsieur et madame Bouvart entrèrent dans la chambre de Marie qui était encore en prières. Si, en se levant, elle observa une froideur hautaine sur le visage de sa mère, elle put remarquer que les traits décomposés son père révélaient en lui des combats intérieurs.

—Ma chère enfant, lui dit-il, nous venons t’entretenir d’une affaire importante; assieds-toi. Nous avons fait des réflexions sérieuses depuis quelques jours; le caractère d’Ernest nous inquiète, il est décidément incapable d’être un bon notaire et je vieillis; nous avons résolu de rompre avec sa famille...

Sans lui laisser le temps d’achever, Marie fondit en larmes et protesta vivement à son père qu’elle ne serait heureuse qu’avec Ernest, qu’elle n’aimerait que lui, qui avait eu son premier amour et aurait son dernier. Madame Bouvart reprit sèchement qu’il ne s’agissait plus de consulter un attachement romanesque, mais de contracter une union fondée sur la raison et les intérêts de la famille; et sans autre préambule elle désigna Plinse comme l’époux qu’on lui destinait.

À ce nom, Marie se leva, le regard fixe et agitant ses mains avec une vive terreur; mais reprenant un peu son courage, elle osa manifester toute son aversion pour l’homme qu’on lui proposait. Madame Bouvart s’emporta; son mari chercha en vain à la calmer, la discussion devint très vive, et Marie, hors d’elle-même, aigrie par la douleur, ayant laissé échapper une expression peu respectueuse, sa mère s’élança pour la frapper... Monsieur Bouvart retint le coup, et, tout en la plaignant, se vit obligé de réprimander sa fille chérie.

Pendant la soirée qui suivit cette altercation, le vieillard parut plongé dans un affaiblissement qui ne lui était pas ordinaire; Plinse redoublait de soins envers lui et témoignait à Marie une tendresse mêlée de réserve et de dignité.

Le lendemain, on avait reçu de la ville des brochures et des journaux; Bouvart, la tête pesamment appuyée sur une de ses mains, les parcourait; Marie s’était renfermée dans sa chambre pour écrire à Suzette et l’engager à revenir promptement. Plinse, assis près de sa protectrice, lui parlait de la publication des bans. Soudain le vieux notaire jeta une exclamation. 

—Qu’y a-t-il? lui demanda sa femme.

—Il est incorrigible. Plus d’espérance; tout est fini.

—Qu’as-tu donc lu dans ce Mercure? Sainte Vierge! Qu’y a-t-il?

—La promenade sous les tilleuls, dit monsieur Bouvart, les yeux sur son journal... Cette pièce de vers est extraite des Essais poétiques de monsieur Elvin, qui paraîtront chez le libraire Duvergi... Juste ciel! Au moment où il nous adressait de si solennelles promesses. Quel esprit léger et futile! Et le journal annonce que cette pièce est extraite d’un recueil de poésies...! On y parle d’une tragédie qu’il compose en ce moment... Allons! il s’en repentira! Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Plinse qui gardait le silence, vous serez l’époux de ma fille.

—Ô mon respectable père! répondit-il en lui baisant les mains, vous me comblez de joie; j’espère changer bientôt les dispositions de mademoiselle Marie à mon égard, et me venger de sa résistance par son bonheur. L’amour est patient... mes efforts seront efficaces, je l’attendrirai et me rendrai digne du précieux dépôt que vous me confiez.

En femme habile à poursuivre ses avantages, madame Bouvart profita de cet instant d’effervescence, et les préliminaires du mariage furent secrètement arrêtés et rédigés par le successeur de Vauchamp. Le vieillard écrivit aussi à Ernest une lettre dans laquelle il lui déclarait que le projet de mariage était rompu entre eux; puis il appela Philippin et lui ordonna de poster cette lettre à la poste. Ce dernier, en se retirant, fit un signe à Plinse qui sortir bientôt après sous un prétexte spécieux.

—Qu’y-a-t-il de nouveau? lui dit-il en le rejoignant dans un sentier étroit recouvert par des haies vives.

—D’abord, mon cher maître, voici la lettre Bouvart; faut-il la porter à la poste?

—Non, donne-la.

—Je suis allé, comme à l’ordinaire, à La Rochelle ce matin; on m’a remis à la poste une lettre de Paris à l’adresse de monsieur Bouvart, j’en ai payé le port.

—Elle est d’Ernest; donne-la-moi encore. Tiens, voilà dix francs.

—Comme ça vous êtes content de moi, mon cher maître.

—Oui, mais éloigne-toi.

Resté seul, Plinse ouvrit la lettre d’Ernest qui informait le vieux notaire des motifs, peu raisonnés mais touchants, qui l’avaient déterminé à publier ses Essais poétiques. Plinse sourit à quelques expressions d’amour pour Marie, puis, ayant déchiré les deux lettres, en serra les débris dans sa poche.

M. Bouvart monta dans la chambre de sa fille et lui manifesta son intention formelle; la pauvre Marie se précipita à ses genoux: mais sa mère parut irritée de sa résistance obstinée, elle l’accabla d’injures; épuisée par cette lutte, la malheureuse fille tomba sans mouvement à ses pieds. Ému à ce spectacle, monsieur Bouvart prit sa fille entre ses bras et lui fit respirer des sels; dès qu’elle ouvrit les yeux, elle vit la douleur de son père, elle se sentit pressée contre son cœur. Alors elle jeta ses bras autour de son cou et dit d’une voix faible et insinuante:

—Mon bon père, ma bonne mère, vous avez approuvé mon attachement pour Ernest, je l’aime, et vous voulez que pour des intérêts que je ne conçois pas, quand j’ai une existence assurée, j’aille prononcer un sacrilège aux pieds des autels et prendre Dieu à témoin de mes faux serments? Non! je n’ai point mérité cette rigueur de votre part. Réfléchissez aux cruels événements qu’elle entraîne. Prenez pitié de votre fille, n’ordonnez pas un malheur sans espoir, ne faites pas de sa vie un enfer.

Le vieux notaire était à demi vaincu, son trouble était visible; il se débarrassa lentement des bras de sa fille, heureuse de son émotion. Peut-être allait-il céder, quand sa femme s’écria:

—Eh! mon bon Jésus, où prend-elle tout ce qu’elle dit...? A-t-elle lu des romans par hasard? Si je le savais...! Apprenez, mademoiselle, que votre plus grand malheur serait de rester insoumise à notre volonté. Votre père a mûrement réfléchi sur le mariage qu’on vous propose, il lui procurera du repos; vous refuser à ses bontés serait un péché mortel et Dieu vous en punirait.

En achevant ces mots elle prit son mari sous le bras et sortit avec lui.

Marie descendit à l’heure du dîner, les yeux gonflés par les larmes: on se mit à table. Son père ne mangea pas plus qu’elle et se plaignit de violentes douleurs à la tête. Tout à coup, Marie, qui était vis-à-vis de lui, vit son visage devenir violet, sa bouche se contracter d’une manière effrayante, ses yeux presque sortis de leurs orbites, sa tête s’incliner... Elle poussa un cri aigu, courut à lui, l’embrassa, prit sa main: elle était froide! On se leva, on s’empressa, on l’appela, il ne répondit pas. Épouvanté lui-même, Plinse monta à cheval et vola à la recherche d’un médecin.

Quand le docteur arriva, monsieur Bouvart était étendu sans mouvement dans son lit; il examina un instant, et déclara qu’il venait d’être frappé d’apoplexie.

—Fille dénaturée, s’écria madame Bouvart dans son désespoir, contemple ton père et vois l’état où l’a mis ta désobéissance; crains que Dieu ne t’en punisse.

Toutes les douleurs de l’enfer entrèrent dans le cœur de cette infortunée, et Plinse recula un instant devant son propre ouvrage. Mais son génie atroce se retrouva bientôt et calcula tout le parti qu’il pouvait tirer de cet accident terrible.

Les efforts du médecin ne furent pas sans résultat, ils rendirent un peu au malade l’usage de ses mains; mais il fut facile de voir que son intelligence était presque éteinte, ils passèrent la nuit à son chevet; le matin il parut les reconnaître, et, tournant vers Marie ses yeux ternes.

—Ma fille, dit-il d’une voix embarrassée et traînante, je vais... mourir content... si tu me jures... d’épouser Plinse.

Marie, la pâleur de la mort sur le front, se leva et dit:

—N’importe à quel prix, mon père, j’obéirai.

—Hâtez-vous... répondit le mourant.

Dans la matinée, un mieux léger s’opéra encore, et Plinse s’empressa d’obtenir les dispenses et de remplir les formalités.

Michotin et Jérôme furent profondément affligés et de la maladie de monsieur Bouvart et du mariage qui se préparait; le vieux clerc ne pouvait s’empêcher de dire qu’Ernest s’était attiré ce malheur, parce qu’il avait négligé le code et la jurisprudence; Jérôme accusa plus d’une fois son frère de vanité et Louis n’arriva avec Suzette que deux jours avant la célébration du mariage, qui se formait sous d’aussi funestes auspices. Suzette seule trouva dans son amitié pour Marie le courage d’y assister.


XXVI

La tête perdue, refusant un asile, Ernest traversa à pas précipités le jardin où son amour prit naissance. Il le parcourait la rage dans l’âme, n’ayant pas même la force de pousser des cris. Il s’élança dans la campagne sans suivre les chemins frayés, sans aucun but, arrêté tantôt par un fossé, tantôt par une haie vive, hors d’haleine, les jambes déchirées par les ronces, insensible à la douleur. Son âme renfermait tant de souffrances!

Il crut entendre des pas, il se retourna, il regarda, il écouta; rien! personne! Était-ce une erreur de son imagination troublée? Il marcha encore, le bruit se renouvela... Cette fois, il vit une ombre disparaître derrière le taillis; mais il heurta un arbre, chancela et tomba, épuisé de fatigue. Il se leva un instant après, trouva un sentier et le suivit au hasard; tout à coup, il aperçut une femme au milieu du chemin, il alla droit à elle: c’était Catterel assise sur un tertre et sommeillant.

—Est-ce vous, lui dit-il, qui tout à l’heure couriez après moi?

—Moi, non! Je vous attendais ici. Je vous ai fait peur à tous dans l’église! Ah! ah! ah...! Savez-vous que madame Bouvart m’a chassée de chez elle l’autre jour? Je n’y mettrai plus les pieds. J’aimerais mieux mourir de faim auprès de mon canot que de recevoir d’elle un morceau de pain. Quelle différence! Sa bonne fille... Eh bien! L’avez-vous vue? reprit-elle d’un ton grave, qui annonçait un retour passager à la raison. Pauvre Marie...! Et vous, monsieur Ernest, vous êtes bien malheureux aussi...! Où allez-vous?

—Le sais-je?

—Venez dans ma cabane, elle vous est ouverte, venez.

Il la suivit et versa des larmes, quand à la lueur d’un flambeau de résine posé sur un piton de cheminée, il reconnut la place même qu’il avait vu occupée par Marie, quand elle donnait à manger à sa pauvre nourrice.

On était à la mi-août, l’atmosphère était brûlante; la lune brillait; pas un souffle d’air! L’orage s’était éloigné pesamment et paraissait à l’horizon tel qu’une tache noire sur un fond bleuâtre parsemé d’étoiles et de mondes jetés dans l’espace comme une poudre d’or; tout était silence dans la chaumière et sur le rivage, où par intervalle le bruissement insensible du flot roulait et se perdait vaguement le long des rochers, ressemblant à une voix plaintive dans le lointain. Le flambeau de résine brûlait sur le piton échauffé; la fenêtre était entr’ouverte pour laisser pénétrer l’air. Le cou nu, le front inondé de sueur, Ernest regarda le ciel et soupira; puis il allongea la main pour saisir la chaise accrochée au mur près de la cheminée.

—Prenez garde, cria Catterel.

—La chaise de Napoléon, dit Ernest en tressaillant.

—Rappelez-vous, dit-elle en agitant son doigt d’un air solennel.

—Catterel, laissons là ces souvenirs.

La vieille le regarda et se tut. Il se dépouilla de sa redingote et la jeta sur la chaise.

Catterel lui offrit un morceau de pain.

—Prenez, c’est Marie qui me l’a donné.

Il le porta à sa bouche, mais il ne put manger. Il s’étendit sur les toiles grossières qui recouvraient les matelas entassés dans le canot; un affaiblissement qui avait l’apparence du sommeil, comme la léthargie a celle de la mort, le cloua quelques heures sur cette couche, tandis que Catterel, après avoir mêlé dans ses prières les noms de son mari, de son fils et de Napoléon aux noms d’Ernest et de Marie dormait profondément sur un escabeau.

Un homme en glissant sur la grève solitaire s’approcha à pas lents, examina un instant les lieux, franchit la fenêtre, alla droit à la chaise où pendait la redingote, en tira une liasse de papiers et en examina une feuille à la lueur du flambeau qui brûlait en fumant. Éveillée en sursaut, Catterel se leva et cria:

—Garde à vous, monsieur Ernest!

Elle courut à son bâton ferré: mais l’inconnu alluma la feuille de papier, l’agita autour de sa tête, cria:

—Ma mère! ma mère! ne frappe pas ton fils!

Puis, il s’élança par la fenêtre pendant que la vieille restait immobile de stupeur. Ernest s’était éveillé, il vit la flamme tomber sur le rivage, il se leva et courut à demi nu; mais il n’aperçut ni n’entendit personne.

La lune s’était couchée; quelques étoiles scintillaient; les feux mouvants de la tour de Chassiron éclairaient à travers la nuit la marche des bâtiments; le vent fraîchissait, le flot retombait à petit bruit, et Catterel, qui s’était avancée, debout près de lui, écoutait et regardait d’un air stupide.

—Ne vous êtes-vous point trompée, Catterel? N’est-ce pas un rêve qui vous a effrayé?

—Mon fils...! Est-ce toi qui est revenu de ton voyage? Tu ne me quitteras plus, n’est-ce pas? Est-ce toi? Oui! on m’a appelée... j’ai vu sur cette chaise... c’était toi... ou Napoléon.

—Pauvre femme! pensa Ernest.

—Pourquoi portais-tu une grande flamme sur ta tête? Est-ce que les âmes des élus volent au ciel comme les feux dans les cimetières?

Ernest rentra avec elle dans la chaumière, elle pria longtemps; il se jeta de nouveau sur sa couche mais il n y put fermer l’œil et le flambeau s’éteignit dans l’âtre.

Dès que l’aurore parut, il prit sa redingote, s’en revêtit, et y chercha les lettres de Plinse qui déposaient si évidemment de la perfidie de cet homme, il ne les trouva pas, il chercha encore, alla sur le bord de la mer, et n’y vit qu’un peu de poussière et un fragment de papier noirci par le feu.

Plinse, au milieu du trouble occasionné par la sortie d’Ernest, avait ordonné à Philippin de le suivre et de lui ravir ses lettres...

Ernest prit congé de Catterel en lui donnant plusieurs pièces d’argent, il côtoya la mer sans jeter un coup d’œil sur le spectacle pompeux et animé qu’elle présentait. Le soleil se levait, une brise soulevait la surface des flots qui ressemblait à un immense réseau d’or, agité par une main invisible; les îles se dessinaient en lignes blanches à l’horizon et des bâtiments se dispersaient en tous sens dans les permis. Que lui importait ce tableau? Il marchait abîmé dans ses pensées, presque insensible au bonheur de revoir ses parents.

On ouvrait les boutiques de la rue du Minage quand Ernest se présenta devant le magasin de son père...

—Mon cher enfant, dit Elvin après un court silence, te voilà trahi dans tes espérances. Que vas-tu faire maintenant?

—Ce que je ferai! reprit-il en se levant avec fierté, ce que je ferai! Je les forcerai à se repentir de m’avoir méconnu, j’obtiendrai un nom, soit au barreau, soit dans les lettres, retournerai à Paris, je n’y serai pas heureux, mais peut-être verrez-vous le nom d’Elvin entouré bientôt de quelque considération.

—De la gloire! de la fortune! s’écria sa mère, ô mon fils... Voilà un beau moyen de nous venger!

—Sans doute, femme, mais pour retourner à Paris il faut de l’argent, je n’en ai pas...

—Hélas! c’est bien malheureux. Après tant de dépenses être obligé de s’arrêter! C’est tout manquer.

—Tu as raison... pour lors je m’y décide encore; j’emprunterai.

—Emprunter! dit le jeune homme avec émotion, non, jamais je n’y consentirai.

—Vous ici, mon jeune ami, cria le coiffeur Mirvel en entrant, permettez-moi de vous embrasser! Vous avez de l’ennui! Ces Bouvart n’ont point apprécié votre mérite. Les imbéciles! La raison du bonhomme est déménagée. Si j’avais une fille et vingt-cinq livres de rente, je n’aurais jamais d’autre gendre que vous. Un si beau talent! Eh bien! quand paraîtront vos œuvres poétiques?

—Mon brusque départ en a empêché la publication.

—Nous en jouirons bientôt, n’est-ce pas? Mais, dites-moi donc, combien les avez-vous vendues?

—Un premier ouvrage...

—Oui: mais le second... les beaux vers qu’on a cités dans le Mercure. Et votre tragédie?

—Cette annonce est une indiscrétion. Je ne sais qui a remis cette pièce de vers aux rédacteurs du Mercure, ni pourquoi on a révélé l’existence de ma tragédie; j’en suis bien fâché, je vous assure.

—Il n’y a pas de quoi! Les vers sont superbes; je les ai lus au café du Centre, ils y ont produit un effet sublime.

Sur ces entrefaites, Louis arriva, Mirvel sortit et la famille put déplorer le malheur qui venait de le frapper.

Le soir, avant de partir, Louis prit son cousin à part et lui demanda s’il avait besoin d’argent pour continuer ses études.

—Je te devine, Louis, répondit-il, je prévois tes offres généreuses: mais dois-je en profiter? Récemment établi dans ton ménage...

—Dieu merci, mes affaires ont prospéré l’année dernière, mes récoltes ont été les plus belles de la commune, mes prés artificiels m’ont beaucoup rapporté... Réponds franchement à ma question.

—Eh bien! j’accepte, mon cher cousin.

—Alors, j’aurai tous les ans douze cents francs à ton service, jusqu’à ce que tu aies obtenu le diplôme de licencié en droit... Point de remerciements, entends-tu! Et que cet entretien demeure secret entre nous.

—Tu me permettras au moins d’en parler à mon père et à ma mère.

—Oui, mais à eux seuls.

Les deux cousins se serrèrent la main en silence.

Le lendemain, il resta renfermé avec ses parents, leur révéla la généreuse proposition de Louis et les entretint de ses espérances; mais le soir, il sortit seul et tout le courage qu’il avait montré échoua devant quelques heures de solitude. Il alla se promener à la pointe des Minimes, où, dans sa jeunesse, il rêvait aux destinées qu’il se promettait dans la vie; de là, il contemplait le soleil se couchant derrière l’île de Ré, et enflammant de ses derniers rayons cette immense plaine d’eau, tantôt calme, tantôt turbulente et creusée par les vents. Il n’y portait aujourd’hui qu’un cœur flétri et désabusé; la mer était aussi belle, le spectacle aussi grand, mais il n’attirait plus ses yeux ni son âme; il en cherchait la cause dans les lieux, elle n’était qu’en lui. Attristé par ses impressions et ses souvenirs, il se prit en dégoût lui-même, et, debout sur les rochers, mesura d’un œil sombre la distance qui le séparait des flots; mais quand il songea au désespoir de ses parents, il eut la force de résister à son horrible tentation.

En retournant à la ville, il n’était plus absorbé par la douleur; ses idées avaient pris un autre cours; une main sur sa poitrine et l’autre armée d’un jonc noueux des Indes, il brisait dans ses transports les plantes qu’il trouvait sur son passage; seul, le tamarin flexible résistait en pliant à ses coups redoublés. «Quoi! j’aurais été indignement trahi, s’écria-t-il, et je n’en tirerais pas vengeance! Plinse jouirait insolemment d’un bien qui m’appartenait! Non, non, °ou ma mort, ou la sienne! Mais Marie... A-t-elle le droit de me prescrire une douleur impassible? Si elle trouve la force de vivre, je ne l’ai pas, moi». Il forma alors le projet de se venger de Plinse ou de mourir. Un billet suffirait.

«Je vous attends derrière le jardin de la maison de monsieur Bouvart; le lieu est solitaire, j’ai deux pistolets. Si vous n’êtes pas le plus lâche des hommes, venez et amenez un de vos domestiques, il nous servira de témoin.»

«ERNEST»



Au déjeuner, il parut plus calme, en attribuant la cause à sa promenade de la veille, et demanda à son père la permission d’aller passer deux jours chez Louis à Mondésir, il l’obtint mais se dirigea vers Aigrefeuille.

Une morne tristesse régnait dans la maison de monsieur Bouvart. Marie commençait de mener une vie toute machinale; elle allait, venait, soignait son vieux père, obéissait à sa mère, mais sans penser.

Plinse, renfermé avec madame Bouvart, se justifiait de l’accusation dont Ernest l’avait chargé; Marie, dans le salon, était assise à côté de son père, qui feuilletait avec lenteur une édition des Essais placée devant lui sur un pupitre; son front penché, son œil sans vie, les chairs molles et pendantes de son visage, annonçaient un état voisin de la mort. Marie attachait sur lui un regard fixe et désespéré, baisait ses mains froides et l’aidait parfois à tourner des feuillets, ce qu’il faisait à chaque instant, sans qu’elle pût discerner quelle était sa pensée, car il ne cherchait pas à lire et ne proférait que des sons inarticulés.

Un paysan traversa la cour, ouvrit la porte de l’étude où Michotin transcrivait tristement un acte, et demanda monsieur Plinse. Marie se leva à ce nom, se présenta et reçut une lettre des mains du villageois qui la salua et se retira. Ciel! Reconnaissant l’écriture d’Ernest, elle pressentit l’affreuse vérité et d’une main tremblante brisa le cachet... Elle frissonna et traversa le jardin avec rapidité.

Le lieu qu’il avait choisi pour le combat était solitaire et gracieux; d’un côté un bois, témoin de si douces promenades, de si tendres rêveries, de l’autre les murs de clôture cachés par des plantations, enfin un ruisseau qui sortait du jardin en murmurant, et serpentait à travers les ormes du bois; point de chemin frayé, sinon un étroit sentier à peine fréquenté par les gens de la maison.

Ernest demeura immobile de surprise en la voyant.

—M. Elvin, lui dit-elle en l’abordant, je sais le motif qui vous amène ici, vous venez vous battre avec mon époux, vous avez des armes, j’ai surpris votre lettre et j’accours prévenir cet horrible duel; il n’aura pas lieu tant que je vivrai... Au nom du ciel ne versez point de sang, éloignez-vous, éloignez-vous!

—Pourquoi ne me vengerais-je pas d’un vil hypocrite, du dernier des hommes? Ne m’a-t-il pas calomnié? N’a-t-il pas lâchement abusé de ma confiance? N’a-t-il donc pas profité de mon absence et de ma faute pour m’enlever l’estime de vos parents, la vôtre peut-être?

—La mienne...! Vous l’avez encore, monsieur Ernest, je vous l’ai rendue... mais ne me perdez pas d’honneur, partez.

—Et le bonheur qu’il m’a ravi, et vos serments, votre main, votre amour, mon repos, qui me les rendra? Personne! Jamais! Mots effrayants, mots terribles! Tout est fini pour moi; il ne m’est pas même permis d’espérer. C’est l’indigne Plinse qui est l’artisan de mes maux, qui me tue lentement, qui rit de mon agonie et je ne chercherais pas à me débattre, à le tuer, si je puis, avant de mourir. Non! Cet effort de vertu serait plus qu’humain, il est impossible.

—Je l’attends de vous, Ernest.

—De moi!

—Oui, de vous, si vous êtes tel que je vous ai connu.

—Ne l’exigez pas!

—Écoutez-moi, Ernest: m’avez-vous aimée?

—Grand Dieu! Tu le demandes, Marie!

—Donnez-m’en une preuve plus forte encore, une preuve que j’apprécierai davantage et dont le souvenir ne me quittera pas, tant que je serai de ce monde: ne vous battez pas, ne portez pas un coup mortel à mon honneur, retirez-vous; ne me condamnez pas à l’horreur de vous haïr, si vous le tuez; ne m’exposez pas à le maudire, s’il vous tue. Je ne parle que de ma douleur, de moi, et j’attends ce dernier témoignage de votre amour.

—De mon amour, oui, tu as raison, de mon amour, je t’adore et je me maudis. Je suis un être incomplet, inachevé, je n’ai pas compris le bonheur que j’avais sous la main... Je suis un insensé.

Il s’arrachait les cheveux de désespoir et se meurtrissait le sein avec le pommeau de ses pistolets.

—Ernest, dit-elle en l’arrêtant, aie pitié de moi...

—Tu l’emportes! Tu m’estimeras, tu me regretteras peut-être, tu gémiras sur ce qui me coûte le bonheur. Tu veux un sacrifice? Tiens!

Il jeta ses pistolets dans le ruisseau qui coulait à quelques pas de là, sous un dôme de saules inclinés.

—Ernest, je vous retrouve... Mais pars, mon ami, pars, je tremble qu’on ne nous voie ensemble... Adieu! Je prierai le ciel pour toi jusqu’à la mort...

—Songe que c’est le dernier adieu.

En partant ainsi, il se rapprochait d’elle peu à peu; elle tremblait, il la saisit enfin avec transport dans ses bras et la pressa contre son cœur. Elle s’évanouit. Effrayé, éperdu à a vue de ce beau visage sans vie, il la déposa sur l’herbe, plongea son mouchoir dans l’eau limpide du ruisseau et en humecta son front... Elle restait sans mouvement à ses pieds. Alors ne prenant conseil que de sa terreur, il l’enleva, traversa, chargé de ce précieux fardeau, le bois, le jardin, et parvint sous les vestibules à l’instant même où Plinse et madame Bouvart descendaient l’escalier tournant qui y donnait.

Plinse jeta un cri terrible et s’élança dans le salon en même temps qu’Ernest. On accourut, on s’empressa autour de Marie qui revenait enfin à elle-même.

—Monsieur! s’écria Plinse pâle de fureur une telle conduite me surprend et m’indigne; vous m’en rendrez raison. 

—Non, reprit Ernest avec dignité, et n’imputez point refus à l’effroi, je ne le connus jamais; j’étais venu vous défier, prendre votre vie, ou vous donner la mienne; Marie seule a pu me faire promettre de respecter vos jours.

Personne, pendant ce mouvement, ne remarqua le vieux notaire, il s’agitait dans son fauteuil, en proie aux dernières convulsions. Marie s’en aperçut, retrouva ses forces, tomba à genoux près de lui, tandis qu’Ernest éperdu l’imitait. Le vieillard abaissa sur eux un regard mourant, prononça avec peine leurs noms, chercha leurs mains, comme pour les unir et retomba. Près de lui, le volume des Essais était ouvert au chapitre: «Philosopher c’est apprendre à mourir».

Le lendemain Plinse accompagna le cercueil à l’église; elle était remplie des habitants du village et des communes environnantes. Ils n’étaient point vêtus d’habits de deuil, mais ils pleuraient. Michotin était inconsolable; il perdait un bienfaiteur, un ami. Ernest était avec Louis et le vieux Jérôme dans un coin, derrière un pilier. Le service achevé, on se rendit au cimetière qu’on avait placé en face de l’église, comme pour mettre sous les yeux des fidèles, toutes les fois qu’ils venaient prier, les leçons que leur donnait la mort.
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Les événements qui venaient de se succéder dans la famille Bouvart donnèrent lieu à des bruits divers que l’habileté de Plinse sut tourner bientôt à son avantage. On alla même jusqu’à dire que le jeune notaire était un modèle de piété et de vertu, et que son rival lui avait lâchement attribué des lettres qu’il n’avait jamais écrites.

On blâmait Ernest, on ridiculisait quelquefois l’ambition de son père; et si, dans son quartier, monsieur Mirvel osait élever la voix en faveur de ses amis, il se trouvait lui-même en butte aux sarcasmes. Il n’en rendait pas moins de fréquentes visites au marchand, dont le magasin n’était plus comme autrefois le rendez-vous obligé des voisins et des nouvellistes du quartier.

Elvin cherchait à s’étourdir; il avait contracté des dettes: mais depuis que Louis avait promis de pourvoir à la dépense d’Ernest pendant ses études, il rêvait un avenir meilleur. Fidèle à sa parole, Louis apporta à son cousin la somme qu’il mettait annuellement à sa disposition. L’étudiant portait un cœur susceptible de comprendre et de sentir la reconnaissance; elle ne lui pesait pas comme aux âmes vulgaires, mais une fierté secrète lui reprochait de ne pas se suffire à soi-même.

La veille du jour fixé pour son départ, il vit entrer chez son père un huissier porteur d’un billet de six cents francs; Elvin se troubla, Ernest qui remarqua son émotion, pria l’huissier de l’attendre, monta et revint bientôt après ave la somme. Celui-ci n’avait pas franchi le seuil de la porte qu’Ernest se sentit enlacé dans les bras de son père et de sa mère.

—Tu viens de nous rendre un grand service, mais comment feras-tu maintenant? Il ne te reste plus que six cents francs.

—Il me reste du courage et la volonté d’utiliser mes talents.

—Très bien, très bien, mon fils.

—N’avez-vous pas d’autres dettes à acquitter?

—Non; je t’assure que non.

Hélas! Ils n’avaient point dit vrai, ils craignaient de trop inquiéter leur fils par un affligeant tableau.

Il revit les murs de Paris; mais triste, désenchanté, son cœur était déjà mort à la joie, et son front portait jeune encore l’empreinte ineffaçable des grands chagrins. Il y retrouva Granvilé qui voulut en vain renvoyer à un autre temps l’acquittement de sa créance. Ernest commençait sa lutte décisive avec la destinée.

Un matin, Bérinval se présenta chez lui et se justifia, en persiflant, de toute coopération aux intrigues de Plinse; il protesta aussi qu’il n’avait aucune part à l’article du Mercure, qui était une véritable indiscrétion, puisque les Essais poétiques étaient encore sous presse. Il l’attribuait à un jeune homme, ami de Plinse, qui s’était présenté chez Duvergi et lui avait offert ses services dans plusieurs journaux; le libraire, flatté de cette espérance, s’était empressé de lui donner communication du manuscrit.

Les Essais poétiques parurent enfin; ils produisirent peu d’effet. Ernest n’était point doué de ces talents qui se révèlent par des coups d’éclat et s’emparent de l’attention publique comme de leur propriété. Quelques articles de journaux recommandèrent en vain l’ouvrage et en citèrent des parties estimables: l’édition ne s’épuisa pas. Mais quelle fut la joie de monsieur Elvin quand ils virent tout un livre imprimé, composé par leur fils! Avec quel enthousiasme Mirvel vanta l’ouvrage! Quelles espérances de richesse et de gloire! Ernest avait aussi envoyé un exemplaire de ses poésies à son cousin, en l’informant qu’il n’avait employé que ses loisirs à les composer; il en reçut bientôt cette réponse:



«Mon cher cousin, quoique je me sois presque toujours occupé de sciences exactes et de procédés agricoles, je ne suis pas de ces gens qui disent, après avoir lu de beaux vers: qu’est-ce que cela prouve? J’aime la poésie, quand elle exprime des sentiments qui élèvent l’âme, et j’ai lu tes Essais avec intérêt; je suis bien aise qu’ils aient obtenu d’honorables suffrages.

Marie a trouvé ta brochure chez ma femme, et l’a lue... Pourquoi te le cacherais-je? Elle a pleuré. Cette lecture l’affectait même si vivement que Suzette lui a ôté le livre des mains. Sa conduite envers son époux est pleine de réserve et de dignité; elle remplit ses devoirs avec exactitude, mais c’est tout, car elle ne peut pas commander à son cœur d’aimer; elle a maigri et sa santé n’est pas bonne. Tu m’as demandé la vérité, je te la dis: mais, pourquoi t’occuper de cette femme, dont le souvenir doit être si cruel pour toi! Crois-moi, tâche de l’effacer de ton souvenir.

Plinse se montre en public doux et prévenant avec elle; mais dans sa maison, il est froid et sévère. Il néglige les travaux de son étude pour s’occuper de spéculations hasardeuses, je crois qu’il joue à la bourse par l’entremise d’un agent de change; il disait l’autre jour à sa femme qu’il ne serait content que lorsqu’il aurait cinquante mille livres de rente. Il affecte de plus en plus une piété hypocrite; madame Germondé, amie de madame Bouvart, le cite comme modèle des hommes; à dire vrai, il est aux petits soins auprès de ces dames. Quel peut être son dessein? Madame Germondé possède près de sept mille livres de rente et elle n’a pour héritier qu’un neveu, jeune étourdi dont les mœurs sont assez relâchées. Ses clignements d’yeux et ses soupirs dévots auprès de cette dame ne me rassurent guère.

Je pense bien que tes études poétiques ne te font pas négliger la jurisprudence; quant à moi, je m’occupe à rédiger quelques expériences sur les engrais en usage dans notre pays. La Société d’Agriculture de Rochefort m’a adressé un brevet de membre correspondant, je ne sais vraiment pas quels sont mes titres à cette distinction, je ne suis qu’un praticien.»

«LOUIS» 



C’est ainsi que les regards d’Ernest étaient alimentés par sa correspondance. Se taisait-on sur le compte de Marie, il éclatait en reproches; lui en parlait-on, il souffrait. Mais son caractère se formait; plus le sort l’accablait, plus il montrait de fermeté. Trahi dans ses espérances littéraires, il forma le projet d’obtenir une place qui lui donnât la faculté de terminer ses études en droit. Granvilé et Bérinval l’approuvèrent et promirent de le soutenir.

Le vaudevilliste s’était acquis dans quelques salons de Paris une réputation d’homme spirituel: «Je suis assez répandu, mon cher, disait-il à Ernest, et je vous présenterai cet hiver dans quelques maisons, où l’on reçoit la meilleure société. J’y ai déjà introduit votre recueil de poésies, parbleu! j’y introduirai l’auteur. Vous serez bien maladroit, si vous ne trouvez pas là l’emploi que vous désirez. Travaillez quelques pièces de vers, donnez-leur une tournure plus moderne, plus romantique, vous plairez aux femmes. Par elles on arrive à tout.» Ernest accepta et se prépara à y chercher ce qu’on pourrait appeler des plaisirs de raison.


XXVIII

L’automne s’écoula; les vendanges ordinairement si bruyantes et si gaies dans la maison du bon notaire y furent silencieuses et tristes. Marie ne paraissait au milieu des vendangeurs que pour s’informer de leurs besoins: elle n’alla point cueillir elle-même au milieu de ses amis le raisin caché sous les pampres; plus de joie, plus de chants; elle semblait avoir communiqué sa tristesse à tout ce qui l’entourait.

La vieille madame Germondé mourut soudainement; elle légua tous ses biens à Plinse, qui avait à peine quitté son chevet pendant la dernière semaine de sa vie. Maintenant il était riche, il se sentait la force de braver les murmures du public, mais il préféra les prévenir en jetant quelques secours aux parents de la testatrice.

Un matin du mois de novembre, par un temps humide et sombre, Catterel arriva chez Plinse; elle traversa la cour. Philippin était occupé à seller un jeune cheval noir, vif, à l’œil ardent, à la crinière flottante, qui piaffait, impatient de la bride qui le retenait au mur de l’écurie.

—Bonjour, maître Philippin, dit Catterel en lui faisant une courte révérence. 

—Bonjour, la vielle.

—Est-ce que vous êtes palefrenier maintenant?

—Non pas; j’aime mieux gouverner un jardin qu’un cheval; chacun son métier. Mais le domestique de monsieur est malade, et, comme vous voyez, je bride cette jolie bête, que mon bourgeois a achetée il y a huit jours.

—M’est avis qu’elle n’est pas commode.

—Oui, mais la main qui la dirige est ferme.

—Ah...! dit stupidement Catterel.

—Zéphir ne bronche jamais sous lui.

—Et où va-t-il, comme ça?

—À La Rochelle.

—Pour la succession de madame Germondé?

—Il donne des pensions élémentaires... non, non, alimentaires, comme ils disent, à tous les parents de la défunte.

—C’est vrai; il donne l’aumône à ceux qu’il a volés.

—Où as-tu pris ce propos, vieille folle?

—Appelez-moi vieille folle tant que vous voudrez, vous ne m’empêcherez jamais de dire la vérité...

Elle fut interrompue par l’arrivée de Plinse qui s’approcha en souriant à son cheval.

—Tu lèves la tête, Zéphir, dit-il, tu t’es impatienté. Allons! nous partons... Bonjour, la vieille. Madame Plinse vous verra avec plaisir; elle est dans sa chambre.

—Lui avez-vous fait vos adieux? répondit-elle.

—Des adieux! et pourquoi? Mon voyage ne sera pas long-

—Ah! c’est vrai.

L'élégant et adroit cavalier s’élança en selle; le cheval partit au trot, et, se livrant bientôt à son ardeur, sembla dévorer le chemin sous son galop rapide. Catterel poussa un cri d’admiration, et Philippin, croisant les mains derrière le dos, rentra en sifflant dans le jardin. La vieille dirigea ensuite vers la chambre de Marie.

—Quoi! vous voici par ce mauvais temps, pauvre nourrice, dit-elle avec son accent angélique. Asseyez-vous là. Avez-vous besoin de quelque chose?

—Si j’ai besoin de quelque chose...! Ma pauvre...! Vous êtes bien pâle! Je gage que vous n’avez guère dormi la nuit passée.

—Pourquoi donc?

—Dame! on rêve quelquefois... Ah! mon bon Jésus! vous avez les larmes aux yeux, pardon, bonne petite... Vous savez bien...

—Parlons d’autre chose, Catterel. J’ai des projets, ma bonne nourrice. Je veux d’abord réparer votre chaumière, puis j’engagerai votre nièce à demeurer avec vous, et je vous assurerai à toutes les deux une petite pension.

La vieille lui baisait les mains en pleurant de joie... Tout à coup madame Bouvart entra dans l’appartement la terreur dans les yeux, Michotin aussi pâle, aussi tremblant qu’elle, la suivait, tenant encore une plume à la main. Un paysan se tenait derrière eux.

—Ma fille, ma fille, s’écria-t-elle, ton mari, ton mari...

—Eh bien, ma mère...

—Il est tombé de cheval.

—Oui, dit Michotin; il paraît qu’on avait laissé sur la route un gros tronc d’arbre en contravention des lois de police et de la grande voirie...

—Le cheval s’arrêta devant l’arbre, dit le paysan. M’sieur Plinse, après quelques efforts pour le lancer, lui appliqua un coup de cravache, l’animal se cabra et jeta son cavalier à terre.

—Sainte Vierge! s’écria madame Bouvart.

—Son pied était engagé dans l’étrier, et M sieur votre mari fut traîné cinquante pas sur la route... J’étais avec Gros-Pierre dans un champ... Nous eûmes bien de la peine à retenir la bête…

—Où est-il? Où est-il, s’écria Marie.

Elle s’élança brusquement dans le vestibule. On la suivit. Catterel était restée immobile en écoutant ce récit, coupé par des exclamations; elle s’approcha de la fenêtre, l’œil fixe, égaré, et voyant passer dans la cour un brancard couvert d’un drap ensanglanté: «Si Dieu l’avait puni, dit-elle en se frottant les mains avec une expression mêlée de joie et de démence, s’il permettait que ses chers bons enfants fussent unis!»
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Debout devant une glace, Bérinval achevait sa toilette en fredonnant le refrain d’un couplet, qu’il cherchait depuis dix minutes; son secrétaire était couvert de papiers épars; à côté s’élevait une petite bibliothèque d’acajou remplie de livres reliés avec luxe; deux bougies transparentes éclairaient l’appartement élégamment orné, et sur le lit reposait l’habit qu’il allait revêtir. Ernest entra au moment où il se disposait à écrire.

—Vous êtes ponctuel, lui cria-t-il, c’est fort bien, asseyez-vous auprès du feu, je suis à vous dans l’instant, je viens de trouver un couplet délicieux, qui obtiendra sans doute les honneurs du bis. Vous permettez...

—Comment donc? Je ne prétends vous gêner en rien; les moments de verve sont trop précieux pour qu’on les néglige...

Bérinval écrivit en chantant à mi-voix. Plus il approchait du trait final, plus il baissait la voix, qui devint un murmure confus.

—Je ne vous le chante pas, dit-il quand il eut fini, c’est un couplet de situation qui perdrait à être isolé; il est dirigé contre cette manie de briller qui s’empare plus que jamais de la société, travers bien dangereux…! D’honneur! il pourrait s’appliquer à la maison ou je vais vous présenter ce soir.

—Comment? M. Fervil... 

—Il fait comme tant d’autres, il donne des fêtes pour obtenir des places; il étale un grand luxe; c’est une manière ruineuse de solliciter, mais c’est la seule qui soit décente... Avez-vous des nouvelles de ce pauvre Plinse?

—Non!

—Il est à craindre qu’il n’en meure... Traîné par un cheval fougeux...! Je lui avais souvent dit qu’il se fiait trop à son adresse d’écuyer... C’est malheureux...! À son âge... Voyons! Votre toilette...! Pas mal, mon cher, ma parole...! Il faudra toujours vous le répéter, votre cravate est nouée avec une négligence impardonnable... Que vous dirai-je? Cela n’est pas en vous, vous n’arriverez jamais... Vous êtes venu à pied?

—Oui, le temps est fort beau.

—Jetez un coup d’œil sur vos bottes... Un cabriolet nous attend, nous nous arrêterons près du Palais-Royal chez un artiste qui fera disparaître ces taches inconvenantes. Vous souriez? Quand vous aurez vu le monde, vous reconnaîtrez l’importance de mes observations.

—Sans doute, je n’en conteste pas la justesse: mais ne me serait-il pas plus utile en ce moment d’être initié aux caractères des personnes que je vais voir?

—Très volontiers. Monsieur Fervil, dit-il en ajustant son habit, est un homme froid envers ceux dont il n’attend rien et souple devant les personnes qui peuvent lui être utiles, c’est l’égoïsme personnifié. Monsieur de Climeuil est un conseiller d’État, un bonhomme sans opinions arrêtées, ce qui lui donne la faculté d’embrasser tour à tour celles qui lui sont utiles, mais poli, affectueux, grand distributeur de saluts, et ambitieux parce que sa femme le veut ainsi. Oh! sa femme! c’est une petite blonde, vive, bien faite, potelée, d’une blancheur éblouissante, un peu romantique, peu coquette, un composé charmant de grâces, d’esprit et de sensibilité; elle aime beaucoup votre recueil de poésies. Je ne suis pas trop mal avec elle, elle me distingue, mon cher, et vous devez penser combien une telle conquête répandrait d’éclat sur moi. Combien j’aurais d’envieux...! En revanche, madame Fervil n’est pas belle, mais elle a un esprit aimable et cultivé qui rachète sa laideur.

Ce que Bérinval n’avait pas vu, car il était un observateur très superficiel, c’est que ces dames, tout en s’accablant de politesses et d’amitiés, étaient deux ennemies irréconciliables. Madame Fervil profitait obligeamment de toutes les inconséquences de son amie pour déchirer avec adresse sa réputation, et madame de Climeuil s’en vengeait par des épigrammes sur sa pruderie et son visage disgracieux.

—Gardez-vous, dit tout bas Bérinval à Ernest, quand ils furent arrivés à la porte de monsieur Fervil, gardez-vous en entrant de ces saluts profonds qui sentent la province; une inclination de tête accompagnée d’un sourire suffit.

M. et madame de Climeuil étaient déjà là, ainsi la double présentation eut lieu presque en même temps. L’accueil des maîtres de maison fut poli, celui de M. et madame de Climeuil fut plus affable.

—Je remercie infiniment monsieur Bérinval, disait madame de Climeuil avec un sourire qui laissait entrevoir deux rangées de dents brillantes comme des perles, de nous avoir procuré la connaissance d’un jeune homme aussi distingué que vous; vos poésies sont admirables, vos expressions ont un charme empreint de mélancolie qui émeut.

—Vous êtes indulgente, madame; ces éloges...

—Sont mérités, et je vous assure que j’ai trouvé dans le monde bien des personnes de mon opinion.

—Ah! madame, si j’avais eu l’honneur de vous entendre plus souvent, mes faibles productions seraient devenues bien meilleures.

Il ne cherchait pas à faire un vain compliment; indépendamment de tout autre sentiment, il y a dans l’aspect de la beauté un charme inspirateur qui se communique à l’âme et de l’âme aux écrits. Le ton pénétré et même un peu gauche qui avait accompagné ces paroles plut à l’aimable coquette.

Un siège vacant était auprès d’elle, il s’y plaça encouragé par un sourire. La toilette de madame de Climeuil était d’une élégance recherchée: ses cheveux se repliaient sur sa tête tressés avec des perles; sa robe en draperie dessinait sa taille et livrait aux regards charmés un cou et des épaules d’une forme et d’une blancheur admirables. Bérinval ne s’attendait pas à voir son protégé accueilli avec tant de faveur; il en fut jaloux et alla, pour cacher un déplaisir que sa contenance trahissait, se mêler à des groupes où l’on parlait politique, tandis que les dames, à peu près abandonnées, causaient entre elles et s’ennuyaient.

Madame Fervil parcourait en vain son salon, suppliant tout bas les jeunes poètes qui s’y promenaient, le chapeau à la main, toujours prêts à s’échapper, de vouloir bien lire quelques-unes de leurs productions; tous firent agréer des excuses. Nos poètes se gardent bien de se prodiguer, ils ont une certaine coquetterie de bon ton qui les fait valoir; lire quelques vers est une faveur qu’ils accordent difficilement. En désespoir de cause, elle se rabattit sur Ernest qui causait encore avec madame de Climeuil.

—Je vous prie de m’excuser, madame, mais je n’ai rien de prêt; je ne donne à la poésie que mes loisirs.

—Oh! cherchez bien, cherchez bien et vous trouverez dans votre mémoire de quoi nous enchanter.

—Croyez que je suis au désespoir de vous refuser, il me serait réellement impossible de vous réciter vingt vers de suite, ce n’est point ici un subterfuge, mais une vérité.

—Je serai sans doute plus heureuse une autre fois, monsieur, dit-elle en s’éloignant d’un air assez piqué.

—Cette pauvre madame Fervil, dit madame de Climeuil en posant son mouchoir sur ses lèvres pour cacher un sourire malin, elle n’a séduit personne ce soir par ses prières.

—Vous êtes un méchant d’avoir eu le courage de lui résister.

—La poésie et le droit s’accordent mal ensemble, et je ne me suis pas accordé le plaisir de terminer quelques ébauches incomplètes…

—Comme il vous plaira, monsieur, reprit-elle en minaudant, tout ce que vous dites n’empêche pas qu’il me faut une pièce de vers composée par vous, vendredi prochain; ma soirée n’irait pas sans cela; des vers interrompent la monotonie des conversations, surtout quand ils sortent d’une plume aussi habile que la vôtre. J’y compte, n’est-ce pas?

—Mais, madame, vous me donnez à peine deux jours. Comment puis-je justifier l’honneur que je reçois de vous?

—Arrangez-vous, c’est votre affaire. Vous ne voulez pas me désobliger par un refus! Voilà une affaire terminée! À vendredi.

Elle alla brusquement s’asseoir à une table d’écarté; Bérinval, qu’un dépit secret retenait près de là, fut plus prompt qu’Ernest et se plaça vis-à-vis d’elle. Les paris s’engagèrent.

—Il manque vingt francs, dit madame de Climeuil en regardant Ernest.

Il n’osa refuser, posa la somme sur le tapis, perdit et s’éloigna aussitôt des tables de jeu.

Ernest passa la nuit à terminer une pièce de vers, dans laquelle il dépeignait les illusions de la jeunesse et les douleurs que leur perte cause à l’âme désabusée. À défaut d’idées neuves, il y régnait un ton chaleureux et touchant qui attestait que ces vers étaient sortis du cœur et non de la tête du poète; le sévère Granvilé en fut lui-même satisfait, et plus d’une fois dans le jour le jeune auteur s exerça à réciter, sans rendre à son gré ses propres inspirations; la présence d’une assemblée devait lui être plus favorable. 

L’hôtel de Climeuil était somptueux et élégant; son architecture moderne, la beauté des ameublements, la livrée, le ton des domestiques annonçaient l’opulence.

Quand Ernest fut introduit, il demeura un instant ébloui de tant d’éclat; enfin remarquant qu’il était observé, il s’avança vers madame de Climeuil et la salua d’un air embarrassé dont elle ne lui sut pas mauvais gré: c’est quelquefois la déclaration la plus flatteuse qu’un jeune homme puisse faire à une jolie femme.

Après quelques paroles échangées avec la dédaigneuse madame Fervil, Ernest se dirigea vers Bérinval, qui lui rendit froidement son salut et lui tourna le dos: étonné, mais trop fier pour se plaindre d’un accueil si peu mérité, il se rapprocha involontairement de la cheminée comme un homme qui ne sait trop quelle contenance tenir et joua d’un air distrait avec un écrin.

La réunion était brillante et la conversation animée dans toutes les parties de la salle, quand madame de Climeuil s’avança vers Ernest.

—Eh bien! sommes-nous prêts?

—Je suis à vos ordres, répondit-il.

—Êtes-vous content de ce que vous allez nous lire? reprit-elle avec inquiétude déguisée sous un air enjoué.

—J’en étais assez satisfait avant de venir, mais maintenant tout mon courage s’en va. Je mets ici votre indulgence à l’épreuve.

—Vous n’en avez pas besoin, j’en suis certaine.

Sur un signe de sa maîtresse, un domestique approcha un guéridon et y déposa un plateau chargé d’un verre et de plusieurs carafons de cristal contenant de l’eau sucrée et du vin de Madère. Le cœur battit à Ernest, quand madame de Climeuil, après avoir obtenu du silence, se plaça près de lui comme pour l’encourager. Il commença en tremblant, mais peu à peu s’identifiant avec les émotions qu’il retraçait, il les exprima avec une chaleur vraie, qui se communiqua à l’assemblée; il songeait à Marie, à tout ce qu’il avait perdu, et des pleurs même humectèrent ses yeux, quand il murmura d’une voix sourde et désespérée que ses espérances étaient déçues, qu’il ne croyait plus au bonheur. On prit alors pour un effet puissant de l’art ce qui n’était que le cri de la vérité, et des applaudissements presque unanimes retentirent quand il se leva. Plusieurs auteurs parlaient entre eux à voix basse de lieu commun, d’idées rebattues, mais les femmes s’écriaient que c’était charmant, pathétique; le succès était incontestable; ni Bérinval ni M. et madame Fervil ne se mêlèrent aux personnes qui assiégeaient Ernest de compliments.

Les lectures qui suivirent ne furent pas aussi heureuses: Bérinval surtout, qui occupa un instant le fauteuil, n’y obtint guère que les bravos obligés des maîtres de la maison. Le jeu commença, et un piano ayant préludé dans la salle voisine, des contredanses s’y formèrent.

Bérinval, pour rompre sans doute une conversation qui le tourmentait, s’approcha et pria madame de Climeuil de vouloir bien danser avec lui.

—Je suis bien fâchée de vous refuser, monsieur, répondit-elle, j’ai promis à monsieur Elvin.

Ernest se leva et lui présenta la main avec empressement.

—Je viens de commettre une inconséquence, dit-elle comme il la conduisait, mais j’ai quelque raison de ne point danser avec monsieur Bérinval. Il est très prévenu en sa faveur, ce jeune homme.

—Ne dois-je qu’à ces raisons, madame, dit timidement Ernest, le bonheur d’être votre cavalier?

—Non, reprit-elle avec un rire léger, je désirais aussi voir comment danse un misanthrope. Pas mal, ajoutait-elle en déployant elle-même, par des pas négligés en apparence, les grâces voluptueuses de sa taille.

La chaleur des discours d’Ernest, inusitée dans les salons, où tout doit prendre une teinte uniforme, charmait madame de Climeuil; mais elle avait, grâce à son tact acquis, le talent de cacher l’impression qu’elle en recevait, après un trait, moitié sentimental, moitié gai, elle se levait, courait à une table d’écarté, ou s’asseyait au piano, et tout en plaisantant exécutait des contredanses, ce qui lui permettait d’étaler des mains petites, mignonnes et légères qui voltigeaient sur le clavier et trahissaient un beau talent. 

Comment résister aux désirs d’une femme jeune et jolie qui vous demande des vers qu’elle a applaudit? Aussi, le lendemain, à cinq heures précises, Ernest était-il a l’hôtel de Climeuil.

—Vous m’apportez mes vers, dit-elle après qu’ils furent assis; je vous en remercie infiniment; ils sont touchants, naturels, et annoncent une âme sensible. Vous avez dû être content de l’effet que vous avez produit hier... Vous étudiez en droit, monsieur Elvin?

—Il est vrai, madame.

—Ainsi vous vous destinez au barreau?

—Oui, mais non pas exclusivement.

—Je comprends; le barreau est une fort belle carrière, mais elle est encombrée; d’ailleurs vous pouvez assurément prétendre à mieux... Dites-moi, si l’on vous offrait chez des personnes qui s’intéressent à vous, chez des amis, une place honorable, l’accepteriez-vous?

—S’il n’en coûtait rien à mon honneur ni à ma conscience, j’accepterais, madame.

—Eh bien! j’en ai une à peu près sûre à vous offrir, et dans une maison où j’ose espérer que vous ne vous déplairez pas.

—Où donc, s’il vous plaît, madame?

—Quoi! vous ne devinez pas... Ici!

—Ici, s’écria Ernest transporté, ici!

—Ah! je suis enchantée, monsieur, reprit-elle en baissant les yeux, que la proposition vous soit agréable. Voici le fait. Monsieur de Climeuil a pour secrétaire un jeune homme qui va être nommé au Ministère de l’Intérieur; il veut le remplacer et j’ai jeté les yeux sur vous.

—Sur moi, madame! Vous me comblez de joie.

Dans l’effusion de la reconnaissance, il saisit sa main et la baisa. Un tendre intérêt vint animer le regard de madame de Climeuil.

On devinera sans peine la joie que cette nouvelle répandit dans la famille Elvin; le perruquier Mirvel la sema dans toute la ville, il était triomphant: «Eh! ce n’est là qu’un commencement, criait-il, notre jeune poète ne s’arrêtera pas en si beau chemin. Secrétaire d’un conseiller d’État! qui sait si nous ne le verrons pas revenir un jour dans un riche équipage et conseiller lui-même!» L’épicier partageait ce délire. Louis et Suzette furent enchantés de cet événement. Plinse en éprouva un secret déplaisir, Marie en bénit le ciel, et l’on vit enfin briller un rayon de joie sur son visage morne et altéré par les ennuis. 


XXX

L’amour-propre blessé ne pardonne jamais, c’est peut-être pour cela qu’on l’a nommé le plus sot des amours. Celui de Bérinval avait reçu une atteinte cruelle; il n’y avait point d’étoffe pour les grandes choses dans cette âme frivole. Il n’avait pu voir sans en être jaloux le succès d’Ernest dans le monde, et surtout auprès de madame de Climeuil: mais incapable de chercher en secret à lui nuire, il aima mieux rompre ouvertement avec lui.



«J’étais loin de m’attendre, monsieur, lui écrivit-il, qu’en vous ouvrant l’entrée de deux maisons si recommandables, j’allais être sitôt payé d’ingratitude. Je vous ai entendu déprécier mes talents et critiquer mes ouvrages; une telle conduite m’a offensé. Je me suis trompé en comptant sur votre amitié, et comme vous n’avez plus la mienne, il est inutile que nous continuions à nous voir.»

«BÉRINVAL»



Étonné d’une rupture aussi inattendue, et choqué en même temps du ton inconvenant qui régnait dans ce billet, Ernest répondit:

«Si vous aviez mieux écouté ma conversation chez madame de Climeuil, monsieur, vous auriez entendu ce j’ai réellement dit de votre vaudeville; j’y trouvais de l’intérêt, mais je pensais, comme je le pense encore, qu’il n’est point composé dans un système dramatique que j’approuve. Ne vous l’ai-je pas répété à vous-même en plus d’une occasion? Je ne croyais pas qu’on pût imputer à crime une critique consciencieuse et décente.»

«ERNEST»



Les deux jeunes gens se rencontrèrent le mardi suivant chez madame Fervil et se saluèrent sans se parler; l’accueil des maîtres de la maison ne fut guère plus bienveillant. Mais que lui importait? Madame de Climeuil était là et lui souriait. Le désir de se montrer reconnaissant de ses soins, qui lui assuraient une position avantageuse dans le monde, l’approbation qu’il lisait dans ses regards, le pouvoir qu’exerce toujours une jolie femme, quand même on ne l’aime pas d’amour, mettaient en jeu la vivacité de son esprit; il ne pouvait plus aimer, son cœur était mort; il ne cherchait pas à briller dans la conversation, mais dégagé de craintes, enhardi par le succès, il exprimait sa façon de penser avec franchise, il ne copiait personne, il était lui-même.

—Nous ne vous avons vu, monsieur Elvin, ni dimanche, ni lundi, lui dit-elle dès qu’elle put lui parler seule; ce n’est pas bien à vous, car vous devez maintenant vous regarder comme de la maison. Le jeune homme auquel vous allez succéder est un petit fat assez insignifiant, il s’absente parfois; d’un jour à l’autre vous entrerez en fonctions; mais en attendant, monsieur de Climeuil pourrait avoir besoin de vous; ainsi venez à midi demain.

Le ton de bienveillance qui accompagna cette invitation y ajoutait encore un nouveau prix.

Le lendemain éclaira une de ces belles journées qu’on voit assez rarement à Paris et dont ses habitants s’empressent toujours de jouir; l’atmosphère était dégagée des vapeurs qui l’obscurcissent ordinairement, et le soleil réchauffait le sein de la terre déjà durci par les premières gelées; les Tuileries se remplissaient de promeneurs; des équipages parcouraient à grand bruit la rue de Rivoli et les Champs-Élysées; les portes-cochères des hôtels du faubourg Saint-Germain s’ouvraient devant les voitures armoriées qui en sortaient. En traversant la cour de l’hôtel, Ernest observa qu’on attelait à la fois un cabriolet et un élégant landau; il monta. Madame de Climeuil était encore à sa toilette; le grave conseiller qui se rendait aux Tuileries lui adressa en passant quelques paroles affectueuses et lui annonça que dans trois semaines au plus tard il emploierait ses talents. Dès qu’il fut sorti, le jeune étudiant se sentit atteint de vertiges et respira des sels qu’il trouva sur la cheminée...

Les dépenses qu’entraîne la fréquentation du monde avaient presque absorbé ses faibles ressources; il était réduit à vivre de peu et chez les restaurateurs du plus bas étage où la mauvaise qualité des viandes et du vin altérait sa santé. Depuis quelques jours il était indisposé, et ce matin il s’était réveillé faible et souffrant. Les sels qu’il respira le ranimèrent, et il les rejeta au bruit léger des pas de madame de Climeuil; elle était dans un négligé charmant où régnait un art qui ne se donne pas.

—Ce matin, en ouvrant mes fenêtres, lui dit-elle, j’ai cru au printemps, et la fantaisie de respirer l’air pur des champs m’a passé par la tête; je ne vous propose point une promenade au bois de Boulogne, il y aura trop de monde, et je pense comme vous, la solitude a son prix quelquefois, dirigeons-nous du côté de Charonne et de Saint-Mandé, nous reviendrons par Vincennes.

Il accueillit cette proposition avec le plus vif empressement et descendit le grand escalier en lui donnant la main; l’équipage les emporta avec rapidité au bruit des «gare» réitérés du cocher.

La vanité d’Ernest était vivement chatouillée, il plaisait évidemment à madame de Climeuil, puisqu’elle bravait déjà les convenances pour lui; ses regards, ses gestes, ses agaceries si engageantes, cette promenade... Les parfums qu’exhalaient les boucles de ses cheveux lui portaient à la tête; ses yeux étaient animés d’un feu d’irritation, d’un feu de fièvre; l’amour de madame de Climeuil y crut lire de l’amour... La voiture, au détour d’une rue, heurta un autre équipage, elle poussa un cri et se jeta sur Ernest qui la serra dans ses bras, puis rougit et lui demanda pardon de ce mouvement involontaire. Sa propre émotion lui découvrit alors le danger qu’il courait. Quoi! pensait-il, M. de Climeuil m’assure un avenir, me comble de bienfaits, et je profiterais de l’intérêt que me porte son épouse pour empoisonner leur union? Je n’aurais pas même l’excuse d’une passion passagère, je serais adultère par calcul, pour vivre! Non, non! Je préserverai cette femme charmante, mais légère, du goût fugitif qu’elle a pris pour moi, et je ne devrai pas mon avancement à une infamie, dont l’idée seule me révolte. Ces idées roulaient dans son esprit, que madame de Climeuil croyait bien plus doucement occupé, lorsque dans un tilbury, qui venait devant eux, il aperçut, assise près d’un jeune homme, madame Hervé... Il se pencha, sans réfléchir, pour la suivre de l’œil, quand elle passa à ses côtés.

—Vous connaissez cette jeune dame, monsieur? dit madame de Climeuil, à qui ce mouvement n’avait point échappé.

—Oui, madame, répondit-il en tirant de sa main un de ses gants d’un air embarassé.

—Serais-je indiscrète en vous demandant ce qu’elle est?

—Indiscrète? vous? nullement…! Pouvez-vous l’être…? C’est une jeune veuve… Elle se nomme Hervé… Son mari était négociant; monsieur Bérinval m’a procuré sa connaissance, mais j’ai cessé entièrement de la voir.

Ces paroles, toutes spécieuses qu’elles parurent, n’effacèrent pas l’impression désagréable que madame de Climeuil avait déjà éprouvée.

Il tressaillit, et elle, sentant son étourderie, détourna la tête pour cacher sa confusion; il était tremblant à ses côtés, elle se méprit sur la nature de son trouble, et après quelques instants d’un silence agité, elle donna au cocher l’ordre de retourner à Paris.

Rentrée à l’hôtel, elle s’informa si M. de Climeuil était de retour; on lui dit que non; elle s’attendait peut-être à cette réponse.

—Que ferons-nous? dit-elle à Ernest en remontant l’escalier. Vous lisez bien, et j’ai une collection de nos meilleurs poètes; votre recueil y figure, passons dans mon cabinet.

Le joli petit appartement qu’elle décorait de ce nom était un boudoir orné avec un goût enchanteur; une harpe, un piano, une bibliothèque, étincelante de reliures, déguisaient peut-être la secrète destination de ce lieu, où le jour ne pénétrait qu’à travers un rideau de mousseline brodée et de gros de l’Inde. Ernest y entra en frémissant, elle s’assit et l’invita à choisir un livre; il porta la main au hasard, car il ne distinguait rien.

En lisant, Ernest mit un accent que la vérité lui arrachait.

—Quoi! serait-il vrai, s’écria-t-elle...? Seriez-vous traversé dans vos affections? L’amour vous aurait-il rendu malheureux?

—Oui, madame, oui! j’ai aimé, j’aime encore et d’un amour sans espoir.

—Sans espoir! Vous, Ernest, doué d’une âme de feu! Quel est donc l’obstacle que vous trouvez à votre bonheur?

—Plaignez-moi: la femme que j’adore est mariée.

—Mariée! J’en conviens, je le sens; c’est un malheur. Que voulez-vous? Le sort n’en fait pas d’autres... Mais cette femme en les plaignant ne pourrait-elle pas adoucir l’amertume de vos chagrins? Si elle partageait votre amour, si elle pleurait avec vous.

—Non, non; elle me repousserait.

—Elle est donc bien sévère, bien méchante, cette femme là? reprit-elle avec un sourire. Oserais-je vous demander son nom, monsieur?

—Son nom! son nom...! Vous le voulez... Je le dois peut-être, dit-il les lèvres tremblantes et pâles d’émotion, eh bien! elle se nomme Marie!

Elle le regarda d’un air courroucé; l’indignation, le dédain, l’amour trompé défigurèrent un instant les traits charmants de son visage. Ernest profita de sa surprise pour lui raconter rapidement, mais avec feu, ses malheurs; plus il avançait dans son récit, plus l’attendrissement faisait en elle place au dépit.

—Ernest, lui dit-elle quand il eut cessé de parler, vous avez été méconnu, trahi, renaissez à l’espérance, la destinée cessera d’être injuste envers vous; je vous le promets, un bel avenir s’ouvrira bientôt devant vos pas; monsieur de Climeuil a beaucoup de crédit à la cour, il parviendra à des postes éminents; il apprécie vos talents, ne vous inquiétez plus de rien, il n’est point d’emplois où vous ne puissiez parvenir désormais, et l’on vous rendra tout ce que vous avez perdu.

Épuisé par l’effort qu’il avait fait, Ernest ne répondait pas. Au bruit d’une voiture entrant dans la cour, elle se leva et passa dans sa chambre et de là, dans une salle de réception; Ernest la suivit.

M. de Climeuil montait lentement l’escalier avec un de ses collègues en causant du budget et s’arrêtant de degré en degré pour lui prouver que l’économie était impossible cette année, qu’elle était toujours funeste aux gouvernements assez mal avisés pour y avoir recours, et qu’une réduction sur le traitement des conseillers d’État entraînerait indubitablement la ruine de la France. Ernest et ma dame de Climeuil eurent tout le temps de se remettre, et quand nos graves politiques entrèrent, cette femme si passionnée leur sourit avec tant de grâce et d’enjouement, plaisanta avec une gaîté si spirituelle, qu’il en demeura stupéfait.

Plus tard, Madame de Climeuil donna le bonsoir à Ernest dans un brouillard épais.

Il descendit la rue Pelletier, traversa le boulevard; un vent glacial faisait tourbillonner des flots de pluie et agitait les réverbères dont la lumière était terne, affaiblie; des fiacres passaient près de lui, les cochers lui demandaient s’il voulait monter, il portait la main à sa bourse, et sortant de son ivresse d’ambition et d’espoir, songeait qu’il ne devait pas épuiser le peu d’argent qui lui restait. Il marchait, il frissonnait, il avait froid. Il arriva enfin, monta chez lui, se coucha et ne put dormir; sa tête était pesante, son pouls agité, sa bouche sèche, il éprouvait des nausées, il était seul!!

Le jour enfin parut. Il entendit des pas; on entra chez lui, c’était Granvilé. Quand on souffre, on sent mieux la présence d’un ami! Granvilé sourit et lui annonça qu’il venait de remporter au concours de la place d’interne à l’hôpital Saint-Antoine, puis il remarqua un bassin sur la table de nuit, les traits altérés, la voix défaillante d’Ernest, il l’examina, l’interrogea.

—Vous avez, mon ami, une fièvre bien forte, lui dit-il, et si vous n’y prenez garde, vous êtes menacé d’une gastro-entérite. Quel malheur que les devoirs de ma place me condamnent à résider à Saint-Antoine, et cet hôpital est si loin d’ici…! Il vous faut un médecin et de prompts secours.

—Un médecin! dit Ernest, hélas! mon ami, je n’ai pas de quoi payer ses visites.

—Juste ciel! et dans le moment où je n’ai pas d’argent moi-même, où j’attends ma pension annuelle… Tenez, Ernest, vous êtes plus malade que vous ne pensez l’être, une nourriture insuffisante et malsaine, les inquiétudes, les veilles, les fatigues du monde… une maladie grave va se déclarer, si je ne l’arrête promptement. Aurez-vous le courage de braver un préjugé?

—Lequel! Expliquez-vous.

—Je connais votre tempérament, ce sont des soins assidus et non des remèdes, qu’il vous faut; je réponds de vous guérir en dix jours. Prenez une voiture de place, venez à Saint-Antoine. 

—Dans un hôpital ouvert à l’indigence!

—Ce ne sont là que des mots! Si vous vous obstinez à demeurer ici, il vous faudra un médecin et une garde malade; vous avez besoin de sirops onctueux, de potions rafraîchissantes, de remèdes prompts, et quand votre maladie cédera, de potages, de mets légers, vous ne pouvez vous procurer rien de cela sans argent, vous n’avez de crédit ouvert nulle part; et quand même il me serait possible de venir ici tous les jours, cela ne suffirait pas. Vous verrai-je périr faute de soin? Bravez le préjugé! Serez-vous connu à Saint-Antoine? Ira-t-on vous chercher aux extrémités de Paris? Ce sera un secret entre vous et moi. D’ailleurs je connais des étudiants qui n’ont point rougi d’aller y frapper.

—Et la place que j’ai l’espoir d’obtenir?

—Vous l’obtiendrez, mon ami, vous l’obtiendrez! Voulez-vous donc avouer la détresse où vous êtes? C’est le moyen de la perdre; je connais les hommes, vous n’obtiendrez d’eux qu’une pitié stérile, au lieu qu’à Saint-Antoine vous échappez à tous les yeux, je vous guéris et vous reparaissez.

—J’aime mieux mourir, s’écria-t-il, j’aime mieux...

Il n’acheva pas, fut saisi d’un vomissement soudain, l’effroi s’empara de lui.

—Il le faut donc, dit-il en secouant tristement la tête. Vous me promettez au moins que dans quinze pourrai sortir!

Il s’habilla et écrivit à madame de Climeuil un billet, par lequel il la prévenait qu’il ne pouvait assister à sa soirée de vendredi, et qu’une affaire l’éloignait de Paris pour quinze jours. Il la suppliait aussi en termes pressants de conserver sa bienveillance et son amitié. 

Granvilé descendait pour faire approcher une voiture, Ernest le pria de jeter sa lettre à la poste. Peu d’instants après ils s’avançaient lentement vers l’hôpital Saint-Antoine. 


XXXI

Dans une des salles de l’hôpital, Ernest étendit son bras nu; devant lui un infirmier tenait un vase, Granvilé s’approcha une lancette à la main et enfonça dans la veine la pointe de l’acier; le sang coula; bientôt une bande recouvrit la plaie et, plus calme, le jeune malade promena autour de lui des regards attristés.

Hélas! il a fallu remplir toutes les formalités nécessaires pour être admis à l’hôpital; son nom figure sur un registre; ses effets sont déposés dans le vestiaire à côté des haillons de l’indigence; il a revêtu les tristes insignes du lieu, la chemise, le bonnet de toile; auprès du lit est sa capote grise et la pancarte où l’on inscrit les nom, prénom, âge et profession des malades et l’histoire de la maladie, dont le récit est parfois interrompu par la mort, tandis que les restes de l’infortuné, s’ils ne sont point réclamés par sa famille, vont dans un amphithéâtre instruire sous le scalpel de jeunes et studieux élèves qui plaisantent en découpant les chairs du cadavre.

Le sombre décembre régnait, ses journées courtes et lugubres s’écoulaient rapidement... pour ceux qui ne souffraient pas. La nuit hâtée par un brouillard tombait dans les salles de l’hospice, les réverbères s’allumaient, on entendait que les pas des infirmiers et des sœurs, et par intervalles les gémissements d’un malade qui luttait avec la douleur. Cette longue file de lits blancs, ces lueurs pâles et blafardes, cet ordre symétrique, ce silence, ces plaintes étouffées occupaient tristement Ernest; sa fièvre avait redoublé, Granvilé étudiait avec soin tous les symptômes du mal qu’il cherchait à détruire, il ne s’absentait que pour ses repas et sa visite accoutumée aux lits des malades.

En retournant à sa place, il trouva Ernest tout en pleurs.

—Souffrez-vous davantage? lui dit-il

—Ce n’est ni la douleur physique ni la crainte de la mort qui m’arrachent ces larmes; je me retrace les chagrins de mon père... de Marie... Marie...! peut-être un jour...! et mourir!

—Bannissez de telles pensées, mon cher Ernest, elles augmentent votre fièvre. Cette exaltation est dangereuse dans l’état où vous êtes, je vous défends de parler, entendez-vous?

Il prit un livre et ferma les rideaux qu’il entr’ouvrait de temps en temps pour voir si son ami dormait: mais il était de plus en plus oppressé. L’inquiétude retint le jeune médecin au chevet d’Ernest, et le jour naissant le trouva occupé à lui présenter encore des breuvages salutaires.

À la visite du matin, le médecin en chef l’examina avec attention, approuva le traitement commencé et s’éloigna en fronçant le sourcil.

—La nuit sera décisive, monsieur, dit-il à Granvilé qui l’accompagnait avec anxiété, la maladie a marché avec une rapidité alarmante, vous connaissez le tempérament de ce jeune homme, agissez énergiquement et suivant les accidents du mal.

En effet, aux approches du soir, la fièvre devint plus violente, une inflammation presque générale se manifesta et des instants de délire annoncèrent l’affaiblissement des organes.

Ernest s’agita longtemps en murmurant des paroles incohérentes. Granvilé suivait tous ses mouvements avec désespoir: joues enflammées, yeux injectés de sang, veines du cou gonflées… Il craignait une congestion cérébrale: mais la force du mal ayant assoupi Ernest, il se dirigea vers la pharmacie.

Le matin, le médecin en chef eut à féliciter son suppléant de l’état du malade, la fièvre avait déjà perdu de son intensité, le pouls était moins fréquent, la respiration plus libre, l’inflammation diminuée.

—Je lui dois la vie, monsieur, lui dit-il, n’est-ce pas?

—À peu près, reprit le médecin, mais point d’émotions, taisez-vous.

Il obéit et tourna un œil humide vers Granvilé; il est des regards qui parlent plus que des paroles. Le docteur ordonna quelques remèdes et des aliments légers.

Dix jours après, Ernest convalescent se promenait dans un jardin appartenant à l’administrateur de l’hôpital; l’intervention de son ami lui avait obtenu cette faveur. Il marchait en rêvant, le front incliné vers la terre, et n’apercevait pas un groupe de personnes qui s’avançaient à l’autre extrémité de l’allée.

—Quel est donc, dit l’une d’elles, ce jeune malade qui se promène? Qui lui en a donné la permission?

—Monsieur l’inspecteur, c’est moi; ce jeune homme est un étudiant en droit, un ami de monsieur l’interne.

—Toute exception est dangereuse à l’ordre de cet établissement, ne l’oubliez jamais, messieurs; nous sommes ici dans la maison du pauvre...

À ces mots, Ernest leva la tête et vit à deux pas de lui monsieur Fervil, qui venait d’être nommé inspecteur général des hospices de Paris.

—Vous ici, monsieur Elvin, s’écria-t-il!

—Oui, monsieur, répondit simplement le jeune homme revenu de sa surprise, vous l’avez dit, nous sommes ici dans la maison du pauvre. J’ai été malade, un de mes amis m’a offert ses secours, j’ai accepté. Croyez-vous que mon peu de fortune ternisse aux yeux du monde ce qu’il a pu reconnaître en moi de qualités et de talents?

—Vous avez bien raison, mon cher monsieur, dit Fervil avec un sourire insignifiant, ce n’est pas moi qui désavouerai ce que vous dites si bien. Vous connaissez mes idées philanthropiques... Le ministre, qui me rend aussi justice, m’a donné l’inspection générale des hospices de Paris; aucun emploi ne pouvait être plus en harmonie avec les goûts de mon âme naturellement portée à la bienfaisance... Si vous avez besoin de quelques secours, comptez sur moi.

Il lui adressa un salut protecteur, et s’éloigna suivi de son cortège.

Ernest rentrait avec ces idées consolantes, quand il fut accosté par Granvilé.

—Vous connaissez donc notre nouvel inspecteur? Il paraît être un homme de sens et d’esprit; je lui ai parlé de vous, Ernest, et cette rencontre ne vous sera nullement défavorable. «Vous êtes donc un ami de monsieur Elvin, m’a-t-il dit d’un air gracieux, j’estime beaucoup ce jeune homme et je vous suis obligé de ce que vous avez fait pour lui».

Il lui remit en même temps deux lettres timbrées de La Rochelle; il en est une dont il ne reconnaissait pas l’écriture; l’autre était de Louis, il l’ouvrit.

Son cousin le félicitait de l’emploi honorable qu’il allait obtenir chez M. de Climeuil, et lui recommandait de ne pas entièrement oublier le droit. Il lui mandait aussi que Plinse était rétabli, et qu’il entrait en possession de tous les biens légués par madame Germondé.

—Cette écriture est bien peu assurée, dit-il en examinant l’adresse de l’autre lettre, les caractères ont été tracés d’une main tremblante. Mais ne me trompé-je pas...? Oui, c’est celle de Marie.

Il ouvrit la lettre.

Un billet de banque de cinq cents francs, et point de signature!

«Ne cherchez pas, monsieur, à découvrir qui vous envoie cette faible somme. Qu’il vous suffise de savoir que c’est une dette de l’amitié. Surtout ne refusez pas de la recevoir; ce serait blesser un cœur qui s’intéresse à vous, et vous en êtes incapable. Point de remerciements! N’écrivez pas à la personne que vous soupçonnerez peut-être de cet envoi, elle vous en conjure, elle exige votre silence comme une preuve de votre attachement: soyez sûr qu’elle en sentira toute la délicatesse. Ce sacrifice est digne de vous. Puissent les brillants auspices sous lesquels vous entrez dans le monde ne point se démentir! Soyez heureux, ce sera une consolation pour vos amis qui souffrent.»

—C’est elle! Je la retrouve, s’écria-t-il après avoir lu...! Ange de douceur et de bonté, femme céleste, non, je ne refuserai pas tes présents; il m’est trop honorable d’être l’objet de ta sollicitude! Oh! Dieu! Elle veille sur moi, comme un être surnaturel, elle devine mes besoins, elle est pour moi une providence visible sur cette terre... et je l’ai perdue par ma faute...! Au lieu du bonheur, je n’ai plus devant moi que des ennuis plus ou moins cruels, plus ou moins déguisés.

Il parcourait l’allée en frappant du pied la terre, et trahissait par ses gestes sa vive agitation.

Granvilé sut adroitement modérer ces transports en les partageant, et comme le temps devenait humide, il le reconduisit dans une chambre particulière de l’hôpital, qu’il avait obtenue des administrateurs, afin que la convalescence de son ami ne fût point retardée par des images affligeantes!

Dès le lendemain, Ernest reçut un billet affectueux e madame de Climeuil; elle lui offrait des secours avec ces ménagements ingénieux que les femmes inventent si bien, elle lui reprochait même d’être entré dans un hôpital au lieu d’avoir eu recours à elle; un tendre intérêt respirait ces lignes et guérissait Ernest de la crainte qu’il avait eue de perdre la place qui lui était promise. 




XXXII

Ernest quitta son ami Granvilé et l’hospice avec un sentiment de reconnaissance qui prouvait la sensibilité de son âme. Il revit son modeste appartement; le bien-être qu’on goûte au retour de la santé et le plaisir d’être chez soi donnèrent quelque diversion à ses ennuis.

Le lendemain soir de sa sortie de l’hôpital, il résolut de faire une visite à madame de Climeuil. Il s’habilla avec plus de soin que de coutume, prit un cabriolet et se rendit à son hôtel, rue de l’Université. En approchant, il observa un grand mouvement à l’entour et se vit bientôt contraint de suivre au pas la longue file des voitures. La porte cochère de l’hôtel était illuminée; les toilettes des personnes qui entraient, l’empressement des laquais, la musique qui partait de plusieurs appartements, où resplendissait à travers les rideaux de diverses couleurs l’éclat vacillant des bougies, cette foule qui montait les degrés, ces rumeurs de bon ton, ce désordre élégant, annonçaient une fête brillante, un grand bal. Ernest n’avait point trouvé chez lui de lettre d’invitation, il hésita. Peut-être madame de Climeuil le croyait-elle encore malade? Elle lui avait témoigné tant d’intérêt. Il monta, s’arrêta, il était incertain, agite; c’était une inconvenance qu’il commettait sans doute, il le savait, mais il ne put résister au désir de savoir comment il sera accueilli et si le secrétaire qu’il devait remplacer était sur le point de quitter l’hôtel. 

Il suivit le torrent de personnes qui entraient; les appartements étaient envahis; on se pressait dans les salles de jeu, les tables étaient entourées, il n’était que dix heures et déjà le rapide écarté attirait l’or sur les tapis. Ernest aperçut M. de Climeuil dans un coin, mais les groupes épais des parieurs le séparaient de lui.

Impatient de voir madame de Climeuil, il porta ses pas vers les appartements ouverts à la danse; il se glissa jusqu’à la porte. Les quadrilles étaient formés, la musique marquait gaiement les pas; ces gradins doucement chargés de femmes parées avec élégance, ces glaces, qui doublaient les objets, éblouissaient les regards; les fleurs, les parfums charmaient l’odorat; un doux vertige s’emparait de la tête, la volupté régnait ici. À ces tableaux gracieux, le jeune étudiant opposa involontairement les images funéraires qui le frappaient. Il secoua ces tristes pensées... Parmi ces beautés qui formaient en dansant des chaînes rapides, il chercha la sémillante Climeuil, il voulut surprendre un sourire sur ses lèvres, des espérances dans ses yeux, c’était une protectrice et non une amante qu’il désirait; il ne pouvait plus aimer, mais il brûlait de parvenir, de briller, de fixer l’attention sur lui, de vivre de gloire, à défaut d’amour...

Il avait salué deux personnes, et elles le regardaient à peine; pourtant elles avaient applaudi à ses vers; il se appelait leurs pronostics flatteurs, leurs compliments, leurs offres. Monsieur Fervil venait de passer, mais sans tourner les yeux de son côté.

Par un mouvement rétrograde, le jeune homme se trouva porté en face de lui, et le salua.

—Vous voilà guéri, j’en suis bien aise. On a eu sans doute égard à mes recommandations; les administrateurs vous ont traité...

—Parfaitement bien, monsieur, répondit Ernest en rougissant et d’un ton qui signifiait: Ne parlons plus de cela.

—Ce bal est charmant; on y étouffe; et ma foi, avec une ironie légère, ce n’est guère ici la place d’un convalescent.

Il disparut dans un tourbillon de jeunes gens qui se dirigeaient vers les salles de jeu. Ernest commença à se troubler; il n’avait pas été invité. Avait-il besoin de l’être! N’avait-il pas été traité dans cette maison avec une distinction flatteuse? Ne lui avait-on pas dit plusieurs fois qu’on préparait son appartement à l’hôtel? Il se rassura, un instinct impérieux l’entraîna vers madame de Climeuil... Il parvint dans le dernier salon... C’était elle! Plusieurs personnes l’entouraient... Elle avait un mot aimable pour chacunes d’elles... En ce moment un jeune homme lui parlait. Il prit un verre sur un plateau que portait un domestique; il le présenta galamment; madame de Climeuil le reçut et sourit. Ernest s’approcha enfin et salua.

—C’est vous, monsieur, lui dit-elle avec surprise.

L’orchestre préludait, l’officieux jeune homme replaça le verre sur le plateau, offrit sa main à sa danseuse; les quadrilles se formèrent.

Quel accueil! se dit-il. Pour mieux suivre ses mouvements, il se plaça dans l’embrasure d’une fenêtre.

—La chaleur me suffoque, mon cher baron, asseyons-nous sur cette banquette, cette salle est moins encombrée. Oh! mon Dieu, comme les bals d’autrefois étaient plus beaux! Que d’avocats et de banquiers! Climeuil est décidément ministériel mon cher baron; il abandonne la congrégation.

—Une vraie girouette, un homme incapable, madame la marquise; sa femme le pousse, sans elle il ne serait pas en faveur.

—Avec qui madame de Climeuil danse-t-elle donc?

—Avec le nouveau secrétaire de son mari.

—Ah! oui, ce jeune poète qui nous a lu des vers touchants, et qu’on disait du dernier bien avec elle.

—Vous n’y êtes pas; c’est déjà de l’historié ancienne, faut lui rendre justice pourtant, elle aimait bien le jeune poète, elle a beaucoup insisté pour l’avoir. Mais pour la première fois peut-être, de Climeuil s’est prononcé; il, juré sur l’honneur qu’il n’aurait jamais un secrétaire qui serait allé à l’hôpital. Elle en a été triste deux grands jours: mais il paraît qu’elle se console avec ce beau jeune homme qui danse fort bien, mais qui n’a pas le sens commun... pour ce qu’elle en veut faire...!

—Ah! les mœurs, les mœurs! C’est scandaleux.

Ici les deux interlocuteurs se parlèrent à voix basse; Ernest ne put distinguer que ces mots: «Avez-vous entendu parlé de la dernière fête de monsieur Fervil? Il étale un luxe scandaleux, il reçoit la cour, il se ruine par ambition.»

La contredanse finie, un mouvement soudain s’opéra autour des banquettes; Ernest se dirigea avec peine à l’autre extrémité de la salle, assez près de madame de Climeuil. Adossé à une porte, immobile, les cheveux en désordre, il attira par l’expression de sa tête souffrante et décolorée l’attention de plusieurs dames.

Madame de Climeuil tourna la tête, le remarqua et tressaillit. Il fit quelques pas vers elle:

—Madame, dit-il en composant son geste et sa voix, aurai-je l’honneur de danser avec vous?

—Monsieur, je suis désolée, cela m’est impossible, j’ai promis...

—Et la contredanse qui suivra…?

—Je ne saurais en disposer encore: mais…

—Je suis arrivé trop tard, je le vois, madame.

—Comment l’entendez-vous? dit-elle en étouffant sa voix. Je vous comprends! Eh bien oui… vous savez bien qu’il est des lieux où le secrétaire de monsieur de Climeuil ne doit jamais avoir séjourné. J’en suis désolée, mon époux le veut ainsi. C’est bien malgré moi…

—Si tel est le monde et ses maximes, reprit-il avec fierté, si l’infortune y est un déshonneur, j’y renonce, il ne vaut pas un regret. 

Après avoir prononcé ces paroles d’une voix sourde, il la salua profondément et s’éloigna.

Il y avait tant de délicatesse dans ce mouvement, et les femmes, quand elles n’ont pas une âme de gaze et de dentelle, sentent si bien tout ce qui est noble, qu’elle en fut touchée, et le suivit d’un œil humide; peut-être allait-elle... Mais les instruments donnèrent le signal, un autre danseur se présenta et cette impression fut bien vite effacée. Ce fut un éclair, une sensation perdue dans les autres sensations de la soirée; un tour de valse, elle n’y pensait plus.

Ernest se disposait à quitter cette maison où il ne pouvait plus paraître: mais dans la seconde salle il fut arrêté par des groupes de danseurs. Bérinval était assis près de madame Fervil, et des chuchotements partirent de leur banquette, quand Ernest, décontenancé, hasarda un salut qui fut à peine remarqué. Alors, rendu à lui-même par le sentiment de ce qu’il valait, il s’éloigna d’un air dédaigneux.

À la porte, il rencontra M. de Climeuil, qui lui dit d’un ton froid:

—Vous ici, monsieur! Je ne m’attendais pas à l’honneur de vous voir.

—Je me retirais, monsieur, répondit Ernest, et je pars charmé de la politesse de vos expressions.

M. de Climeuil s’empressa de rentrer dans les salons.

—C’est un jeune homme qui sort d’un hôpital, se disaient quelques personnes entre elles.

—C’est le fils d’un petit épicier de province.

Ernest se détourna pour voir qui parlait ainsi, mais il n entendit dans les groupes que des rires étouffés; il leva fièrement la tête, haussa les épaules, et sortit en lançant un regard de mépris.

Informé de cette mésaventure, Granvilé consola son ami et l’encouragea à reprendre le cours de ses études. Un matin que le jeune étudiant y était livré, un homme vêtu d’un habit noir, de forme carrée, se présenta dans sa chambre et lui demanda d’un air doucereux la permission de l’entretenir d’une affaire importante. Ernest le fit asseoir et l’inconnu, après avoir toussé et pris plusieurs pastilles, s’expliqua ainsi:

—Monsieur, j’ai l’honneur d’être l’ami du respectable monsieur Plinse, que vous connaissez, et je viens auprès de vous en son nom...

—En son nom! s’écria Ernest en bondissant de surprise sur son fauteuil.

—Oui, monsieur, en son nom. Vous avez eu de fâcheux démêlés ensemble, et ce bon jeune homme en a été bien affligé, je vous assure. Il paraît, d’après ce qu’il m’a écrit, qu’il a sujet de se plaindre de vous.

—Lui! se plaindre de moi! Lui! le misérable! Après m’avoir ravi la main de la femme que j’adorais, après avoir abusé toute une famille par son hypocrisie, après m’avoir dépouillé de mes espérances, trahi, calomnié, il ose...

—La douleur vous égare sans doute, mon cher monsieur, je vous engage à mesurer vos expressions, car c’est monsieur Plinse qui vous accuse, bien malgré lui, d’attaques calomnieuses contre sa personne. Il serait même en droit de vous citer en justice, mais la piété qui l’anime le fait incliner à l’indulgence.

—Impudent sacrilège! dit Ernest étourdi par ces paroles.

—Pardon, monsieur, vous m’interrompez sans cesse, laissez-moi, s’il vous plaît, vous expliquer le sujet de visite. Monsieur Plinse vous accuse d’être l’auteur de calomnies dirigées contre lui et attentatoires à son honneur. Vous avez recherché en mariage la jeune dame qu’il a épousée, et désespéré de n’avoir pas réussi, vous avez supposé des lettres injurieuses à son caractère; ces lettres ont disparu, mais vos sputations circulent sourdement dans le public, et vous comprenez qu’il lui importe de les effacer. Réparez votre injustice, mon cher monsieur; vous avez été égaré par votre passion, amendez-vous, et par un écrit en bonne forme, rétablissez la vérité des faits.

—Monsieur, vous vous jouez de moi! Cessez vos railleries, je ne suis pas homme à les souffrir, entendez-vous? Si elles n’étaient pas aussi ridicules et si je ne respectais pas votre âge, je vous en demanderais raison.

—Ma religion m’empêcherait de vous répondre, dit l’étranger en baissant les yeux d’un air béat, elle m’ordonne de supporter vos outrages, de vous pardonner, de vous plaindre. J’ai reçu une mission bien pénible, mon cher monsieur, et comme mon digne ami monsieur Plinse est incapable de me tromper, souffrez que je m’en acquitte. Croyez-moi, épargnez-vous des regrets; il est toujours temps de revenir sur le mal qu’on a occasionné; il ne s’agit que de signer un écrit rédigé d’avance et que vous ne désavouerez pas.

—Voyons-le donc cet écrit, dit Ernest en le lui arrachant des mains, voyons jusqu’où cet homme peut pousser la scélératesse.



«Moi, Ernest Elvin, reconnais librement que j’ai accusé à tort monsieur Plinse, notaire, d’avoir écrit des lettres par lesquelles il était censé m’avoir tendu des pièges à Paris. La douleur où j’étais plongé doit me servir d’excuse en cette circonstance.»



—Voici l’odieux mensonge qu’il veut que je signe. Jamais, jamais!

—Arrêtez, monsieur, ne lacérez point ce papier et prêtez-moi attention. Monsieur Plinse m’a chargé de vous dire que si vous ne consentez pas à signer cet écrit, il usera de ses droits contre monsieur votre père.

—Contre mon père, et comment?

—Vous ignorez peut-être que le beau-père de monsieur Plinse, feu monsieur Bouvart, a prêté à votre père une somme de mille francs, ainsi que le prouve un billet qui vient d’être protesté; mon excellent ami, n’écoutant que son bon cœur, va l’anéantir, si vous faites par une simple signature, cesser les bruits calomnieux répandus sur son compte.

—Ô mon pauvre père, tu me l’avais caché...!

—Si vous vous refusez à l’acte de justice qu’il attend de vous, il continuera ses poursuites judiciaires, et sans doute monsieur votre père renfermé dans une prison…

—En prison, mon père, en prison! Et c’est moi qui le livre à ce persécuteur!

—Au nom du ciel, n’injuriez plus mon ami...! Que décidez-vous?

—Ce que je décide! Écoutez-moi à votre tour. L’homme qui vous envoie, l’homme qui vous abuse par son hypocrisie, est un monstre, que le ciel, invoqué par vous, punira tôt ou tard. Il s’est trompé dans ses calculs. Moi, me charger de l’opprobre qui commence à l’atteindre au milieu de ses richesses! Non! Mon père, s’il le faut, souffrira l’indigence, les rigueurs de la prison même, du moins le nom qu’il porte ne sera pas avili.

Ernest ressaisit le papier et le déchira en morceaux.

Effrayé de l’énergie de ses paroles et de son action, l’étranger se retira; mais quand il fut sur le seuil de h porte, il se retourna et dit en sortant d’une voix solennelle’

—Jeune homme, vous prenez sur vous la responsabilité de tout le mal qui arrivera!


XXXIII

Sans perdre un seul instant, Ernest avait mandé à Louis ce qui venait de se passer, en le suppliant, dans les termes les plus touchants, d’arracher son père aux poursuites de la justice, à la prison dont il était menacé, et de payer ses dettes; mais, dans la crainte de trop l’affliger, il lui cacha la perte de ses espérances.

Les intérêts des sommes dues par le pauvre épicier absorbaient ses faibles bénéfices, et le discrédit dans lequel il était tombé lui ôtait les moyens de renouveler les fournitures et les denrées qui composaient le fonds de son commerce. Il avait beau parer les montres de son magasin de boîtes vides et bien étiquetées, il était souvent obligé de convenir que telle ou telle marchandise lui manquait. Insensiblement les pratiques s’éloignèrent, la confiance disparut; la boutique resta presque toujours déserte.

Depuis la mort de son ami Bouvart, Jérôme s’était retiré à Mondésir chez ses enfants, et laissait la gestion de ses terres à Louis qui lui en payait une rente annuelle. Il vivait heureux, et ses dernières années s’embellissaient de la prospérité qui régnait dans les affaires de son fils. 

Pauvre Elvin! Quelle différence! Pour surcroît de malheur, des inquiétudes sans cesse renaissantes avaient, depuis le mariage de Marie, détruit la santé de sa femme, elle avait combattu le mal tant qu’elle avait pu, mais une fièvre continue avait mis sa vie en danger. 

Toujours fidèle à ses amis, Mirvel, pauvre comme eux venait régulièrement les voir tous les matins; Elvin le pria de lui rendre service; il courut, et peu d’instants après un ecclésiastique arriva; il s’assit au chevet de la mourante, la consola par des paroles de paix et sortit ensuite pour aller chercher le viatique. Il recommanda au malheureux Elvin de réciter pendant son absence les litanies des agonisants, car la malade s’affaiblissait. Quel tableau! Dans une chambre dégarnie de meubles, presque nue, par une triste matinée de janvier, un homme seul au pied du lit de sa femme expirante, dans le râle et déjà en proie aux dernières convulsions de la mort, murmurait les prières funèbres, s’interrompant pour laisser passage aux sanglots qui le suffoquaient. Une voisine charitable, qui gardait le magasin, frappa légèrement, entr’ouvrit la porte et lui dit à voix basse qu’on demandait à lui parler; il la pria de continuer la lecture.

Deux huissiers!

—Ô mon Dieu! Dans quel instant venez-vous, s’écria Elvin en se tordant les mains de désespoir; attendez au moins que j’aie rendu les derniers devoirs à ma femme.

—Nous sommes vivement affligés de ce qui vous arrive, mon cher monsieur, répondit un des huissiers, vous connaissez la rigueur de nos fonctions, elles sont pénibles, hélas! Nous sommes trop heureux quand nous pouvons les concilier avec les devoirs de l’humanité. Nous ne procéderons pas aujourd’hui à la saisie des meubles, mais nous sommes forcés d’en dresser inventaire, nous avons amené des témoins et si vous le permettez...

—Quelques jours de délai, messieurs, je vous en supplie, ma femme rend peut-être le dernier soupir en ce moment… Au nom de Dieu, différez jusqu’après son enterrement.

—Cela nous est impossible, mon cher monsieur, si vous ne nous offrez une caution.

—Je vous abandonne tout ce que je possède, s’écria-t-il dans l’excès de sa douleur, prenez, saisissez, vendez tout, et ne me laissez pas un morceau de pain pas même un drap pour ensevelir ma femme; je reconnaîtrai à vos soins les ordres de l’homme qui vous a envoyés.

Comme il achevait ces mots, un des huissiers s’installait pour écrire sur le comptoir.

—Écrivez, lui dit son collègue; trois chaises dans le magasin, estimées vingt sous chacune, total trois francs; secondo, une table en noyer, cinq francs.

On entendit une voix faible s’élever. «Elvin! Elvin!» disait-elle.

—Nous prendrons, mon cher monsieur, reprit l’huissier, toutes les précautions qu’exige l’état de votre épouse.

—Vous n’entrerez pas, s’écria l’épicier, vous n’entrerez pas sans passer sur mon corps.

—Monsieur, ne vous portez point à des actes de rébellion contre les officiers de la justice royale. Livrez-nous passage.

—Non! Jamais.

En ce moment, Jérôme et son fils parurent à la porte du magasin.

—Je vois ce que vous faites ici, messieurs, dit Louis aux huissiers, montrez-moi les billets protestés et les pouvoirs en vertu desquels vous agissez si sévèrement.

Ils obéirent.

Elvin se jeta dans les bras de son neveu; celui-ci, après l’avoir embrassé, tira de son portefeuille plusieurs effets, liquida la dette qui s’élevait avec les intérêts des intérêts, à cinq mille et quelques cents francs, et ordonna aux huissiers de se retirer.

Gisante sur sa misérable couche, madame Elvin eut la consolation de bénir son neveu et d’apprendre que son mari n’était plus exposé à des poursuites judiciaires.

—Du courage, mon cher Elvin, disait-elle, du courage... Nous serons réunis dans le ciel... Ton fils sera ta joie sur la terre; il est en chemin de prospérer... Son éducation et ses talents le mèneront loin. 

Elle expira la nuit suivante, le nom de son fils sur les lèvres.

Les sentiments d’indignation que l’action de Plinse souleva ne furent pas équivoques: il méditait le projet de se dérober à ces rumeurs et d’aller jouir de sa fortune à Paris, où il espérait la doubler en peu de temps. Il s’y était ménagé par sa correspondance de secrètes et puissantes protections.

Marie, de jour en jour plus languissante, semblait ne plus tenir à la terre que par la souffrance et quelques bonnes œuvres qui lui restaient à remplir. Sa vie était manquée, elle en attendait une autre et s’efforçait de résumer le bien qu’elle avait médité. Elle s’était empressée de faire réparer et meubler la cabane de Catterel et d’y loger avec elle une de ses parentes qui pût la surveiller dans ses accès de démence. Les dépenses que ces soins nécessitèrent et surtout des secours envoyés en secret à l’épicier, vinrent à la connaissance de Plinse, il en parla à madame Bouvart; cette mère, si aveugle, si prévenue en faveur de son gendre, enleva à sa fille le portefeuille, présent de madame Bellemont, qui contenait encore quinze cents francs en billets de banque, qu’elle remit à Plinse. Cette perte fut bien sensible à Marie, qui allait en disposer encore en faveur d’Ernest. Elle épancha sa douleur dans le sein de Suzette, mais à condition qu’elle n’en parlerait pas à son mari... elle craignait tant de donner lieu à une querelle.

Plinse réalisait sa fortune, il vendait en ce moment les terres qui lui étaient échues par le testament de madame Germondé, et se créait une affaire pressante qui pût motiver un voyage à Paris. Occupé de ces idées, il se promenait à grand pas dans une allée du jardin, lorsque Philippin l’aborda.

—Pardon, monsieur, si je vous dérange, lui dit-il d’un air goguenard, mais voici le moment de régler nos petites affaires. 

—Et quelles affaires avons-nous à régler ensemble, Philippin?

—Vous plaisantez, mon cher monsieur, ou vous avez la mémoire bien courte. Je ne suis pas riche, bonnes gens! et vous m’aviez promis que si je vous aidais à réussir dans vos entreprises, de votre côté, vous m’aideriez à m’établir. Ma grand’foi damnée, je vous ai donné un bon coup de main, j’ai effrayé plus d’une fois ce bon monsieur Bouvart par des contes sur les dettes de l’épicier, j’ai escamoté plus d’une lettre, j’ai brûlé les vôtres dans la cabane de Catterel, au risque d’être arrêté comme un voleur et traduit aux assises, ni plus ni moins; et cette sellette, voyez-vous, il y a du danger à s’asseoir dessus, ça vous fait dire quelquefois des choses qu’on voudrait cacher.

—Après, après!

—Eh bien! Vous avez votre gousset joliment garni et vous voudriez me planter là! En bonne conscience, ça ne se peut pas, ça ne se peut pas.

—Que veux-tu donc que je fasse pour toi, reprit Plinse après un instant de réflexion.

—Je m’en rapporte à votre générosité, vous devez sa savoir ce que ça vaut.

—Tais-toi, drôle, avec ton air patelin, tu serais bien capable… Apprends que je ne crains pas tes sots discours. 

—Cependant, mon cher monsieur…

—Tais-toi, te dis-je! Est-ce à toi d’ailleurs qu’il appartient de me juger? Peux-tu apprécier mes actions? Sais-tu quelles ont été mes intentions secrètes? Dieu seul le sait. Écoute toutefois. Tu vas acheter une petite métairie; elle te coûtera deux mille francs comptant. Je te donne, outre les gages qui te sont dus, les deux mille francs qui t’en rendront propriétaire; j’espère que tu sera content de moi!

—C’est bien peu, reprit imprudemment Philippin. En bonne conscience, je mérite davantage. Songez donc, mon cher monsieur, aux dangers que nous avons conçus. Deux mille francs! Qu’est-ce que c’est pour vous? Vous n’étiez, il y a six mois, qu’un petit clerc de notaire...

—Silence, imbécile. Acceptes-tu? Choisis et vite, entends-tu.

Philippin s’empressa d’accepter et de témoigner sa reconnaissance à Plinse: mais quand il le vit s’éloigner il se dit à lui-même: «Ma grand’foi damnée, tu t’en repentiras.» 
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Quelles larmes amères, Ernest répandit à la nouvelle foudroyante de la mort de sa mère! Au fond de son cœur, il l’attribua à des chagrins dont il était la cause involontaire.

Son père n’était plus pressé par des créanciers implacables, mais il n’en était pas moins réduit à l’indigence; son généreux cousin leur avait avancé près de sept mille francs, et cette somme était considérable pour le jeune cultivateur; ce prêt jetait même un peu d’embarras dans ses affaires, ce qu’il cherchait en vain à cacher dans ses lettres à Ernest.

Ernest répondit en homme qui comprenait non seulement l’étendue des obligations qu’il avait à son cousin, mais encore la nécessité où il se trouvait de ne plus recourir à sa généreuse assistance, qui dérangeait ses affaires. Il étalait à plaisir des espérances qui lui pussent lui ôter toute idée de lui envoyer des secours d’argent. L’infortune, au lieu de l’accabler, l’irritait; lui restait l’énergie du désespoir.



CONTINUATION DU JOURNAL

Du 11 janvier 1828. —Ma mère n’est plus! Le chagrin l’a tuée! Les inquiétudes que je lui ai causées l’ont conduite au tombeau. Quel supplice pour le temps qui me reste à vivre! Ne pourrais-je jamais entendre prononcer le nom de ma mère sans tressaillir d’effroi? Ce nom, d’ordinaire si doux, me sera-t-il un reproche, un remords? Abusée par mes illusions, elle a sans doute été détrompée, elle a pressenti l’indigence réservée à la vieillesse, elle a frémi pour moi...

Le 13. —J’ai rassuré mon père et mon cousin, je leur ai donné mes résolutions pour des espérances... Mais pourquoi ne réussirai-je pas? À quoi me servirait donc mon éducation, si elle ne me procurait pas ma subsistance? Je me contenterais de si peu...! Vouloir fortement et toujours!

Le 14. —Aujourd’hui j’ai fait insérer, dans les petites affiches, l’avis suivant: «Un jeune littéraire désire trouver une place et des élèves en ville; il enseigne le latin, le grec et la langue française…» Ô Marie! Si ta souffrance égale la mienne, tu dois être malheureuse...

Le 15. —J'ai reçu ce matin un billet ainsi conçu: «monsieur Ernest Elvin est prié de se rendre demain à onze heures du matin à l’hôtel d’Alivron, rue du Bac; il y trouvera des personnes qui lui veulent du bien.» Je crois me rappeler avoir vu madame la marquise d’Alivron chez M. de Climeuil. Si elle m’offrait un emploi! Si je touchais au terme de mes ennuis...!



Onze heures sonnaient, Ernest franchissait le seuil de l’hôtel d’Alivron; il fut reçu dans l’antichambre par un valet de chambre qui, les yeux baissés, l’introduisit dans l’oratoire de la marquise. Elle était assise sur un canapé, un épagneul reposait auprès d’elle; au fond, un riche prie-Dieu était surmonté d’un crucifix; des tableaux représentant des sujets religieux relevaient la belle simplicité de l’ameublement; établi commodément sur un large fauteuil, le baron, des lunettes sur le nez, lisait des articles mystiques. Dès que le valet de chambre eut annoncé Ernest et avancé un siège, la marquise et le baron se levèrent et saluèrent, avec une politesse empressée, le jeune homme, fort étonné de cet accueil.

—Monsieur, lui dit la marquise, nous nous sommes vus chez monsieur de Climeuil où j’ai eu le plaisir de vous entendre réciter des vers charmants en vérité...! N’est-ce pas, baron?

—Sublimes, madame la marquise...

—Monsieur et madame de Climeuil, reprit la marquise, ne vous ont point traité avec les égards que méritent vos talents; ces gens-là n’ont ni principes, ni opinions; aujourd’hui la noblesse s’encanaille d’une étrange façon... Si la fortune a des torts envers vous, vous avez des amis, des amis véritables qui se chargent de les corriger.

—Je ne saurais vous exprimer, madame, combien un tel procédé me touche, je n’ai point l’honneur d’être connu de vous.

—Votre physionomie prévient en votre faveur, reprit vivement le baron, et nous sommes persuadés qu’elle n’est point menteuse.

—Je vous ai vu plusieurs fois à la messe de Saint-Sulpice; votre tenue décente m’a édifiée, mon cher monsieur, et dans la corruption générale des mœurs il est si rare de rencontrer des jeunes gens éclairés et pieux.

—Vous cherchez, reprit le baron, le motif qui nous a engagés à vous appeler ici... Nous avons des vues sur vous. Vos talents, vos mœurs, votre beau style, nous ont charmés... Seriez-vous satisfait de gagner quatre mille livres par an?

—Mes espérances n’allaient point jusque-là, monsieur le baron, je le confesse. De quoi s’agit-il?

—Vous avez des principes et de la piété, et vous voyez avec douleur, nous en sommes convaincus, les attaques journalières du libéralisme contre la religion. La révolution recommence... Nous faisons partie, madame la marquise et moi, d’une association pieuse, qui veut fonder un journal destiné à confondre les impostures révolutionnaires...

—Et vous avez jeté les yeux sur moi pour...

—Coopérer à la rédaction de ce journal, dit la marquise, nous avons besoin de plumes jeunes et éloquentes. La société ne sera pas ingrate; elle est puissante, très puissante encore, consentez à la défendre, et le plus brillant avenir vous est assuré.

—Je dispense la congrégation de toute espèce de démarche en ma faveur, répondit-il en se levant, je vous remercie également, monsieur et madame, de vos intentions bienveillantes, je ne saurais en profiter. Votre opinion n’étant point la mienne, je ne puis la défendre.

—On nous avait dit pourtant, on nous avait assuré...

—On vous a induit en erreur, monsieur le baron, ou les personnes qui vous ont donné des renseignements ne me connaissaient nullement. Ma conscience ne désavouera jamais ce que ma plume aura tracé.

Il salua, se retira et vit, quand il fut près de la porte, le baron hausser les épaules et la marquise sourire avec dédain; ils paraissaient étonnés et confus.
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JOURNAL D’ERNEST

Que j'ai mal jugé les hommes! Il faut, pour réussir parmi eux, servir ou des intérêts généraux, ou des passions particulières. Servir la société, concourir à la prospérité commune par d’utiles travaux, agir, voilà le rôle de l’honnête homme, du citoyen; épouser les préventions, les erreurs, les haines d'une coterie ou d’un homme, les exploiter adroitement à son profit, voilà le rôle de l'intrigant. Le premier seul était digne de moi. Je pouvais le remplir; je ne l’ai pas voulu, il y avait en moi une répugnance que je n'ai pas su vaincre; de là ces déboires amers qui me rendent la vie si odieuse, ces déceptions à chaque pas, le deuil dans ma famille, les affronts, les larmes, les douleurs indicibles, la misère, une agonie lente et bientôt peut-être la mort à la fleur de mon âge, une mort pleine d'angoisse! Je suis un rouage inutile qui ne va pas dans la grande machine de la société actuelle; je ne me sens bien place nulle part, toutes mes volontés échouent contre cette frayeur que j’ai de la vie active, de la réalité des choses. Elles me paraissent si petites, si mesquines en comparaison de ce que j’ai rêvé. Je ne tenais à la vie que par des illusions, je les ai perdues, tous mes plans de bonheur sont tombés comme ces châteaux de cartes que je construisais avec tant de précautions dans mon enfance, et que le plus léger souffle renversait. Mais si j’étais apprécié, si les hommes prenaient la peine de m’étudier, de me connaître, de réchauffer les germes de talents que je sens fermenter dans mon sein; ils se développeraient, ils fructifieraient peut-être, mûris par mes réflexions et les tardives de l’expérience…



Il en était là, quand il reçut un paquet de lettres assez volumineux. À l’évidence de la part de Philippin... Ayant pénétré la nuit dans la cabane de Catterel, il avait dérobé à Ernest les lettres de Plinse; dans la rapidité de son action il n’eut que le temps d’en brûler une, les autres restèrent intactes en sa main; il les conserva, se réservant d’en faire usage. Mécontent de ce qu’il appelait la parcimonie de son maître, car il en avait attendu un plus riche présent; ayant touché les deux mille francs promis, il avait envoyé ces lettres à Ernest, sans un mot qui apparemment put le trahir. Qu’on juge de la surprise du jeune étudiant: il les parcourut; ces lettres étaient celles qui dénotaient le plus formellement l’infamie de son rival, il avait donc enfin le pouvoir de le démasquer. Telle fut sa première pensée; mais dès qu’il vint à réfléchir, que c’était renouveler les douleurs de Marie, il résolut de dérober ces lettres à tous les yeux.

Granvilé le surprit néanmoins occupé à les relire. Une affaire le conduisait ce jour-là auprès de son ami.

—Du fond de mon hôpital, lui dit Granvilé, je me suis employé pour vous, j’ai écrit à un de mes compatriotes, nommé Marjaux, agent d’affaires, et qui se charge quelquefois de trouver de l’emploi aux jeunes gens, à Paris; je vous ai recommandé avec chaleur, et il m’a répondu qu’il n’avait rien de bien solide pour le moment, mais qu’un négociant, récemment arrivé de province, lui demandait un jeune homme fidèle, qui pût faire des écritures pressées. Cet emploi, ajoutait Granvilé, ne serait que provisoire, voyez, mon ami, vous est-il agréable?

—Dans la position où je me trouve, mon cher Granvilé, je n’ai pas à choisir; je l’accepte et vous remercie de votre empressement.

Ernest se dirigea vers la rue Ménars où dinait le négociant; la nuit régnait déjà; sept heures sonnaient, quand il se présenta à l’adresse indiquée; plusieurs équipages attendaient dans la cour. Il demanda monsieur Marjaux à des valets affairés, qui firent peu attention à lui.

—Je vous demande monsieur Marjaux, répéta Ernest avec humeur.

—Je vais l’avertir. Votre nom monsieur?

—Je lui apprendrai moi-même, répondit-il, blessé du ton demi-familier qu’avait pris le domestique; il le connaît d’ailleurs, et c’est lui qui m’a donné rendez-vous ici.

Le valet entra aussitôt dans une salle voisine où le bruit des assiettes et des verres annonçait le mouvement d’un repas. Ernest, impatient, marchait dans l’antichambre; le valet revint quelques minutes après et lui dit nonchalamment: «On est encore à table, et monsieur Marjaux vous pris de l’attendre un instant.».

Ernest rougit, se mordit les lèvres de dépit et se jeta dans un fauteuil où il s’agita en rêvant; il se disposait même à sortir... mais la raison lui conseilla de rester... La raison? Non! La nécessité, la cruelle, l’implacable nécessité. Il resta.

Le mouvement des domestiques, passant et repassant devant lui chargés de plats, de bouteilles et de cristaux, les rires qui s’échappaient de la salle à manger, les plaisanteries grossières de cette valetaille insolente raillant ses maîtres, sans trop se contraindre pour lui, l’affectaient désagréablement... Il se sentait humilié, et craignait de se montrer; près d’une heure s’écoula dans cette attente; las enfin il allait s’en délivrer... quand le valet vint lui dire que monsieur Marjaux était prêt à le recevoir.

Les convives avaient quitté la table; le désordre de la salle à manger, les restes d’un dessert brillant, la richesse d’un service en vermeil, frappèrent les yeux d’Ernest. L’homme d’affaires le reçut dans un salon contigu salle de réception où la compagnie prenait le café, il tenait une tasse à la main et agitait avec une cuiller le sucre resté au fond; le regard fixe, important, le ton assuré, le geste libre indiquaient la suffisance d’un homme qui affectait les airs d’un parvenu.

—Je vous demande bien pardon de vous avoir fait attendre, mon cher monsieur, lui dit-il en savourant les dernières gouttes de son café; quand on est devant une bonne table on s’oublie, et le vin vieux fait perdre la mémoire. Vous n’avez pas besoin de me montrer cette lettre, je suis charmé de pouvoir vous être utile. Je m’intéresse à vous, vous le méritez si bien...! Votre nom, s’il vous plaît, j’ai tant d’affaires que je n’ai jamais pu me le rappeler.

—Ernest Elvin, monsieur.

—Ah! oui, oui! Dans quelle maison de commerce avez-vous travaillé?

—Dans aucune.

—Diable! Tant pis; au fait, il ne s’agit que de transcrire... Votre écriture est-elle lisible?

—Vous allez en juger, reprit Ernest en se contenant de son mieux et tirant de sa poche une page écrite de sa main.

—Pas mal, pas mal; vous êtes ce qu’il nous faut, et j’en suis bien aise. Granvilé m’a écrit chaudement en votre faveur. Tenez, mon cher ami, il y a grande compagnie là-dedans, sur l’honneur, des gens très comme il faut, des barons, des marquises... En vérité, je ne sais si je dois vous présenter en ce moment. Vous serait-il égal de repasser demain? Que ce retard ne vous inquiète pas; c’est une affaire arrêtée.

—Marjaux, faites donc entrer, dit une voix sonore qui partait du salon.

—Très volontiers.

Il poussa la porte, passant le premier.

—Mon cher monsieur Plinse, dit-il, je vous présente monsieur Ernest Elvin.

Plinse debout portait à ses lèvres un verre de liqueur qui s’échappa de ses mains et se brisa sur le parquet. Ernest recula, les mains en avant, pâle, le regard fixe et menaçant. L’étonnement était général, et Marjaux confondu regarda alternativement les deux jeunes gens immobiles. Plinse se remit le premier, il poussa du pied les débris du verre.

—Que je suis maladroit, dit-il en souriant! À la vérité, je ne m’attendais guère à vous voir ici, monsieur Elvin. Que puis-je pour votre service? Avez-vous du temps à me donner…? Vous permettez, mesdames?

—Monsieur, répondit froidement Ernest, je suis aussi étonné que vous pouvez l’être de cette rencontre.

—Je suis enchanté de vous être utile. Je vous emploierai.

—Non, monsieur; je n’ai pas un instant à vous accorder.

—J’en suis désolé, ajouta Plinse avec un ton légèrement moqueur. Pourquoi donc alors êtes-vous venu?

—Pourquoi! Parce que je croyais être adressé à un homme estimable.

—Êtes-vous en délire, jeune homme? On vous protège, on s’emploie pour vous et vous répondez par des injures.

—Me protéger! Vous!

—Sortez; ne me faites pas commettre une inconvenance envers ces dames; retirez-vous. Vous ne méritez pas ce qu’on a voulu faire en votre faveur.

—Ce ton impertinent me déplaît, je vous en préviens, s’écria Ernest frémissant de colère. Ne me forcez pas à parler. 

—Eh quoi! des extravagances, des impostures!

—Moi, un imposteur! cria Ernest hors de lui. Nous allons voir qui de nous deux est un imposteur!

Il se tourna alors vers la compagnie et y remarqua le baron et la marquise d’Alivron.

—Monsieur le baron, madame la marquise, leur dit-il d’une voix tremblante d’émotion, vous lui témoignez de la confiance et de l’amitié, eh bien! il est le plus vil, le dernier des hommes.

Le cercle était attentif, un cri partit de toutes les bouches, et des murmures d’indignation couvrirent un instant la voix du jeune homme.

—Oui, s’écria-t-il en dominant le tumulte, monsieur Plinse ici présent est le plus vil des hommes, un lâche hypocrite, un fourbe qui affecte toutes les vertus et qui ne croit à aucune d’elles.

—Quoi! Monsieur, répondit Plinse, vous êtes assez lâche pour m’insulter au moment où je cherchais à vous rendre service! Vos calomnies sont si ridicules qu’elles tombent d’elles-mêmes: le cri d’horreur qu’elles ont soulevé doit vous en avertir; sortez, je les méprise et vous pardonne.

—Admirable! dit la marquise en levant les mains d’admiration.

—Sublime, reprit le baron en regardant la marquise. Le reste de la société partageait visiblement cette opinion, car le dédain se lisait sur tous les visages.

—C’est bien, reprit Ernest avec un sang-froid ironique, je suis pauvre, il est riche; je suis franc et lui hypocrite; je suis opprimé, il est oppresseur; vous lui donnez raison et c’est moi que vous accusez. Je n’en suis point surpris, c’est dans l’ordre; je n’attendais pas moins des hommes, ils ont toujours sacrifié le faible au puissant. Je vous parais un imposteur, mais si je vous prouvais à l’instant que cet homme raille toutes les croyances que vous applaudissez en lui, qu’il m’a trompé pour me ravir la femme que j’adore et avec elle la fortune qui m’était réservée, si je vous en montrais la preuve irrécusable, évidente, signée de sa main, serais-je toujours un calomniateur? Resterait-il avec sa réputation d’homme probe et religieux? Mériterait-il encore vos respects? Le ciel, que j’invoque sans effroi, m’est témoin de la vérité de mes assertions. Le hasard, ou plutôt la Providence, m’a conduit ici! J’étais bien éloigné d’y prévoir cette entrevue... Eh bien! Les preuves incontestables dont je vous parlais, je les ai sur moi, les voici.

Ces paroles furent prononcées avec une conviction, une volubilité, une chaleur qui n’admettaient point de réplique. Plinse n’y opposait qu’un silence dédaigneux, mais, lorsqu’il le vit tirer des papiers de sa poche et qu’il eut reconnu les caractères tracés par sa main, il frissonna et son visage devint livide.

—Tenez, continua Ernest en jetant plusieurs lettres sur une table, regardez, lisez, vous pouvez maintenant vous en convaincre par vous-mêmes.

—Messieurs, mesdames; mes amis, cria Plinse, ne croyez pas à de telles impostures! Écoutez-moi avant de juger...! Insensé, continua-t-il en agitant avec force le cordon d’une sonnette, tu vas être puni de ton insolence.

Plusieurs valets accoururent.

—Mettez-moi ce fou à la porte, leur cria-t-il.

—N’avancez pas, reprit Ernest avec énergie, ne portez pas la main sur moi.

Les valets demeurèrent un instant indécis; enhardis par un signe de leur maître, ils se disposaient à saisir Ernest, lorsque celui-ci, volant à Plinse, lui appliqua sur la joue un soufflet qui retentit dans le salon; puis, profitant de la stupeur générale, il s’échappa en lui criant:

—À demain, monsieur, je viendrai! À demain! 
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Tout le sang de Plinse avait reflué à son cœur; froid, décoloré, tel qu’un homme atteint par la foudre, il se tenait adossé au marbre de la cheminée; le regard voilé, les muscles du visage immobiles, il semblait que sa vie se fût arrêtée. Plusieurs personnes s’approchèrent de lui et lui serrèrent affectueusement la main; il se réveilla comme d’un profond sommeil, congédia ses domestiques du geste, salua les dames tremblantes, et rassura monsieur Marjaux qui lui demandait pardon de cette scène si inattendue.

—Ce jeune homme est en démence, dit Plinse, nous avons été rivaux d’amour, je l’ai emporté sur lui, il en a perdu la raison sans doute.

—Il a été chassé de chez monsieur de Climeuil, dit le baron; madame la marquise, toujours charitable, lui a offert sa protection, ses bienfaits; il les a stupidement refusés; nul doute que ce jeune homme n’ait l’esprit aliéné.

—Quant à ces lettres, dit Plinse en les prenant, je suis tout prêt à vous en donner lecture jusqu’à la dernière igné, si mon style ne vous paraît pas trop ennuyeux, et vous vous convaincrez qu’elles renferment des plaisanteries qui ne sauraient me ravir votre estime. Il commença à en lire quelques phrases: mais par un sentiment de convenances qu’il avait habilement prévu, on l’interrompit, on l’empêcha de continuer, on l’accabla de témoignages d’amitié; le baron et la marquise se signalèrent par la chaleur de leurs éloges; mais le mystérieux personnage, qui récemment encore avait proposé à Ernest la signature d’une dénégation formelle à l’existence de ces lettres, se taisait et paraissait souffrir. Cet homme était le père Grivetti, un jésuite ami de Plinse.

—Ce pauvre jeune homme! répétait Plinse, je dois en vérité bien plus le plaindre que le blâmer; c’est moi qui suis réellement la cause involontaire de ses malheurs. Dieu merci, ma conscience ne me reproche rien en cette rivalité d’amour... Eh bien! mesdames, l’aspect de cet infortuné jeune homme me fait mal, et vous avez pu voir combien j’ai été ému à son entrée.

—Vous êtes si sensible, vous avez si bon cœur, dit la marquise d’Alivron.

—Qui mieux que vous peut en juger, mesdames? répondit-il avec grâce.

Il sonna.

—Frédéric, dressez les tables de jeu, enlevez les débris de ce verre, et une autre fois, quand je vous ordonnerai de mettre un fou à la porte de chez moi, obéissez sur le champ; allez.

—La conduite qu’il a tenue à mon égard, dit la marquise en se plaçant à une table d’écarté, est bien celle d’un fou; il avait déjà l’œil hagard; faites-le, je vous prie, consigner à votre porte; j’en ai mes pauvres nerfs malades... S’il allait revenir et nous faire une autre scène... Mon Dieu! je n’en dormirais pas.

—Combien jouez-vous, madame la marquise? dit Plinse en prenant place devant elle.

—Dix francs. Au fait, vous avez raison, ce pauvre diable est bien à plaindre… Il est à peine sorti de l’hôpital.

—De Charenton, peut-être.

—Non, de l’Hôtel-Dieu, je crois… Je coupe.

—C’est bien cruel! L’hôpital! à son âge…! Atout; je marque le point… Si je l’avais su dans une position aussi critique, je me serais empressé de le secourir.

—Et moi aussi. Avez-vous entendu le dernier sermon sur l’aumône... Pique...

—À Saint-Thomas d’Aquin?

—Oui, madame, j’y étais avec le père Grivetti, je n’ai pu trouver place à côté de vous. Un sermon admirable.

Le jeu se prolongea jusqu’à minuit, et Plinse, allant de table en table, pariant, plaisantant monsieur Marjaux, qui renouvelait sans cesse ses excuses, s’étudia à effacer l’impression fâcheuse qui avait obscurci les commencements de la soirée. Son esprit souple et brillant, son apparente légèreté qui cachait tant de profondeur, ses compliments, toujours bien appropriés aux personnes, y réussirent pleinement, et chacun se retira enchanté de son urbanité.

Plinse se croyait seul, il avait reconduit la marquise à sa voiture, mais en rentrant au salon, il aperçut le père Grivetti debout, dans l’attitude d’un homme affligé.

—Mon fils, lui dit-il, vous m’avez trompé; les lettres dont vous avez nié l’existence existent. Quel était votre but? Je vous aimais, mon cœur est brisé! Vous m’avez employé à un ministère de mensonge, d’iniquité, sans respect pour mon habit et mon caractère.

—Mon père, je suis contrit de m’être attiré ces reproches. Mais, quoiqu’il soit minuit, pouvez-vous m’accorder une demi-heure d’entretien? Voulez-vous recevoir mes aveux et pénétrer dans les motifs secrets de ma conduite? Peut-être après cette confession, quand vous connaîtrez le pieux usage que j’ai l’intention de faire de mes biens, vous paraîtrai-je moins coupable. Peut-être ne serai-je pas entièrement indigne de votre précieuse amitié.

Il consentit à cette demande et le suivit dans son cabinet. Là des pleurs, des sanglots se firent entendre, puis des prières prononcées à voix basse, des mots latins, des éclaircissements, des promesses, et quand le père Grivetti sortit du cabinet, un crucifix et un livre ouvert étaient déposés sur une table; Plinse, le regard humble et à demi baissé, l’accompagna un flambeau à la main jusqu’à son cabriolet; l’ecclésiastique y monta, et, avant de partir, le salua du geste.

Une affaire trop réelle avait hâté le voyage de Plinse à Paris; ses fonds presque tous engagés dans les opérations de bourse, étaient compromis par une chance imprévue; un mouvement de hausse pouvait cependant couvrir ses pertes et justifier la hardiesse de ses tentatives; mais il n’en était pas moins très inquiet et cherchait à relever son crédit en tenant maison, en donnant des dîners. Il savait qu’à Paris la considération du vulgaire s’achète par l’éclat. Et le vulgaire est partout!

Des amitiés secrètes et puissantes contribuaient à lui rendre les séjours de Paris attrayant; il s’amusait, il intriguait, il perdait dans le tourbillon des affaires et des plaisirs le souvenir de son épouse triste, languissante, découragée de la vie: que lui importait Marie à présent?

Mais l’affront qu’il avait reçu en public de la main d’Ernest brûlait encore sa joue; il fallait du sang pour se laver d’un tel outrage aux yeux des hommes, nul n’était plus que lui l’esclave de l’opinion; d’un autre côté, la religion exigeait un pardon à cette injure. Comment concilier ces deux devoirs? À son lever, le lendemain il avait pris une résolution; il alla s’asseoir à son secrétaire et écrivit à Bérinval.



«Il est fort heureux, mon cher ami, que tu aies fait la paix avec moi, car je ne te pardonnerais plus maintenant l’extravagance scrupuleuse de ta conduite et celle de la petite sotte de Clara. Tu as eu bien raison aussi, écervelé, de ne pas venir hier à ma soirée; tu n’as pas eu le spectacle honteux de me voir indignement outragé, souffleté... Oui, j’écris ce mot avec désespoir... Oui, souffleté en présence de mes convives. Et par qui…? Par Ernest! Conçois-tu…? Toutes les lettres que ta Clara a si ridiculement livrées ne sont pas détruites, quelques-unes ont échappé aux recherches de Philippin. Peut-être cet homme m’a-t-il trahi? Viens chez moi aussitôt que mon domestique t’aura remis ce billet. Tu le brûlera, entends-tu?conformément aux articles de notre traité de paix. Lecture, répétition, déjeuner, couplets, laisse tout là et viens, je t’attends.»

«PLINSE»



La veille, pendant le mouvement de la soirée, il avait prié tout bas le baron et monsieur Marjaux d’accepter de déjeuner chez lui le lendemain matin. Un ordre avait été aussi donné aux domestiques d’introduire Ernest s’il se présentait à l’hôtel.

Ces deux messieurs et Bérinval, assis autour d’une table bien servie, fêtaient de vieux vin de Bordeaux: Plinse, seul ne buvait pas, mangeait peu, et, sur la fin du déjeuner, il prit un ton grave.

—Messieurs, leur dit-il, vous avez été témoins de l’insulte que j’ai reçue; le monde m’ordonne d’en tirer vengeance, et mes principes s’y opposent; j’attends l’insensé qui ma outragé si brutalement; j’espère qu’il me désarmera par des excuses, et que je satisferai ainsi à mes principes et au soin de mon honneur.

Voilà de sages paroles, mon cher monsieur, dit le baron; autrefois nous étions plus vifs, nous nous battions pour des bagatelles, pour nous désennuyer; je me rappelle mon duel avec le chevalier de Mailly; je fus blessé à la cuisse, il s’agissait d’un bouquet que la Guimard m’avait donné dans sa loge après une représentation où elle avait dansé une chacone avec une grâce ravissante... Quelle folie! Ah! Si notre siècle est corrompu, j’aime à voir la religion produire de si beaux effets sur des hommes tels que vous.

Un domestique entra et remit à Plinse une lettre qu’il ouvrit.

—Elle est de monsieur Elvin, dit-il, il m’informe qu’il m’attend à l’entrée du bois de Boulogne avec des armes un témoin.

Il sonna.

—Frédéric! les chevaux à la voiture!

Le temps était sombre, la pluie menaçait, le bois était désert. Ernest et Granvilé pénétrèrent sous les premiers arbres; la vue de quelques marguerites entr’ouvrant déjà leurs corolles blanches frappa Ernest; il s’adossa à un arbre, pendant que son ami épiait l’arrivée des voitures dans l’avenue. II fit un mouvement; les épées qu’il tenait cachées s’échappèrent et tombèrent à ses pieds; il les ramassa.

—Ils viennent, dit Granvilé en s’approchant.

Accompagné de ses témoins, Plinse était arrivé dans son équipage. Ils s’abordèrent avec cette froide politesse dont se piquent les hommes bien nés quand ils vont s’entr’égorger; on dirait à les voir qu’ils sont sans ressentiment, tant la haine prend chez eux des formes douces et élégantes. Ernest ne se contraignit plus, après avoir salué les témoins; son mépris perçait dans son silence, dans sa démarche, dans la contraction de ses lèvres; l’aspect de son ennemi calme, riant, à demi moqueur, l’agitait, l’irritait; ils s’enfoncèrent dans le bois.

—Messieurs, dit Granvilé à la suite de quelques mots froidement terribles sur le choix du terrain, tout accord est-il donc impossible entre vous? Que celui qui se send coupable s’excuse. Le duel est justement flétri par l’opinion des honnêtes gens, il ne rend pas l’honneur à celui qui y forfait; il ne venge guère, car il donne des remords; il laisse les choses dans le même état, sauf du sang répandu et un homme mort; il ne sert le plus souvent qu’à déguiser des actions honteuses sous je ne sais quelle misérable apparence du courage, et mon jeune ami n’en a pas besoin.

—Vous parlez à merveille, monsieur, dit Plinse, mais par malheur, le monde ne s’accommode guère de vos théories. J’ai été insulté, je désire une réparation; si monsieur Elvin est disposé à la faire, je ne demande pas mieux que de prévenir l’effusion du sang. Mes principes répugnent à ce combat, prévenons-le; que monsieur reconnaisse ses torts envers moi, de mon côté, je reconnaîtrai les miens, si j’en ai.

—On ne peut mieux, mon cher, dit Bérinval.

—Il a parlé en chrétien, ajouta le baron, imitez-le, monsieur.

—L’hypocrite! s’écria Ernest; qu’il reconnaisse donc toutes ses infamies...

—Plus de calme, mon ami, dit Granvilé.

—Oui, je le répète, messieurs, je tiens monsieur Plinse pour un homme vil.

—Vous le voyez, dit gravement Plinse; maintenant, il n’y a plus d’accommodement possible.

—Ah! songez à votre père, à Marie elle-même, dit tout bas Granvilé à Ernest qui se débarrassait de son habit.

À ces noms, le jeune homme frémit et se détourna pour cacher une larme, puis se penchant à l’oreille de son ami.

—Si je succombe, lui dit-il, acquittez votre promesse, envoyez-leur les lettres que je vous ai remises; ils me pardonneront, j’espère.

Il saisit une paire de pistolets. Plinse, le bras découvert, le front haut, l’air serein, tenait déjà son épée nue, à la vue des armes choisies par son adversaire, il pâlit, il savait qu’Ernest ajustait avec une adresse égale au moins a sienne.

—Monsieur, dit-il enfin d’un ton dégagé, vous m’avez frappé, j’ai le droit de choisir les armes, et c’est à l’épée que je veux me battre; l’usage de cette arme vous est familier, ainsi les chances sont égales.

—Il suffit, dit Ernest en tirant son épée.

—Ce terrain est bien glissant, messieurs, dit Granvilé qui cherchait à gagner du temps et à calmer le courroux étincelant dans le regard d’Ernest. 

—En voici un plus commode, mon cher, dit Bérinval en montrant un endroit avec son lorgnon, voyez.

—Ce n’est pas la peine de nous déranger, reprit Ernest en se mettant en garde; les épées se croisèrent avec un léger cliquetis, Plinse était beau sous les armes; sa pose académique et naturelle qui dessinait les formes élégantes et mâles de son corps, ce sang-froid, la position de ce bras qui, après un salut à ses témoins, retomba immobile et prêt à frapper, tout trahissait une habileté dangereuse pour son adversaire; celui-ci, moins façonné à l’art de l’escrime, plus animé par son ressentiment, s’effaçait peu et agitait son épée avec une vivacité si rapide, que l’œil en distinguait à peine les mouvements; après quelques feintes inutiles, il attaqua en fureur son ennemi qui, toujours prompt à la parade, semblait le ménager. Par un dégagement brusque, et serré il se fendit sur lui, mais l’épée détournée effleura seulement l’épaule de Plinse que rougirent quelques gouttes de sang.

—Couvrez-vous mieux, monsieur Elvin, reprit Plinse. Et il lui perça le bras.

À la vue de son sang, Ernest s’irrita, il s’indigna, il porta à son ennemi plusieurs bottes vives et désespérées, qui ne l’atteignirent pas: mais ses muscles se raidissaient, son corps était découvert, le sang ruisselait de son bras, son œil se voilait, et l’épée de Plinse voltigeait à quelques doigts de sa poitrine, sans frapper.

«Assez, messieurs, assez», s’écrièrent en même temps les témoins et surtout Granvilé qui s’élança vers eux, mais par un coup vigoureux Plinse avait déjà désarmé son adversaire.

Granvilé déploya des linges et des instruments de chirurgie, examina la plaie, étancha le sang et le banda. Félicité tout, bas par ses témoins, Plinse ajusta sa redingote sur lui, avançant vers Ernest, lui tendit la main.

—Votre blessure, dit-il, est peu dangereuse, monsieur; je le vois avec plaisir, et j’espère que tout est maintenant terminé entre nous.

—Oui, tout, dit le jeune étudiant avec fierté; nous ne nous reverrons plus, laissez-moi; je puis vous pardonner, mais vous estimer, jamais!

Bérinval tourna les yeux vers Ernest, il était ému de ses dernières paroles; mais il suivit Plinse. Ils remontèrent gaiement dans son brillant équipage qui partit au trot le plus rapide des chevaux.

Un moment après, Ernest pâle, le bras en écharpe, sa redingote suspendue sur les épaules, monta, soutenu par Granvilé, dans le fiacre qui, sur l’ordre du jeune médecin, roula au pas vers la longue avenue des Champs-Élysées. 


XXXVII

On parla un jour ou deux de ce duel dans le monde. Chez la marquise d’Alivron, chez madame Fervil, à la soirée de madame de Climeuil on vanta la conduite de Plinse; Ernest au contraire fut blâmé tout d’une voix. Hélas! Il souffrait, retenu dans sa chambre par sa blessure, consolé quelquefois par les paroles amies et judicieuses de Granvilé, mais presque toujours seul avec les pensées d’un cœur abreuvé d’amertume; dans ses accès de mélancolie, il frémissait aux souvenirs que le monde lui avait laissés, incapable qu’il était de garder un sage milieu; il souriait de pitié aux espérances qu’avait cherché à lui inspirer son ami; pauvre, abattu, sombre, il se défiait de l’avenir, des hommes et de lui-même.

Plinse, lui, poursuivait le cours de ses entreprises.

Observateur assidu des modes, recherché par des femmes auprès desquelles il profitait toujours habilement de ses avantages, dépensant avec adresse, courant des affaires aux plaisirs, offrant, vendant ses services en se couvrant des mots de probité et de religion, étourdi ou grave, railleur ou complaisant, Figaro moderne et brillant mais hypocrite, jeté par la nécessité dans l’intrigue, Plinse voulait réussir et gagner, à quelque prix que ce fût, ce qui lui avait été refusé par des voies honnêtes, et il y réussissait.

Des liaisons pouvaient déjà introduire Plinse chez les puissances du jour, mais il s’y refusait par une feinte humilité, attendant que l’accroissement de sa fortune lui permît d’y jouer un rôle. Il cachait d’ailleurs des pensées plus profondes. Pressentant la chute de la faction qui le protégeait, il avait résolu de se mettre bien, de l’aveu même de ses amis, avec le nouveau ministère.

Ne perdant jamais de vue ses projets, il jetait à propos en leur faveur, quelques paroles, qu’il rattachait adroitement à d’autres le lendemain; il se préparait ainsi les voies; et quand arrivait le moment, il agissait hardiment et sans scrupule.

Invité à un déjeuner intime chez la marquise d’Alivron, il se décida à y entamer l’importante et délicate négociation qu’il méditait. De plus, il avait en idée une autre entreprise, il désirait se faire donner la gestion d’un procès que la marquise était sur le point d’avoir avec un de ses amis, et elle partait à midi pour sa campagne de Saint-Mandé! Il était dix heures quand il entra au salon.

Le père Grivetti ayant annoncé qu’il avait des communications secrètes à faire, la marquise prévint ses gens qu’elle sonnerait dès qu’elle aurait besoin d’eux. Plinse garda un silence observateur. Le baron se mit à découper.

—Hélas! nos affaires vont bien mal, mes dignes amis, dit en souriant le père Grivetti; je suis mortellement affligé—Monsieur le baron, donnez-moi, je vous prie, une aile de ce poulet à la Marengo... Nos ennemis se lèvent en foule contre nous, ils blasphèment, ils nous fulminent des menaces impies dans leurs feuilles... Nous sommes exposés à des persécutions, comme au temps de Vespasien. Préparons-nous au martyre... Versez-moi encore un demi-verre de ce médoc; il est parfait...

—Il a dix ans, mon père; je vous en enverrai cinquante bouteilles.

—Mille remerciements pour tant de bonté, madame la marquise… Hélas, si le martyre nous est réservé, on nous verra sourire sous la hache des libéraux. En quel temps vivons-nous…! Je prendrais volontiers de ce pâté aux truffes qui est devant vous, monsieur le baron... Nous sommes bien malheureux! On dit que le ministère s’apprête à nous chasser. Ah! si les fidèles ne nous sauvent, nous sommes perdus... Encore un verre de médoc, monsieur Plinse, s’il vous plaît... Eh bien! mes bons amis, quel parti y a-t-il à prendre? Qu’en dites-vous, mon cher Plinse? Vous êtes bien rêveur ce matin.

—Hélas! dit-il, je gémis de la position où se trouvent nos amis.

—Ces dangers que nous ont attirés des élections révolutionnaires...

—Ces dangers, je cherche un moyen de les conjurer, madame, je crois même en vérité en avoir trouvé un qui... Mais ma conscience, je l’avoue, en est alarmée.

—Expliquez votre pensée, mon cher fils.

—Je voudrais, mon père, que l’on choisît parmi nos jeunes prosélytes ceux qui possèdent avec des talents distingués l’art de plaire, de s’insinuer dans les confiances, et qu’on les autorisât, pour le raffermissement de notre sainte congrégation, à se mêler aux libéraux, à feindre leurs opinions, à se glisser dans les bureaux des divers ministères et même à flatter adroitement les hommes qui sont devenus les arbitres de nos destinée. Quels services ne nous rendraient-ils pas dans une telle position! Ils avertiraient nos dignes supérieurs des périls dont on les entoure, ils les détourneraient de leurs têtes et, saisissant les occasions, indiqueraient quand il faut fléchir et se taire, parler, agir et porter des coups décisifs. Mais, je vous le répète, ma conscience est alarmée; j’abandonne aux vôtres de déterminer jusqu’à quel point cette dissimulation nous est permise. 

—Que voilà un admirable conseil!

—Vous êtes inspiré du ciel, mon fils; je proposerai vos idées à la prochaine assemblée, et je ne doute pas qu’elle n’y soient adoptées… Servez-moi un peu de crème, s’il vous plaît… Que Dieu en soit loué! Rien n’est désespéré encore, si nous avons beaucoup de prosélytes tels que vous, mon cher Plinse.

—Je suis dévoué à la congrégation, voilà tout.

—Non! Vous avez des talents et vous pouvez nous rendre de grands services.

—Ces pauvres libéraux! Comme nous allons les jouer! Que n’allez-vous plus souvent chez madame de Climeuil! Que ne cherchez-vous à lui plaire!

—Madame, je pense que c’est une affaire assez avancée, répondit-il en souriant.

—Oh! le fripon! Il ne nous en disait rien.

La marquise sonna, et demanda le café.

—Ce moka est délicieux, madame la marquise, dit le père Grivetti en respirant les vapeurs qui s’exhalaient de sa tasse. L’intention purifie tout. Je pourrais citer à ce sujet les textes les plus formels de nos docteurs.

—J’ai une connaissance assez profonde peut-être de nos lois, et mon titre d’avocat ne me sera pas inutile en cette occasion, ajouta Plinse.

—Oh! Ne me parlez pas de lois et d’avocats, dit la marquise, vous me déchirez les nerfs; la seule vue d’un avoué me donne la migraine; ils sont tous d’un libéralisme si dégoûtant.

—Ah! ah! dit Plinse en riant, c’est un effet de votre procès avec le comte de Valbrun; il est vrai qu’une procédure est une chose bien fastidieuse! Figurez-vous un déluge de citations, d’enquêtes, d’interrogatoires sur faits et articles d’expertises, de compulsoires, d’homologations…

—Grâce, grâce, s’écria la marquise; vous me faites mourir

L’intrigant sut si bien l’effrayer, lui fit si bien sentir la nécessité d’un arrangement amiable, qu’elle le supplia à mains jointes de se charger de cette affaire; il finit par céder et les pièces lui furent remises.

On se leva de table, et la marquise partit avec le baron. Le soir même, Plinse fut conduit par Grivetti chez plusieurs ministres, et là, il prit si aisément le ton du jour, flatta si à propos une excellence sur ses projets de lois qu’il fut regardé comme un jeune homme d’une belle espérance On lui offrit même un emploi; mais comme il était loin de satisfaire son ambition, il le refusa avec des ménagements qui firent comprendre qu’il portait ses vues plus haut. On fut presque honteux de lui avoir offert si peu.

La hausse, qu’il désirait tant, s’opéra à la bourse, et avec une rapidité qui surpassa son espoir; son gain fut immense, mais son avidité dévorante demandait encore. La procuration générale qu’il avait obtenue de madame d’Alivron l’avait mis en rapport avec le comte de Valbrun. La contestation qui s’était élevée entre la marquise et le comte avait son origine dans le paiement à effectuer d’une terre considérable vendue par madame d’Alivron. Monsieur de Valbrun prouvait que cette propriété avait été détériorée par les fermiers de la marquise, pendant un séjour de deux ans qu’il avait fait en Italie depuis la vente de ce domaine. La vendeuse ayant consenti à en garder la jouissance jusqu’au retour du comte, il se croyait en droit de rabattre soixante mille francs sur le prix antérieurement fixé. Un procès était imminent. Plinse cherchait à concilier les parties, mais il voulait vendre cher son arbitrage; madame d’Alivron lui avait déjà fait comprendre qu’elle mettait six mille francs à sa disposition, s’il réussissait à prévenir le procès dont elle était effrayée, et le comte qui s’aperçut qu’il avait affaire à un homme de composition facile lui offrit dix mille francs, s’il amenait la marquise à signer ses conditions.

Malgré son adresse accoutumée, il n’avait pu arracher à madame d’Alivron qu’un rabais de trente-cinq mille francs, il réfléchissait en déjeunant aux moyens de terminer ces discussions, quand on lui remit une lettre timbrée de Saint-Mandé; il l’ouvrit.

—Le comte, s’écria Plinse! Ciel! Cette lettre est écrite à monsieur de Valbrun; elle annonce qu’elle me transmet des conditions! La marquise s’est trompée, elle aura sans doute adressé au comte la lettre qu’elle me destinait. Nul doute!

On annonça bientôt le comte de Valbrun lui-même; Plinse frémit.

—Monsieur, dit le comte en entrant, vous avez dû recevoir ce matin un billet de madame la marquise?

—Oui, monsieur, et vous êtes démasqué, je connais maintenant tout l’indélicatesse de vos procédés. Madame d’Alivron vous offre, par la lettre qui est tombée en mes mains huit mille francs si vous parvenez à me faire souscrire à une diminution de trente-huit mille livres seulement sur le prix convenu avant les dégâts. Nous plaiderons, monsieur, nous plaiderons; certes, une de mes fermes n’aura pas été incendiée, les champs ne seront pas restés incultes impunément. Ah! ah! vous rançonniez les deux parties à la fois. C’est à merveille!

—Un mot, de grâce! monsieur le comte.

—Rien, monsieur, je vais publier un mémoire où j’exposera les faits, où je raconterai comment vous mettez votre conscience à l’enchère. Je connais d’ailleurs bien des particularités de votre vie, l’origine de votre fortune, votre noble conduite envers le jeune Elvin; on parlera de vous chez les ministres. Tremblez, vous serez déshonoré, je vous attacherai au carcan de l’opinion publique, et je gagnerai mon procès.

Le comte sortit, fermant la porte avec violence. Plinse retomba sur son fauteuil comme un homme foudroyé.


XXXVIII

Pendant ces événements, Ernest, guéri de sa blessure, luttait contre la pauvreté. La pauvreté! Tous les hommes la craignent, la plupart plus que le vice, quelques-uns plus que le crime; elle imprime sur le front de ceux qui en sont frappés comme un signe de réprobation, on les regarde à peine, on s’en éloigne, on craint leur contact, ce sont les parias de l’Europe.

Sympathisant avec cette tendance universelle, il gémissait et espérait encore. Quel homme est sans souffrance? Quel infortuné sans espoir...?

Un jour, descendu d’un riche équipage arrêté devant l’hôtel garni, un homme se présenta chez lui.

—Vous êtes monsieur Ernest Elvin, dit-il en le saluant.

—Oui, monsieur; asseyez-vous, je vous prie.

—Moi, je suis le comte de Valbrun. J’ai comme vous à me plaindre de ce Plinse. Je sais que cet hypocrite s’est rendu coupable envers vous d’une atroce perfidie, mais les bruits que j’ai recueillis çà et là sont vagues et timides. Il m’importe de savoir la vérité dans ses moindres détails. Votre situation m’intéresse, je vous donnerai des preuves non équivoques. Je ne suis pas un phraseur, accordez-moi votre confiance, racontez-moi l’histoire de votre jeunesse, vengez-vous de Plinse, surtout ne me cachez rien.

—Monsieur le comte, répondit Ernest étonné, votre bienveillance et votre estime me sont infiniment précieuses, et je suis flatté de vos témoignages d’intérêt, mais encore faut-il, avant de vous mettre en confidence de mes chagrins, que je sache les motifs qui ont déterminé cette visite.

—Rien de plus juste. Voici le fait: je suis franc, moi, monsieur, je vais au but, c’est ma manière, on accepte ou l’on refuse. J’ai une contestation avec la marquise d’Alivron. Monsieur Plinse, qu’elle a chargé de défendre ses intérêts dans un arrangement amiable s’est conduit envers sa mandataire et envers moi comme un fripon; je veux le démasquer. À cet effet, je désire offrir au public un tableau complet de sa vie. Vous seul, je crois, pouvez m’ouvrir ce cloaque d’infamies; vous avez une plume assez énergique, prenez-la, tracez-moi un portrait hideux de ressemblance; nous y joindrons l’historique de mon procès, des notes que je vous fournirai, et je publierai l’ouvrage sous le titre de mémoire à consulter. Nous nous serons vengés tous deux; d’ailleurs, je ne prétends pas que votre travail soit gratuit. Je vous offre quinze cents francs. Acceptez-vous, refusez-vous? Oui, non?

—Je regrette beaucoup, monsieur, que vous ne m’offriez pas un moyen plus honorable de gagner cet argent: je ne saurais accepter vos offres.

—Vous me refusez, jeune homme! et pourquoi?

—D’abord, monsieur le comte, le scandale m’a toujours répugné. Je ne cherche pas à sortir de mon obscurité par cette voie, j’en désire une plus noble... Pardonnez-moi; vous aimez la franchise, je serai franc à mon tour. J’aimerais à être considéré; la gloire me parle au cœur, mais y peut-on songer quand on s’occupe de vivre? J’aurais voulu y marcher par un chemin large et au grand jour. Une renommée obtenue par des révélations inutiles n’est point mon fait. Qu’importe au public qu’il existe un malheureux de plus sur la terre, d’où il disparaîtra bientôt? Vous le savez, monsieur, rien de beau n’est sorti et ne sortira d’une plume vénale. Il faut qu’un ouvrage soit une libre émanation de l’âme qui le dicte, il faut que l’auteur conserve son indépendance et son allure littéraire, qu’il cède à un attrait irrésistible qui lui a dit: écris! Qu’il y soit lui-même enfin avec ses passions, ses qualités, ses défauts. Hors de là, la littérature est un métier, et l’homme de lettres un baladin, ou qui pis est, un instrument. Le public penserait ce que je vous dis là; et ma conscience me crierait mes torts bien plus haut que lui... Savez-vous en outre si ces révélations ne compromettront pas le repos d’une famille, d’une femme digne de respect, qui gémit sans doute sur les fautes de son époux? Voulez-vous que j’écrive: elle en aime un autre? Survivra-t-elle à la publication de cet ouvrage...? D’ailleurs quels rapports y a-t-il entre la bonté de votre cause et mes chagrins? Pensez-vous que des événements qui vous sont entièrement étrangers mettront le droit de votre côté, s’il n’y est pas? Je le dis encore, j’éprouve un bien vif regret de n’avoir pas entendu sortir de votre bouche des propositions auxquelles je pusse souscrire.

—Phrases que tout cela, mon cher monsieur, scrupule mal entendu, niaiserie pure. Il s’agit pour vous de gagner de l’argent en disant la vérité, pour moi de dévoiler la conduite d’un fourbe et de publier un mémoire qui porte coup. Voilà! parbleu! Je sais bien qu’il existe des inconvénients à la publication de cet écrit, mais vous ne le signerez pas, on vous devinera; et puis je mets quinze cents francs dans la balance, c’est quelque chose! Songez enfin que cette production contribuera à votre avancement dans le monde, je m’en charge.

—Monsieur le comte, ne redoublez pas ma douleur en m’exposant les avantages d’une proposition que je n’accepterai pas.

—Vous n’avez donc jamais lu que l’histoire ancienne... 

—Monsieur...

—Vous me refusez décidément?

—Croyez que j’en éprouve un vif chagrin.

—Tout de bon. Et si je mettais deux mille francs...?

—Il en serait de même. 

—Voyons, réfléchissez bien, ne me laissez pas sortir.

—J’ai tout réfléchi, monsieur.

—Allons! Ma foi, tant pis pour vous, je m’arrangerai d’autre façon; je vous salue.

Il se retira, blessé de ce qu’un jeune homme se piquât d’une délicatesse qu’il ne concevait pas. Approuvé dans ce noble refus par Granvilé et par sa conscience, Ernest soupirait néanmoins quelquefois en songeant à la somme qu’il avait refusée et qui aurait pût être si utile à son père dans la détresse. Il s’encourageait à de nouvelles démarches, rien ne lui réussissait. Il donnait alors le change à ses ennuis, en les confiant aux pages de son journal; c’était, comme il le disait lui-même, un ami avec lequel il aimait à converser.



CONTINUATION DU JOURNAL

Le 9 mars 1928. —C’est aujourd’hui dimanche, j’entends les cloches de Saint-Sulpice dont les sons prolongés tourbillonnent avec le vent autour de ma croisée; le temps est noir, tout est triste autour de moi, mais moins que moi. J’ai tenté plusieurs démarches auprès des personnes qui m’avaient accueilli avec des apparences d’amitié; je n’en ai obtenu qu’une froide et sèche pitié, des promesses, des mots; les uns ne me reconnaissaient pas, les autres m’accablaient de témoignages d’intérêt... tout cela revenait au même. On me demandait quelquefois ce que je savais, si j’avais travaillé dans une administration, ou dans le commerce, si j'étais au fait des mouvements de l’industrie, si je connaissais l’exploitation d’une usine, quel avait été enfin l’objet spécial de mes études. Sur mes réponses, on souriait...

Du 10. —Excellent Granvilé! Il n’est pas riche, lui non plus! Il a pourtant un sort assuré. Il sera distingué par ses concitoyens; ses talents en médecine sont très remarquables; il a su borner ses vœux. Un jugement sain, exercé de bonne heure, l’a préservé de bien des travers! Que le ciel le bénisse pour la bonne nouvelle qu’il m’a apportée ce matin.

Il a revu monsieur Marjaux, et lui a raconté mes infortunes.

Granvilé a l’accent chaleureux, le geste noble, et des pensées généreuses qu’il sait communiquer. Il a ému l’agent d’affaires qui me fait offrir, par son intermédiaire, une place dans son bureau et me donne une chambre et huit cents francs par an... C’est peu de chose, mais en ce moment c’est un bienfait. Monsieur Marjaux s’est brouillé avec Plinse; il a dit à Granvilé que cet intrigant doit se battre au pistolet avec le comte de Valbrun. Peut-être...

Au soir: J’ai vu monsieur Marjaux, j’ai souscrit à l’arrangement proposé, je quitte demain cet hôtel garni. Pressentant mes besoins, il m’a avancé deux mois de mes appointements. Je ne croyais pas être susceptible d’une joie aussi vive après la perte de mes espérances, après le mariage... Point d’idées tristes aujourd’hui! Nous sommes donc bien fortement ancrés à la vie...!

Le 11, à 10 heures du soir. —Me voici donc installé chez monsieur Marjaux. Ses affaires ne sont pas aussi considérables que je l’avais cru. Il a un premier commis qui est intéressé, je pense, dans la gestion de son agence; je rédige les lettres les moins importantes, je transcrits des actes et des circulaires. On m’a dit que ce serait là avec les courses et les recouvrements mes attributions dans le bureau. —La chambre qu’on m’a donnée est petite et mal meublée; un lit étroit, sans rideaux, une table, une armoire, deux chaises... N’importe! Je préfère ma pauvreté honnête au luxe de Plinse; elle ne coûte rien à ma conscience...

Le 16. —Où sont mes illusions? Où sont mes espérances...? Comme cette bulle de savon s’est crevée... Qu’y a-t-il de commun entre le monde et moi? Je pensais qu’il applaudirait à mes talents... Dois-je appeler talents des facultés inutiles, funestes même, qui ne m’auront pas un morceau de pain? Que d’égoïsme chez les hommes! Que cette transcription machinale est fastidieuse! Que ce cercle d’occupations est monotone! Ma santé s’altère, elle ne suffit pas aux fatigues que j’éprouve, pour des intérêts qui ne sont pas les miens, au milieu de la pluie, de la boue et des hommes dont l’aspect m’importune...!

Le 18. —Ta présence et ta voix me consolent, cher Granvilé. Mais n’est-il pas de plaies incurables qu’il faut cacher même aux yeux d’un ami? 

Le 29. —Oh! que je suis peu propre aux fonctions que je remplis dans ce bureau! Des chiffres, toujours des chiffres! Que de dégoûts! que d’ennui! Ce qu’il y a de plus désenchanteur dans la vie! La tête me tourne de fatigue. Mille distractions viennent m’assaillir, monsieur Marjaux s’en plaint, et je n’ai pas le droit de répondre, je le crains même.

Le 12 avril. —Je ne puis voir un arbre couvert de bourgeons prêts à se développer sans frissonner de joie et de regret.

Le 15. —Chaque jour en me levant, je me dis: allons, un peu de courage. Chaque soir, je suis abattu et je n’ai plus la tête assez libre pour étudier. J’entends comme un bourdonnement sourd à mes oreilles.

—Malgré la plus stricte économie, et les privations que je m’impose, mon argent s’épuise...

—Mon estomac se délabre... Du pain à mon déjeuner, la nourriture insuffisante d’un restaurant, les courses, des fatigues sans cesse renouvelées, les tourments d’un homme qui ne se sent pas à sa place dans une société dédaigneuse, cet enfer que je porte avec moi... On pourrait presque calculer le nombre de jours qu’on peut vivre ainsi... Ce sera peut-être plus long que je ne pense!

Le 18. —J’ai des vertiges, il me semble par moment que ma tête se dérange; j’ai maigri, je suis faible... Et puis ce dédain pour ma pauvreté... Je n’y saurais tenir plus longtemps, il faut que je meure... Comment! Me noyer...! Le poison...! Je réfléchirai! Que je hais la société qui m’a poussé là! Que je hais mon ambition que j’ai senti grandir avec moi! Ô Marie, comment t’ai-je quittée? Pourquoi n’ai-je pu me plaire aux travaux obscurs mais honorables d’un notaire de campagne? Une autre vie...

Le 19. —Cette pensée ne me quitte pas, elle me suit comme l’ombre suit le corps, elle est toujours là, fixe, immobile, épouvantable... Je me tuerai. J’ai travaillé; on a été mécontent de ce que j’avais transcrit; l’associé de monsieur Marjaux a trouvé trois erreurs dans une addition... Il a levé les épaules de pitié. Il ne sait pas qu’au lieu de chiffres, je voyais sur mon papier: «Meurs!»

Le 20 au matin. —Il faut en finir...! Mais j’ai résolu d’apporter du calme à cette dernière action, et de me rendre compte de toutes mes sensations dans ce journal; c’est mon seul plaisir. J’y suis décidé! Je chargerai mes pistolets, une balle suffira... La détente lâchée, la cervelle jaillira... Et ma pensée, où ira-t-elle? Que deviendra-t-elle? Cette incertitude est effrayante.

—J’ai mis tous mes papiers en ordre; quand je ne serai plus, quand cette portion de matière qui est moi ne sera plus moi, quand on l’aura jetée dans la terre à laquelle elle appartient, peut-être un jeune autre, observateur des hommes et des choses, les lira-t-il, et, touché de mes infortunes, les écrira-t-il d’un ton simple comme une leçon aux jeunes gens, aux pères de famille et aux gouvernants.

—J’ai relu les lettres de Marie, j’ai versé des larmes amères...! J’ai trouvé parmi les objets que je tiens d’elle un bouquet desséché, une branche de bayadère. Suaves souvenirs! Gracieuses images! C’était une belle matinée de juin, nous marchions dans la campagne, on respirait l’amour avec l’air; les rossignols chantaient, la verdure brillait et le tremble agitait son feuillage changeant... Leur parfum m’enivre encore, mon cœur se dilate! Insensé que je suis...! Nous marchions. «Ce bouquet est bien frais, lui dis-je, mais bien moins que vos joues, que vos lèvres.» Je ne cherchais pas là un compliment vulgaire, je disais ce que je sentais, ce que je voyais. Elle répondit par sa rougeur. Elle avait ce jour-là une robe fond blanc à petites raies roses, une ceinture bleu de ciel, la tête nue; je me serais mis à genou devant elle, j’aurais baisé l’herbe où elle marchait, si sa mère n’eût pas été là!

Elle porta le bouquet à son côté tout le jour; le soir, je lui dérobai; elle me le donna par un sourire.

Même jour, au soir. —Il faisait beau temps, je suis sorti; j’étais libre, c’est aujourd’hui dimanche.

Je suis rentré dans ma chambre avec la nuit, je n’en sortirai plus. Demain matin je ne descendrai pas, je serai libre de mes insipides travaux, je ne serai plus un être stupide aux yeux de ces hommes qui ne me comprennent pas; Ils n’auront point la peine de me mettre à la porte de leur bureau. Craintes, espérances, regrets, je serai affranchi de vous; je ne mépriserais plus ce qui me repousse, je ne serai à charge de personne et je saurai le mot de l’énigme... Mort! Je serai mort demain...!

—Je suis un être inutile. Qu'importe mon existence à la société? Elle n’en marchera pas moins, quand j’aurai cessé de souffrir.

—Lorsque le corbillard des pauvres viendra prendre mon corps et traversera les rues de Paris, quelques passants détourneront la tête comme d’un spectacle pénible, comme d’une leçon qui fatigue, et la terre qui me recouvrira sera bientôt hérissée de ronces et d’herbes parasites; un jour la bêche du fossoyeur dispersera mes os et je ferai place à d’autres.

—Je passerai une partie de la nuit à écrire...

—J’ai visité mes pistolets; en faisant jouer la détente, j’ai frémi... Y a-t-il donc en nous une horreur invincible de la mort! Est-ce une faiblesse! Oh! non. Je me suis placé devant un miroir, j’ai étudié la manière la plus sûre de poser mon pistolet; je ne me manquerai pas; il faut si peu de temps!

Le 21, à deux heures de la nuit. —Est-ce une réalité? Est-ce un rêve? Mon nom a été pourtant bien distinctement prononcé... Je dormais; au bruit des pas lourds retentissant dans le corridor, j'ouvre les yeux, je veux me lever, je ne puis, je me sens cloué sur mon lit par une force invisible; ma chandelle brûlait sur la cheminée et ne jetait qu’une lueur pâle. «Ernest, Ernest» criait une voix étouffée semblable à la voix de Marie. Ma porte roula lentement sur ses gonds, je vis entrer un homme en noir, puis un second qui déposa un cercueil devant mon lit. «Ernest!» disait la voix dans la bière. Un des hommes repoussa le couvercle qu’un bras décharné soulevait... Je m’agitai, je me soulevai, tout disparut... Ma porte était fermée du verrou... Je veillais cependant, mes yeux étaient ouverts et les ombres des hommes se projetaient sur la muraille... Jeu terrible d’une imagination qui s’éteint!

À sept heures du matin. —Je me réveille calme, recueilli, disposé à mourir; les pistolets sont chargés, tout est prêt... Des moineaux que j’ai coutume de nourrir des miettes de mon pain s’ébattent sur ma fenêtre... Pauvres oiseaux, je n’ai rien à vous donner. Mes dernières dispositions sont faites. Allons! Huit heures vont sonner. C’est à cette heure chaque jour que mon temps ne m’appartient plus; mais il n’y aura plus de temps pour moi...! Je serai libre.

On frappe.

À huit heures. —Une lettre de mon père! Et j’allais me tuer! Je l’ai lue en frémissant de honte. «Toi seul me restes, m’écrit-il, toi seul, mon cher fils, es l’espoir et la consolation de mes vieux jours.» Quel crime j’allais commettre! J’ai un père et j’allais mourir! misérable que je suis! Quels devoirs sacrés j’oubliais! Oh! qu’il y a plus de courage à vivre quand on souffre qu’à se tuer! Et de quel droit disposais-je de mes jours? Ils n’étaient pas à moi, j’outrageais le ciel, la nature et la religion... La vue seule des caractères tracés par mon père m’a été un reproche à mon égarement. Oui, je prends ici l’engagement solennel de ne jamais me détruire, quels que soient mes maux. Je vivrai; et pour éloigner de moi toute pensée funeste... je vendrai demain mes pistolets. Jeune homme, que l’infortune pourrait porter à un acte de désespoir, attends une lettre de tes parents, lis-la et si tu persistes dans ton affreux dessein, tu n’es qu’un misérable!

Le 24. —J’ai essayé de reprendre mes études. Impossible! Je ne comprends plus les ouvrages abstraits; après une demi-heure de lecture, des éblouissements me saisissent. Granvilé a posé ce matin trente francs sur ma table en me disant: «Mon ami, vous me les rendrez quand vous le pourrez, mais nourrissez-vous mieux.»

Le 28. —Je me vois forcé d’employer l’argent que m’a prêté Granvilé à m’acheter un pantalon; le seul que j’avais n’était plus portable. Il m’est impossible d’éviter cette dépense.

Le 10 mai. —Mes moineaux viennent encore sur ma fenêtre manger les miettes que je leur jette... Je fais donc un peu de bien! J’ai répondu à mon père, je l’ai tranquillisé. Pauvre et vieux! Mon cousin éprouve un peu d’embarras dans ses affaires, c'est encore moi qui en suis la cause.

—J’ai enfin demandé de l’argent à monsieur Marjaux. «Je ne vous dis rien, monsieur, m’a-t-il répondu assez brusquement, attendez quelques jours!» J’ai déposé ma montre au Mont-de-Piété; c’est un présent de ma mère, il m’a été bien cruel de m’en séparer; on n’a voulu me prêter que vingt francs sur ce gage qui m’est si cher. Quand pourrai-je la retirer? Je craignais que tous les yeux ne se tournassent vers moi: mais non! Les commis ne m’ont point regardé; ils sont tellement accoutumés à voir des infortunés...

Le 22. —Oh! quel affront je viens d’essuyer! Cœurs secs et froids! comme ils me méconnaissent! Je dois trente-deux francs au restaurateur chez lequel j’ai l’habitude de dîner; on m'a signifié que je n’eusse pas à y retourner...

Le 24. —Je défie maintenant l’infortune, elle ne saurait me jeter plus bas; je suis sans asile, sans pain; je ne possède plus que les vêtements que j’ai sur moi et trente sous! J’ai peine à lier mes idées. Est-ce encore un horrible cauchemar, semblable à celui qui m’a tourmenté la nuit que je croyais la dernière pour moi! Non! C’est une hideuse, une épouvantable vérité. Mes habits sont trempés par la pluie, je n’ai pas mangé de la journée, j’ai beau chercher dans ma poche, je n’y trouve que trente sous, j’ai pour siège une pierre, près d’une maison qu’on bâtit sur le boulevard.

—En descendant ce matin, j’ai vu monsieur Marjaux, triste, agité: «Allez porter cette lettre à Vaugirard, elle est pressée, me dit-il, et revenez sans attendre la réponse.» Il était neuf heures; des malles cordées étaient dans la cour; je suis parti. De la rue Montmartre au village de Vaugirard, la route paraît bien longue, quand on marche exposé à la pluie, avec une chaussure usée, trouée en plusieurs endroits. Je me suis abrité sous des portes cochères pour attendre que les averses eussent calmé leur fureur. Je n’étais de retour qu’à deux heures.

—En rentrant, je vois dans le bureau des huissiers verbalisant et un juge de paix apposant les scellés sur les meubles... J’interroge... Monsieur Marjaux et son associé se sont enfuis, pour se dérober à leurs créanciers qu’ils ont trompés par de sales friponneries. Je frissonne, je monte à ma chambre... Elle est vide; on m’apprend que le domestique de monsieur Marjaux qui s’est sauvé avec son maître, m’a dérobé mes vêtements. Je lui devais dix francs pour les soins qu’il prenait de ma chambre; le misérable s’est payé. Je suis sorti effrayé de mon sort, me faisant pitié à moi-même et regardé de travers par tous les gens de la maison. —Ah! maintenant, j’ai faim, j’ai soif!

À trois heures. —J’ai bu à la fontaine, j’ai acheté une livre de pain. Comme je sortais de la boutique du boulanger, un mendiant est venu à moi; c’était un vieillard: «Je n’ai pas mangé de tout le jour, m'a-t-il dit. —Ni moi non plus, ai-je répondu, mais j’ai un pain, partageons.» J’ai rompu mon pain, et lui en ai donné la moitié; j’ai dévoré l’autre en marchant…

Il pleuvait toujours, le temps était noir, la rue Montmartre s’embarrassait de charrettes et de voitures, Ernest marchait au hasard. Il ne lui restait plus que vingt-quatre sous... Il s’approcha de la maison où la veille encore il avait un asile, il n’osait y entrer, il craignait un refus... Il s’arrêta sous la porte cochère. De là, il entendit des voix qui prononçaient son nom; il écouta.

—Quand je vous dis, s’écriait le portier, que ce jeune homme n’est plus ici.

—Vous refusez donc de prendre la lettre.

—Parbleu! il me doit déjà un port de lettre de trois sous, et je n’irai certainement pas payer celui-ci.

Ernest s’avança.

—Une lettre de La Rochelle, dit le facteur.

—De La Rochelle! donnez.

—Vingt et un sous.

—Vingt et un sous...! Elle est de Louis... J’aurais des nouvelles de mon père, de Marie...

Il paya.

—Vous rappelez-vous, monsieur, dit le portier, que vous me devez un port de lettre de Paris?

—C’est vrai, répondit Ernest. Prenez.

Et il donna les trois derniers sous qu’il possédait.

Il sortit sans songer au motif qui l’avait amené, et chercha de l’œil un lieu où il puisse lire sa lettre. Ce sont peut-être des consolations, pensa-t-il; il brisa le cachet, resta un instant immobile comme un cadavre… Puis, poussa un cri… «Marie est morte!»


XXXIX

«Je ne veux pas attendre pour vous écrire, Ernest, que mes forces soient épuisées. Il ne m’est pas défendu, avant de mourir, de goûter le dernier et triste plaisir de vous dire adieu. Ensuite un silence éternel! Ah! que dis-je! nous nous reverrons. J’ai vécu avec ma douleur plus longtemps que je ne croyais; ma résignation, ma confiance en Dieu en ont atténué les effets; elle ne m’a tuée que lentement.

Nos destins, mon ami, ont été bien différents de ce qu’ils auraient pu être. Nous nous sommes vus dès l’enfance chez votre oncle; nous allions jouer dans les champs, nous couronner de marguerites et de bleuets, courir après les papillons. Vous vous rappelez ce jour où, monté dans un arbre, vous y aviez saisi un nid de fauvettes; la mère voletait çà et là de buissons en buissons, je n’avais que onze ans, et cette vue me fit peine; vous sautiez de joie, je vous dis simplement d’aller remettre le nid à sa place, votre gaieté cessa, vous me regardâtes et vous obéîtes sur le champ. Ce fut un doux moment pour moi, je vis la mère retourner à ses petits; ce fut un beau jour pour moi j’étais contente de vous; je vous aimais déjà sans le savoir. Tous les instants que nous avons passés ensemble à Aigrefeuille sont remplis d’un charme qui me touche encore, toute frappée de mort que je suis.

Si les sentiments les plus doux qui puissent réjouir un cœur de femme ont pénétré dans le mien, j’ai eu des peines bien cruelles aussi. J’ai éprouvé un chagrin inexprimable de ce que vous n’avez pu vous plier à une profession trop sèche, trop stérile à vos yeux; il vous fallait de ce mouvement, de cette gloire, dont vos succès de collège vous semblaient le sûr garant. Le collège vous paraissait une image du monde; vous y aviez éclipsé vos rivaux, vous pensiez également briller sur un théâtre plus vaste. Vos idées n’étaient pas justes, c’était la faute de votre éducation. Ces réflexions, je les tiens de mon père, qui vous aimait bien, je vous assure. Il vous donnait des conseils inutiles, vous ne les compreniez pas; une âme ardente comme la vôtre ne pouvait être guérie que par l’expérience.

Je crois que je ne vous aurais pas rendu heureux à votre manière. Aigrefeuille vous eût déplu; vos travaux vous seraient devenus odieux, et peut-être, malgré la douceur de votre caractère, votre mauvaise humeur eût-elle rejailli sur votre meilleure amie, sur la femme qui eût donné ses jours pour vous épargner un instant d’ennui.

Il est vrai que la fortune dont j’ai hérité eût été la vôtre et vous aurait assuré une existence paisible. Peut-être nos conseils eussent prévalu. Alors vos talents mûris en silence, votre éducation refaite lentement par vous-même, vos inspirations provoquées par le bien-être eussent sans doute produit des ouvrages dignes d’admiration. Oh! comme j’en aurais joui. Plus tard, si le séjour de Paris eût été si indispensable à votre bonheur, je serais allée m’y établir avec vous et ma famille. Ah! c’eût été le paradis sur terre!

Sans doute mon père ne serait pas mort... Je le dis avec désespoir, mais je le pense et cette vérité m’échappe, pardonnez-moi... Je suis dans un trouble... Je vais cesser d’écrire un instant.

Je reprends, mon ami. Vous aviez mécontenté mon père, il était effrayé de votre caractère mobile, exalté; je l’étais un peu aussi, je l’avoue, mais je vous aimais tant! La tristesse avec vous m’eût été plus douce que la joie avec un autre; j’avais tout concentré en vous, et en vous perdant, j’ai tout perdu.

J’espérais triompher des dispositions fâcheuses de mon père, mais ma mère était fascinée, et mon père m’ordonna d’une voix expirante d’épouser un homme que je n’ai jamais aimé. Pouvais-je refuser dans ce moment terrible, et quand j’étais moi-même à demi morte de douleur? J’ai obéi, j’ai été malheureuse. Ma mère a dû être contente.

Cet homme... mon mari, avait si bien enlacé ma mère et mon père dont la raison était affaiblie par la souffrance, qu’il s’est trouvé bientôt maître de toute ma fortune... mais je me sens fatiguée. À demain, mon ami. Oui, je crois pouvoir te dire encore: à demain!

Suzette et Louis sont venus; l’air était si pur que le médecin m’a permis un tour de promenade; j’ai parcouru le jardin soutenue dans leurs bras, j’étais bien faible! Les rayons du soleil m’ont ranimée un peu... Mon ami, il est bien doux de vivre, au printemps, quand il fait beau, quand on respire des fleurs, quand on admire leurs couleurs, leurs poses, leurs formes; quand on donne le bras à son ami.... J’ai visité le bosquet des adieux, j’ai failli m’évanouir dans les bras de Louis; Suzette pleurait comme moi... Ernest, cher Ernest, à quels tourments vient aboutir tant d’amour. Insensé! que cherchais-tu hors de toi, de moi, de nos amis...? Tes rosiers sont tous rouges de fleurs... Je serai bientôt morte, mais je les ai recommandés, on les soignera, ils fleuriront... Il y aura des roses après moi!

Je suis bien changée, va. Tu me trouvais si jolie, je te ferais pitié maintenant, tant je suis maigre et pâle! Tu ne me reconnaîtrais plus, tu détournerais la tête... Oh! non, dis-moi que non, dis-moi que tu m’aimes toujours; Suzette ne veut plus que j’écrive, car je pleure... et tu le verra bien. 

Mon ami, mon Ernest, je suis bien mal, oui bien mal, je vais te faire mes adieux, fermer cette lettre et me mettre au lit... Je n’ai plus d’idées, mais j’ai de l’amour; je ne sens que mon cœur qui bat vite à m’effrayer... La mort c’est peu de chose, quand on a bien vécu et qu’on a été fidèle à la religion de ses pères. Prie pour moi, je vais rejoindre mon père et ta mère... Tu viendras aussi, et nous serons heureux pour l’éternité... Adieu, mon ami du courage, sois calme, je le veux... Adieu, cher et tendre ami, que j’ai de choses à te dire... Te souviens-tu... Je m’affaiblis... Mon Ernest...! Adieu...!»

«MARIE»



«Nous avons perdu un ange de beauté, de douceur et de vertu, une femme comme le ciel en donne peu à la terre; elle s’est endormie confiante en Dieu, et ton nom à la bouche. Pleure-la, Ernest; mais sois modéré dans ta douleur, elle te l’ordonne.

Le printemps lui a été funeste: dès les premiers jours d’avril elle a craché du sang; et bientôt un épuisement général s’est manifesté. De jour en jour elle s’éteignait. Peu de sommeil, une fièvre lente, une toux fréquente, tous les symptômes précurseurs d’une mort prochaine. Le médecin a jugé son état sans ressource. «L’être moral est déjà frappé, m’a-t-il dit, elle a peu de jours à vivre».

Le dimanche 4 mai, elle s’est traînée à l’église appuyée sur sa mère et Suzette; elle était vêtue de blanc, les joues plus pâles encore que sa robe... Elle souriait à ses amis. Sa ferveur édifiait tout le monde. Ses traits, bien qu’altérés par la maladie, conservaient encore de leur charme. Des pleurs ont mouillé tous les yeux, quand on l’a conduite à la sainte table pour communier.

Du 6 au 15 elle a eu des alternatives de bien et de mal. Elle était calme, écrivait une heure par jour, suivant la permission du médecin, et se faisait lire, par Suzette, l’Imitation de Jésus-Christ, que tu lui as donnée. Elle affectionnait surtout la prière qui termine l’ouvrage.

«Ernest sera donc auprès de moi», s’est-elle écriée en levant les yeux au ciel, en joignant les mains; elle resta dix minutes dans cette attitude, priant avec une tendre ferveur.

Le 16 elle s’est évanouie après avoir cacheté la lettre qu’elle t’écrivait; on l’a couchée, le soir sa fièvre s’est un peu calmée; j’étais dans sa chambre, sa mère est sortie, elle m’a fait signe du doigt, je me suis avancé vers son lit: «Ouvrez mon secrétaire, m’a-t-elle dit, prenez les papiers qu’il contient et apportez-les-moi, je vous prie.» J’ai obéi. «Voici mon testament. Voulez-vous accepter les fonctions de mon exécuteur testamentaire?» Je lui ai serré la main, elle m’a compris. Elle m’a aussi chargé de t’adresser sa lettre et d’envoyer une copie de son testament à son mari; cette copie est de sa main.

Le 17 la fièvre a redoublé; elle a rempli ses derniers devoirs de religion avec cette piété douce et sans affectation qui nous peignait son âme. Ton père est venu la voir, à son aspect elle a pleuré; puis elle l’a remercié de sa visite; et lui a parlé de l’emploi que tu remplis chez monsieur Marjaux.

La nuit a été terrible. Suzette et madame Bouvart n’ont point quitté son chevet. Le lendemain matin, elle s’est Évanouie plusieurs fois; elle a prié tout bas Suzette qu’on l’enterrât avec le médaillon qu’elle portait à son cou, il contenait une boucle de tes cheveux. À midi, elle a appelé Suzette, sa mère et la pauvre Catterel qui sanglotait dans un coin. «Embrassez-moi, leur a-t-elle dit, Adieu...! Ouvrez rideaux, il ne fait donc pas jour... Je n’y vois plus... Ernest! Ernest!» Un léger soupir s’est exhalé de ses lèvres; elle avait cessé de vivre; sa tête s’était inclinée et sa main reposait sur son médaillon.

Mardi soir, la terre l’a reçue pour ne plus nous la rendre; le deuil était général. Ton pauvre père pleurait auprès de moi; je ne te le cache pas, il était agité, sombre, préoccupé. Pleure, Ernest, pleure l’ange que le ciel nous a enlevé: mais je te le répète, modère ta douleur, conserve-toi pour ton vieux père. J’économise à ton intention; à la fin du mois de juillet, je t’enverrai un mandat de cinq cents francs. Je t’adresse une copie du testament de Marie; il est tout simple et touchant. Madame Bouvart est inconsolable; elle est toujours en prières. Ma Suzette est souffrante; elle a grand besoin de repos; sa santé se rétablira bientôt sans doute, mais son cœur sera longtemps malade.»

«LOUIS»



COPIE DU TESTAMENT DE MARIE.

«Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il!

Je vais mourir; je suis jeune, j’aimais la vie, j’en attendais plus de bonheur. Que la volonté de Dieu soit faite! Je n’ai jamais souhaité de mal à personne, je pardonne à ceux qui m’en ont fait.

Je nomme et institue mon exécuteur testamentaire monsieur Louis Elvin. Connaissant son amitié pour moi, j’espère que les soins que je lui laisse ne lui paraîtront pas importuns.

Près de comparaître devant Dieu, je supplie mon époux, au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré, de remplir religieusement les legs que j’énonce ci-après. Il est riche maintenant, je lui laisse par ma mort une brillante fortune, je le conjure de ne point violer mes volontés dernières.

Je lègue à M. Elvin, épicier à La Rochelle, une somme de douze mille francs. Je désire qu’une partie de cet argent soit employée aux dépenses qu’exigent les études de son fils.

Je lègue à mon amie Suzette Elvin mes livres, mes pendants d’oreille, mes colliers, mes bracelets. Que le ciel lui accorde longtemps, auprès de son excellent mari, un bonheur pur et aussi peu mêlé de chagrins qu’il est possible ici-bas.

Je lègue à Catterel, ma nourrice, une pension annuelle de trois cents francs, payable par mois, et dont le capital sera remis aux mains de mon exécuteur testamentaire.

Je lègue aux pauvres d’Aigrefeuille une somme de cinq cents francs, qui leur seront distribués par notre digne curé. Je le remercie du soin affectueux qu’il a pris de me rendre visite pendant ma maladie, et le prie d’accepter une bague en souvenir de moi.

Je désire qu’on transplante sur ma tombe un des rosiers que Suzette, mon amie, indiquera.

Que ma bonne mère se console de ma perte en songeant que je vais m’unir à mon père chéri, et que nous l’attendons. Mais puisse-t-elle passer encore des jours paisibles sur la terre!

Écrit à Aigrefeuille, le 12 mai 1828.

«MARIE PLINSE»


XL

Sur les sept heures du soir, un homme très simplement vêtu descendait dans la cour des Messageries royales, de la haute banquette qui couronne nos diligences modernes. Ses habits étaient trempés par la pluie, ses traits maigres révélaient de longs chagrins.

La voiture arrivait de La Rochelle et le voyageur était le père d’Ernest. Inquiet de la tristesse qui perçait dans les dernières lettres de son fils, il avait voulu voir par lui-même dans quelle situation il était à Paris; sans en prévenir personne, deux jours après l’enterrement de Marie, il était parti en laissant son magasin à la garde d’une voisine. Le pauvre épicier était ruiné, son magasin désassorti, discrédité...

Elvin courut à la maison de monsieur Marjaux.

Là, il demanda son fils; le concierge lui répondit sèchement qu’il n’était plus dans la maison et que monsieur Marjaux s’était sauvé en Belgique avec son associé. Elvin demeura si interdit à ces paroles que le portier crut qu’il était sourd et les lui répéta en criant.

—Ah! Dieu! répondit-il en gémissant, savez-vous au moins ce qu’est devenu mon fils?

—Le jeune commis?

—Oui, mon cher monsieur.

—Je me rappelle l’avoir vu passer aujourd’hui devant la maison sur les six heures. 

—Où allait-il?

—Je n’en sais rien, moi. C’est votre fils, dites-vous! En ce cas je vous plains, car un des locataires m’a dit qu’il est un peu compromis dans la banqueroute frauduleuse de monsieur Marjaux.

—On vous a trompé, mon cher monsieur, croyez-moi, on vous a trompé. Mon fils a reçu une belle éducation, il sera bientôt avocat, je suis sûr de lui comme de moi, il est incapable d’une action déshonnête.

—Cela se peut: mais on ne peut pas empêcher les uns et les autres de jaser.

—Savez-vous où il loge à présent!

—Non!

—Comment? vous ignorez...

—Quand je vous dis que non! et il referma brusquement sa porte.

Elvin sortit, il pria un passant de lui indiquer le chemin de la rue Saint-Dominique-d’Enfer, peut-être son fils avait-il repris son ancien domicile. Il écouta et ne comprit guère, se trompa dès les premiers pas, car la nuit était obscure et il marcha au hasard; il passa rue Notre-Dame-des-Victoires au pied de la Bourse, s’égara dans un labyrinthe de rues, demanda encore, avança, arriva enfin. Aucune nouvelle de son fils! Son inquiétude augmenta. Il se rappela l’adresse de Plinse, qui lui avait été indiquée dans une conversation avec Louis à La Rochelle, et il s’y rendit malgré la pluie qui tourbillonnait; la fatigue brisait son corps et l’effroi lui rongeait le cœur.

Informé de la mort de Marie, Plinse avait envoyé de nombreux billets de faire-part à ses amis et recevait les visites d’usage; les voitures se succédaient dans la cour de son hôtel. Elvin demanda monsieur Plinse, le concierge jeta un coup d’œil sur lui, examina rapidement ses souliers couverts de boue, son parapluie tout mouillé, sa vieille redingote marron, et dit, en lui tournant le dos:

—On ne peut lui parler; monsieur n’est pas chez lui.

—La voiture de monseigneur, s’écria une voix forte qui partait du vestibule; la voiture s’approcha, le marchepied s’abaissa, Plinse en noir, le corps à demi plié, le sourire sur les lèvres, reconduisait monseigneur qui lui serra affectueusement la main et se jeta au fond de sa voiture, qui s’éloigna aussitôt. Plinse rentra; Elvin, resté près de la loge, s’élança vers lui:

—Mon fils, monsieur, mon fils! au nom du ciel, dites-moi ce qu’est devenu mon fils!

Plinse se retourna, reconnut l’épicier, frissonna, et maîtrisant sa surprise, car ses gens étaient là:

—Votre fils, brave homme, lui répondit-il, comment puis-je savoir où est votre fils! Je ne vous connais même pas... Attendez! votre nom n’est-il pas Elvin?

—Sans doute! et vous le savez bien, monsieur.

—Que voulez-vous? Que je vous donne des nouvelles de votre fils? Il est assez étonnant que vous vous adressiez à moi... Je ne l’ai vu qu’une fois depuis mon arrivée à Paris.

—Il travaillait chez monsieur Marjaux, agent d’affaires, et ce monsieur Marjaux s’est sauvé en Belgique.

—Que voulez-vous que j’y fasse?

—Mon fils est peut-être réduit à l’indigence.

Plinse lui fit signe d’entrer dans une pièce décorée avec un luxe éblouissant; l’épicier l’y suivit.

—Monsieur Elvin, lui dit-il, je suis fâché de la position où se trouve votre fils: mais il n’a rien qu’il ne l’ait bien mérité; je lui avais offert un emploi très honorable, il l’a refusé et m’a outragé si cruellement que j’ai été contraint à l’en punir.

—Que dites-vous là?

—Rassurez-vous; sa blessure a été légère; il en est guéri. Mais je suis las d’obliger des ingrats, ne remettez plus les pieds ici. Pensez-vous aussi que j’acquitte le legs que madame Plinse vous a fait? Non pas, s’il vous plaît. Je paierai les sommes léguées aux pauvres et à sa nourrice, voilà tout; j’en ai droit.

—Comme il vous plaira, monsieur; ce n’était point là le but de ma visite. L’éducation qu’a reçue mon fils saura me préserver...

On entendit le bruit d’une voiture dans la cour, Plinse tressaillit et se retira promptement en laissant le malheureux vieillard dans la plus cruelle incertitude. On annonça ensuite la marquise d’Alivron et le comte de Valbrun. Plinse vint au-devant d’eux avec une gravité de circonstance, tandis que le malheureux Elvin resta appuyé sur le dossier d’un fauteuil. Un valet de chambre, vêtu en noir, s’approcha et lui dit:

—Allons, bonhomme, retirez-vous. Vous ne trouverez pas votre fils ici.

Par quel art, Plinse avait-il donc fasciné le comte et la marquise? Comment avait-il retenu dans la main de M. de Valbrun la plume accusatrice?

Encore tout ému des menaces du comte, il avait demandé sa voiture, et était allé à Saint-Mandé chez la marquise; là, renfermé avec elle, il lui avait appris l’erreur commise dans les adresses et ses suites. Inquiétant, observant, imitant son effroi, il lui peignit le comte de Valbrun lançant son mémoire dans le public: «Nous sommes déshonorés, madame, s’écria-t-il, votre lettre nous accuse tous les deux, moi d’avoir accepté, vous d’avoir offert; cette lettre sera imprimée, commentée par la haine, répandue dans Paris. Désarmez la colère du comte, vous me le devez peut-être, vous vous le devez à vous-même, si vous avez quelque souci de votre réputation. Vous êtes très riche, soixante mille francs ne sont point ne perte si considérable pour vous. D’ailleurs je suis forcé d’en convenir, votre adversaire a le droit de son côté; il va plaider; une longue procédure absorbera tous vos instants, sera peu honorable pour vous et doublera peut-être votre perte. Si vous ne m’en croyez pas, madame, consultez sans délai les plus célèbres avoués du barreau moderne.»

Épouvantée, la marquise souscrivit à tout ce qu’il voulut.

Il courut chez le comte; il s’y présenta avec la dignité et le ton imposant d’un homme injustement offensé et qui pardonne. Son début fut un préambule adroit sur les inconvénients attachés au titre d’arbitre, sur le refus qu’il faisait de répondre à la provocation de monsieur de Valbrun (le comte lui avait en effet envoyé un cartel, en sortant de chez Ernest), puis il annonça ensuite que madame d’Alivron lui en ayant donné plein pouvoir, il reconnaissait en son nom, la validité de la réclamation, et qu’ainsi la réduction de soixante mille francs serait, dès le soir même, approuvée par un acte notarié. Fort agréablement surpris par la tournure que prenait l’affaire, le comte s’excusa de sa vivacité, et lui en demanda pardon. «Ne pensez-vous pas que j’aie essayé en rien, lui disait-il, à effectuer des menaces, suggérées par la colère, je vous tiens pour un homme délicat... Je suis franc, moi, c’est mon caractère.»

Plinse répondit que, pour le convaincre de sa bonne foi, il refusait les dix mille francs qu’il lui avait promis; le comte crut son honneur engagé à les lui faire accepter, et l’intrigant reçut son double salaire. Appuyé par de nombreux amis et par le comte lui-même, il sut abuser un ministre qui pensait avoir trouvé en lui la probité unie au talent. Plinse venait d’être promu par lui à un poste assez éclatant; la nouvelle s’en était répandue dans la soirée et le lendemain le Moniteur devait la rendre officielle.

—Le jour est venu, mon cher ami, lui dit la marquise, d’appeler à vous les consolations de la religion, la perte d’une jeune femme que vous aimiez tant, laissera un grand vide dans votre âme, mais enfin vous deviez vous attendre à sa mort, car la maladie, dont elle était frappée, ne pardonne jamais.

—Ma force est dans ma résignation, madame la marquise. 

—Cette pauvre petite femme! Elle a dû être bien affligée de votre absence, elle vous était si tendrement attachée.

Une légère altération se manifesta sur les traits de Plinse.

—Cette perte, nous le voyons, mon cher ami, dit le comte de Valbrun, vous est bien cruelle, mais il est un terme à nos douleurs. Pleurez votre jeune épouse, et n’oubliez pas qu’il vous reste des amis. Les longs regrets ne sont point dans notre nature, j’aime la franchise, c’est ma manière d’être, à moi. Je ne crois pas commettre une infraction à ce qu’on nomme l’étiquette, en vous félicitant du choix que le ministre a fait de vous; certes, vous en êtes digne... Ne prenez point cela pour un compliment, je vous prie; je suis franc, c’est mon caractère.

En peu d’instants le salon de Plinse se fut encombré de visiteurs; les compliments de condoléances et de félicitations se succédaient et se croisaient rapidement.

À sa porte s’était retiré pleurant, mouillé, transi de froid, repoussé par les valets, le père Elvin.

Où trouver son fils, la nuit, dans cette grande ville, où il se sentait perdu comme un atome! Où le trouver? Le vieillard rentra accablé de lassitude dans son hôtel garni.

Le bruit des chars roulant sur le pavé de la rue Montmartre le tira le lendemain avant le jour d’un sommeil lourd et inquiet, pendant lequel il se sentait encore cahoté par le mouvement inégal d’une pesante voiture, et inondé par les flots d’une pluie d’orage. Sa première pensée fut pour son fils... Il s’habilla, descendit, se fit ouvrir la porte et sortit.

Le jour naissait, les boutiques commençaient à s’ouvrir, les laitières s’installaient à leurs places accoutumées; les ouvriers se rendaient à leurs travaux, les maraîchers conduisaient leurs charrettes, insensiblement la rue se peuplait et s’animait; déjà le soleil dorait les hautes cheminées des maisons. La pluie avait cessé, l’air était frais et calme. Le père d’Ernest se dirigea à pas lents vers le boulevard; un petit groupe d’artisans, formé près de l’égout qui existait à l’extrémité de la rue Notre-Dame-des-Victoires, attira son attention, il s’approcha:

—Venez donc, vous autres, disait l’un des ouvriers, nous n’aurons pas le temps de boire la goutte, venez donc.

—Je te dis que tu n’as pas d’humanité dans le cœur, répondait un autre; quand il s’agit de donner un coup de main gratis, tu n’es jamais là.

—Fais donc le beau parleur, Jacques, dit un troisième. Que pouvons-nous pour ce pauvre diable? Il est étendu sur les débris de la maison en démolition près de la Bourse, et il est mort, bien mort, froid comme la pierre sur laquelle il est couché...

—Au fait, il a raison, nous ne le ferons pas revenir.

—Mourir à son âge! C’est bien dur!

—Ne lui ont-ils pas mis du vinaigre sous le nez? Les imbéciles! Quand ce serait du vinaigre des quatre voleurs, ça ne lui ferait pas plus d’effet qu’à un morceau de bois. Il est déjà tout roide…

—Qu’est-ce que c’est, messieurs, dit Elvin.

—Allez là, près de la Bourse, tournez le coin et vous verrez! Il y a du monde rassemblé autour de lui. Son affaire est faite; on va l’emporter à la morgue; le commissaire de police en a donné l’ordre.

Elvin suivit, sans réfléchir, la foule froidement curieuse qui se portait à ce spectacle d’un jeune homme mort; il avança avec peine, tant elle se poussait et s’agitait, tant elle se grossissait. Il vit arriver des officiers de police et des hommes qui portaient un brancard recouvert; ils s’arrêtèrent devant un cadavre revêtu d’un vieil habit noir, de fange, et gisant sur des pierres humides; ses traits étaient contractés, ses joues creuses, ses lèvres livides, sa bouche entr’ouverte, son œil ouvert, éteint, sans regard, effrayant... Les porteurs venaient de le déposer sur le brancard… Elvin avait été poussé jusque-là… Il regarda, pâlit, chancela, regarda encore, jeta un cri et tomba sans mouvement sur le corps de cet infortuné mort de faim et de misère...

Avez-vous rencontré sur le boulevard des Italiens, pendant les premiers jours de juin 1828, un vieillard qui demandait l’aumône en se cachant le visage?

C’était le père de ce jeune homme, c’était le père d’Ernest.
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