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« Sur le tapis de verdure, tout perlé de gouttes de rosée, était étendu un corps de femme entièrement nu, d’une forme et d’une beauté parfaites, les pieds solidement attachés, les mains liées derrière le dos, un bâillon noir cachant une partie de la figure, la chair d’une blancheur marmoréenne, avec des rondeurs pleines et fermes. »

Trahie et abandonnée et laissée pour morte par son amant et mentor, Zagfrana, aidée par deux policiers atypiques, ne va désormais vivre que pour se venger...
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La Femme nue


PROLOGUE, LA LETTRE «V» 


I, LA TROUVAILLE DE LA SOURIS GRISE ET DE BEC-EN-FEU 

Une heure du matin venait de sonner, au mois d’août. Le temps était clair et la nuit avait des scintillements d’étoiles qui l’illuminaient. Il faisait chaud, une chaleur douce, tempérée par une brise assez forte qui s’était levée au coucher du soleil. Malgré ce beau temps, les avenues qui partent de l’arc de Triomphe comme les rayons d’un noyau lumineux, devenaient peu à peu désertes. On n’y voyait que quelques passants attardés se hâtant vers leur domicile. Ces avenues, avec leurs maisons hautes, massives, à arêtes vives, ornées de sculptures opulentes, ont un aspect solennel, mais triste, à peine égayé de distance en distance par des bouquets d’arbres dont la maigre verdure frisotte au-dessus d’une grille ornée d’initiales, de chiffres, de couronnes ou simplement de rosaces dorées. 

L’air imposant de ces maisons monumentales décourage les criminels. Ils flairent derrière les murs épais des coffres-forts bien garnis et des pièces d’argenterie lourdes qui leur font venir l’eau à la bouche; mais quand ils mesurent du regard le colosse de pierre qu’il leur faudrait entamer pour s’en emparer, ils s’enfuient au plus vite, saisis d’une terreur salutaire pour les habitants. 

Ce n’est donc pas dans ces parages que les agents de la sûreté font d’ordinaire leurs meilleures prises; aussi n’est-ce pas sans étonnement que les vagabonds attardés dans cette partie de Paris, auraient vu cette nuit-là deux des limiers de la préfecture les plus renommés flairer, avec l’attention du chat guettant une souris, les encoignures sombres, les terrains restés vagues çà et là. 

Les détectives avaient-ils un indice, suivaient-ils une trace? Nous ne le croyons pas, car leur promenade était pleine de fantaisie, faite de coudes et de zigzags. Ils avançaient d’abord rapidement, s’arrêtaient tout à coup, regardaient, écoutaient, tendaient le museau et l’oreille, puis reprenaient la marche calme, paisible, monotone, qui leur était habituelle. 

Les deux hommes avaient à peu près le même costume, une blouse bleue décolorée que dépassaient les pans d’une redingote longue, un chapeau rond un peu roussi par l’usage, un pantalon sombre, et, malgré la saison, un foulard groseille leur cachant tout le bas de la figure. Avaient-ils besoin de changer instantanément d’aspect, ils enlevaient la blouse, mettaient le foulard dans leur poche, et ils prenaient l’air de deux bourgeois —paisibles avec leur redingote propriétaire et le melon de fantaisie. 

Ils étaient tous les deux de taille ordinaire, plutôt petite; mais l’un, d’une minceur de flûte, paraissait flexible comme un roseau, tandis que son compagnon, doué d’une corpulence un peu forte, semblait fortement assis sur ses jambes arquées, les épaules carrées et solides. 

Le premier avait l’œil fureteur et la physionomie inquiète d’une fouine, toujours en mouvement, d’une nervosité fébrile et vrillarde, si l’on peut s’exprimer ainsi. Très fin, l’oreille au guet, l’esprit constamment en éveil, il ne connaissait pas son pareil pour découvrir un crime caché ou tenir en arrêt un scélérat habile à se dérober... Malheureusement, il était très faible, pâle comme un linceul, semblant ne tenir à la vie que par un souffle, ainsi que le disaient ses camarades. Il n’y avait de vivant dans sa physionomie que ses yeux de rat, petits, ronds et brillants comme des diamants noirs. Il avait des cheveux poivre et sel, coupés très ras, des favoris de même nuance, épais et rudes, et on l’avait surnommé la Souris Grise. 

Son collègue offrait avec lui un parfait contraste. Haut en couleur, fortement charpenté, il paraissait jouir d’une santé de fer, et son nez couperosé dénotait des habitudes d’intempérance qui devaient beaucoup nuire à sa perspicacité. Aussi semblait-il, sous le rapport du travail intellectuel, si l’on peut qualifier ainsi la besogne d’un agent de police, s’en reposer absolument sur son compagnon. Si l’autre était la tête, il était le bras. Il ne faisait pas un pas, pas un mouvement, que son collègue et son maître n’eût fait d’abord ce pas et ce mouvement. C’était l’ombre de la Souris Grise épaissie. Il portait glorieusement comme un panache le nom illustre de Bec-en-Feu, que lui avait valu depuis longtemps sa soif inextinguible. Il avait chez les marchands de vins de flamboyants états de service... 

Que faisaient nos deux hommes aux alentours de l’Arc-de-Triomphe?... Rien… Ils cherchaient. Ils erraient à l’aventure, quærentes. C’était une fantaisie de la Souris Grise. L’agent avait eu l’idée ce soir-là d’explorer ce quartier, et il l’explorait et son camarade le suivait. Il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient promenés par là. 

Deux heures du matin sonnèrent, puis trois heures. Ils avaient parcouru du haut en bas les avenues de Friedland, Marceau, Iéna, Kléber, sans résultat... Rien de suspect… un calme décourageant partout. Pas le plus petit maraudeur, le moindre rôdeur de barrières et le plus minuscule voleur à mener au dépôt. Allaient-ils donc rentrer bredouille? 

Les deux inspecteurs étaient sur le point de s’engager dans l’avenue d’Eylau, quand Bec-en-Feu arrêta son compagnon. 

—Est-ce que nous allons errer comme ça toute la nuit?... demanda-t-il, la jambe traînant de fatigue…

La Souris Grise dressa l’oreille d’un air goguenard. 

—Pourquoi pas?... dit-il tranquillement.

—Crois-tu que j’ai des jarrets d’acier et vingt-cinq livres seulement de viande à porter comme toi?... Je pèse près de cent kilos mon bon... et c’est lourd. 

L’inspecteur haussa les épaules. 

—Si la promenade était émaillée de petits verres, fit-il, tu ne te plaindrais pas qu’elle soit trop longue. 

—C’est possible. Tu ne bois jamais, toi. Moi j’ai besoin de m’arroser de temps en temps, comme les fleurs... Chacun sa nature... 

—Toujours le bec en feu, murmura l’ami en riant. 

—Tu l’as dit… 

—Encore cette avenue, et, foi de Souris Grise, si nous ne trouvons rien, nous rentrons, mais j’ai dans l’idée que nous découvrirons quelque chose… Il y a au bout de l’avenue des cabarets borgnes et des terrains vagues... Nous effleurons le bois de Boulogne... D’ailleurs, comme dit l’autre, je sens la chair fraîche... 

—Tu la sens depuis que nous sommes partis. 

—Ça prouve que j’ai le flair long... 

Tout en parlant ainsi, la Souris Grise avait marché et Bec-en-Feu l’avait suivi... La solitude était profonde... Tous les volets, hermétiquement clos... Pas une lumière ne filtrait... Des tons roses de levant se montraient à l’horizon... Le temps était devenu délicieux, avec la fraîcheur qui tombait... 

La Souris Grise, qui semblait, comme l’avait dit son collègue, avoir vraiment des jarrets d’acier, marchait allégrement, d’un pas trottinant et fureteur, aussi dispos que s’il sortait de son lit malgré son air de moribond, tandis que l’autre le suivait péniblement, en soufflant, sans se détourner et sans travailler. Il aurait fallu un vigoureux coup d’eau-de-vie pour lui rendre sa vivacité, pour fouetter ses nerfs et leur donner l’élasticité qui commençait à leur manquer... 

Ils avaient dépassé les maisons; ils avançaient maintenant entre les fameux terrains vagues mentionnés par la Souris Grise. Ces terrains, encombrés d’objets de toutes sortes, de débris de planches, de portes éventrées, de châssis défoncés, de tas de moellons, étaient fermés pour la plupart par une clôture en planches presque à claire-voie... 

La Souris Grise collait attentivement son petit œil perçant dans les interstices, espérant toujours apercevoir quelque chose, pendant que l’autre le regardait faire insouciamment, avec des sourires ironiques et des haussements d’épaules narquois... 

—Tu perds ton temps, mon bonhomme! avait-il l’air de dire. 

Son compagnon ne prenait pas garde à cette attitude et ne s’en formalisait pas. Il y était habitué. Il semblait vraiment né pour le métier qu’il avait embrassé... Rien ne le décourageait. Rien ne le rebutait. Il avait la persévérance inébranlable du chasseur à la poursuite d’un lièvre invisible et l’espérance invincible du pêcheur à la ligne attendant des années entières la venue d’une truite problématique. 

Soudain il poussa une exclamation joyeuse. Tout son petit corps s’anima. Il eut le tremblement ému de la souris qui découvre un morceau de sucre. Son œil rayonna dans les ténèbres... 

—Ah! ah! s’écria-t-il avec un ricanement, je savais bien que je sentais la chair fraîche!... 

Son compagnon s’approcha vivement. 

—Qu’y a-t-il?... demanda-t-il avec une pointe de jalousie. 

L’inspecteur lui céda la place qu’il occupait devant la fente assez large d’une des clôtures que nous avons mentionnées. 

—Regarde! dit-il à son camarade. 

Bec-en-Feu s’écarquilla les yeux en pure perte... 

—Eh bien? s’écria-t-il en se retirant... 

—Comment, tu ne vois rien? fit la Souris Grise d’un ton railleur. 

—Absolument rien... 

—Cette tache blanche sur le gazon sombre?... 

—Cette tache blanche?... Après?... 

—Cela te semble tout naturel que le gazon soit tout blanc la nuit? 

—Tout à fait... La terre est chauve à cette place, voilà tout. 

—Nigaudinos! fit joyeusement la Souris Grise. Sais-tu ce que c’est que cette blancheur crue?... 

—Non... 

—Un cadavre. 

—Un cadavre? s’écria Bec-en-Feu, tressaillant malgré lui... 

—Aussi vrai que nous sommes deux ici et que tu n’es qu’un policier de carton, c’en est un… Quand je te disais que je sentais la chair fraîche!... Croiras-tu maintenant à la finesse de mon odorat? 

Puis, sans s’occuper davantage de son compagnon et de ses ricanements incrédules, la Souris Grise chercha de ses petites jambes à escalader la palissade. 

—Tu veux passer? demanda Bec-en-Feu qui doutait encore. 

—Parbleu! 

—Attends! 

Il saisit l’extrémité des planches de ses mains puissantes, fit un effort et en un clin d’œil, il y eut dans la clôture une brèche à laisser entrer trois hommes. 

La Souris Grise s’y précipita et poussa un cri de surprise, qui décida son camarade à aller le retrouver au plus vite... 

À ce moment, le jour pointait... Il y avait juste une lueur suffisante pour permettre de distinguer les objets, cette lueur douce du matin qui semble de la lumière tamisée et donne une teinte vague à ce qu’elle éclaire. 

L’agent, après son exclamation, était resté sans voix, en extase, pour ainsi dire, devant le spectacle qu’il avait devant lui, et Bec-en-Feu, quand il fut près lui, partagea son immobilité pleine de stupeur... 

Sur le tapis de verdure, tout perlé de gouttes de rosée, était étendu un corps de femme entièrement nu, d’une forme et d’une beauté parfaites, les pieds solidement attachés, les mains liées derrière le dos, un bâillon noir cachant une partie de la figure, la chair d’une blancheur marmoréenne, avec des rondeurs pleines et fermes. 

La Souris Grise alluma une lanterne sourde et examina attentivement ce qu’il croyait être un cadavre. 

Il commença par s’assurer si la femme était bien morte. Il mit la main sur le cœur, attendit un instant et la retira avec un mouvement de joie. 

—Elle n’est pas morte, dit-il, évanouie seulement... Si elle peut parler bientôt, cela avancera la besogne. Allons, à l’œuvre! 

—C’est un beau brin de femme, murmura Bec-en-Feu, qui dévorait le corps des yeux. 

Il se mit cependant en devoir d’aider son compagnon. Plus celui-ci avançait dans son examen, plus son étonnement, son hébétement plutôt, augmentait. Il venait de découvrir, en effet, coup sur coup, plusieurs particularités bien propres à éveiller l’attention d’un policier et à faire travailler son imagination. 

C’est ainsi que la femme abandonnée avait les cheveux coupés courts et toutes les parties du corps velues rasées. Sur le sein gauche, une lettre, grande d’un doigt, la lettre V..., imprimée avec un fer rouge, se détachait crûment, sanguinolente et bordée de boursouflures, sur la blancheur de la chair. De temps à autre, des tressaillements épouvantés agitaient tout le corps. 

—C’est une vengeance, murmura l’agent, et elle a été atroce!... 

Il s’occupa aussitôt de délier la malheureuse, de lui enlever son bâillon et recula, ébloui. 

La figure était d’une grande beauté... Un nez aquilin aux ailes fines, de grands yeux, des cils superbes, aux oreilles des diamants d’un grand prix et un collier de perles fines au cou. 

—J’avais raison, dit la Souris Grise; ce n’est pas pour la voler qu’on l’a mise en cet état. Nous assistons au dénouement d’un roman amoureux. C’est souvent entre nos mains que les liaisons finissent. 

Aidé de son compagnon, il souleva la femme et chercha à lui faire reprendre connaissance en lui frappant dans les mains et en lui passant sur le visage des poignées d’herbes pleines de rosée.

Au bout d’un instant, l’inconnue ouvrit les yeux. Le bâillon l’avait à demi étouffée et elle respirait maintenant librement. 

—Misérables! misérables! hurla-t-elle comme dans un cauchemar, sans se rendre compte de ce qu’elle disait et en promenant autour d’elle des yeux écarquillés par l’épouvante. 

Puis elle se dressa d’elle-même sur son séant et apercevant les deux agents: 

—Qui êtes-vous?... Que me voulez-vous? s’écria-t-elle d’une voix rauque, étranglée par la douleur et par l’effroi... Bourreaux! bourreaux! 

—Ne craignez rien, Madame, dit la Souris Grise, nous venons vous porter secours. — Nous ne sommes pas des bourreaux, mais des défenseurs. 

En même temps, il quitta sa blouse et fit signe à son collègue de l’imiter. 

—Couvrez-vous, ajouta-t-il, en jetant sur l’inconnue les deux vêtements, ainsi que les foulards qu’ils avaient au cou. 

La femme s’enveloppa le mieux qu’elle put, pour cacher sa nudité et se réchauffer. Elle frissonnait, en effet, dans l’air vif du matin... 

—Vous n’êtes pas blessée? demanda la Souris Grise. 

—Non. 

—Que vous est-il arrivé? Qui vous a mise en cet état?... Connaissez-vous le criminel? 

—Si je le connais! murmura-t-elle avec une expression de haine indicible... 

—Il faut nous indiquer sa trace; nous donner son signalement... et nous le retrouverons, je vous le promets!... 

L’inconnue regarda les deux hommes. 

—Qui êtes-vous donc? demanda-t-elle. 

—Nous sommes des agents de la sûreté. 

—Des agents?... Qu’allez-vous faire de moi?... 

—Vous conduire chez vous... Recevoir votre plainte... 

—Ma plainte?... Et si je ne veux pas en porter?... 

—Nous serons toujours obligés de rédiger notre rapport et de raconter ce que nous avons vu... Il y a eu un crime commis. 

—Ce n’est pas un crime. 

—Un délit tout au moins... 

—Et que fera-t-on ensuite? 

—On s’occupera de rechercher le coupable ou les coupables... pour les faire passer en justice. 

—Un procès?... Je ne veux pas de procès!... Je suis assez grande pour me venger moi-même. Conduisez-moi chez moi ou trouvez-moi un fiacre seulement; je ne vous demande pas autre chose… 

—C’est impossible, madame, fit la Souris Grise. 

—Pourquoi donc? interrogea l’inconnue qui tressaillit. 

—Parce que notre devoir est de dire ce que nous avons vu, répondit l’agent. 

—Et si je vous demandais, si je vous priais instamment de ne rien dire; si ce qui s’est passé n’intéresse que moi? 

L’œil malicieux de la Souris Grise s’éclaira subitement. 

—Si vous y teniez absolument? dit-il...; puis, jetant un coup d’œil à son collègue: 

—Tâche de trouver une voiture, ajouta-t-il. 

Bec-en-Feu s’éloigna sans répliquer, machinalement, comme une chose inerte. Il était complètement abasourdi, le pauvre agent... l’imagination pleine de la vision blanche entrevue... Il s’en alla, tout tremblant. 

—Maintenant que nous sommes seuls, reprit la Souris Grise d’une voix insinuante, nous pourrons peut-être nous entendre. 

—Que voulez-vous dire? interrogea la femme. 

—Puisqu’il s’agit d’une vengeance particulière dans laquelle la préfecture n’a pas besoin de mettre le nez, je pourrai peut-être vous être utile. 

L’inconnue regarda l’homme attentivement. 

—Vous? dit-elle. 

—Moi..., répondit la Souris Grise avec assurance. Ah! vous pouvez vous fier à moi. Je ne suis pas le premier venu dans le service, et nous avons fait plus difficile que ce que je prévois. Vous pouvez demander des renseignements sur mon compte. Il faut être malin pour m’échapper... Voyons, voulez-vous de moi? 

—Ce n’est pas de refus, répondit l’inconnue. 

—Quand je dis moi, reprit l’agent, c’est moi et mon collègue, car nous ne travaillons jamais l’un sans l’autre. Je pense et il agit... Si les bras ne peuvent rien faire sans la tête, la tête se trouve aussi souvent fort embarrassée, quand elle n’a pas de bras à son service. 

—Et vous êtes sûr de lui? demanda la femme. 

—Comme de moi-même. 

—J’accepte donc et vous n’aurez pas à vous plaindre de moi... 

—Ainsi soit-il, murmura l’inspecteur. 

Cependant la Souris Grise regardait avec inquiétude le jour qui montait maintenant rapidement. Les bandes roses de l’horizon s’élargissaient. On voyait déjà des rayons émerger et s’allonger rapidement sur l’horizon comme des flèches d’or. L’azur s’éclaircissait et on entendait au loin le sourd murmure de Paris qui grossissait... 

—Pourvu que Bec-en-Feu arrive, murmura l’agent, avant que les curieux ne soient levés... Il n’est pas nécessaire de mettre la rue entière dans notre confidence. 

Il écoutait les bruits qui s’élevaient graduellement avec une inquiétude qui était partagée par l’inconnue. Celle-ci craignait aussi d’être aperçue dans l’état où elle se trouvait, c’est-à-dire mal enveloppée dans les objets disparates que lui avaient abandonnés les deux inspecteurs... Elle redoutait d’attirer sur elle l’attention et bénissait le hasard d’être tombée sur deux agents avec lesquels il y avait des accommodements, comme avec le ciel. 

Déjà on entendait des roulements lents de charrettes... Des piaillements d’oiseaux s’échappaient des bouquets d’arbre... Le brouillard montait de terre comme une fumée bleue; les fils de la vierge, chargés de brume, rasant le sol dans un enchevêtrement inextricable, étincelaient sous la lumière pareils à des brins d’argent... 

La Souris Grise allait et venait, frappant du pied avec impatience, tout nerveux et tout frémissant, ses petits yeux émerillonnés par l’espoir du gain entrevu. 

—Le grand jour va nous prendre là!... s’écriait-il rageusement. Et ce nigaud ne paraît pas!... Il fallait réquisitionner le premier sapin venu, eût-il dû porter le cheval lui-même. 

L’agent commençait à désespérer, quand on entendit au loin le son fêlé d’un de ces misérables fiacres de nuit dont la carcasse est aussi lamentable que celle des pauvres chevaux qui les traînent. 

L’inspecteur se retourna vers l’inconnue. 

—C’est lui! dit-il. 

En effet, la voiture s’arrêta bientôt devant la baie de la clôture... 

—Allons vivement, fit la Souris, qui prit le bras de la femme et l’entraîna... 

Quand l’inconnue fut rencognée dans la voiture, emmitouflée dans ses lambeaux de vêtements, Bec-en-Feu fit un signe au cocher, qui fouetta sa bête et partit au galop. 

—Où nous conduis-tu? demanda la Souris Grise. 

—À la préfecture, répondit naïvement son compagnon. 

—Imbécile! murmura l’agent... 

Puis se tournant vers la femme: 

—Où allons-nous, madame? 

—20 bis, rue Mosnier... 

L’agent jeta cette adresse au cocher, et le fiacre partit aussi vite que le lui permettait la valeur du pur-sang qui y était attelé. 

Bec-en-Feu regardait son collègue avec des yeux consciencieusement effarés... 


II, LE PRINCE ET LA PRINCESSE 

Il était à peine cinq heures, quand la voiture s’arrêta devant le n° 20 bis de la rue Mosnier. Le soleil s’était levé tout à fait, dans de larges échancrures de pourpre, mais il n’y avait encore dans les rues que l’on avait traversées que quelques balayeurs soulevant autour d’eux des tourbillons de poussière, dont les grains menus dansaient dans les premiers rayons du matin. 

Des voitures de laitier traversaient la place de l’Europe avec un bruit assourdissant de ferblanterie. Des colonnes de fumée blanche montaient des locomotives chauffant sur les rails de la gare... Des maisons commençaient à s’animer, des volets à s’entre-bâiller, les vitres s’allumant, criblées de pointes d’or... 

Paris s’éveillait, avec ce murmure lointain fait de tous les bruits d’un monde qui reprend son activité et sa vie, et qui est comme son bâillement... 

Néanmoins, dans la rue Mosnier, tout dormait encore... Habitée en grande partie par des locataires des deux sexes qui ont coutume de faire du jour la nuit et vice versa, la rue Mosnier est une des rues paresseuses de Paris. Ses persiennes et ses portes s’ouvrent tard. Aussi l’inconnue et ses deux acolytes purent-ils entrer dans la maison sans avoir été vus... On avait jeté un louis au cocher pour l’inviter à s’éloigner sans détourner les yeux. Il ne s’était pas fait prier, et son cheval était parti ventre à terre, avec un bruit étourdissant de caisse creuse et de ferrures mal attachées. 

La femme habitait au premier un appartement luxueux, assourdi de tapis et de tentures, dans lequel les agents ne pénétraient qu’avec une sorte de réserve respectueuse. 

À peine fut-elle entrée que l’inconnue rejeta loin d’elle avec une cynique insouciance les vêtements dont elle s’était enveloppée, sans prendre garde aux deux hommes qui la regardaient. Elle leur lança sur les bras les blouses et les foulards qu’ils lui avaient prêtés, puis elle leur ouvrit une porte donnant sur un salon et les pria de l’attendre un instant. 

Elle se dirigea vers son lit et tira vivement un cordon de sonnette... L’air vif du matin l’avait ranimée; elle était redevenue maîtresse d’elle-même, mais une colère froide l’avait envahie. Les narines roses de son nez frémissaient de fureur, et ses yeux lançaient des lueurs fulgurantes comme des yeux de chat. Elle avait des tressaillements soudains et de grands frissons qui la secouaient tout entière. 

Sans prendre la peine de se vêtir, elle ouvrit sa fenêtre et jeta violemment les persiennes le long de la muraille avec un claquement bruyant... La lumière entra à flots dans la chambre. L’inconnue alla aussitôt à son armoire à glace et se regarda. Un rugissement de douleur s’échappa de ses lèvres. L’absence de cheveux la défigurait complètement et elle était marquée au sein d’une tache hideuse pour toute la vie... Il n’y aurait pas de pâte, pas d’onguent pour faire disparaître cette lettre infâme. La malheureuse resta quelques minutes plongée dans la contemplation muette des ravages faits à sa beauté, les traits contractés par l’horreur et méditant d’atroces projets de vengeance, quand une porte s’ouvrit doucement. 

Une petite femme à cheveux blonds ébouriffés, les yeux encore gros de sommeil, entra avec précaution. 

En voyant devant elle cette femme nue, sorte de statue animée, qu’elle ne reconnut pas tout d’abord, elle poussa un cri de surprise et d’effroi. 

—C’est moi, Marichette, dit l’inconnue; approche-toi et regarde! 

—Madame!... C’est madame! s’écria la soubrette épouvantée. Et qui a mis madame?... Des cheveux si beaux! Des cheveux devant lesquels on se serait mis à genoux... Mon Dieu! mon Dieu!... C’est lui?... ajouta-t-elle, interrogeant sa maîtresse du regard. 

—C’est lui! gronda sourdement l’inconnue. 

—J’avais bien conseillé à madame de se tenir sur ses gardes, reprit la servante. Il fallait s’attendre à tout de la part de cet homme. 

—Eh! qui pouvait prévoir une infamie pareille?... Sa vengeance a été terrible, mais la mienne sera plus épouvantable encore, je te le jure! Le misérable! Comme il m’a avilie et dégradée! Il n’a épargné aucune partie de mon corps. Sa colère a tout atteint et tout souillé!... 

Marichette ne cessait de contempler sa maîtresse avec des yeux où se lisait une indicible terreur. La lettre surtout, qui saignait au milieu de la blancheur laiteuse du sein, la faisait frémir... 

—Donne-moi du linge et un peignoir, vite! s’écria enfin l’inconnue, pour couper court à ses exclamations d’effroi. Quelqu’un m’attend dans le salon!... 

Marichette habilla sa maîtresse en poussant de grands soupirs indignés. 

Cette dernière avait autrefois des cheveux superbes... Elle se coiffait avec ses propres tresses et ne portait même pas de fausses nattes. Il fallut que Marichette allât dans sa chambre chercher pour sa maîtresse un front et un chignon, afin de la rendre présentable. 

La malheureuse pleurait de colère et de honte. Les projets de vengeance les plus terribles se pressaient dans son cerveau... 

Pendant ce temps, les deux inspecteurs attendaient dans le salon... Une sorte de demi-jour doux passait à travers les rayures des persiennes et les blancheurs laiteuses des rideaux de dentelles. — La pièce décelait la profusion et la richesse, une richesse désordonnée à laquelle les agents ne se trompèrent pas. Les bibelots riches étaient semés pêle-mêle sur la cheminée, les tables et les consoles... Des plantes grasses, aussi chères que des œuvres d’art, verdoyaient dans les coins. Beaucoup d’or et de clinquant partout... Un luxe criard, mais un luxe prodigue. 

La Souris Grise, avec ses petits yeux éveillés, furetait à travers tout cela... 

—Elle a l’air calée, la personne, murmura-t-il. 

Bec-en-Feu ne voyait rien... Il s’était laissé tomber sur un pouf et n’avait remué ni pied ni bras, comme hébété... L’image blanche de la femme nue dansait devant ses yeux dans une fantasmagorie lubrique... 

Son ami n’avait même pas pris garde à ce détail, mais il lisait sur la physionomie de son collègue le sujet de ses préoccupations, et il haussait de temps en temps les épaules avec un dédain, pour sa faiblesse, très accentué. 

Bec-en-Feu n’avait pas osé l’interroger sur ce qu’il comptait faire, et la Souris semblait décidé à ne donner aucune explication. Pour le moment, il inventoriait le mobilier avec une habileté de marchande à la toilette. Ce n’était pas du temps perdu. Les meubles lui avaient déjà appris que la dame chez laquelle ils se trouvaient était prodigue, capricieuse, riche depuis peu, emportée et haineuse... Elle n’était pas née en France; il y avait peu de temps même qu’elle habitait Paris, deux ou trois ans tout au plus. Elle avait été en Italie... Elle était la maîtresse d’un prince. Était-ce le prince qui l’avait punie si cruellement?... 

Il fit part à voix basse à son collègue de ces différentes observations. Celui-ci se contenta de ricaner. 

—Payes-tu un déjeuner à chaque détail qui sera vrai? dit la Souris Grise sans se préoccuper de son rire incrédule. 

—Volontiers, répondit l’autre. 

—C’est entendu, et tu me nourriras au moins huit jours... Je lis mieux, moi, ajouta-t-il, dans un salon de femme, que Desbarrolles dans les lignes d’une main... 

Bec-en-Feu allait répondre en se moquant de son ami comme d’habitude, quand la porte du salon s’ouvrit, et l’inconnue entra. 

Elle était vêtue d’un peignoir de dentelles très élégant, et maintenant qu’elle avait, des cheveux, la beauté de sa physionomie éclatait dans toute sa splendeur. Elle était plus grande qu’elle n’avait semblé tout d’abord aux deux agents, qui ne l’avaient vue qu’en raccourci. La taille au-dessus de la moyenne, svelte et bien prise. Ses yeux noirs brillaient sous les frisures blondes de Marichette d’un éclat extraordinaire. 

Bec-en-Feu avait tressailli. Il voyait l’inconnue à travers ses vêtements comme dans les visions de la nuit sur le gazon, et de la matinée, dans le clair-obscur de la chambre. Il la dévorait littéralement des yeux. 

La femme ouvrit les persiennes... Un rayon de soleil se précipita dans le salon, pointillant de flammes d’or les rondeurs des bronzes... 

Elle demanda de nouveau aux deux agents s’ils étaient prêts à la servir en tout et pour tout, et quand la Souris Grise eut affirmé qu’il était tout à elle moyennant une certaine somme à débattre et que Bec-en-Feu eut juré qu’il se jetterait au feu pour lui être agréable et lui était acquit corps et âme, elle leur raconta toute sa vie. 

Il y avait deux ans qu’elle était à Paris. 

La Souris regarda son collègue. 

—Et d’un! murmura-t-il. 

Elle y était venue avec le prince Venerosi... 

—Et de deux! fit l’agent avec le même regard lancé à Bec-en-Feu. 

Celui-ci fit un geste de mauvaise humeur. Il s’inquiétait bien de son collègue et de ses déjeuners... Il regardait l’inconnue... Le nom du prince Venerosi avait frappé l’inspecteur. 

—Je le connais, ce prince, dit-il... 

—Vous le connaissez? fit la femme. 

—Je le connais sans le connaître, répondit l’agent. On m’avait chargé un jour de prendre discrètement des renseignements sur son compte... 

—Et qu’avez-vous appris?... interrogea l’inconnue. 

—Rien, ou à peu près. 

—Oh! il est d’une habileté rare!... 

—Il y avait donc quelque chose à apprendre? murmura la Souris Grise. 

—Vous le saurez tout à l’heure, répartit l’inconnue. Laissez-moi procéder par ordre... 

La femme trouvée par la Souris Grise et Bec-en-Feu avait un nom étrange, harmonieux et doux comme une note de musique. Elle s’appelait Zagfrana. Elle ne s’était jamais connue d’autre nom. Le plus loin qu’elle remontait dans son souvenir, elle se voyait, à demi nue, le corps bronzé comme une statue, assise sur les marbres blancs des palais de Naples, avec des paniers d’oranges sur ses genoux. Elle avait à ce moment des yeux qui lui prenaient toute la figure; ses dents blanches comme des perles étincelaient dans le brun de la peau, et une nappe épaisse de cheveux noirs frisés tombait sur ses épaules et lui servait presque de manteau... 

On venait lui acheter des oranges pour la voir... et on les lui faisait manger pour admirer ses dents. Elle avait des lèvres d’un rouge ardent, vif et humide comme celui des graines de grenade... 

C’était une superbe enfant. D’où venait-elle? Où avait-elle pris naissance? Elle l’ignorait. Elle avait été jetée toute enfant, sous cet azur éclatant des ciels napolitains, frissonnante et paresseuse, baignée dans les rayons chauds... 

Puis elle avait grandi, et en grandissant, elle était devenue plus belle, avec une peau plus blanche et des cheveux plus longs et plus noirs, des cheveux qui avaient des reflets bleus... et que des marchands lui avaient bien souvent demandé à acheter. 

Elle avait toujours refusé. Elle tenait plus à ses cheveux qu’aux pièces d’or qu’ils lui offraient. 

Elle n’avait pas aimé. Elle ignorait ce que c’était que l’amour, malgré les assiduités auprès d’elle des jeunes gens les plus riches de Naples... 

Un jour seulement, son cœur s’éveilla. 

Un grand garçon, bronzé comme elle, svelte et élégant, l’œil audacieux, la lèvre ornée d’une moustache fine, était venu lui acheter quelques oranges. Il l’avait regardée d’une façon singulière et s’était amusé à causer longuement avec elle. Il était bien mis. Il se disait riche et prince. Il avait vingt-trois ans. 

Elle avait pris un plaisir extrême à cette causerie, et quand le jeune homme se fut éloigné, elle avait ressenti comme un grand chagrin de son départ. Sans se rendre compte du mobile qui l’animait, elle désirait le revoir... 

Il revint le lendemain... 

C’était le soir encore, une soirée toute chargée d’orage, avec de grandes nuées de cuivre rouge au couchant. Il avait fait toute la journée une chaleur étouffante, et le soleil avait laissé sur les murs qu’il avait chauffés comme des rayonnements embrasés... 

Le jeune homme paraissait tout timide et tout ému. 

—Comment te nommes-tu? lui dit-il brusquement. 

—Zagfrana. 

—C’est un joli nom. Veux-tu m’aimer? 

Elle tremblait comme une feuille en entendant ces paroles et levait vers lui un regard épeuré. 

Le séducteur ajouta: 

—Si tu veux m’aimer, nous partirons tous les deux. Nous vivrons ensemble... Je t’épouserai, et nous serons riches. 

En même temps, il faisait sonner l’or dans ses poches. 

Ce n’était pas l’or qui la tentait. Qu’avait-elle besoin d’or? Mais l’œil du jeune homme, fixé sur elle, la faisait frémir tout entière. 

—Et vous, dit-elle, comment vous nommez-vous? 

—Le prince Venerosi. 

—Où allez-vous? 

—À Rome... Tu ne seras pas heureuse de voir Rome?... 

Elle ne répondit pas, mais elle jeta loin d’elle sa corbeille d’oranges et se pendit à son bras. Ils partirent... 

Elle sut plus tard ce qu’était ce prince Venerosi... Il était valet de chambre chez un prince napolitain et se nommait Leporello. Il avait reçu une certaine éducation; il était doué d’une grande intelligence, mais il avait eu également en partage toutes les passions et tous les vices... 

Voici comment il s’était procuré l’argent qu’il possédait. La femme du prince chez lequel il servait, une femme de quarante-cinq ans au moins, pas jolie, avait été tentée par sa beauté et le lui avait laissé voir. Il en profita pour se faire payer chèrement; puis, quand il eut une somme suffisante, il s’échappa, et comme il avait besoin d’aimer et ne voulait pas s’en aller seul, il avait emmené Zagfrana, dont la beauté l’avait séduit... 

Les deux amoureux passèrent huit jours à Rome, puis ils partirent pour Monaco. 

Leporello était dévoré d’ambition... Une sorcière des environs de Naples lui avait prédit qu’il serait très riche un jour, et prince comme son maître. 

Il avait voulu réaliser aussitôt cet horoscope, et la fortune lui fut assez favorable pour le lui permettre. En quelques jours, il gagna au jeu près de six cent mille francs. Il avait une grande force de caractère. Il cessa de jouer et revint à Rome avec Zagfrana... 

La première moitié de la prédiction était accomplie. Il était riche... Le prince chez lequel il avait été domestique avait autrefois acheté son titre. L’ayant appris, il avait fait des gorges chaudes de cette découverte avec les autres valets de la maison. Son maître avait payé son titre à prix d’or pour épouser la fille d’un banquier fort riche, qui tenait beaucoup à voir sa fille s’aristocratiser... 

Leporello, affolé par la chance inespérée qu’il avait eue, n’eut plus bientôt qu’un désir: imiter son ancien maître. Pourquoi ne deviendrait-il pas prince comme lui? Il avait assez d’argent maintenant pour se passer cette fantaisie. Il marchanda et paya un titre, puis il partit pour la France, le seul pays du monde où les principautés exotiques aient encore conservé quelque prestige. 

Il descendit à l’hôtel avec le nom et le titre de prince Venerosi, un nom choisi depuis longtemps dans ses rêves ambitieux. Zagfrana, la petite lazzarone, la pauvre marchande d’oranges des places napolitaines, était devenue la princesse Venerosa. Les domestiques la saluaient jusqu’à terre, et elle habitait le plus bel appartement de l’hôtel. Le prince était généreux et prodigue. On menait grand train et on faisait parler de soi. La mendiante italienne avait pris rapidement les costumes et le genre parisiens... Elle avait blanchi depuis qu’elle ne se roulait plus dans le soleil. Elle était très belle et très admirée... 

Le prince, qui était un homme de précaution, avait divisé son argent en cinq parts. Il lui restait cinq cent mille francs, les premiers frais faits. C’était pour cinq ans, à cent mille francs par an... 

Il ne lui fallait pas plus de cinq ans, pensait-il, avec son nom et les relations qu’il lui créerait dans ce monde de Paris si ouvert aux étrangers, pour édifier une fortune solide. 

La première année passée en France fut une véritable lune de miel... Le prince adorait la princesse... ou plutôt Leporello adorait Zagfrana. La beauté de cette dernière avait été fort remarquée et les courtisans ne lui manquaient pas, — ce qui contrariait le prince, qui était extrêmement jaloux, mais elle l’aimait tant, elle se réfugiait en lui avec tant de confiance et do bonheur que ses craintes ne tardèrent pas à disparaître... 

Ce fut Zagfrana qui eut bientôt, au contraire, à se plaindre de son amant. 

Prince, riche, affectant des habitudes très religieuses, se posant en défenseur du trône et de l’autel, Leporello avait fini par s’introduire dans quelques salons un peu mélangés. Il y avait fait des connaissances masculines et féminines. Il était très séduisant. Il avait conservé un peu de l’obséquiosité du valet de chambre, mais dans sa situation, cette obséquiosité n’était plus qu’une politesse affable... On lui avait offert une place d’administrateur dans une banque catholique que l’on venait de fonder. Il avait accepté avec empressement. C’était une situation... Quelques officieux lui firent entrevoir qu’il pouvait se créer une très grande position dans ce parti, mais que sa liaison irrégulière lui faisait du tort. 

L’ambition était plus forte chez le prince que l’amour. Il résolut de se séparer de Zagfrana, non pas tout à fait mais du moins officiellement. Il fit part à la jeune femme, avec tous les ménagements possibles, de sa décision. Le monde exigeait certaines précautions. — Il avait besoin d’avoir un domicile à lui pour recevoir ses nouveaux amis, pour traiter ses affaires. Zagfrana ne vit dans cet éloignement que ce qui y était réellement, une déchéance pour elle, et elle en conçut un — chagrin profond. Néanmoins elle ne put vaincre la résolution du prince. Larmes et caresses laissèrent son amant insensible. 

Le prince alla habiter un petit entresol de garçon place Vendôme et la jeune femme resta seule dans l’appartement somptueux de la rue Mosnier... 

L’ancien Leporello l’aimait toujours pourtant, mais au bout de quelques mois, un grand refroidissement se fit dans ses relations avec sa maîtresse. Le prince se montrait très distrait, surchargé d’affaires... C’est à peine si on le voyait tous les deux jours maintenant. Zagfrana passait les heures longues de la solitude dans l’ennui et les larmes. Elle sentait bien qu’elle n’était plus aimée comme autrefois, et quand l’amour commence à diminuer, il est bien près de disparaitre... 

Sur ces entrefaites, Zagfrana, qui avait toujours cru avoir été la première dans le cœur de Leporello, eut par un Italien qui lui faisait la cour des renseignements sur les antécédents de son amant. Ce dernier s’était toujours fait passer vis-à-vis d’elle pour un vrai prince. Elle n’avait jamais soupçonné qu’il l’avait trompée, et son amour s’était encore augmenté de l’admiration et du respect que faisaient naître en elle le grand nom et la richesse de celui qui l’avait distinguée. Il avait au front une auréole de grandeur qui l’intimidait. 

L’ami du prince, un certain Luigi, lui raconta tout, — ce qui refroidit singulièrement les sentiments de vénération de la jeune femme, — mais ce qui lui fit le plus de mal, ce fut d’apprendre que Leporello avait eu avant elle d’autres femmes. Il lui restait même d’un premier amour, d’un amour de jeunesse, une jeune fille qu’il élevait et qu’il adorait, prétendait son ami. Cette jeune fille devait avoir cinq ou six ans; elle avait suivi son père à Paris, et ce dernier allait la voir très souvent. 

Malgré la vie commune qu’elle avait menée avec le prince, Zagfrana n’avait rien su, n’avait rien soupçonné de tout cela. Depuis qu’ils étaient ensemble, il l’avait constamment emmaillotée de mensonges, pour ainsi dire. 

—Ainsi, il n’est pas prince? répétait-elle, abasourdie par ces révélations, qui éclairaient d’une triste lueur celui qu’elle aimait. 

—Il est prince comme moi, dit Luigi... 

—Mais pourquoi tout cela? murmurait Zagfrana... avais-je besoin qu’il fût prince pour l’aimer?... 

La jeune femme ne laissa jamais soupçonner à son amant qu’elle avait reçu cette confidence, de peur de lui être désagréable et de l’éloigner d’elle, mais elle n’eut plus en lui la même foi, et elle s’inquiéta davantage de la solitude dans laquelle il s’habituait à la laisser. 

C’est à partir de ce moment que les relations entre les deux amoureux commencèrent à s’aigrir. Des scènes pénibles éclatèrent dans le faux ménage, et Luigi en profita pour se montrer plus assidu et plus pressant. 

Depuis qu’il vivait en garçon place Vendôme, le prince était servi par deux domestiques, un cocher et un valet de chambre qu’il avait fait venir d’Italie... Ils lui étaient absolument dévoués et ne le quittaient jamais... C’étaient eux qui étaient chargés de toutes les commissions désagréables pour la princesse qu’ils haïssaient d’instinct. Cette dernière ne détestait pas moins les deux hommes, auxquels elle trouvait des figures hypocrites, un regard perfide… un sourire obséquieux et faux. Elle était persuadée qu’ils servaient d’espions à leur maître et elle en avait peur, non qu’elle trompât le prince, mais parce qu’elle redoutait toujours quelque infamie de leur part. 

C’est ainsi que l’on avait présenté sous un mauvais jour à son amant les visites de Luigi... Or, Zagfrana n’aimait pas Luigi. Elle le recevait pour n’être pas constamment seule, mais elle l’avait toujours tenu à distance. Du reste, le jeune homme, qui avait remarqué les sentiments de jalousie qui envahissaient l’esprit de son ami, et qui désespérait, d’un autre côté, de triompher de la jeune femme, cessa peu à peu de venir rue Mosnier. 

Zagfrana mena alors la vie désœuvrée, monotone, e toutes les femmes entretenues, à Paris. Elle passait ses soirées au théâtre, se levait tard, allait faire le tour du lac en voiture dans l’après-midi, dinait, retournait au théâtre et se couchait, pour recommencer le lendemain la même existence. C’était mortel... 

Le prince subvenait largement à ses besoins de luxe et de dépense, mais il se montrait de jour en jour moins assidu. 

Un profond découragement s’emparait de la jeune femme. Où étaient les promesses que son amant lui avait faites?... Elle regrettait les journées ensoleillées de son enfance, ses jeux sur les marches de marbre blanc des palais, ses promenades dans la campagne de Naples, à travers la verdure et les fleurs. Elle était heureuse alors, heureuse comme elle ne l’avait jamais été depuis. Pourquoi était-il venu l’arracher à cette vie insouciante pour la laisser seule à Paris, dans une maison sombre où elle s’ennuyait à périr? 

Ce n’était pas seulement, du reste, la solitude qui lui pesait. Elle avait comme une grande crainte d’un malheur planant sur elle. S’il allait la trahir, l’abandonner tout à fait? Elle l’aimait encore, malgré tout, et une heure passée près de lui lui faisait oublier des journées et des nuits d’angoisses, mais quand elle songeait qu’il pouvait en aimer une autre, qu’il en aimait une autre déjà peut-être, tout son sang, ce sang à demi sauvage qui lui était venu, elle ne savait de quel accouplement, tressaillait dans toutes ses veines. Il y avait dans ses yeux des éclairs fauves, et elle roulait dans son cerveau, sur lequel les tresses brunes de ses cheveux frémissaient comme des serpents noirs, d’atroces désirs de vengeance... 

Elle ne se laisserait pas trahir et tromper, non, comme une petite fille. Elle avait donné à cet homme toute sa vie, sur un regard, sur un signe de lui. Elle voulait avoir toute la sienne... C’était bien assez de lui avoir caché ce qu’il était, de lui avoir menti et de lui mentir constamment... Elle lui pardonnait tout cela cependant, ses amours avant de la connaître, et ses ambitions de noblesse et de fortune depuis. Que lui importait?... Elle l’eût aimé valet; elle l’eût aimé ruiné... Elle l’eût aimé toujours et partout... Elle s’était faite son esclave et sa chose. Elle avait subi toutes ses fantaisies sans murmurer, car elle était persuadée qu’il l’aimait toujours, mais si elle venait à apprendre qu’il ne l’aimait pas!... 

Elle accentuait cette pensée d’un geste de menace qui eût fait pâlir le faux prince s’il l’avait vu... 

Telles étaient les dispositions de Zagfrana, quand un jour Luigi lui fit demander de le recevoir. 

Il y avait longtemps qu’elle n’avait vu le jeune homme. Il y avait du nouveau sans doute... Que venait-il lui apprendre?... Ce nom l’avait rendue toute frissonnante. Elle sentait comme une grande douleur battant de l’aile autour d’elle, ainsi que ces oiseaux tristes qui viennent frôler les vitres des moribonds. 

—Faites entrer! dit-elle néanmoins à Marichette, qui attendait sa réponse, sur le seuil du salon, impassible et correcte. 


III, AMANT ET MAÎTRESSE 

—Ma visite a lieu de vous surprendre, madame, dit cérémonieusement Luigi en entrant. Il y a longtemps, en effet, que je n’ai eu le plaisir de vous présenter mes hommages... Vous connaissez les raisons qui m’en ont empêché? Il a fallu un motif grave pour me faire franchir aujourd’hui le seuil de votre porte; je ne voudrais pas, en effet, avoir avec le prince une altercation à laquelle je ne pourrais répondre, car il me déplairait souverainement de me battre avec lui. 

Zagfrana avait écouté le jeune homme sans l’interrompre. Ce début solennel avait redoublé encore ses inquiétudes. 

—Que se passe-t-il donc? demanda-t-elle. 

—Il y a longtemps que vous avez vu le prince? 

—Trois jours bientôt. 

—Vous ne savez rien? 

—Que voulez-vous que je sache? 

—Vous ne soupçonnez rien? 

—Je ne soupçonne rien... 

—Je vais vous faire beaucoup de peine, madame, je ne l’ignore pas, mais mon devoir est de vous prévenir. Je vous ai dit autrefois que je vous aimais. Je n’ai jamais eu l’occasion de vous le prouver. Je la trouve aujourd’hui et j’en profite, n’espérant pas que vous m’aimerez jamais à votre tour, mais voulant du moins vous montrer que vous avez en moi un ami véritable. 

La jeune femme était sur des charbons ardents. 

—Parlez, monsieur, dit-elle, avec une légère nuance d’impatience. 

—Le prince vous trahit, commença Luigi... Il se marie.

Zagfrana fit un bond. Un éclair jaillit de ses prunelles noires... Ses lèvres pâlirent. 

—Il se marie? s’écria-t-elle, la voix étranglée par la colère. 

—Oui, madame. 

—Vous êtes sûr de ce que vous me dites? 

—Absolument sûr... 

—Oh! le misérable!... 

L’Italienne allait et venait de long en large, violemment agitée. 

—Mon devoir d’ami était de vous avertir, dit Luigi. 

—Oui, monsieur, et je vous en remercie. 

—Je sais combien vous l’aimez, et il m’était pénible de vous voir trompée aussi indignement. 

—Soyez persuadé que je n’oublierai jamais ce service... 

Zagfrana était frémissante comme la corde d’une harpe fortement tendue. 

Sa voix sortait de sa bouche par saccades, sifflante, brève, hachée menu, mot par mot. 

—Et la femme? dit-elle. 

—La femme qu’il épouse? 

—Oui. 

—C’est la fille d’un banquier fort riche... Le père donne un million de dot. 

—C’est pour un million qu’il me vend, s’écria-t-elle, car il ne l’aime pas, cette jeune fille; il n’est pas possible qu’il l’aime! 

—Elle est maigre et fort laide. 

—N’est-ce pas?... fit la bohémienne en admirant dans la glace ses formes splendides. Il me vend comme on vend une esclave, pour de l’or. Mais on ne sait donc pas, dans cette famille, qui il est? 

—Je ne le crois pas... 

—Je le leur apprendrai, moi, je m’en charge!... 

—Oh! il a aujourd’hui des papiers parfaitement en règle!... Il est très habile... 

—Je me moque des papiers... Je parlerai, et on me croira... 

—On ne vous recevra pas. 

—On me recevra, je vous en réponds... Je ne suis pas une civilisée, moi; je suis une femelle dont on prend le mâle... et je défends mon amour, par tous les moyens en mon pouvoir!... 

—Ne craignez-vous pas que le prince?... 

—Apprenne ma visite? 

—Oui. 

—Je la lui apprendrai moi-même... 

—Il pourrait se venger cruellement. 

—Je n’ai pas peur de lui... Dites-moi seulement le nom de cette jeune fille. 

—Mlle Leroy. 

—Qui demeure?... 

—Son père est banquier, rue de Provence, 117 bis. 

—Bien... cela me suffit. Et croyez-vous qu’elle l’aime? 

—La jeune fille?... Elle en est folle... On dirait qu’il a un sort, ce misérable-là, qu’il jette aux femmes. Elles l’adorent toutes. 

—Il est si beau! murmura naïvement Zagfrana. 

—Le contrat doit se signer ce soir, ajouta Luigi. 

—Il ne se signera pas, soyez tranquille, fit l’Italienne. 

—Je le souhaite pour vous, car vous ne méritez pas d’être abandonnée ainsi. Adieu, madame. 

—Au revoir, et merci! 

Elle serra la main du jeune homme, et Luigi sortit. 

Quand elle fut seule, la Napolitaine se laissa tomber sur ses coussins, anéantie. L’énergie qui l’avait soutenue devant un étranger l’abandonna tout à coup. De grosses larmes emplirent ses yeux. Elle savait bien qu’elle pouvait faire manquer le mariage, mais cela lui rendrait-il son amour? Car il ne l’aimait plus maintenant, elle le voyait bien, puisqu’il était décidé à en épouser une autre... Elle qui avait tout abandonné pour lui! qui aurait donné son sang jusqu’à la dernière goutte! Il la mettait de côté pour quelques pièces d’or! Car elle ne pouvait pas admettre qu’il aimât celle qu’il épousait... C’était pour la fortune qu’il la sacrifiait!... Quel homme vil était-il donc? 

Elle avait dit bien haut à ce jeune homme qu’elle se vengerait, qu’elle ferait manquer le mariage. En aurait-elle maintenant le courage? Elle sentait son amour qui se détachait peu à peu d’elle-même, comme un fruit mûr qu’un grand vent secoue. Il n’était pas digne d’elle; il n’était pas digne d’être aimé comme il l’était. 

Pendant qu’elle était plongée dans ces amères réflexions, la porte s’ouvrit, et le prince parut. 

Elle essuya vivement ses yeux et se leva, cherchant à se donner une contenance, 

—Qu’as-tu? dit le jeune homme, qui remarqua son agitation... 

—Rien, fit-elle. 

—Tu t’ennuies ici? 

—Je m’ennuie de ne pas te voir... 

—Je ne puis pas passer mes journées chez toi. J’ai des travaux très importants. 

—Je les connais ces travaux, ricana Zagfrana. 

—Tu les connais? 

—Oui... 

—Alors tu dois comprendre les raisons qui m’éloignent de toi?... 

—Je les comprends très bien... trop bien... Tu ne m’aimes plus. 

—Qui me forcerait à revenir ici, si je ne t’aimais pas? 

—Rien, c’est vrai. 

—Mais un homme qui a mon nom, ma situation, ne peut pas passer sa vie aux pieds d’une femme, si aimable et si aimée que soit cette femme... Tu devrais te mettre cela dans la tête une fois pour toutes. 

Zagfrana souriait ironiquement. 

—J’arriverai peut-être à me le mettre... qui sait? 

—D’ailleurs, tu prends un mauvais moyen pour m’amener à rendre mes visites plus fréquentes. 

—Que veux-tu dire?... 

—Tu me reçois si bien!... 

—Ah! je te reçois mal? 

—Il me semble que tu n’es pas très aimable... 

—On n’est pas gaie tous les jours, mon ami. Cela dépend du vent qui souffle et des nouvelles que l’on reçoit. 

—Quelles nouvelles as-tu donc reçues?... Qui as-tu vu?... Tu as revu Luigi? 

—Peut-être... 

—On s’aperçoit, en effet, qu’il a passé par là. 

—Cela te contrarie? 

—Absolument. 

—Et si je l’aime? 

Le prince fit un mouvement violent. 

—Si tu l’aimes? Prends garde, Zagfrana, s’écria-t-il, tu me le feras tuer, ton Luigi. 

—Monsieur est jaloux? ... 

—Je n’aime pas les coureurs d’alcôve. 

—J’en suis désolée, mais moi je les adore! Ils me distraient et m’apprennent souvent des choses curieuses. 

Le prince était tout décontenancé devant le ton sarcastique de Zagfrana. Il ne se doutait pas qu’elle sût quelque chose, et se demandait vainement ce qu’elle avait. Or cette disposition d’esprit contrariait vivement ses projets. Il venait près de la jeune femme pour lui faire part des nouvelles dispositions qu’il avait prises pour pouvoir se marier tranquillement. Il voulait lui proposer de changer son appartement de la rue Mosnier contre un chalet à la campagne, aux environs de Paris. Elle serait mieux là, pendant une absence de quelques mois qu’il comptait faire. Il croyait avoir toujours sur elle le même empire. Il lui suffirait de se montrer aimable quelques instants pour lui faire accepter tout ce qu’il voudrait. Malheureusement, il trouvait devant lui une femme fiévreuse, hostile, se cabrant à chaque mot. Ce n’était plus cette esclave qui se roulait jadis à ses pieds, tordue dans son amour, avec des abandons et des soumissions de caniche. Qui la lui avait donc changée ainsi?... 

Le prince était désarçonné. Il ne savait par quel point aborder la question qui l’amenait. Et le temps pressait. Comme l’avait dit Luigi, le contrat se signait le soir même. Le mariage aurait lieu dans un mois au plus tard. Il fallait que Zagfrana fût hors de Paris. 

—Voyons, dit-il, essayant d’attirer près de lui la jeune femme, laissons Luigi tranquille, et parlons de nous. 

—Je t’écoute. 

—J’ai plusieurs choses à te proposer. 

—De bonnes choses? 

—Bonnes et mauvaises. 

—Voyons les bonnes d’abord. 

—Non, les mauvaises. Nous garderons les bonnes pour la bonne bouche. 

—Si tu le veux... 

—Je vais être obligé de m’absenter. 

—Tu pars en voyage? 

—Oui. 

—Et pour longtemps? 

—Pour deux mois. 

—Bien. 

Le prince regardait sa maîtresse, stupéfait... Elle accueillait la nouvelle de ce voyage, qui l’eût mise en larmes pendant huit jours autrefois, avec une tranquillité qui l’effrayait... Elle ne l’aimait donc plus? Ou quel orage voilait ce calme?... Le bellâtre italien était pétri d’amour-propre, et cette attitude de sa maîtresse le froissait cruellement. 

—Je vois, dit-il avec ironie, que cela ne t’émeut pas beaucoup? 

—Pourquoi veux-tu que cela m’émeuve? 

—Je saurai ce que valent tes plaintes, maintenant, quand tu me reproches de ne pas venir te voir assez souvent. 

—Que tu sois absent ou présent, tes visites en seront-elles plus fréquentes? 

—Moi qui n’osais pas t’annoncer cette séparation! 

—Tu avais bien tort... 

—Qui prenais des précautions oratoires pour te l’apprendre... qui hésitais à te faire du chagrin. 

—C’était bien inutile... 

—Qui avais cherché des distractions pour toi. 

—À quoi bon?... 

—Qui viens de louer une maisonnette charmante, à la campagne... avec un jardin, des fleurs et des oiseaux... 

—Peine perdue... Je n’aime pas la campagne, et je ne quitterai pas Paris. 

—Si je t’en priais cependant? 

—Je résisterais à ta prière... 

—Si j’avais mes raisons?... 

—J’ai les miennes qui les priment... 

—Si je voulais enfin t’éloigner de ce Luigi?... fit violemment le prince. 

—Je désirerais peut-être m’en rapprocher, répondit tranquillement sa maîtresse. 

Le prince fronça les sourcils. Ses traits se contractèrent. Il avait peine à contenir la colère qui bouillait en lui. 

—Zagfrana! s’écria-t-il avec un geste de menace. 

Sa maîtresse se dressa devant lui, terrible aussi, les yeux fulgurants. 

—Eh bien? dit-elle. 

—C’est toi qui me parles? 

—C’est moi... 

—Sais-tu bien?... commença le jeune homme hors de lui. 

—Que tu vas te marier?... Oui, je le sais, dit la femme d’une voix calme. 

Le prince fit un bond de stupeur. Le parquet s’ouvrant sous ses pieds, la foudre tombant sur sa tête d’un ciel sans orage, l’auraient moins surpris et moins épouvanté que cette phrase dite sans émotion apparente par sa maîtresse. 

Zagfrana reprit, énervée, fiévreuse. 

—Oui, je le sais, je sais tout... je sais que c’est pour cela que tu veux m’éloigner de Paris, m’envoyer à la campagne, je sais que c’est pour cela que tu viens m’annoncer le prétendu voyage que tu dois faire. 

—Qui t’a dit? hurla le prince. 

—Que t’importe?... Est-ce vrai?... Tu n’auras pas l’audace de me mentir encore? Je connais le nom, l’adresse. Je sais que le contrat se signe ce soir. Est-ce vrai tout cela? Se nomme-t-elle Mlle Leroy?... 

—Tu es parfaitement renseignée... dit le prince d’une voix mordante. 

—N’est-ce pas?... fit ironiquement Zagfrana. 

—Il ne me manque plus que de connaître celui qui t’a si bien mise au courant. Tu n’as pas besoin de me le dire, du reste. Je le devine, et il s’en repentira. 

—Tes menaces ne l’effraient guère sans doute... 

—Elles l’effraieront peut-être un jour... 

—Ainsi, c’est vrai tout cela? 

—Parfaitement vrai, répondit le prince, qui, voyant que les dénégations étaient inutiles, prit bravement son parti de la situation. 

—Tu m’avoues la vérité maintenant, s’écria sa maîtresse, parce que tu ne peux plus me mentir... mais il faut te l’arracher, cette vérité, car ta vie n’est faite que de mensonges! ... 

Le prince pâlit. 

—Prends garde! vociféra-t-il. 

—Des menaces maintenant! Je ne te crains pas! Toute ton existence est échafaudée sur des trahisons. Tu n’es pas prince! Tu n’es pas riche! Tu es un enfant de rien comme moi! Tu t’appelles Leporello et tu as été valet de chambre! Est-ce vrai encore, tout cela? 

Le prince se précipita sur sa maitresse, la main ‘levée. 

—Malheureuse! clama-t-il. 

De son côté, Zagfrana marcha sur lui. 

—Ne fais pas un pas de plus! dit-elle d’une voix sourde. 

Il recula effrayé. 

—Comme tu es infâme! reprit la jeune femme... Tu sais combien je t’aime, et tu allais m’abandonner ainsi, sans regrets et sans remords, avec une de ces fables que l’on fait pour tromper les enfants! Quand tu m’as demandé de te suivre, et que je t’ai donné ma vie, tu m’avais promis de m’épouser. T’ai-je jamais rappelé ce serment seulement? Je te croyais à moi comme j’étais à toi, pour toujours... 

Le prince se rapprocha. 

—Écoute-moi, Zagfrana, dit-il, je t’aime toujours, je n’ai jamais cessé de t’aimer... je t’aimerai marié... je te verrai quand tu voudras; nous ne cesserons pas d’être l’un à l’autre, mais ce mariage est nécessaire.

—Pourquoi donc?... 

—Je n’ai plus d’argent... S’il manque, c’est la misère pour nous deux, la misère, sais-tu ce que c’est, Zagfrana? La misère à Paris, ce n’est pas la misère-comme à Naples, où on se nourrit d’une orange. C’est ma position détruite, c’est le déshonneur, c’est la honte et c’est la faim! 

—Pourquoi ne travailles-tu pas? 

—Je ne connais pas de métier. 

—Retournons en Italie, tous les deux... 

—Tu es folle! 

—Je n’ai pas besoin de beaux meubles, moi... Nous coucherons sur la paille, mais tous les deux. Nous mangerons une orange, mais nous la mangerons ensemble. Nous boirons de l’eau, mais ce sera dans le même verre! 

—Non, ce n’est plus possible!... 

—Ce n’est pas possible, parce que tu ne m’aimes pas comme je t’aime. L’amour suffit à tout et tient lieu de tout, quand il est sincère. 

—Tu raisonnes en enfant. Malheureusement, moi, je ne suis pas une petite fille. Je veux être riche et puissant. Ce mariage me donne la fortune et la situation, une situation haute, enviée par tous. Un million de dot, et le père a six millions au moins. Et c’est assis, c’est solide. Avec mon nom, la position de mon beau-père, je puis prétendre à tout. C’est l’accomplissement du rêve étincelant que je fais depuis que l’ambition m’a pris à la gorge... C’est le but, l’aspiration de toute ma vie, enfin!... Celui qui m’arracherait cela, maintenant!... 

Il fit un geste terrible. 

Zagfrana n’en fut pas effrayée. 

—C’est moi qui te l’arracherai, dit-elle d’une voix sifflante. Je ne laisserai pas broyer sans résistance mon cœur et ma vie entre les dents aiguës de ton ambition!... 

—Ne fais pas cela!... je te tuerais!... gronda sourdement le prince. 

—Je le ferai, et ce ne sera pas pour te conserver, car je ne t’aime plus; je te hais et te méprise. Ce sera pour me venger. J’ai vu enfin le fond de ton cœur. Il contient décidément trop de boue pour moi!... 

Elle ferma violemment la porte et laissa son amant seul, dans le salon, la tête perdue... 

Le prince resta un moment tout hébété, tout étourdi, comme s’il avait reçu un énorme coup de massue sur le crâne, puis il voulut suivre Zagfrana; la porte de sa chambre était fermée. Il sonna, il appela, hors de lui, la bouche écumante de rage. 

Marichette accourut. 

—Votre maitresse? dit-il... Où est-elle? Je veux la voir tout de suite! 

—Madame vient de sortir... 

—Ah! fit-il... la gorge étranglée par la fureur. 

Il ne put prononcer un mot de plus. 

Il enfonça son chapeau sur sa tête d’un coup de poing violent, puis il quitta le salon. 

Quand il se présenta, le soir, en habit noir, cravate blanche, camélia à la boutonnière, chez M. Leroy, le domestique lui répondit que M. Leroy était parti pour la campagne. 

Le prince chancela. Il s’appuya au mur pour ne pas tomber, foudroyé... C’était toute sa fortune, si péniblement édifiée, qui s’effondrait, creusant sous ses pas un abime béant prêt à l’engloutir. 


IV, PÈRE ET FILLE 

La rupture de son mariage avec Mlle Leroy était pour le prince un coup terrible. Cela lui coupait net les ailes. Il retombait lourdement à terre au moment juste où il commençait à s’élever. C’était la perte de sa situation à Paris. C’était la ruine, la honte et le ridicule. Il n’oserait plus reparaître nulle part, car partout on connaîtrait son histoire et partout on serait furieux d’avoir été joué par lui, et on se vengerait cruellement des marques de déférence, d’estime et d’amitié qu’on lui aurait données, grâce à son titre prétendu et à sa fortune apparente. 

De plus, des cinq cent mille francs qu’il avait apportés et qui devaient durer cinq ans, il ne restait plus guère au prince qu’une cinquantaine de mille francs. Il avait tout dépensé en moins de trois ans. Il se trouvait subitement dépouillé de sa considération et presque pauvre. On juge quelle rage s’empara de lui quand il se vit fermer au nez la porte de celle qu’il croyait déjà sa femme et dont il entrevoyait en rêve le million sonnant et trébuchant! 

Ce qu’il avait déployé de ruse, de finesse, d’habileté pour arriver à ce mariage! Il lui avait fallu falsifier des actes d’état civil, fabriquer de faux papiers, se faire faire toute une généalogie de fantaisie, car pour rien, au monde il n’aurait voulu avouer qu’il avait acheté son titre de prince. Il était arrivé à tout cela sans anicroche. Il se voyait maître de la situation, et tout s’effondrait, sous une vengeance de femme. Zagfrana n’avait eu qu’à souffler sur son château de cartes pour le faire crouler. 

Aussi quels projets de vengeance ne méditait-il pas! Il trouvait singulière la prétention de cette fille, qu’il avait ramassée dans la rue un jour de désœuvrement, qu’il avait élevée jusqu’à lui; qu’il avait honorée de son amour, et qui maintenant voulait être aimée toute la vie, et se prétendait trahie et trompée parce qu’il allait donner son nom à une autre! 

Cette autre, parbleu! Il ne l’aimerait jamais. Elle n’était guère faite pour être aimée. Elle avait des membres gauches, une figure agrémentée d’un nez en vrille et de petits yeux louches. Zagfrana n’avait pas-à en être jalouse, mais Zagfrana n’avait pas admis ce partage; Zagfrana s’était révoltée devant cette proposition comme une honnête femme ou du moins comme une maîtresse jalouse qu’elle était, et le prince n’en revenait pas encore!... Il croyait que l’ancienne marchande d’oranges conserverait toujours ses attitudes d’esclave, trop heureuse d’être à lui et d’obéir au moindre de ses gestes, à la moindre de ses paroles. Qui la lui avait donc changée ainsi? Etait-ce l’air de-Paris? Etait-ce le monde qu’elle fréquentait? Il s’y perdait et roulait depuis quelques heures d’étonnements en étonnements. 

Une seule chose lui semblait claire, précise dans tout cela, c’était sa chute, chute irréparable, éclatante, honteuse, gigantesque, comme, celle du mauvais ange. Il allait devenir la fable de Paris. Demain on le montrerait au doigt. Les journaux s’empareraient de l’aventure et en feraient des gorges chaudes dans les échos et les chroniques où il avait jusqu’ici occupé une place si brillante et si enviée. 

Le prince n’avait plus qu’à faire le plongeon et disparaître. C’est ce qu’il comprit aussitôt. Il avait perdu la partie par sa faute, par une imprudence de jeunesse. Qu’avait-il besoin de s’embarrasser de cette femme? 

Un espoir lui restait. Il était jeune. Il pouvait prendre sa revanche. Il reviendrait au bout de quelques années plus mûr, plus fait, plus audacieux, et avec une devise implacable: plus d’amis, plus de femmes!... 

En attendant, il chercherait fortune dans une autre capitale... 

Cette résolution arrêtée, il prit ses dispositions pour quitter Paris le plus tôt possible, avant que son aventure ne fût ébruitée. 

Zagfrana s’était trompée dans ses calculs. Elle avait cru que son amant, pauvre et malheureux, lui reviendrait. Elle ne connaissait guère l’ancien Leporello et son âme basse et rancunière de valet. 

Le prince ne songeait à sa maîtresse que pour tirer d’elle une vengeance éclatante, et à celle qui avait dû être sa femme que pour lui faire le plus de mal possible. Comme si elle était responsable de ce qui lui arrivait! Il savait que la malheureuse l’aimait à la folie... Elle avait arraché à son père son consentement à force de supplications et de larmes. Elle mourrait si elle n’épousait pas le bel Italien. Le père, flatté d’avoir pour gendre un homme que les domestiques appelaient mon seigneur, mais inquiet d’un autre côté de donner sa fille, sa fille unique, à un prince sans fortune assise et qui n’avait que les apparences de la richesse, le père, disons-nous, avait fait une assez longue résistance, partagé entre son orgueil et son avarice. Il avait fini cependant par consentir à tout, et il avait pris tout à fait son parti de ce mariage. Il appelait déjà sa fille princesse, et celle-ci rayonnait, ne sentant plus son bonheur. 

Petite bourgeoise, élevée bourgeoisement, elle avait perdu sa mère de bonne heure, et n’était presque pas sortie depuis qu’elle avait quitté le couvent; son père, absorbé par ses affaires, n’ayant guère le temps de la promener. Elle avait entrevu le prince dans les bureaux, où il venait assez souvent pour les affaires de la banque dont il était administrateur. Elle s’en était affolée aussitôt et avait amené le banquier à l’inviter à dîner. L’ancien Leporello n’était pas venu deux fois dans la maison sans s’apercevoir de l’attention avec laquelle la jeune fille le regardait. Il prit ses renseignements, sut que le père avait au moins six millions de fortune liquide; qu’il était engagé dans plusieurs bonnes affaires et devait donner un million de dot à son enfant. C’était plus que n’en aurait souhaité l’ancien valet de chambre dans ses rêves les plus ambitieux, aussi se jeta-t-il gloutonnement sur ce mariage, qui s’offrait si inopinément à lui. Les choses furent menées très rondement, grâce à l’impatience de la jeune fille, et le prince était fiancé presque avant d’avoir eu le temps de se reconnaître. C’est ce qui explique qu’il n’avait pas trouvé le moyen, avant la soirée de contrat, de se débarrasser de Zagfrana. 

Il était huit heures du soir, toutes les pensées que nous venons de mentionner avaient roulé dans l’esprit du prince pendant le trajet qu’il fit à pied de la maison de M. Leroy à son cercle. Il marchait dans un grand bouleversement, les lèvres pâles et serrées par une rage intense, les yeux froids et cruels, proférant des injures et des menaces contre sa maîtresse, car il ne doutait pas qu’elle n’eût mis sa menace à exécution et que ce ne fût elle qui lui eût fait fermer la maison de son futur beau-père. 

Au moment de monter à son cercle, il se ravisa. Il ne se sentait pas assez maître de lui pour paraitre devant ses amis ou du moins ses connaissances, car il n’avait certainement pas un ami parmi ces gens qui jouaient ou allaient tous les soirs au théâtre avec lui. On s’apercevrait de son émotion et on l’interrogerait. Mieux valait dévorer son affront en silence et seul. 

Il fit un signe au cocher d’un fiacre vide qui passait. 

—Rue de Chaillot, dit-il, et vite! 

La voiture partit à fond de train. C’était une voiture découverte. L’air qui lui fouettait le front lui fit du bien. On suivit le boulevard, la rue Royale; on traversa la place de la Concorde et on monta les Champs-Élysées. C’était l’heure où la grande avenue est le plus brillant. Des guirlandes de lumières flamboient dans les bosquets, d’où s’échappent des chants et des bruits de musique. La chaussée est sillonnée en tous sens d’équipages dont les harnais résonnent avec un bruit argentin se mêlant au trot sonore et relevé des chevaux. Tout le monde qui passe par là, en coupé de maître, en victoria, en fiacre, à pied, tout ce monde va vers quelque plaisir. Il y a un encombrement de fourmilière partout. Du luxe, de la richesse, de la joie; puis au-dessus, dominant tout, comme une grande pièce montée dressée sur ce service éclatant de festins et de plaisir, l’Arc-de-Triomphe, se découpant calme et grandiose dans l’azur... 

Une sensation poignante s’empara du prince. Il allait quitter tout cela! Paris lui échappait! Paris, qui paraissait indispensable à son bonheur, et sur la tête duquel il croyait avoir déjà mis un pied vainqueur! 

Paris qui l’avait accueilli à son arrivée avec toutes ses tentations, toutes ses grâces et tous ses sourires, le rejetait soudain comme une épave dont il ne voulait plus, comme une scorie qui le souillait. 

L’ancien Leporello sentit des larmes de rage lui venir aux yeux. 

Et les lumières des cafés-concerts, les lanternes des voitures, dansant autour de lui une farandole lumineuse et joyeuse, lui faisaient l’effet d’une ironie vivante et avaient l’air de le narguer. 

Ce spectacle ne lui avait jamais paru si grand, si éblouissant, si désirable qu’à ce moment où il se disait qu’il allait être obligé de le quitter. Il embrassait du regard toutes ces splendeurs avec une amertume infinie. 

Tout à coup il secoua la tête d’un air de menace. Un sentiment d’orgueil, comme celui qui dut s’emparer de Lucifer précipité dans le gouffre, gonfla sa poitrine. 

—Je reverrai tout cela, se dit-il, et en maître! 

Le fiacre tournait la rue de Chaillot. Il le fit arrêter, descendit, paya le cocher et se dirigea à pied vers la maison où il allait... 

C’était une des dernières vieilles maisons oubliées dans cette rue, aujourd’hui presque toute faite de grandes constructions neuves. Des branches maigres d’acacia frémissaient au-dessus d’un mur récemment blanchi et dans lequel était percée une porte pleine et massive. 

Le prince heurta doucement à cette porte. 

Une femme âgée, portant une lampe, vint ouvrir. 

—Monseigneur! murmura-t-elle, avec une expression de crainte respectueuse, en apercevant le prince. 

—Oui, c’est moi, dit celui-ci... Swarga est couchée? 

—Pas encore, Monseigneur. 

—Conduisez-moi chez elle. 

—Oui, Monseigneur. 

On traversa une cour étroite, on monta un perron, et la femme ouvrit, au rez-de-chaussée, la porte d’une petite chambre tapissée de papier azuré, éclairée par une lampe tranquille... 

Dans cette pièce, une jeune fille de six ans à peine, les cheveux bouclés flottant sur ses épaules, semblait fort attentive à quelque devoir qu’elle terminait. 

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, elle se leva vivement. 

—C’est toi, Psika?... 

—Chut! fit la vieille femme en montrant monseigneur. 

Swarga poussa un cri de joie. 

—Papa! dit-elle, à cette heure; quelle bonne fortune! 

Elle sauta au cou du prince et l’embrassa à plusieurs reprises. 

Le père se tourna vers la vieille. 

—Laissez-nous, dit-il... 

Quand il fut seul, il prit l’enfant sur ses genoux. Il l’adorait. Swarga était sa seule véritable affection. Pouvait-on la voir sans l’aimer? La peau d’un blanc le perle, éclatant et rayonnant, elle avait une abondante chevelure couleur d’or rouge, cette chevelure opulente des Italiennes qui ne sont pas brunes, de grands yeux clairs avec des nuances d’émeraude et des effets d’or. C’était une superbe enfant, et l’ancien valet de chambre se sentait renaître chaque fois qu’il venait retremper dans cette pureté et dans cette innocence son âme souillée. 

Il avait dix-sept ans quand Swarga lui était née l’une fille avec laquelle il avait été élevé et qui était sa cousine. C’était un amour d’enfance, son premier amour. Si la mère avait vécu, il n’aurait peut-être jamais cherché dans la vie d’autres joies que celles qu’il goûtait près d’elle, mais elle lui avait été enlevée subitement, par une maladie terrible, quelques mois après la naissance de sa fille. Sur son lit de mort, elle avait fait jurer au futur prince de ne jamais abandonner son enfant, de continuer à l’aimer dans la petite, et c’était le seul serment que Leporello eût tenu, la seule foi et le seul respect qu’il eût conservés de son adolescence, parmi les affolements de sa jeunesse ambitieuse et brûlée. 

À ce moment encore la vue de son enfant faisait descendre dans son âme gonflée de fiel et d’amertume une grande douceur. Il s’amusait à dérouler les boucles soyeuses de ses cheveux, à tenir dans sa main ses petits doigts délicats comme des doigts du fée. Il l’interrogeait sur ses travaux, s’étonnait des progrès qu’elle avait faits, puis tout à coup il lui dit: 

—Aimes-tu Paris, Swarga? 

—Oui, mon père. 

—Tu t’y plais bien? 

—Je m’y plais parce que tu y es, cher père... 

—Ainsi, s’il fallait le quitter, cela ne te ferait pas trop de peine? 

—Pas de peine du tout, si je le quitte avec toi... 

Elle avait entouré le cou du prince de ses bras potelés et blancs. 

—Cher enfant! murmura-t-il. Oui, c’est avec moi que tu le quitteras. Pourrais-je moi-même m’éloigner de toi?... 

—Nous emmènerons Mme Psika? 

—Si cela te fait plaisir... 

—Oui, je l’aime bien... Elle est très bonne pour moi. 

—Nous l’emmènerons... 

—Et où allons-nous, mon père? 

—Je ne sais pas encore, répondit le prince, devenu rêveur. 

—Que m’importe après tout? ajouta l’enfant, puisque nous serons ensemble... Et nous partons tout de suite? 

—D’un jour à l’autre. Il faut que Mme Psika prépare tout; que vous n’ayez qu’à monter en voiture quand je viendrai vous chercher, de jour ou de nuit. J’ai des affaires à terminer, et je ne sais pas au juste quand je serai prêt. Mais dès que je serai prêt, il faudra partir. 

—Ce n’est pas une fuite? dit Swarga en souriant. 

Le prince fronça le sourcil. 

—Une fuite?... Pourquoi me dis-tu cela? 

—Pour rien, père... je plaisantais, répondit la jeune fille, qui essaya de chasser à force de caresses la mauvaise impression qu’elle avait vu passer sur le visage de son père. 

Le prince regarda à sa montre. 

—Tu en as déjà assez d’être avec moi? dit Swarga. C’est que je suis maladroite. Je t’ai fait de la peine sans le vouloir. Tu me pardonnes? 

Elle roulait sa tête sur le sein de son père. 

—Je n’ai rien à te pardonner, chère enfant, dit celui-ci; tu ne m’as pas fait de peine; malheureusement mes heures sont comptées, surtout maintenant. Adieu, et à bientôt. 

Il embrassa l’enfant à plusieurs reprises, puis il s’éloigna, le cœur gros. 

—Je l’aurais voulu si heureuse! murmura-t-il. 

Avant de franchir la porte, il se retourna encore et vit dans le rayonnement de la lampe qu’elle tenait à la main pour l’éclairer, Swarga qui lui envoyait des baisers, avec son sourire rose éclatant dans les reflets fauves de ses cheveux. 

Sur le seuil de la porte, il trouva Mme Psika à qui il expliqua ses projets et fit ses recommandations. Il dit que c’était pour un voyage d’agrément qu’ils partaient pour quelques mois; elle accepta avec empressement de les accompagner, toute heureuse de voir des pays nouveaux. 

Ces dispositions terminées, le prince prit une voiture et se fit conduire directement chez lui. Il était dix heures. Il sonna. Ses deux domestiques fidèles accoururent. Il leur donna des ordres rapides, puis il passa le reste de la nuit à écrire. Il travaillait à sa vengeance. Nous connaîtrons plus tard le résultat de cette veille, qui devait être si funeste à tous ceux qu’il haïssait. 

Le prince était une nature implacable. Au moment où ceci se passe il avait vingt-cinq ans. Sa vie avait commencé par une grande douleur, la perte de celle qu’il aimait par-dessus tout, et sa jeunesse s’était écoulée ensuite dans les humiliations et dans l’envie. Doué d’une intelligence vive, plus instruit que la plupart de ses compatriotes, car il avait été au collège jusqu’à l’âge de seize ans, il avait été obligé pour vivre d’entrer au service d’un prince renommé à Naples pour ses débauches. Il était devenu rapidement son factotum, et il avait été mis ainsi de bonne heure à l’école de tous les vices. 

Ce prince était une sorte de déclassé, qui avait traîné ses mœurs crapuleuses dans toutes les capitales et qui venait achever sous le ciel chaud de l’Italie une existence usée et pourrie. Presque tombé en enfance, le prince était une sorte de jouet pour ses domestiques, qui n’avaient pour lui aucun respect et aucune déférence. Il était marié, mais sa femme vivait loin de lui, le laissant à la merci des mercenaires. Elle en avait du dégoût et presque de la frayeur. 

On racontait sur le compte du prince des histoires monstrueuses. Il y avait du sang dans son passé et c’était pour oublier, disait-on, qu’il se livrait à ses dégradantes passions. Il avait volé, assurait-on, et sa fortune et son titre, et c’est ce magot horrible que Leporello appelait Altesse! C’est pour servir ce maniaque souillé de fange qu’il prostituait son intelligence! 

L’âme du jeune homme se flétrit vite dans ce milieu nauséabond. Il comprit trop tôt l’influence qu’avaient conservées dans ce monde la richesse et les titres, quand il voyait ses compatriotes vénérer cet homme qu’il méprisait si profondément. L’ambition le gangrena. Il se dit qu’il serait riche et qu’il aurait aussi ne couronne fermée peinte sur ses voitures. Il avait assez de ruse et d’esprit pour arriver comme son maitre, quand il aurait fait litière de ses pudeurs et de ses scrupules. 

Pour commencer son chemin, il devint l’amant de la princesse et nous avons vu ce qu’il fit ensuite. 

L’ancien Leporello avait monté rapidement, trop rapidement, grâce à une chance inespérée, mais son ascension avait été comme celle d’Icare, imprévoyante et inexpérimentée. Le moindre rayon lumineux tombé sur les ailes qui lui avaient servi à s’élever les avait fait fondre, et il était retourné dans le néant. 

Néanmoins, il ne voulait pas tomber seul. Il voulait que sa chute fût celle d’une avalanche, entraînant avec elle tout ce qui avait eu l’imprudence de se trouver sur son passage... 


V, LES FLÈCHES DU PARTHE 

Quelques jours après, en s’éveillant, Zagfrana aperçut sur sa table de nuit une lettre qu’on venait d’apporter. Elle eut un mouvement de joie. Elle avait reconnu l’écriture du prince. Elle ne s’était donc pas trompée dans ses prévisions? Son amant lui revenait. Elle déchira précipitamment l’enveloppe. L’ancien Leporello lui demandait pardon du mal qu’il lui avait fait. Il la remerciait de l’avoir arraché à une union qui eût fait le malheur de toute sa vie. Il n’aimait pas celle qu’il devait épouser et n’aurait jamais pu l’aimer, il le sentait bien. La femme qu’il aimait, c’était elle, elle seule. Il n’en saurait jamais aimer d’autres. 

La jeune femme lisait avec délices toutes ces phrases menteuses. Elle les enfouissait, pour ainsi dire, dans son cœur, comme un baume destiné à le guérir des blessures que l’amour lui avait faites. 

Son amant lui rappelait ensuite les heures fiévreuses de leur première liaison, ces heures de Rome, de Monaco, restées dans son souvenir lumineuses et chaudes. Il lui disait qu’il ne pouvait pas les oublier et qu’il aspirait à les recommencer. Et elle donc! N’y pensait-elle pas toujours au milieu de ses insomnies la nuit et de son désœuvrement le jour? C’était la seule joie, le seul point rayonnant de son existence. 

Le prince lui annonçait encore qu’il était guéri de son ambition. Il serait désormais tout à elle. Il quitterait les affaires et vivrait avec elle comme autrefois, enfoui dans son amour et se nourrissant de ses baisers et de ses caresses. 

La pauvre femme ne se sentait pas de joie. Tout était oublié et pardonné dès la première ligne. Il n’en fallait pas tant. 

Si elle acceptait ce nouveau programme, si elle voulait recommencer sa vie d’autrefois, son amant viendrait la prendre, lui disait-il, pour dîner le soir même au Moulin-Vert et fêter leur réconciliation. Il lui parlait aussi dans sa lettre d’un petit hôtel qu’il avait loué et dans lequel ils allaient habiter ensemble désormais. 

Zagfrana sauta à bas de son lit. Elle prit une feuille de papier et écrivit ces seuls mots: «J’accepte tout. Je t’aime. Viens vite!» 

Le prince ne se présenta rue Mosnier qu’à six heures du soir. Il avait eu tant d’occupations! Sa démission d’administrateur à donner, de nombreuses visites à faire; elle crut à tout ce qu’il lui dit; elle accepta tout. Elle le voyait, elle était heureuse. Elle lui prit le bras avec une joie d’enfant, et ils partirent. 

Au moment de franchir la porte, Marichette fit un signe à sa maîtresse. 

Zagfrana revint sur ses pas. 

—Que me veux-tu? dit-elle. 

—Vous faire une recommandation, Madame. Méfiez-vous du prince! 

La jeune femme haussa les épaules. 

—Tu es folle! murmura-t-elle. 

—Pas si folle, Madame, répondit la soubrette. Il avait un drôle d’air quand je lui ai ouvert la porte. Il n’avait pas eu le temps encore de composer son visage, et on y lisait une telle cruauté que j’en ai frissonné. 

—Imagination! fit insouciamment l’Italienne. 

—Je le souhaite pour Madame, mais j’ai voulu prévenir Madame. Si ce rapprochement cachait une trahison? 

Zagfrana éclata de rire, mais d’un rire contraint. 

—Eh bien, Zagfrana, cria la voix rude du prince, qui attendait sur la première marche de l’escalier. 

—Voici, mon ami. 

Elle courut vivement à lui et ils descendirent. 

Les paroles de Marichette avaient malgré tout fait impression sur elle et jeté un certain trouble dans son âme. En chemin, elle étudia la figure du prince, mais celui-ci lui parut si gai, si dégagé de toute préoccupation étrangère à son amour, que ses craintes se dissipèrent. 

Le prince avait pris son coupé. En quelques minutes l’avenue des Champs-Élysées fut franchie et quelques instants après on s’arrêtait au Moulin-Vert. 

C’était en été. Le restaurant était plein. Le prince eut de la peine à trouver un cabinet. Le patron parvint néanmoins à lui en faire avoir un, et ils y dînèrent en tête-à-tête comme deux amoureux. Il semblait qu’il n’y eût eu sur le bleu de leur amour aucun nuage. Ils revivaient le passé et faisaient mille projets d’avenir. Zagfrana était redevenue aussi confiante et aussi aimante qu’au premier jour. 

Il était près de minuit quand ils quittèrent le restaurant. 

Il faisait une fraîcheur délicieuse. L’azur était criblé d’étoiles... on entendait venant du bois des frissonnements de feuilles... 

Le chasseur s’avança pour offrir au prince une voiture. 

—Veux-tu marcher un peu, Zagfrana? dit ce dernier. Je n’ai pas fait venir le coupé exprès. 

—Volontiers, répondit la jeune femme. 

L’ancien Leporello congédia le chasseur, et ils s’enfouirent dans les bosquets à travers les frémissements amoureux des arbres... Un grand-calme se faisait. Les dernières voitures disparaissaient rapidement dans les avenues, avec leurs lumières semblables à des feux follets. Au loin le grondement sourd de Paris s’éteignait, et dans les herbes à leurs pieds les insectes s’égosillaient pour achever d’enchanter leur soirée. 

Comme il y avait longtemps qu’ils s’étaient trouvés ainsi, la main dans la main, dans la nuit, en face du ciel bleu, caressés par la brise et éclairés par le seul rayonnement des étoiles! Comme c’était loin d’eux déjà et il n’y avait pas trois ans qu’ils s’aimaient! 

C’est ainsi qu’ils passaient les soirées autrefois. Le bonheur chantait autour d’eux. Co beau temps allait donc revenir? 

Zagfrana marchait en s’appuyant sur le prince, la bouche sous sa bouche, buvant son souffle, toute tressaillante d’amour. Les nuages s’étaient dissipés. 

Son amour était revenu aussi grand, aussi profond qu’autrefois. Elle aurait passé toute la nuit ainsi, pendue à son bras, si le prince n’était revenu brusquement sur ses pas. 

Ce dernier d’ailleurs avait depuis un moment une attitude étrange, qui aurait certainement frappé un être moins affolé que Zagfrana. Il était devenu sombre et réservé. Il répondait à peine aux caresses et aux folies de sa maîtresse. Il semblait sous le coup d’une préoccupation. 

Peut-être regrettait-il cet amour si sincère, si dévoué, qui lui avait donné déjà tant d’heures heureuses et qu’il allait perdre pour toujours. Peut-être sentait-il descendre en lui un reste de pitié et de compassion pour cette malheureuse, qui lui montrait si naïvement le fond de son âme; qui lui avait sacrifié si délibérément toute sa vie et qui n’était coupable que de l’avoir trop aimé. 

Son esprit luttait sans doute entre le désir de la vengeance et la douceur du pardon, et c’est pour échapper à l’attendrissement qui le gagnait malgré lui qu’il avait interrompu la promenade. 

Une heure sonna. C’était le moment qu’il avait fixé probablement, car il entraîna rapidement sa maîtresse du côté de l’avenue d’Eylau. 

—Où allons-nous ainsi? demanda celle-ci, à qui revinrent à l’esprit les paroles de Marichette, mais ce fut rapide comme un éclair. Elle ne s’y arrêta même pas. 

—Je veux te montrer, dit le prince, l’hôtel que j’ai loué. 

—À une heure du matin? 

—Qu’importe? Il y a des bougies! et nous passons devant la porte. Cela te répugne d’entrer là? 

—Il me semble que j’aurai peur dans une maison déserte. 

—Avec moi? 

—C’est vrai, je suis folle. 

—Nous voici arrivés. J’ai justement la clef sur moi... Nous allons prendre possession de notre logement en amoureux, dans le grand silence de la nuit... 

En disant ces paroles, le prince avait ouvert la porte et fait entrer Zagfrana. Il y avait une bougie au pied de l’escalier. Il l’alluma, et il s’engagea devant, ouvrant les pièces vides, dont les boiseries criaient. Le bruit des pas résonnait sur la sonorité des parquets et emplissait de son écho toutes les pièces... La lumière, agitée par le prince, dansait fantastiquement sur les murs nus dont les papiers éventrés pendaient en lambeaux. On se heurtait dans des châssis éventrés et des meubles abandonnés. 

Il y avait sans doute longtemps que la maison était inhabitée, car il se dégageait des murailles une fraîcheur moite, qui tombait sur les épaules de Zagfrana et la faisait frissonner. 

—Eh bien, comment trouves-tu cela? demanda le prince. 

—C’est très grand, mais tout est à refaire. 

—Oh! tout... Mais enfin, tu ne t’y déplairas pas trop? 

—Je ne m’y déplairai pas du tout, puisque tu seras avec moi. 

Le prince eut un sourire cruel. 

—Il nous reste encore à voir, dit-il, la pièce la plus curieuse, et nous sortons. 

C’était au rez-de-chaussée, au fond d’un couloir sombre, du côté du jardin. 

Le prince ouvrit une porte et Zagfrana aperçut avec surprise des lueurs rouges sur le mur en face d’elle. 

Qu’est-ce que cela voulait dire? 

Elle allait reculer instinctivement, et interroger son amant, mais celui-ci, qui avait prévu ce mouvement, la poussa en avant et ferma la porte. 

Zagfrana poussa un cri d’épouvante. Elle était prise. 

Elle jeta autour d’elle des regards effarés. 

Elle se trouvait dans une grande pièce carrée, sans meubles comme les autres, les volets des fenêtres soigneusement clos. Dans la cheminée un réchaud plein de charbons enflammés. C’était la lueur de ce feu qu’elle avait aperçue, et de chaque côté du réchaud les deux domestiques du prince, sombres, pâles, impassibles, comme deux bourreaux. 

Zagfrana leva vers son amant des yeux où se lisaient la terreur et la stupeur. 

Le prince ricanait et il se dégageait de sa physionomie un air de férocité qui fit courir une sueur froide par tout le corps de la malheureuse. 

—Je suis perdue! murmura-t-elle en elle-même. 

Elle résolut néanmoins de faire bonne contenance et dit à l’Italien qu’en effet cette pièce était curieuse à visiter. 

—N’est-ce? fit celui-ci avec son rire narquois. Tu aurais certainement perdu à t’en éloigner sans l’avoir vue. 

La jeune femme ne répondit pas. Elle se demandait mentalement ce qu’on allait faire d’elle, prise d’une grande terreur, causée surtout par la profonde perfidie de son amant. 

Voulant néanmoins continuer jusqu’au bout son rôle indifférent. 

—C’est tout ce qu’il y a à voir? demanda-t-elle, et elle se dirigea vers la porte. 

—Pas encore tout! ricana le prince. 

Il fit signe aux domestiques qui s’approchèrent de Zagfrana. 

Celle-ci recula avec effroi. 

—Que me voulez-vous? cria-t-elle. Ne me touchez pas! 

Les hommes regardèrent leur maître. 

—Faites! prononça tranquillement ce dernier. 

Zagfrana comprit que c’était fini. Les hommes lui avaient mis brutalement la main sur l’épaule. Elle se dégagea vivement et s’enfuit au fond de la pièce en appelant au secours. 

Le prince s’approcha d’elle. 

—Ne criez pas, fit-il d’un air ironique, je ne veux pas votre mort... je désire seulement vous laisser avant de partir un petit souvenir, qui vous rappellera à la fois et mon grand amour d’autrefois et la façon dont je me venge quand on m’offense. 

—Misérable lâche! hurla Zagfrana... Tu m’as menti toute cette soirée encore en me disant que tu m’aimais! pour m’attirer dans ce guet-apens!... Tu as bien l’âme d’un valet que tu es! 

—Malheureusement, tu possédais l’âme d’une trop grande dame, toi; c’est pour cela sans doute que nous n’avons pas pu nous entendre, riposta le prince d’une voix sarcastique. 

Puis, se tournant vers les valets, muets et froids comme des statues: 

—Allez! fit-il. 

Les deux hommes s’emparèrent de Zagfrana malgré sa résistance désespérée, ses cris de détresse, ses injures et ses menaces adressées à son amant; elle se débattait avec une énergie sauvage. 

Le prince n’avait pas sourcillé. 

Quand il vit les domestiques maîtres enfin de la femme, il s’approcha. 

—Ah! tu as cru, dit-il, que je laisserais impunie l’infamie que tu as commise! Tu ne me connais guère, Zagfrana. Ce mariage était la vie pour moi. C’était la splendeur et la fortune, dans Paris, dans ce Paris que je vais être obligé de quitter à cause de toi. Etre riche et grand ailleurs qu’à Paris, ce n’est plus être riche et grand, car à Paris seulement on peut jouir de la richesse et de la grandeur! Et tu m’as arraché à tout cela! 

—Tu ne m’as pas arrachée, toi, à ma vie libre et heureuse? 

—Une vie de pauvresse se traînant dans la poussière!... 

—Cette poussière m’était plus douce que tes tapis, infâme!... 

—Pourquoi l’as-tu quittée? 

—Parce que tu m’as fait des promesses que tu n’as pas tenues, imposteur! 

—La promesse de t’épouser, n’est-ce pas? 

—Celle-là et toutes les autres auxquelles tu as manqué!... 

—Soit! fit le prince impatienté, je suis tout ce que tu veux, un misérable, un infâme, un imposteur. Je me venge donc en misérable, en infâme et en imposteur!... 

Il se tourna vers les deux domestiques. 

—Vous exécuterez mes ordres ponctuellement? 

—Oui, monseigneur. 

—Vous avez compris ce que je voulais de vous? 

—Parfaitement, Monseigneur... 

—Agissez donc, et sans crainte! 

—Lâche, trois fois lâche! siffla Zagfrana, qui se tordait, solidement tenue entre les poignets de fer des deux hommes. 

—Commencez par bâillonner cette vipère!... ajouta le maitre et faites ce que je vous ai dit! 

Il sortit poursuivi par les injures de la femme, qui s’éteignirent enfin, étouffées par le bâillon que les bourreaux lui mirent devant la bouche. 

En un clin d’œil Zagfrana fut dépouillée de ses vêtements. Un des hommes lit tomber sous les ciseaux sa chevelure splendide dont les ondes noires maintenant déroulées descendirent jusqu’aux pieds et la couvrirent d’un manteau royal. 

La pauvre femme pleurait des larmes de sang. 

Elle vit ensuite le misérable prendre un rasoir, le passer sur son corps... Elle crut qu’il allait lui couper la gorge, et elle ferma les yeux, résignée. 

Mais il n’en fut rien. 

Lorsque le rasoir eut fait subir à son corps un outrage plus sanglant encore que celui que lui causait la perte de ses cheveux, l’autre bourreau qui la maintenait la renversa violemment sur une table, la poitrine en l’air. 

Elle vit alors, comme dans un cauchemar, un fer rouge sortir du réchaud embrasé, s’approcher de ses seins. Elle sentit une douleur atroce et poussa une sorte de rugissement sourd... La chair du sein gauche frissonna grillée, mordue par le feu, et elle s’évanouit. 

Elle ne se réveilla que dans le terrain vague où les agents la trouvèrent ensuite et où elle fut rappelée à la vie par leurs soins. 

Telle fut l’atroce histoire que Zagfrana raconta sommairement à la Souris Grise et à Bec-en-Feu qui avaient frémi plus d’une fois pendant son récit. 

—Je comprends maintenant, dit le premier agent, quel prix vous devez attacher à votre vengeance!... 

—Oh! je donnerais tout! Je sacrifierais ma vie, s’il le fallait... Que m’importe ma vie, si je meurs vengée?... 

—Malheureusement, dit la Souris Grise, le prince a dû quitter Paris après ce beau coup-là. 

—C’est probable, murmura Bec-en-Feu. 

—Il n’est peut-être pas parti encore, dit Zagfrana. 

—Peut-être, fit l’agent, et s’il n’est pas parti, il sera cette nuit en notre pouvoir, je vous le jure! 

—Dieu le veuille! murmura la femme, avec une expression de haine intraduisible. 

Elle donna aux deux agents toutes les indications qu’elle possédait pour les faire retrouver son amant. 

Les deux inspecteurs allaient s’éloigner; elle les rappela. 

—J’y songe, dit-elle. Il a une fille qu’il adore. Elle est à Paris. Peut-être y restera-t-elle. C’est par sa fille que je le punirai!... 

—Vous savez où est cette enfant? demanda la Souris Grise. 

—Je ne l’ai jamais su. 

—N’importe! nous la découvrirons. Nous avons fait plus difficile que ça, n’est-ce pas, Bec-en-feu? 

L’agent inclina la tête. 

—Voici de l’argent, dit Zagfrana, qui mit dans la main des deux hommes plusieurs billets de banque, et quand vous en aurez besoin, ne vous gênez pas!... Je consacrerai à ma vengeance tout ce qui me reste d’or et de force!... 

—Nous n’avons pas de temps à perdre, murmura la Souris Grise. À l’œuvre donc et à bientôt! 

Les deux agents s’éloignèrent, et Zagfrana se laissa tomber dans un fauteuil, pleurant à chaudes larmes et mordant avec rage le mouchoir qu’elle tenait à la main. Ridiculisée, flétrie, souillée pour la vie sur la partie de son corps la plus triomphalement belle, et par un homme qu’elle avait tant aimé, dont le nom, quand elle le prononçait tout bas, la faisait encore tressaillir, mais elle ne savait plus si c’était d’amour ou de haine! C’était plutôt de haine, car elle n’aspirait plus qu’à se venger. 

Toute la journée elle attendit avec impatience le retour des agents. Peut-être le prince n’était-il pas parti encore, et elle avait confiance dans l’habileté de la Souris Grise. Ce petit homme, pétri de vice et de ruse, était bien l’auxiliaire qu’il lui fallait pour lutter contre l’ancien Leporello. De Bec-en-Feu elle ne s’inquiétait guère. Ce ne pouvait être qu’un instrument utile en certains cas à cause de sa force, mais inerte et sans initiative. 

Il était six heures du soir quand Marichette vint lui annoncer qu’un des hommes venus avec elle le matin désirait lui parler. 

—Faites entrer, dit-elle aussitôt. 

C’est la Souris Grise qui se présenta. Zagfrana vit tout de suite, à l’air déconfit de l’agent, que l’expédition n’avait pas été heureuse. 

—Eh bien? interrogea-t-elle avec anxiété... 

—Rien à faire, répondit l’inspecteur découragé... du moins pour le moment. 

—Comment cela? 

—Dénichés de partout. Tout est vide. Vide, l’entresol de la place Vendôme; vide, la petite maison de la rue de Chaillot où vivait l’enfant. Le gaillard est fort. Les mesures ont été bien prises, il a fait place nette et a tout emmené. Il est parti pour l’étranger, et je n’ai pas pu retrouver sa trace. La jeune fille s’est embarquée avec sa gouvernante à la gare du Nord. Il a pris, lui, le chemin de fer de Lyon, et ses deux agents celui d’Orléans. Où aura lieu la jonction? Je l’ignore. Dans tous les cas, hors de France. Il nous faudrait courir l’étranger et je ne le puis pas à cause de mon service. 

—Je le puis, moi, et quand je saurai... 

—Le plus sage pour vous, ce sera de faire comme nous: attendre. 

—Attendre? 

—Oui... attendre qu’il revienne. 

—À Paris? 

—À Paris, 

—Et vous croyez?... 

—Qu’il reviendra? J’en suis sûr... Quand on a goûté à la vie de Paris, on ne la quitte pas comme cela, sans esprit de retour. Il reviendra après avoir fait peau neuve, sous un nouvel avatar... Il ne sera plus prince, ça lui a mal réussi une première fois. Il aura pris une situation sociale plus à sa portée. D’après les renseignements que j’ai recueillis, il m’a l’air d’un gaillard qui ne perd pas la carte et qui aime mieux corriger les fautes qu’il a faites que d’y persévérer. Le plus grand défaut des coquins ordinaires, c’est l’entêtement; mais lui, me paraît être un coquin supérieur et nous avons affaire à forte partie. Tant mieux! J’aime les difficultés, la résistance, la lutte, la lutte de deux finesses et de deux ruses. C’est là qu’est l’intérêt, la passion, la vie... Il y a des péripéties, des surprises, du drame, de la comédie... C’est mon élément. On ne trouve pas assez l’occasion d’employer ses talents. Les grands criminels ont baissé comme tout le monde. C’est plat et mesquin... Des agneaux qui se laissent traîner à la boucherie sans se défendre. On ne rencontre plus d’énergie; on ne se débat plus. Avec celui-ci, du moins, il y aura de l’ouvrage... Ce sera un morceau difficile à servir, et important, car nous ne le prendrons probablement que lorsqu’il sera couvert de méfaits et que sa tête aura été mise à prix dans toutes les capitales... 

Zagfrana écoutait l’inspecteur avec une stupeur profonde. Il avait l’air de s’occuper fort peu d’elle et de sa vengeance. Il faisait du métier sur son dos, et du métier avec la passion qu’y mettent tous les convaincus, dans quelque profession que ce soit. 

Elle allait répliquer qu’elle s’inquiétait peu de fournir aux agents l’occasion d’une belle prise; que sa vengeance ne voulait pas attendre, quand Marichette vint annoncer que Bec-en-Feu était là. 

—Faites entrer, dit la Souris Grise qui se croyait chez lui, dans un cabinet de chef de police, emporté qu’il était par la situation. 

Il se tourna vers Zagfrana. 

—Je l’ai envoyé chez Luigi, dit-il, et à la maison Leroy; il vient nous faire son rapport. Il ne fallait négliger aucun détail et prendre ses renseignements auprès de toutes les personnes qui ont approché le scélérat. 

La jeune femme inclina la tête en signe d’assentiment. 

Bec-en-Feu était au milieu du salon, sa casquette à la main. Sa ligure flamboyait, illuminée par les crus de tous les marchands de vins qu’il avait rencontrés sur sa route. Il s’était copieusement rattrapé de sa nuit de diète. 

La Souris Grise ne s’inquiéta pas de son état. Il y était habitué et il savait que son collègue travaillait mieux ainsi qu’à jeun. Il avait l’esprit moins obtus et l’intelligence moins lourde. 

—Tu as fait ce que je t’ai dit? demanda-t-il. 

—De point en point. 

—Luigi? 

—Mort. 

L’inspecteur fit un soubresaut. Zagfrana devint pâle comme un linceul... 

—Mort? s’écrièrent-ils d’une seule voix, en proie à la stupeur la plus profonde. 

—Il a été trouvé mort, reprit l’agent, ce matin, dans sa salle à manger... Il avait un bout de corde au cou, et il y avait un bout de corde semblable à un anneau du plafond. Le commissaire de police a conclu à un suicide. Il a supposé que le malheureux s’était pendu et que la corde s’était brisée, mais pour moi... 

—Pour toi? dit la Souris Grise, très attentif. 

—Pour moi, cet homme a été assassiné. 

—N’est-ce-pas? 

—J’en suis sûr. 

—Et tu ne l’as pas dit au commissaire? 

—Je l’ai dit. 

—Et qu’a-t-il répondu? 

—Il m’a envoyé promener. 

—Naturellement. 

—Luigi, d’après son enquête, n’avait pas d’ennemi, nul n’avait intérêt à sa mort... 

—Nul que le commissaire connût... Un suicide, c’est vite fait... Ça simplifie les recherches, dit ironiquement la Souris Grise. Pour moi, continua-t-il, l’homme a été étranglé par les deux coquins de valets, qui l’ont pendu ensuite pour faire croire qu’il s’était donné la mort lui-même... Mais ils ont mal choisi la corde, qui s’est rompue. Ah! j’avais bien raison de le dire, cet homme est un gaillard. Rude affaire, Bec-en-Feu, que nous allons avoir là! Je vais passer là-bas examiner le chanvre, faire mon enquête particulière et conserver cela pour plus tard. Aujourd’hui, on me ferait ce qu’on t’a fait à toi, on me rirait au nez. 

L’agent se tourna vers Zagfrana, qui était immobile d’étonnement et d’effroi, et qui sentait comme une sorte de vertige devant la profondeur de perversité de celui qu’elle avait aimé. 

—N’avais-je pas raison de vous le dire tout à l’heure, qu’il serait paré de toutes les herbes de la Saint-Jean quand il tomberait entre nos mains? Quand on entre dans la vie comme y est entré le prince, c’est fatal. Il y a toujours des curieux qui gênent et ou n’a encore trouvé qu’un moyen de s’en débarrasser, c’est de les supprimer... et plus j’entre avant dans la connaissance du prince et de ses talents, plus je m’étonne de la faute énorme, immense, irréparable, qu’il a commise. 

—Quelle faute? murmura Zagfrana. 

—En vous laissant vivre, dit tranquillement l’agent. 

La jeune femme frissonna. 

—Mais il a supposé que vous n’étiez pas dangereuse et que vous seriez disparue depuis longtemps de la circulation parisienne quand il reviendrait. Les femmes passent vite à Paris. C’est comme les fleurs d’un parterre. Il faut que les jardiniers les renouvellent souvent, et à part quelques vieux rejetons qui persistent d’année en année et qui font croire à la vitalité des autres, tout cela se fane et s’étiole rapidement, nous en savons quelque chose. Et sur M. Leroy, poursuivit l’agent en s’adressant à son collègue, tu as des renseignements? 

—M. Leroy est en fuite. 

—En fuite? répétèrent la Souris Grise et Zagfrana avec la même stupéfaction que tout à l’heure. 

—Une panique s’est mise dans sa clientèle, reprit l’agent, on est venu précipitamment retirer les fonds qu’on avait chez lui. Ces fonds étaient engagés dans différentes spéculations. Il n’a pu représenter les dépôts; il a pris peur et il est parti sans rien emporter. On dit qu’il laisse plus d’argent qu’il n’en faut pour désintéresser tout le monde, mais ce n’en est pas moins une situation perdue. 

—Allons, c’est complet! fit là l’inspecteur. Nous soupçonnons tous, n’est-ce pas, d’où vient la panique. C’est un homme expéditif et prompt, que le prince. Il a quitté Paris, mais avant de partir il a lancé sur ses ennemis ses flèches du Parthe, qui sont la désolation, la ruine et la mort! 

L’agent s’était levé très surexcité, l’œil menaçant. 

—La désolation, la ruine et la mort, répéta-t-il, tout cela se paye! Sois tranquille, mon garçon, nous nous reverrons!... 

Il salua Zagfrana et quitta le salon, entraînant son collègue et laissant la jeune femme en proie à une sorte d’hébétement, écrasée sous le faix des événements qui venaient de se succéder coup sur coup autour d’elle. 

Le malheur avait fondu sur sa vie, rapide et foudroyant comme un éclair, et elle semblait chercher dans sa destinée le point d’où il était parti... 


PREMIÈRE PARTIE, SWARGA 


I, SIR FABIUS JACOBSON 

Un jour de novembre, les badauds qui passaient dans l’avenue du Nouvel-Opéra s’arrêtèrent tout à coup et se massèrent devant de grandes bandes de calicot entourant une maison récemment construite d’une large ceinture de réclames. On lisait sur ces bandes: Banque générale de l’Épargne internationale, capital: 250 millions. Ouverture des bureaux. 

C’était ce jour-là, en effet, qu’ouvrait la fameuse maison financière dont on s’entretenait depuis un mois dans tous les endroits où on s’occupe de finances à Paris. La Banque générale de l’Épargne internationale passionnait la Bourse et stupéfiait le public. On disait monts et merveilles de celui qui en était le directeur, un des plus intelligents financiers de New-York, sir Fabius Jacobson, le grand Fabius, comme on l’appelait déjà dans la coulisse et à la corbeille. Il avait, paraît-il, révolutionné le Nouveau-Monde par ses conceptions gigantesques, et il venait imprimer au marché parisien — un peu de cette activité et de cette fièvre qui distinguent les entreprises américaines. Il était passé rapidement à l’état de grand homme, et les canards financiers bâtissaient des légendes sur son compte. Il n’avait pas fait fortune en ramassant une épingle, comme le grand Laffitte, mais on savait qu’il avait édifié sa position lui-même; qu’il était parti de rien et maniait maintenant des millions et des millions. On ne se donne pas la peine de compter les millions qui viennent d’Amérique. 

En attendant, le portrait du grand financier, de l’éminent directeur de la Banque générale de l’Épargne internationale, s’étalait devant tous les kiosques, à la première page des journaux illustrés, et le public considérait avec stupeur l’importance, l’immensité des locaux, qui prenaient les six étages d’une des maisons les plus importantes de l’avenue. Le loyer seul coûtait 500,000 francs, une fortune. Et l’intérieur! Il fallait voir la magnificence de l’intérieur, tous les meubles en velours de Gênes frappé, des peintures fines sur les murailles et au plafond, de l’or à profusion, des bronzes, des objets d’art à ne savoir où les mettre. Des tapis épais comme la main sur lesquels les employés osaient à peine marcher. On voyait du dehors circuler les laquais et les huissiers tout bardés d’or et qui semblaient s’être dorés en se frottant aux coffres-forts du maître. Sur l’escalier, majestueux comme l’escalier de l’Opéra, les clients, les coulissiers, les courtiers, le crayon à la main, des journalistes financiers, des banquiers connus et cotés haut à la Bourse, attendaient, échelonnés de marche en marche, que le dieu parût et leur adressât un sourire, courbés, attentifs et craintifs. 

De minute en minute, un timbre résonnait. Un huissier se précipitait et un visiteur sortait, rayonnant ou l’oreille basse, selon qu’il était satisfait ou non de son entrevue. 

Dès leur lancement sur le marché, il y avait quinze jours à peine, avant l’ouverture de la banque, avant même d’être imprimés, les titres avaient été cotés; et cotés, ils avaient monté d’eux-mêmes en braves titres qu’ils étaient, avec des boursouflures de soupe au lait. Encore un peu de feu, et ils débordaient, prétendait-on autour du grand Fabius. Le bruit se répandait qu’il n’y en avait pas pour tout le monde, et tout le monde voulait en avoir. Les journaux, l’un après l’autre, chauffaient et attisaient l’enthousiasme. Les murs de la capitale étaient bariolés d’affiches, et dans les provinces les plus reculées, sur la place des villages les plus ignorés, des paysans stupéfaits, épelaient sur de grandes pancartes jaunes ou vertes ces mots mirifiques, qui les faisaient tomber en extase et leur donnaient comme des éblouissements jaunes: Banque générale de l’Épargne internationale, capital: 250 millions! De quoi acheter la moitié d’un département! 250 millions! Ils écarquillaient des yeux épouvantés et retiraient de leurs bas de laine les 250 francs qu’ils y avaient enfouis pour les changer en millions eux aussi. 

Mais le moment est venu de présenter aux lecteurs le directeur de cette immense machine, sir Fabius Jacobson, le grand Fabius. 

Justement le voici qui entre dans son cabinet. Il est quatre heures. Il arrive de la Bourse. Ses favoris blonds en éventail, toujours corrects et majestueux, sont légèrement défrisés et tombants. Le crâne chauve luit comme une bille d’ivoire. Des mains soignées et frêles, un col droit d’une blancheur de neige. Il jette sur la table avec un mouvement fiévreux un petit — carnet tout hérissé de chiffres. Il a les lèvres minces et exsangues, les yeux cachés derrière un lorgnon à verres teintés très légèrement. Pas d’âge marqué. De trente à quarante ans. Taille moyenne. 

À peine assis, il frappe sur un timbre placé à sa droite. Un huissier, la chaîne au cou, l’uniforme bordé d’une large ganse d’or, bariolé de boutons, en culottes courtes, bas blancs et souliers à boucle, se présente dans l’entrebâillement de la porte. 

—Le caissier? dit laconiquement le banquier., qui a sans doute appris en Amérique que le temps était de l’argent ainsi que les paroles. 

Au bout d’un instant, l’employé demandé se présente. 

—En caisse? fait M. Jacobson. 

—Treize cents francs. 

—À payer? 

—Vingt-sept mille cinq cents francs. 

—Demain? 

—Demain. 

Il sort de sa poche de gauche trois liasses de billets de mille francs. 

—Voici trente mille francs. 

—Bien, monsieur. 

—À caisse ouverte, toujours. 

—Toujours, oui, monsieur. 

—Les courtiers? 

—Ils viennent de rentrer. 

—Combien d’actions? 

—Cent vingt-deux. 

—C’est maigre! 

Fabius Jacobson, le grand Fabius, se promène avec agitation dans le cabinet, 

—Ça ne va pas! murmure-t-il, se parlant à lui-même. Ce n’est pas fouetté... Il faut réchauffer ça. De la grosse caisse, de la réclame! Boum! Boum! comme en Amérique. Oh! en Amérique! à New-York, ça s’enlèverait comme du pain! Une affaire superbe; la plus superbe de toutes les affaires! Une affaire comme jamais Paris n’en a vu!... 

Puis, s’arrêtant tout à coup dans son élan: 

—Si ça ne part pas, murmure-t-il en lui-même, dans quinze jours nous sommes coulés!... Décidément Paris m’est fatal. 

Le caissier le regardait avec étonnement, sans comprendre. 

—Avez-vous fait le calcul que je vous ai demandé? reprit au bout d’un instant le financier. 

—Le nombre des journaux? 

—Oui. 

—Les financiers d’abord. 

—Sept cent soixante-quatre. 

Fabius Jacobson fit un bond. 

—Sept cent soixante-quatre? 

—Oui, monsieur. 

—À mille francs par journal... en moyenne. 

—Cinq cents francs suffiraient, l’un dans l’autre.

—Mettons cinq cents... Et les autres journaux? 

—Les journaux politiques? ça dépasse soixante. 

Le banquier fit un nouveau mouvement de surprise. 

—Les affaires vont devenir impossibles, murmura-t-il. 

Il reprit cependant son grand flegme. 

—Suivez bien mes instructions. 

—Je vous écoute, monsieur. 

—Faire une nouvelle distribution à la presse. Donner des bons de payement à quinze jours... après l’émission... c’est compris? 

—Oui, monsieur, 

—Et toujours de l’argent, à caisse ouverte, toujours. 

—Oui, monsieur. 

—Et du mouvement, du bourdonnement, de l’épate!... Il faut que ça marche, que ça ronfle!... 

L’huissier entra. 

—Qu’y a-t-il? 

—Monsieur, c’est une dame qui désirerait vous parler. 

—Son nom? 

—Elle ne l’a pas dit. 

—La mise? 

—Très élégante. 

—On lui a présenté la fiche?... 

—La fiche? 

—Oui, pour inscrire son nom, l’objet de sa visite. 

—Oui, monsieur. 

—Et?... 

—Elle a dit que monsieur ne la connaissait pas et que c’était inutile. 

—Répondez à cette dame que sir Fabius Jacobson est trop occupé, trop occupé pour recevoir. Si elle veut avoir l’obligeance de faire une demande d’audience. C’est un ministère ici, ne l’oubliez pas!... 

L’huissier se retira. 

—Monsieur n’a plus rien à me dire? fit l’employé. 

—Non, monsieur Karl; non... Ça marche! ça marche!... 

Au moment où le caissier sortait, l’huissier revint. 

—Cette dame venait pour une souscription, dit-il. Ce n’était pas pressé. Elle désirait seulement quelques renseignements avant de souscrire. 

Fabius sursauta. 

—Une souscription? Pas pressé?... Diable! Elle est partie?... 

—Elle s’éloigne, oui, monsieur. 

—Courez après elle, vite, vite! 

—Bien, monsieur. 

L’huissier sortit précipitamment. 

Le banquier guettait son retour avec anxiété. 

Une souscription?... Importante sans doute, pour qu’on vienne demander des renseignements au directeur, et il allait manquer cela! Imbécile! Elles n’étaient pas si drues déjà les souscriptions. Il y avait quinze jours que l’affaire était lancée, et ça ne prenait pas... ça ne prenait pas!... Ce n’était pas le succès formidable, foudroyant que sir Fabius Jacobson avait rêvé. Mais il fallait secouer cette torpeur, vivement, violemment... et le banquier allait et venait, secoué lui-même, semblant avoir, au lieu de sang, du vif argent dans les veines. 

Au bout d’un instant la porte s’ouvrit. La dame précédait l’huissier. 

Le grand Fabius eut un tressaillement de joie. Il était sûr de tenir sa proie. Aucune victime entrant dans son cabinet ne lui avait échappé encore. Le client était comme la mouche qui met la patte sur la toile d’une araignée. Aussitôt plumé, déchiqueté et sucé jusqu’à la moelle. 

Il se leva en grande cérémonie, fit un geste majestueux à l’huissier et invita l’arrivante à s’asseoir. 

—Excusez-moi, madame, dit-il, mais nous sommes en ce moment, dans le lancement de notre grande affaire, la plus belle affaire du siècle, dans un tel mouvement, dans une telle fièvre. 

Il allait continuer, mais la parole se figea tout à coup sur ses lèvres. 

Depuis un moment la femme le fixait avec une attention singulière. 

Il l’examina à son tour et tressaillit. 

—Elle! murmura-t-il... dans un grand trouble. 

La visiteuse reprit aussitôt son air naturel et cessa de le regarder, mais il ne put retrouver son boniment. Sa verve était tarie. Il donna d’une voix brève, sèche, en surveillant sa parole et ses gestes, les renseignements qu’on lui demanda; il salua la dame et la reconduisit jusqu’à la porte. Celle-ci ne semblait plus avoir remarqué rien d’extraordinaire. Elle avait retrouvé toute sa gravité et tout son calme. 

Quand elle eut passé la porte elle donna un libre cours à son émotion et à sa surprise. 

—Lui! c’est lui! J’en suis sûre! se dit-elle; je tiens donc ma vengeance! 

Elle sortit vivement. 

Dès qu’elle fut hors du cabinet; Fabius Jacobson frappa sur son timbre de gauche. Deux portes s’ouvrirent comme des trappes de féerie de chaque côté de son bureau et deux hommes parurent. 

—Une dame sort d’ici, voilée, dit le banquier qui avait peine à surmonter son émotion; La suivre, savoir son adresse, son genre de vie, tout de suite!

—Bien, monsieur, répondirent les deux hommes, et ils disparurent aussitôt. 

Quand il fut seul, le grand Fabius se laissa tomber sur un fauteuil, accablé sous un profond découragement. 

—Paris m’est fatal, répéta-t-il. Si cette femme m’a reconnu, je suis perdu!... Mais le moyen qu’elle m’ait reconnu! Le moyen qu’elle ait deviné sous cet Américain blond et nerveux l’ancien prince Venerosi, brun comme un corbeau, avec des yeux amoureux et rêveurs... C’est impossible et je suis fou! Ma fille elle-même s’y trompe quelquefois... Du reste, je suis connu; j’ai des papiers qui font foi. Je ne suis pas le premier venu. J’ai tenu une maison de banque à New-York... J’y étais considéré... Si elle a des doutes, on les fera tomber, ces doutes. D’ailleurs, que pourrait-elle faire? Raconter ce qu’elle sait du prince; on ne la croira pas. On prendra cela pour une fable. Allons! j’ai tort de m’inquiéter!... D’ailleurs que peut me faire une femme seule? Une femme galante sans doute? Elle a dû continuer le métier qu’elle avait embrassé... Décidément je suis un enfant, et je ne me reconnais plus... Du nerf, Fabius, du nerf!... Il s’agit aujourd’hui de se tenir sur l’eau et de ne pas plonger comme la dernière fois... c’est trop bête!... 

Il s’installa à sa table et se perdit dans ses calculs, remettant des ordres, des fiches, des papiers, des chiffres aux employés qui se présentaient tour à tour, puis il reçut des visites, des banquiers, des coulissiers, des rédacteurs de journaux financiers importants. L’impression paraissait meilleure. Le morceau avait paru gros d’abord, 250 millions, mais ça allait s’enlever. Il expliqua à tous verbeusement son but, son rêve, ses entreprises. Il voulait fonder une société au capital de un milliard... Un milliard! On n’avait pas osé encore inscrire ce chiffre sur le fronton d’une maison de banque. Mais on ne connaissait pas les grandes affaires en France, les spéculations américaines. Avec ce milliard il achetait tous les journaux de France. Il se rendait maître de toute la presse. Tout tombait sous sa main, les hommes et les idées, et il traitait de pair avec les gouvernements. C’était absurde, inouï, fantasmagorique, mais il fallait ça pour enlever le public. Du grandiose, du monstrueux, du gigantesque. Le siècle est au grandiose, au monstrueux et au gigantesque, répétait-il. Voyez Victor Hugo! Pourquoi le monstrueux ne réussirait-il pas dans la finance comme dans la poésie? 

Les gens de bon sens qui écoutaient ce fou sortaient de son cabinet épouvantés, écrasés, mais ils s’en allaient en se disant: Ce diable de Jacobson! Il a des idées! Il fera quelque chose de surprenant, vous verrez! 

—Bah! répondait quelqu’un, il fera la culbute. 

—Et ce ne sera pas surprenant, ajoutait une autre personne. 

Néanmoins, en dépit des jalousies et des critiques, en dépit des médisances, Fabius Jacobson, le grand Fabius, faisait parler de lui, et c’est ce qu’il voulait. 

Peu lui importait qu’on le traitât d’halluciné au parquet et dans la coulisse, si son nom sortait de là colossal et illuminé. Le public est comme le papillon; il faut de la lumière pour l’attirer, et Fabius faisait de la lumière, le plus de lumière qu’il pouvait. 

Vers sept heures il se trouva seul de nouveau, harassé, épuisé, en sueur, la gorge brûlée, ses favoris à l’envers. Il se jeta sur un divan pour respirer. 

—Tout cela est très beau, dit-il, mais c’est l’argent qui va me manquer, l’argent liquide! Au train dont ça va, je n’en aurai pas pour quinze jours. 

Un nuage passa sur son front et des gouttes de sueur froide pointèrent à la racine de ses cheveux. La porte de son cabinet s’ouvrit de nouveau et une jeune fille de dix-sept ans environ parut, belle d’une beauté surhumaine, avec ses cheveux dorés, ses yeux rayonnants, sa taille de déesse et sa peau blanche et satinée comme le lis. En grande toilette de soirée, décolletée, robe traînante, gantée de blanc, avec deux épaules semblables à deux globes de neige... 

—Tu n’es pas prêt, papa! 

Fabius se leva en sursaut. 

—Diable, non! Où allons-nous donc ce soir? 

—Chez le vicomte O’Brien Mac-Farlane. 

—Dernier descendant des rois d’Irlande? C’est vrai, je l’avais oublié... Ah! les affaires, ma pauvre Swarga, les affaires!... Mais j’ai mon habit là, dans mon cabinet de toilette. Je te demande cinq minutes. 

—Le dîner est pour sept heures et demie. 

—Il faut un quart d’heure... Nous serons arrivés à temps... Pardonne-moi de te faire attendre. 

—Tu es tout pardonné, père... Je t’avais pardonné en route. 

—Comment cela?... Avant la faute? 

—J’étais sûre que tu la commettrais... 

—Chère enfant, tu es mon seul sourire dans ma vie fiévreuse! 

Il l’embrassa avec transport et passa dans son cabinet. 

—Pauvre père! murmura Swarga, il se tue! Il se tue pour me rendre riche et heureuse! 

Au bout de dix minutes, sir Fabius Jacobson reparut en cravate blanche, l’habit serrant la taille, un bouton large au plastron de la chemise, très élégant, les favoris vaporeux peignés avec soin, le claque sous le bras, grave, rigide, homme du monde jusqu’au bout de l’ongle. 

Il offrit le bras à sa fille et ils descendirent l’escalier tous les deux, de l’air majestueux de gens qui vont manger le gibier et les légumes du dernier descendant des rois d’Irlande. 


II, DANS LE MONDE 

L’entrée de sir Fabius Jacobson et de sa fille dans le petit salon où le vicomte O’Brien Mac-Farlane faisait attendre ses convives, produisit une grande sensation. Le banquier était déjà un personnage et sa fille une beauté. 

Le vicomte, le lorgnon à l’œil, sa brochette de décorations exotiques étalée sur la poitrine, plein d’une obséquiosité servile, s’était levé aussitôt et faisait avec empressement les honneurs de sa maison à sir Jacobson, qu’il présentait, ainsi que sa fille, à ses invités. 

Les dîners de gala étaient rares chez le vicomte, qui était renommé pour sa ladrerie et que ses intimes appelaient le dernier descendant des rats d’Irlande, au lieu des rois, comme il le prétendait, aussi semblait-il tout ému du grand sacrifice qu’il s’était ce jour-là décidé à faire. Ce n’était pas, du reste, un sacrifice accompli en pure perte. Présenté par un de ses amis, — ses amis fourmillent, — au directeur de la Banque générale de l’Épargne internationale, il avait aussitôt jeté son dévolu sur celui-ci, qui s’était montré très aimable avec lui, croyant avoir affaire à quelque haut personnage, bien coté dans le faubourg Saint-Germain, car le vicomte avait la réputation d’être légitimiste. Peut-être l’était-il alors, parce qu’il était de mode de l’être, mais il n’en avait pas moins vécu jusqu’à présent des miettes de tous les gouvernements. Ancien fonctionnaire de l’empire, pensionné par la République, il touchait des jetons de présence dans une administration royaliste, montrant ainsi à tous qu’il avait l’âme haute, au-dessus des rancunes et des mesquines rivalités des hommes politiques. Sa grande passion, comme celle d’une partie de la noblesse aujourd’hui, c’était le jeton de présence. Le jeton de présence! c’est le dieu du jour. C’est si commode! Pas n’est besoin de talent, d’intelligence et de travail. Un nom suffit. C’est le dernier privilège resté aux anciens preux. On se présente une fois par semaine dans une grande salle où les tables sont couvertes de tapis verts comme dans les maisons de jeux; on écoute pendant quelques minutes le rapport d’un monsieur. On ne le comprend pas, mais on l’approuve, et on sort avec deux, trois, quelquefois cinq louis gagnés. C’est à la portée des plus faibles têtes, aussi le jeton de présence est-il envié, jalousé, pourchassé avec la même ardeur que l’étaient autrefois les grades et les occasions de montrer sa valeur. C’est surtout pour l’assaut du jeton de présence que la vieille noblesse retrouve tout son courage et toutes ses prouesses de jadis. Voyez comme elle s’y rue partout! Toutes les administrations, même les moins sérieuses, sont escaladées par ces avalanches, et les naïfs se sentent envahir par une stupéfaction profonde quand ils voient des noms qu’ils ont appris à respecter et à admirer dans leur histoire de France, ainsi que le dit une comédie de Sardou, accouplés à d’autres noms qui n’ont retenti que dans les cellules de Mazas! 

Le vicomte O’Brien Mac-Farlane était le plus féroce pourchasseur de jetons de présence qui fût à Paris. On le voyait embusqué à l’affût de toutes les sociétés qui se fondaient. Or, comme la Banque générale de l’Épargne internationale promettait d’être une société importante, de devenir la pépinière d’une foule d’entreprises, dont les jetons de présence seraient copieux, le vicomte avait jugé que la connaissance de sir Fabius Jacobson valait bien un dîner, et il s’était hâté de l’inviter, pendant qu’il était tout frais débarqué et qu’on ne se l’arrachait pas encore. Ce devait être un de ses premiers pas dans le monde de Paris, — le vicomte se croyait du monde! — et sir Fabius ne l’oublierait pas plus tard. Tel était le calcul profond, machiavélique auquel s’était livrée la cervelle prodigieuse du dernier descendant des rats, pardon, des rois d’Irlande. 

Il faisait pour le jeton de présence ce que d’autres pères de famille font pour marier leurs filles. Il donnait des dîners! 

Dès que cette idée mirobolante lui fut venue, il se mit en campagne pour recruter des invités dignes de l’hôte qu’il allait traiter. 

Malheureusement ses relations ne dépassaient guère la rue Saint-Honoré et la Chaussée-d’Antin. Elles n’allaient pas jusqu’au seuil du faubourg, et il n’avait jamais serré la main qu’à des gentilshommes en ruolz, rencontrés dans les bas-fonds financiers où il tripotait. Il lui fallait des noms cependant, des noms et des titres, pour éblouir le banquier américain. Il trouva rapidement ce qu’il voulut. Il eut bientôt des comtes, des barons, des ducs et même des marquis de tous les pays et de toutes les fabrications, les uns fraîchement sortis des moules où le pape coule les comtes romains, les autres anoblis de quelques mois, par le roi d’Espagne ou par le roi d’Araucanie, — on ne savait pas au juste. Il y avait même un marquis des Iles Marquises, qui n’avait pas hésité, en débarquant en France, à porter le titre de son île. Son île était noble, pourquoi ne l’aurait-il pas été? 

On remarquait encore là-dedans le baron de Vol-au-Vent, directeur de l’Union incestueuse des Mines de Pains à cacheter, situées en Espagne, et dont il dessinait incessamment les plans hyperchimériques, d’une main fiévreuse, sur ses manchettes.... 

Sir Fabius, qui n’était guère ferré sur le nobiliaire, fut ébloui par toute la ferblanterie exotique de dignités et de croix que l’on étala devant lui, et il était aussi ému que s’il avait pénétré chez un des princes d’Orléans. Il n’y avait pas autour de lui un invité qui ne portât un nom ronflant comme un coup de grosse caisse, curieux mélange d’ambitions saugrenues, de vanités hors nature, satisfaites on ne savait comment, par qui et pourquoi? C’était comme le salon des ratés de la noblesse. 

On ne parlait là-dedans que de parchemins. On citait rarement d’Hozier, mais d’anoblisseurs complaisants. Tout ce monde se croyait de bonne foi issu d’aïeux ayant tabourets à la cour, mais à quelle cour? Pas à la cour de France; aucun d’eux n’était né en France peut-être, et quelques-uns sortaient de pays où il n’y avait jamais eu de cour. Mais qu’importe? Les illusions enlèvent les mortels si loin de terre! Quand on avait fini de discuter les généalogies des hommes, ou se disputait sur celle des chevaux... Puis quand ce dernier sujet était épuisé, on recommençait. Étrange amusement! 

Sir Fabius Jacobson ouvrait de grands yeux et une grande bouche, ne trouvant pas un mot à placer au milieu de cette conversation qui lui était absolument étrangère, et Swarga regardait silencieusement les magots en habit noir qu’elle avait autour d’elle, les uns trop bruns pour des blancs, avec des membres cagneux, d’une petitesse invraisemblable ou d’une taille démesurée, de grosses mains et des pieds énormes, très communs, des échappements d’accents bizarres, gutturaux, entre lesquels notre beau et pur français était broyé avec un bruit de noix cassées. En revanche, les décorations ne manquaient pas. Il y avait autant de crachats sur les habits qu’on avait dû en recevoir sur les joues. Des rubans de toutes couleurs, jaunes, bleus, verts, noirs, au cou, en sautoir. Le rouge seul manquait. 

On resta environ une demi-heure à s’observer ainsi, puis la porte de la salle à manger s’ouvrit à deux battants et un domestique vêtu d’une livrée d’occasion, qui avait conservé sur son dos le pli pris pendant des mois au porte-manteau, annonça que Madame la vicomtesse était servie. 

Le duc, le baron, le marquis, le commandant, le chevalier, le vidame, le comte, le vicomte, le général et le major se levèrent et offrirent le bras aux dames. 

Swarga tomba sur le marquis des Iles Marquises, un type original, qui parlait du gosier et semblait avoir un tambour dans l’estomac. Il s’était pris depuis quelque temps de la passion des courses, et il parla à la jeune fille des transformations et des améliorations du pur-sang. C’était la seule passion qu’il pût avoir encore, car il avait plus de cinquante ans, et il était usé, fourbu et claqué comme un vieux cheval de steeple-chase. Il avait été littéralement limé par la vie, et le désir de ne pas voir péricliter son marquisat, auquel il tenait — d’autant plus qu’il était de sa propre fabrication, l’empêchait seul de ne pas se laisser mourir. Il avait un ami dont le nom revenait à chacune de ses phrases, un ami dont il était très fier, le jeune comte de Croix-Dieu. Le comte de Croix-Dieu, vieille race, vieux sang, jeune encore, était un de nos sportmen les plus accomplis. Il montait à cheval comme un jockey et les jockeys en étaient jaloux. Il aurait certainement pu lutter avec eux sans décharge. Et il n’y avait pas son pareil pour faire franchir à un performan le winning-post. 

Le vieux marquis prononçait ces mots étrangers qui lui écorchaient le gosier avec des rugissements profonds qui stupéfiaient son interlocutrice et tous ses voisins, mais il ne s’en émouvait pas et mangeait comme un sourd, tout en parlant. 

Swarga se demandait où elle était et considérait tout ce qui l’entourait avec un étonnement qu’elle ne cherchait même pas à dissimuler. 

Quant à son père, il était maintenant à son affaire. Il avait pris le haut bout de la conversation et développait ses théories financières avec sa verve accoutumée, au milieu des autres convives attentifs, la bouche en l’air, attendant la pluie de jetons de présence qu’ils voyaient s’accumuler en mages d’or au-dessus d’eux. 

Le dîner fut suivi d’une réception, réception intime, sauterie de famille, avait dit le sémillant vicomte à ses invités. 

Les hommes se séparèrent un instant des dames pour fumer, puis tout le monde se trouva réuni sur les dix heures dans le grand salon, où l’on commençait à annoncer depuis un moment les noms sonores et flamboyants qui étaient des connaissances du maître de la maison. Peu de femmes et toutes laides; quelques jeunes gens débutant dans le monde, tout intimidés et tout rouges. Swarga, la seule beauté, beauté étrange, originale, qui aurait été remarquée même au milieu de nombreuses rivales, attirait tous les yeux vers elle. Elle était comme le soleil qui illuminait tout le salon. Quand les premières mesures du premier quadrille se firent entendre, son carnet était déjà couvert de noms et elle ne savait plus auquel entendre. 

À ce moment son voisin de table, le marquis des Iles Marquises, se présenta à elle accompagné d’un homme de trente-cinq ans environ, la figure d’une-pâleur aristocratique, élégant et distingué, de taille-bien prise, la lèvre ombragée d’une moustache finement affilée, le regard terne et fatigué, mais dont la supériorité se détachait si crûment sur l’insignifiance des autres hommes que la jeune fille avait déjà aperçus dans le salon, qu’elle en fut frappée. 

—Voulez-vous me permettre, mademoiselle, dit le marquis, de vous présenter mon bon ami, le comte de Croix-Dieu, dont j’ai eu l’honneur de vous parler à plusieurs reprises pendant les trop courts instants qu’il m’a été donné de passer près de vous? 

Le comte s’était incliné avec une grâce parfaite, le bras arrondi. 

Swarga rougit et salua.

—J’ai déjà eu le bonheur, mademoiselle, dit le jeune homme, de vous apercevoir au théâtre, et j’aspirais depuis ce moment à l’honneur de vous être présenté. Votre beauté est de celles qui frappent et que l’on n’oublie pas, et si je pouvais espérer danser ce soir avec vous, je serais le plus heureux des hommes. 

La jeune fille consulta son carnet. 

—Je ne pourrai vous accorder, dit-elle, que la dixième valse. 

—La dixième, soit, dit le comte, et je vais l’attendre avec une impatience!... 

Il salua profondément, tourna légèrement sur ses talons et disparut dans le salon. 

Le marquis était resté près de Swarga. 

—N’est-ce pas qu’il est charmant? demanda-t-il. 

—Il me paraît très bien, fit la jeune fille. 

—Et cavalier! Un cavalier fini! s’écria son interlocuteur avec enthousiasme. C’est lui qui a gagné la Coupe cette année au concours hippique. 

—La Coupe? interrogea la jeune fille. 

—Oui, c’est la course la plus importante du concours. Quand il est revenu saluer, il avait une telle grâce sur son cheval tout frémissant, tout blanc d’écume, que les femmes agitaient leurs éventails et déchiraient leurs gants pour l’applaudir... Vous le verrez l’année prochaine... car vous nous restez, n’est-ce pas? 

—Je ne sais pas encore ce que je ferai l’année prochaine, répondit l’Italienne... Je suis à la disposition de mon père et le suis partout où il lui plait de me mener, partout où ses affaires l’appellent. 

—Oh! il est ici pour longtemps. 

—Je l’espère et le souhaite, car Paris me plait beaucoup. 

—N’est-ce pas?... C’est une ville charmante, et gaie, et folle. J’ai quitté il y a quinze ans mon marquisat où je vivais en grand seigneur pour venir voir Paris. Quand je l’eus vu, je n’en voulus plus partir... J’ai réalisé ma fortune, qui est peu considérable pour Paris, et je m’y suis fixé. Je loge en meublé et je m’y trouve plus heureux que dans le château immense qui m’était venu de mes ancêtres. 

La première danse interrompit cette transcendante conversation, et un invité vint arracher Swarga aux confidences du marquis. 

La jeune fille n’eut pas l’air de le regretter, mais le gentilhomme tourna le dos en maugréant. 

—On ne sait plus causer, murmura-t-il. Comme c’est intelligent de sauter l’un devant l’autre, ou de tourner comme des toupies, quand on pourrait passer son temps si agréablement dans de douces et d’intimes confidences! 

En effet, on avait interrompu le marquis au moment où il allait énumérer à Swarga les splendeurs de ses jeunes années, de sa famille et de son château. 

Sir Fabius Jacobson ne dansait pas. Il était resté dans un petit salon où il continuait l’exposé de ses plans financiers. 

Quand le comte de Croix-Dieu vint offrir son bras à la fille du financier, celle-ci parut légèrement troublée. Les grandes manières du comte avaient fait impression sur elle. 

Il était réellement fort bien, surtout comparé à son entourage. Sa noblesse était authentique, mais il avait eu une jeunesse orageuse, et on ne savait trop dans quelle bourse il puisait pour continuer à mener le genre de vie qu’il avait embrassé. On le savait ruiné depuis longtemps déjà. Il avait mangé jusqu’au dernier brin d’herbe de la dernière de ses prairies, mais il continuait l’existence à grandes guides. Son temps se passait à jouer. Il jouait le jour aux courses où on le disait assez heureux. Il jouait le soir au cercle, et se maintenait en équilibre, avec des alternatives de grande veine et des séries de culottes se succédant à peu près d’une façon régulière. Il écrémait sur son gain dans les jours de chance pour combler les trous faits par les besoins journaliers. Il avait à peu près ainsi sur le gouffre de la vie la position du danseur de cordes sur un abîme, avec un balancier pour maintenir son assiette, mais le balancier pouvait lui échapper, et alors, adieu! Il sombrait avec fracas. Il faut dire cependant que le comte manœuvrait au-dessus de ce danger avec une aisance et une grâce parfaites, toujours souriant, toujours de bonne humeur, ayant une foi constante en son étoile, indifférent dans le gain et philosophe dans la perte. Ce n’était pas le premier venu. Il n’avait qu’un objectif et qu’une ambition: monter aussi bien que les jockeys, ainsi que l’avait dit le marquis, et arriver à les battre à poids égal, sans décharge. Il était sur le point d’y arriver. Encore une année ou deux d’exercice, et le but de sa vie était atteint, il était au sommet de sa carrière. Il avait calculé qu’il y parviendrait juste à l’âge où Napoléon avait été nommé Empereur. 

Le comte valsait à ravir. Il fit tourner Swarga avec une grâce extrême sur le tapis rouge, sur lequel elle se détachait comme une fleur gracieuse et tourbillonnante, dans un flamboiement d’étincelles jetées par les diamants et les pierres s’allumant aux feux des lustres sous lesquels ils passaient. 

La jeune fille s’arracha de ses bras toute frissonnante, les joues colorées, le cœur battant... Elle n’avait jamais senti encore cette impression qu’elle avait eue près de lui. Allait-elle l’aimer? 

Le comte, de son côté, avait dévoré sa danseuse des yeux. Il avait détaillé toutes les finesses et toutes les élégances de sa taille. Il avait été fasciné, ébloui par l’éclat de ses yeux, le rayonnement de la peau et des cheveux. Il était, de son côté, enthousiasmé et tout palpitant. 

Quand il remercia la jeune fille, en la reconduisant à sa place, il le fit avec une telle chaleur, une telle onction, que Swarga resta toute rêveuse et toute pâle. 

Le comte chercha alors le maître de la maison et se fit présenter à sir Fabius. 

Le banquier se montra avec lui aimable, empressé, comme toujours, prodigue de protestations, d’offres de service, d’invitations et de poudre aux yeux, et le jeune homme se retira enchanté, se jurant bien de chercher toutes les occasions de revoir Swarga. 

Les rangs commençaient à s’éclaircir. Les couples se rendaient un à un, abattus par la fatigue et la chaleur. 

Sir Fabius Jacobson vint rappeler à sa fille qu’il était l’heure de se retirer, et il quitta le salon avec elle, après avoir répandu autour de lui, sur les avides qui l’entouraient, avec l’éblouissement d’un feu d’artifice, tout un bouquet de promesses, de positions lucratives, de dividendes. 

Le vicomte n’en dormit pas de la nuit. Il rêva que les jetons de présence tombaient autour de son lit en pluie fine et serrée, et se leva dans les ténèbres pour les ramasser. 


III, LES PROJETS DE SIR FABIUS 

Il était environ deux heures du matin quand sir Fabius et sa fille descendirent de l’appartement du vicomte, situé au troisième étage. Quelques fiacres attendaient à la porte, et à leur tête se tenait l’équipage du banquier, qu’un domestique était allé faire avancer. Les chevaux venaient se ranger devant la porte cochère, secouant la tête avec un bruit argentin de gourmettes, les pattes de devant se relevant et frappant le pavé en cadence, juste au moment où Sir Fabius et Swarga apparaissaient sur le seuil. 

La nuit était claire, un peu froide. Il gelait et les étoiles brillaient d’un vif éclat. La jeune fille se pelotonna avec un frissonnement dans sa fourrure. Le valet de pied s’était précipité pour ouvrir. Swarga s’enfouit dans les coussins, toute frileuse. Son père monta ensuite. La portière se ferma avec un bruit sec, et la voiture partit au galop, traversant comme un météore les rues toutes désertes, ses roues sonores résonnant sur le sol durci. 

Swarga était rêveuse. Elle s’était enfoncée dans le fond de la voiture sans dire un mot. Le père était pensif et silencieux, mais ses réflexions étaient sans doute d’une autre nature que celles de sa fille. Il avait été très bien accueilli dans ce monde parisien où il venait de mettre le pied. Il avait eu du succès; on avait recherché son influence. Il se disait qu’une alliance avec un représentant de l’aristocratie connu et coté à Paris consoliderait singulièrement sa position qui, des salons, lui ferait mettre un pied dans le monde légitimiste et religieux dont il aspirait surtout à drainer les capitaux. 

Parmi les personnages qu’il avait entrevus au diner du vicomte, un surtout avait fixé son attention. C’était le comte de Croix-Dieu. Le comte de Croix-Dieu était d’une grande famille qui avait été illustre; il était très lancé à Paris, très connu. Il avait un pied dans tous les cercles, faisait partie du Jockey-Club, ce qui était énorme, et était devenu enfin une des célébrités du turf. Le comte était bien accueilli partout, avait le haut pas partout. Le banquier n’ignorait pas que le comte était ruiné à plates coutures, perdu de dettes; que lui importait? Il gagnerait assez d’argent pour subvenir à ses dépenses. Un million de plus ou de moins, quand on allait comme lui remuer les millions à la pelle, qu’était-ce que cela? Mais du moins l’alliance du comte imposerait sa fille au monde, l’imposerait lui-même. Le comte se montrerait d’autant moins difficile en matière de mariage qu’il paraissait moins facile à caser, étant brûlé depuis longtemps aux yeux de tous les pères de famille sérieux. De plus, une dot opulente ne devait pas être pour lui sans charme, car son blason avait joliment besoin d’être redoré. 

Les rêveries de Swarga suivaient un autre cours, bien qu’elles eussent aussi pour objet le même personnage, le comte de Croix-Dieu. Ce jeune homme avait décidément fait impression sur elle. C’était la première fois qu’elle voyait tourner autour d’elle cette aisance parisienne, ce chic qui ne s’acquiert pas, et qui vous vient, pour ainsi dire, de naissance. Or, le comte de Croix-Dieu possédait ce chic par excellence. Il était beau garçon avec cela et distingué. Chez le vicomte, il semblait fourvoyé au milieu des caricatures exotiques qui peuplaient le salon, mais il se trouvait un peu parent du maître de la maison, cousin de loin, et il n’avait pas cru devoir décliner son invitation. 

Swarga pensait donc au comte, aussi eut-elle un mouvement de surprise, quand son père qui y songeait aussi, lui dit: 

—As-tu dansé ce soir avec le comte de Croix-Dieu? 

Son père lisait-il dans son cerveau pour l’interroger ainsi précisément sur ce qui faisait l’objet de ses préoccupations?

—Oui, mon père, répondit-elle avec un léger tremblement dans la voix. Nous avons dansé ensemble. 

—Comment le trouves-tu? 

—Très bien... Pourquoi me demandez-vous cela? 

—Parce qu’une idée m’était venue. 

—Une idée?... Quelle idée?... 

—Il ne te déplairait pas, le cas échéant, de l’épouser? 

—De l’épouser!... s’écria la jeune fille; mais, mon père, je ne le connais pas... je ne l’ai vu qu’aujourd’hui...

—Oh! sois tranquille! je vous laisserai le temps de faire connaissance... Mais enfin, au premier abord, il ne te répugne pas? 

—Du tout. 

—Tu pourrais l’aimer? 

—Je ne sais pas si je l’aimerai. 

—Tu serais heureuse d’être comtesse? 

Swarga sourit. 

—N’est-ce pas déchoir, père? Nous avons été princes... 

—Ne pense donc plus à cela. Les titres sont gênants pour faire de la finance. J’ai dû quitter le mien, comme tu le sais... autrement je n’aurais pas fait un sou à New-York. Vois-tu un prince banquier? Mais le comte, ce n’est pas la même chose; il n’est pas banquier; il est homme du monde, et les titres sont très prisés dans le monde. Néanmoins, je n’aurais pas voulu te contrarier, et c’est pour cela que j’ai désiré te consulter avant de rien entreprendre, mais s’il te plaît, sois tranquille, tu l’auras pour époux. 

Les paroles de son père émurent beaucoup la jeune fille. Elles firent grandir dans son cœur le sentiment qui commençait à y naître secrètement. Elle se dit qu’en effet, elle serait très heureuse d’avoir le comte pour mari; de se présenter dans les salons à son bras, et de porter le nom de comtesse de Croix-Dieu. Elle n’ignorait pas que sa position était un peu irrégulière. Elle se rappelait son enfance passée chez des étrangers, sans mère comme les autres enfants, les visites de son père faites presque en cachette, puis le départ précipité de Paris, la fuite à New-York, son père changeant de nom, se teignant la barbe pendant des années entières pour en modifier la couleur, ses inquiétudes, ses fièvres continuelles. Sans rien savoir de l’histoire de son père et de sa propre histoire, elle sentait bien qu’un mystère planait sur eux; qu’il y avait quelque chose de louche dans leur existence et dans leur fortune. Elle n’avait jamais osé interroger son père à ce sujet, et lui demander d’explication de peur de lui faire de la peine, mais cet inconnu était en elle comme un cancer qui rongeait son bonheur. Épouser le comte de Croix-Dieu, un vrai gentilhomme, c’était une réhabilitation pour son père et pour elle, elle le sentait vaguement; mais le comte songeait-il à elle; l’aimerait-il, l’aimerait-il assez pour sauter à pieds joints au-dessus de ce passé un peu trouble? Voilà ce que se demandait la jeune fille, qui ne voyait dans la vie que l’amour et ne songeait guère à l’ambition. 

On était arrivé devant l’hôtel qu’avait loué, boulevard Haussmann, sir Fabius. La porte tourna sur ses gonds au cri du laquais. La voiture décrivit, dans la cour sablée et rendue par la gelée sonore comme un parquet, une courbe savante, puis le valet de pied déplia le marche-pied, et Swarga monta le perron au bras de son père. 

Au moment où ils allaient franchir la porte, une sorte d’ombre se détacha du mur. 

La jeune fille poussa un cri de frayeur involontaire. 

Son père lui prit le bras. 

—N’aie pas peur, dit-il. 

Puis se tournant vers l’homme: 

—C’est toi, Zafari? demanda-t-il. 

—Oui, monsieur. 

—Tu as à me parler? 

—Oui, monsieur. 

—De choses urgentes? 

—Oui, monsieur. 

—C’est bien. Va m’attendre dans mon cabinet. 

Il entra dans la maison, embrassa sa fille sur le front, la remit entre les mains de sa femme de chambre qui veillait, et se dirigea à pas rapides vers son cabinet. 

Zafari était resté à son poste. 

—Entre!... lui dit sir Fabius. 

L’homme obéit. 

—Eh bien, demanda le banquier qui s’étendit sur un fauteuil, brisé de fatigue... Il y a du nouveau? 

—Nous avons suivi la femme. Monsieur sait qui elle est? 

—Oui... 

—Elle a sans doute reconnu monsieur aussi. 

Sir Fabius pâlit et s’agita sur son fauteuil. 

—Comment? qui te fait croire?... 

—Elle avait l’air, en sortant de la maison de banque, tout effrayée, tout interloquée... Elle resta un instant sur le trottoir, indécise, semblant chercher ce qu’elle allait faire; puis elle fit signe à un fiacre qui passait, y monta, et se fit conduire devant le passage de l’Opéra. Elle a peur d’être suivie, pensai-je. En effet, elle paya le cocher, traversa vivement, et déboucha rue Chauchat, où elle prit une autre voiture. même jeu, passage des Panoramas. Elle nous conduisit enfin, sans que nous l’ayons perdue de vue une minute, devant une maison de l’avenue de Clichy. Cette maison, habitée par une vieille femme, sert, dit-on, de maison de rendez-vous. Ce n’est pas sa demeure. Elle se méfiait donc! Peut-être nous avait-elle aperçus malgré les précautions que nous avions prises; peut-être aussi avait-elle un rendez-vous là... C’est ce que nous ignorons... Dans tous les cas, j’ai laissé Loti à la porte, et me suis mis à chercher des renseignements. 

—Es-tu sûr que la maison n’a pas deux sorties? demanda sir Fabius, qui avait écouté attentivement ce récit, et qui commençait lui aussi à être très inquiet. Il était évident maintenant que Zagfrana l’avait reconnu. Il était évident aussi qu’elle méditait quelque vengeance, car elle avait pris de grandes précautions pour dépister ceux qui auraient pu la suivre. 

—Je m’en suis assuré, répondit Zafari... 

—Ainsi elle est prise? 

—Absolument. 

—Et es-tu sûr que Loti ne la laissera pas échapper? 

—J’en suis certain. si elle sort, il se collera à ses pas. Du reste, je sais maintenant où elle demeure... c’est dans l’avenue de Madrid... un hôtel superbe... 

—Elle a gagné à me perdre, murmura le banquier. 

—Elle mène un grand train, reprit Zafari. Elle a chevaux et voitures, et elle est richement entretenue... 

—Tu sais par qui? 

—Un Russe!... le prince Mataroff... 

—Toujours princesse, ricana sir Fabius. Elle n’a pas déchu. 

—Le prince est rarement à Paris, et pondant ses absences, c’est un gentilhomme français qui sert de cavalier à madame... 

—Un gentilhomme? fit l’Américain... Tu sais son nom? 

—Le comte de Croix-Dieu. 

Sir Jacobson se dressa debout d’un seul bond, très ému et très pâle. 

—Le comte de Croix-Dieu, dis-tu? 

—Oui, monsieur. 

—Tu es sûr de cela? 

—Tout à fait sûr! La liaison est publique... Bien que le comte ne se montre pas souvent avec elle, ce n’est un mystère pour personne qu’il est amoureux d’elle depuis longtemps, et qu’il est son amant. 

Le banquier allait et venait de long en large, violemment ému. Il y avait décidément une fatalité qui planait sur lui et sur cette femme. Encore un projet qui s’écroulait, et par la faute de l’ancienne marchande d’oranges. Pourquoi avait-il arraché cette fille à ses haillons, à sa misère, à sa vermine? Quelle inspiration du diable l’avait poussé le jour où il avait eu cette fantaisie? Il ne pouvait pas donner sa fille à l’amant de cette femme! Du reste, cette femme ne se laisserait pas enlever son amant par lui! Et si sa fille allait aimer le comte maintenant? Ce qu’il lui avait dit avait suffi pour attirer sur lui son attention, et il lui avait semblé, quand il lui en parlait, qu’elle avait répondu avec une pointe d’émotion qui n’était pas naturelle. Ils avaient dansé ensemble. Le comte avait dû se montrer galant; peut-être le cœur de Swarga était-il pris déjà? Elle avait accepté bien précipitamment ses projets de mariage. C’est à peine si elle avait fait une objection, aussitôt détruite. L’enfer se mêlait donc de ses affaires? Il avait toujours autour de lui quelque diable qui venait embrouiller ses écheveaux? 

Zafari n’osait pas interroger son maître... 

Ce dernier semblait avoir oublié qu’il n’était pas seul, et ne cherchait pas à cacher les émotions violentes qui l’agitaient. Il s’aperçut enfin de la présence de son agent. 

—Qu’attends-tu? demanda-t-il. 

—Des instructions... que faut-il faire maintenant? 

Sir Fabius réfléchit un instant. 

—Ce qu’il faudrait faire?... Parbleu... je le sais bien, ce qu’il faudrait faire... Il faudrait me débarrasser de cette femme à tout jamais... que je n’en entende plus parler... 

—La tuer? demanda froidement Zafari. 

—La tuer ou ne pas la tuer, que m’importe! répondit le banquier... pourvu que je la revoie plus, jamais, jamais! C’est mon cauchemar, cette femme... c’est mon mauvais ange... Autour d’elle, on sent la chute, la ruine ou le malheur... Je donnerais un million, un million, entends-tu, Zafari, quand mon émission sera faite, à celui qui viendra me dire que je n’ai plus rien à craindre d’elle... qu’elle est morte, enfin, ajouta-t-il d’une voix sourde... 

—Un million? C’est cinq cent mille francs pour Loti, et cinq cent mille pour moi, murmura tranquillement Zafari... elle disparaîtra, monsieur. 

Il salua gravement et se retira... 

Quand le banquier quitta son cabinet, le jour paraissait. La lumière des bougies pâlissait sous la lueur blafarde qui envahissait la pièce, malgré les rideaux. 

—Quelle journée et quelle nuit! murmura sir Fabius, épuisé, rompu. Et maintenant, vais-je pouvoir dormir? 

Il prit un bougeoir, et se dirigea, à travers les grandes pièces silencieuses, vers sa chambre à coucher. 


IV, ZAGFRANA REDEVIENT PRINCESSE 

Zagfrana était sortie du cabinet de sir Fabius toute chancelante, comme ivre, sous le coup d’une terrible émotion. 

—Lui! c’est lui! répétait-elle tout en descendant à petits pas l’escalier, l’air égaré, passant sans les voir devant les huissiers échelonnés sur les marches et qui la regardaient avec stupéfaction. 

C’était superbe, cet escalier, et solennel et magnifique, et grandiose, avec ses colonnades de marbre gris, ses bronzes massifs, son fouillis de sculptures et ses grands panneaux de peinture fine, avec ses tapis sur lesquels couraient des baguettes d’or, comme des serpents allongés qui digèrent. 

Cela respirait la richesse, la puissance. 

—Lui! c’est lui! murmurait-elle de nouveau, et elle mesurait du regard la grandeur de cet homme auquel elle allait s’attaquer. 

Ah! elle ne songeait plus guère à l’objet de sa visite, à l’affaire qui l’avait amenée dans cette maison, de l’argent à placer et qu’elle avait voulu mettre en titres de la Banque générale de l’Epargne internationale. 

Quand elle avait revu dans le directeur de cette banque son ancien amant, l’ancien prince Venerosi, l’homme qu’elle avait cru aimer toute sa vie et qui avait récompensé son amour par un outrage qui lui faisait encore venir aux yeux des larmes de rage quand elle y songeait, toute sa honte, toute sa fureur d’autrefois lui était montée à la face d’un seul jet. 

Elle avait eu comme une envie terrible de se jeter sur le misérable, de lui cracher sa haine à la face, mais elle avait eu cependant la force de se contenir. Que lui aurait rapporté cet accès de folie? Une humiliation de plus. Cet homme était chez lui, entouré de garçons et d’huissiers. Il n’avait qu’un geste à faire, qu’un mot à dire pour la faire conduire dehors. Il valait mieux dissimuler et attendre l’occasion dans l’ombre, comme le tigre guette sa proie. 

À quoi l’avait-elle reconnu? À tout et à rien. À un ensemble de gestes, au son de la voix qu’il ne cherchait pas tout d’abord à déguiser, car il était sans défiance, à une pose favorite, à un tic, à ces détails imperceptibles enfin, invisibles pour tout le monde, mais qui sautent aux yeux d’une femme qui a aimé comme Zagfrana avait aimé le prince. 

Et cependant il était bien changé! Quel autre regard que le regard d’une ancienne maîtresse aurait retrouvé dans cette face blafarde et froide de banquier Yankee, éclairée par les reflets fauves de la barbe, l’ancien prince Venerosi au teint de brun vigoureux, accentué encore par une barbe noire comme des brins d’ébène? Quel procédé avait-il employé pour déguiser ainsi sa figure et jusqu’à sa physionomie? 

Elle l’ignorait, mais elle se rappela alors les paroles que lui avait dites la Souris Grise après le départ du prince: 

—Il reviendra! N’en doutez pas! On ne quitte pas Paris ainsi; mais il ne sera plus prince. Sous quelle figure et dans quelle position le reverrons-nous? L’avenir nous l’apprendra. 

L’agent avait été prophète et bon prophète. 

C’était en banquier qu’il revenait, riche comme un galion, revêtu de la vraie puissance du siècle, l’argent; ayant dans ses mains peut-être et dans son crédit sûrement des millions et encore des millions. 

Il était ainsi plus loin de Zagfrana et plus haut au-dessus d’elle qu’avec sa couronne fermée. Comment allait-elle l’atteindre? 

Telles sont les réflexions qu’elle faisait tout en descendant l’escalier. Arrivée sur le trottoir de l’avenue, elle s’arrêta un moment comme indécise. 

Qu’allait-elle tenter? 

Elle songea à aller trouver au plus vite la Souris Grise et à lui faire part de la découverte qu’elle venait de faire. Son ancien amant l’avait reconnue malgré son voile, car il s’était arrêté tout à coup dans ses explications, l’avait regardée avec attention et avait modifié instantanément sa tenue et sa voix, mais peut-être croyait-il avoir échappé à son examen, car elle avait fait tous ses efforts dès lors pour rester calme et indifférente; pour ne pas lui donner l’éveil. Cependant leurs regards s’étaient croisés, comme deux éclairs. C’était le salut de deux adversaires avant d’engager la lutte, lutte terrible dans laquelle l’un d’eux allait sûrement succomber. 

La jeune femme était frémissante et émue comme au moment des grands dangers. 

Elle fit signe à un fiacre qui passait sur la chaussée et allait crier au cocher l’adresse de la Souris Grise, quand elle se rappela heureusement les instructions que lui avait cent fois données l’agent si elle se trouvait un jour dans la situation où elle était à ce moment: 

—Ne livrez rien au hasard! lui avait-il dit. Le prince est très fort et paraît secondé par des hommes dévoués et habiles. Faites toujours comme si vous aviez quelque espion derrière vous et songez qu’il importe surtout qu’on ne me connaisse pas, moi, la Souris Grise; qu’on ignore mon nom, ma demeure, ma figure et qu’on ne sache pas que je travaille pour vous! À cette condition seulement, je vous garantis le succès. Moi découvert, tout est perdu! Je commence par perdre ma situation à la préfecture, mon influence, et nous restons tous les deux à la merci d’un homme puissant, contre lequel nous n’avons encore que des présomptions et qui pourrait nous faire payer très cher, à vous votre haine, à moi mon immixtion dans ses affaires. 

Ces paroles étaient depuis longtemps gravées dans l’esprit de Zagfrana et elles lui revinrent à la mémoire au moment où elle allait monter en voiture. 

—Passage de l’Opéra! cria-t-elle. 

Nous avons déjà vu comment, arrivée là, elle avait cherché à dépister les deux agents du banquier et les avait amenés en fin de compte devant une maison de l’avenue de Clichy dans laquelle ils la croyaient bloquée.

*

**

Il y avait dix ans que le prince Venerosi avait quitté Paris dans les circonstances que l’on connaît, abandonnant à elle-même la jeune fille qu’il avait amenée avec lui d’Italie. 

Zagfrana, qui était fort belle et qui embellissait d’année en année, devenant plus forte et plus femme, ne manqua pas d’adorateurs, mais elle resta longtemps sourde à toutes les propositions même les plus brillantes. On la disait insensible, ensevelie dans le chagrin que lui avait causé l’abandon de son premier amant. 

Elle avait ses raisons pour résister à toutes les tentatives faites pour vaincre sa résistance. 

—Montrer à ces hommes la lettre infâme! dit-elle un jour à Marichette, qui la suppliait de répondre à un soupirant plus affolé que les autres et qui lui faisait entrevoir qu’elles allaient tomber dans la misère, jamais! Je mourrais de honte! Je préfère mourir de faim! 

La gêne commençait, en effet, à se faire sentir dans l’appartement de la rue Mosnier. On avait engagé peu à peu les bijoux et les bibelots, et le moment arrivait où il faudrait quitter la maison, expulsées par le propriétaire dont on ne payait pas le loyer. Tous les domestiques avaient été renvoyés, sauf Marichette, et cela ne faisait guère l’affaire de cette dernière. 

Elle suppliait sa maîtresse de ne pas s’abandonner ainsi. 

—Je travaillerai, disait l’Italienne. 

—À quoi? répondait ironiquement la soubrette. 

—Je ne sais pas, je trouverai bien à vivre. 

—Vous gagnerez cinquante sous par jour et vous végèterez dans une mansarde. Il vous sera bien commode alors de vous venger, quand le prince reviendra, comme l’a dit la Souris Grise. 

Marichette savait que c’était là la corde sensible de la Napolitaine, et elle ne manquait aucune occasion de la faire vibrer. 

—Tenez, madame, reprit la suivante, qui voyait sa. maîtresse ébranlée, ce que vous faites là et ce que vous dites est absurde et ridicule. Vous êtes belle; vous-êtes certainement une des plus belles brunes qu’il y ait aujourd’hui à Paris. Vous n’auriez qu’un mot à dire, qu’un geste à faire pour voir affluer les billets de banque dans cette maison où ils deviennent si rares; je ne vous comprends pas! Songez combien le prince serait heureux s’il vous retrouvait dans la misère! 

Cette dernière phrase fit tressaillir Zagfrana. Elle avait raison, Marichette. Il ne fallait pas qu’elle fût misérable quand il reviendrait, autrement il lui faudrait renoncer à sa vengeance, et sa vengeance lui tenait au cœur plus que tout, plus que la vie. C’était sa vertu. Elle n’était pas née en Italie pour rien. 

Marichette s’aperçut de ce moment de faiblesse et en profita aussitôt. 

—Vous savez, dit-elle, que les soupirants ne vous manquent pas. Vous n’avez qu’à choisir. Lequel préférez-vous? 

—Que m’importe?... répondit Zagfrana avec indifférence. 

—Ainsi vous consentez? s’écria aussitôt la soubrette. 

La jeune femme poussa un soupir. 

—Il le faut bien!... murmura-t-elle d’un air sombrer si je veux faire payer à cet homme tout le mal qu’il m’a fait. 

—À la bonne heure; madame est enfin raisonnable, fit la servante toute joyeuse. Et c’est sûr que madame n’a pas de préférence? 

—Absolument sûr. 

—Il faut prendre le plus riche alors. 

—Si tu veux. Quel est-il? 

—Le prince Mataroff... Il ne répugne pas à madame? 

—Pas plus qu’un autre. 

—Du reste, c’est celui qui aime le plus madame. 

—Va donc pour le prince! fit l’Italienne avec insouciance. 

—Du reste, fit Marichette. J’ai mon idée, et jamais personne ne verra la marque honteuse qui afflige tant madame. Madame me laisse le champ libre? 

—Fais ce que tu voudras. 

—Si madame pouvait aller passer quelques jours à la campagne, aux bains de mer... C’est la saison, et ça fera beaucoup de bien à madame. 

—Pourquoi faire? demanda Zagfrana. 

—Pour éviter à Madame les ennuis d’un déménagement. 

—Nous allons donc déménager? 

—Il le faut; le prince a offert à madame un hôtel superbe situé dans l’avenue de Madrid. 

—Comment sais-tu? 

—Il y a longtemps que c’est convenu entre nous... 

—Ainsi, fit Zagfrana en souriant, tu ne comptais pas trop sur ma vertu? 

—Je pensais bien que madame avait trop d’esprit... pour résister longtemps, dit la soubrette en riant. 

—Soit! fit Zagfrana... interrompant Marichette. Fais tout ce que tu voudras. Je partirai ce soir. As-tu décidé aussi où je devais aller? 

—J’ai pensé que Dieppe serait très agréable à madame. 

—Je partirai donc pour Dieppe, fit tranquillement la jeune femme... 

En effet, elle prit le chemin de fer le soir même. 

Quand elle rentra à Paris, le prince l’attendait à la gare avec Marichette. Il était radieux. C’était un homme de cinquante ans environ, très solide encore, la figure un peu couperosée par l’abus des liqueurs fortes, la barbe rude et grisonnante. On le disait colossalement riche. 

Il offrit le bras à Zagfrana et la conduisit à une voiture superbement attelée, dont les chevaux piaffaient avec impatience sur le pavé de la cour. 

—Voici votre voiture, madame, dit-il en s’inclinant, avec une rougeur timide aux joues. 

Il l’aida à monter et resta sur le trottoir. 

—Vous ne venez pas avec moi?... demanda Zagfrana. 

—J’attendais que vous me l’offriez, fit galamment le prince, qui s’empressa d’escalader le marche-pied, suffoquant de joie et d’émotion. 

Marichette était restée pour attendre les bagages. 

La voiture partit au grand trot et s’arrêta devant un hôtel de l’avenue de Madrid, dont la grille opulente était dorée comme une châsse. L’hôtel était illuminé du haut en bas. Un nombreux personnel allait et venait, affairé, tout émotionné par l’arrivée de la maîtresse de maison et mettant la main aux derniers préparatifs. 

Le prince était tout heureux, tout timide. Il attendait anxieusement un mot d’approbation, un compliment de sa maîtresse. 

—C’est superbe ici! dit enfin celle-ci, éblouie par les splendeurs contenues dans l’hôtel. 

—Je suis bien heureux que cela vous plaise, dit le prince; ainsi vous ne refusez pas d’accepter... ce petit cadeau? 

Un petit cadeau? Cela valait un million. 

—J’accepte et je vous remercie! fit Zagfrana, qui sentit le vertige de la richesse lui monter au cerveau. 

Le prince lui prit la main et la couvrit de baisers. 

À ce moment Marichette accourait. 

—Voulez-vous me permettre, mon prince, de montrer à madame une pièce que j’ai fait préparer pour elle et que vous ne connaissez pas encore? 

—Faites, murmura le prince. 

Marichette entraîna mystérieusement Zàgfrana au premier. 

—C’est la chambre à coucher, dit-elle tout bas à sa maîtresse. 

Elle fit entrer Zagfrana dans une vaste pièce dont les murs étaient capitonnés de velours noir, avec des meubles recouverts de même étoffe et des rideaux semblables, le tout surchargé d’ornementations en argent massif. C’était opulent et lugubre. Il y avait peut-être cent kilos d’argent ciselé, moulé et martelé dans la chambre. C’était de l’argent vierge, venant des mines du prince. Dans le cabinet de toilette, les aiguières, les pots, les cuvettes, tout était en argent massif. 

—On n’a baisser les rideaux, dit Marichette, et les ténèbres se font instantanément dans le jour le plus clair. 

Zagfrana comprit la pensée de la servante. Elle en fut touchée et la remercia avec effusion. 

—Pour les fermer, ajouta Marichette, vous n’avez qu’à presser ce bouton. 

Elle fit jouer un mécanisme qu’elle lui montra et les rideaux tombèrent d’eux-mêmes, en un clin d’œil. 

La pièce était splendidement éclairée; la lumière faisait jaillir des milliers d’étincelles des cristaux, des statuettes, des coupes et des ciselures d’argent. Elle rayonnait comme dans une chapelle ardente, silencieuse et calme, combattue par le noir qui tombait du velours. 

La soubrette poussa un autre bouton, qu’elle montra également à sa maîtresse, et une obscurité compacte se fit aussitôt; puis les lumières se rallumèrent instantanément, par le même procédé, quand Marichette eut pressé un autre bouton... 

Zagfrana fut très heureuse de cette conception de sa servante, qui lui permettait de se mettre instantanément à l’abri d’un regard indiscret. 

La soirée se passa très gaiement; le lendemain, quand Marichette vint pour habiller sa maîtresse: 

—Eh bien, demanda-t-elle, en clignant malicieusement de l’œil, et mon invention?... 

—Elle a très bien réussi... 

—Qu’a dit le prince? 

—Il en a été émerveillé. 

—Ça ne l’a pas contrarié un peu? ajouta la soubrette en riant. 

—Au contraire. Il a cru que c’était par pudeur que je ne voulais pas me montrer à lui... Cette réserve lui a rappelé sa nuit de noce, sa femme qu’il a aimée, paraît-il, et qui me ressemblait, et il m’en est dix fois plus attaché. C’est un homme charmant et d’une complaisance rare; il me donnerait tout ce qu’il possède sur un désir de moi. 

—Et maintenant, s’écria Marichette, le prince, l’autre, peut venir à Paris. Vous voilà riche, vous voilà puissante! Vous pourrez lutter à armes égales, et ce n’est pas vous qui aurez le dessous, je vous en réponds! Mataroff est un personnage d’abord. Il vous aidera, et vous aurez assez d’argent pour paver d’or, s’il le faut, le chemin sous les pas de la Souris Grise. 

—Oui, accentua Zagfrana, je pourrai me venger, et je me vengerai terriblement! tu verras! 

—Quand le moment sera venu, fit la soubrette, je vous soumettrai un plan que j’ai combiné. S’il réussit, le misérable su roulera de douleur sur le sol, qu’il écorchera du ses ongles!... 

—Tu es pleine d’idées, Marichette, dit Zagfrana. 

—D’idées mauvaises, oui, madame, répondit la soubrette. La vie ne m’a appris que celles-là, car j’ai toujours souffert... 


V, LES TERREURS DE ZAGFRANA 

Le prince Mataroff avait le triomphe bruyant. C’était autant par ostentation et par orgueil que par amour qu’il avait cherché à posséder Zagfrana. La résistance de la jeune femme avait exaspéré ce qu’il croyait être sa passion, et il était arrivé au point de sacrifier sa fortune pour devenir son amant en titre, quand Marichette avait enfin accepté ses propositions, de la part de sa maîtresse. 

Le lendemain de cet accord, le lendemain de l’inauguration de l’hôtel de l’avenue de Madrid, tous les viveurs du café Anglais et de la Maison d’Or que Mataroff fréquentait connaissaient l’histoire de la chambre noire, et ces derniers, moins naïfs que le prince, supposaient que Zagfrana avait quelque infirmité à cacher pour ne se laisser aimer que dans les ténèbres. D’autres pensaient que c’était une singularité que voulait se donner la jeune femme pour faire parler d’elle. Si Zagfrana avait été guidée par ce dernier motif, elle aurait complètement réussi, car on parla beaucoup d’elle. La passion du prince, le luxe dont elle était entourée l’avaient mise en relief, et bientôt elle devint une des femmes à la mode qui rayonnèrent pendant quelques années à l’avant-scène des théâtres de genre, adulées, fêtées, recherchées comme des astres qu’elles sont, jusqu’au jour où leur flamboiement s’éteint peu à peu, diamant par diamant; elles rentrent alors dans l’obscurité d’où elles étaient sorties, sombres et décolorées, comme ces baguettes de feu d’artifice qu’on retrouve dans la boue et noircies après une fête. 

Les clubs élégants se pressaient autour d’elle comme des papillons autour d’une lueur qui brille tout à coup dans la nuit. Elle restait calme, indifférente, superbe, sourde aux hommages et sourde aux flatteries. Elle n’aimait pas, et Mataroff lui suffisait. Cependant le prince s’absentait souvent, des mois entiers quelquefois. Il était général, et son service l’appelait en Russie. Zagfrana restait seule avec Marichette, et Marichette veillait sur elle avec un soin jaloux. Elle voulait éviter de brouiller sa maîtresse avec le prince. Elle seule savait ce que cette liaison lui rapportait. Du reste, sa surveillance était bien inutile. L’Italienne n’avait aucune envie de tromper son amant. Son cœur était mort, disait-elle. L’ancien prince Venerosi l’avait tué... 

Elle s’aperçut un jour cependant qu’il n’en était rien. 

Elle était allée à Chantilly, pour le Derby, avec le prince... C’était au mois de juin. Les arbres de la forêt, tout heureux et tout fiers d’être habillés d’une verdure neuve, agitaient leurs feuilles naissantes dans le flamboiement d’un soleil de printemps. Une brise douce, embaumée, transportait les Parisiens, sortis pour un jour de leurs murs froids et sombres. Les voitures se pressaient dans les allées pleines d’ombre. Des cris de joie partaient de partout... De toute la forêt débouchaient des troupes endimanchées... Un bourdonnement de fête montait, agitant l’air autour du champ de courses... Les tribunes bondées; dans le pesage, une foule compacte s’écrasant autour des bookmakers, puis les casaques des jockeys bariolées de couleurs claires passant dans le paysage avec des vitesses de feux follets. L’agitation, le bruit, le soleil, les verres de champagne bus entre chaque course, toute cette poussière, cette première chaleur, cet air vif, l’enthousiasme des victorieux et des gagnants, les clameurs, cette griserie qui monte d’une foule bruyante transportée par les émotions du jeu, tout cela avait surpris Zagfrana, qui voyait ce spectacle et en jouissait pour la première fois... 

Quand elle rentra dans l’hôtel de l’avenue de Madrid, blanche de poussière, rompue de fatigue, les joues animées par la chaleur et le champagne, elle se laissa tomber dans les bras de Marichette, qui était accourue pour la déshabiller, pendant que le prince allait se nettoyer de son côté, dans sa chambre. 

—Cette fois, dit la jeune femme, ça y est! 

—Quoi? demanda la soubrette, qui craignait de comprendre. 

—Je suis prise... 

—Madame?... 

—J’aime, Marichette, j’aime comme autrefois, plus qu’autrefois, s’écria Zagfrana avec feu. 

—Nous voilà bien, murmura la servante. 

—Ça m’est venu tout d’un coup, comme un coup de foudre. 

—À Chantilly? 

—À Chantilly. 

—Le prince avait bien besoin de vous mener là!. 

—Il fallait que ça vînt un jour ou l’autre, vois-tu!... Autant maintenant que plus tard... 

—Il n’y aura encore que demi-mal, dit philosophiquement Marichette, si cet amour n’empêche pas madame d’être raisonnable... C’est un jeune homme? 

—Trente ans à peine, et élégant, distingué, avec une moustache de jeune premier... la figure pâle, les yeux ardents, pleins de fièvre..., et montant à cheval avec une grâce... 

—Un jockey? s’écria Marichette avec dédain. 

—Non, un gentleman. Il y avait une course de gentlemen à la fin... C’est le meilleur cavalier de tous, paraît-il. Le prince le connaît un peu, et il me l’a présenté. 

—Naturellement, fit Marichette avec ironie... Ça ne pouvait pas manquer... Il est riche? 

—Ruiné à plates coutures. Il ne lui restait plus que soixante mille francs. Il les a mis sur le cheval qu’il montait à deux contre un. C’était cent vingt mille francs de gain ou la ruine... Le prince m’avait raconté tous ces détails... Et je suivais la marche du cheval avec une émotion! C’est bête, c’est absurde!... mais mon cœur battait comme si c’était ma propre fortune qui se jouait là. 

—Vous l’aimiez déjà? 

—Peut-être... 

—Et il a perdu? 

—Battu d’un nez, par suite d’un écart fait par la bête, au moment où il la poussait. 

—Ce qu’il devait rager!... 

—Lui?... Il est revenu à nous tout souriant, un peu plus pâle seulement qu’auparavant, et avec quelques frémissements de nerfs... Eh! bien, dit-il au prince, ça y est!... La guigne, la froide guigne. C’était ma dernière cartouche... Impossible de lutter! Il faut se rendre. 

Quand il nous eut quittés, toujours avec le même sourire sur les lèvres, le prince me dit froidement: 

—Voilà un homme qui va se brûler la cervelle ce soir. 

Ce mot me fit tressaillir dans toutes mes moelles... Je baissai la tête et ne répondis pas, pour cacher au prince l’émotion qui m’agitait. Je n’avais plus qu’un désir, revoir le comte. 

—C’est un comte? demanda Marichette, très attentive, empoignée malgré elle par le récit. 

—Le comte de Croix-Dieu, très vieille noblesse, un véritable gentilhomme... Je n’avais donc plus qu’un désir, le revoir et lui crier de mes yeux, sinon de la voix: vivez, car je vous aime! 

—Et vous l’avez revu? interrogea la soubrette. 

—Je l’ai revu au moment de partir... Je l’avais tant cherché, à travers la foule... 

—Et vous lui avez dit? 

—Que je l’aimais?... Je n’ai pas osé. mais en le quittant, je lui ai serré la main avec un tressaillement où passait toute mon âme. Il a compris, car il m’a regardée, et il est devenu tout tremblant. Mais, malgré cela, vois-tu, j’ai des doutes encore, je crains, je suis toute frissonnante, et je donnerais je ne sais quoi, le prince, son hôtel, sa fortune, pour être auprès de lui et lui souffler du courage... S’il allait se tuer avant que je l’aie revu?... Il me semble que je ne m’en consolerais jamais. Je croirais que c’est moi qui lui ai porté malheur!... 

—Quelle idée!... murmura Marichette. 

—Que veux-tu? Je suis très superstitieuse, comme toutes les Italiennes, et comme toutes les enfants perdues, venues au hasard, et qui n’ont jamais eu d’autre espérance et d’autre avenir que leur étoile... 

—Savez-vous où il demeure? demanda Marichette. 

—Non... pourquoi?... 

—Parce que j’irais le voir, moi, pendant que vous dînerez... 

Zagfrana faillit sauter au cou de sa servante. 

—Tu ferais cela? s’écria-t-elle. 

—Que ne ferais-je pas pour vous être agréable? 

—C’est la vie que tu me sauves, Marichette... Je ne sais pas où il demeure, mais il est du Jockey; tu le trouveras là, va, prends une voiture, fais atteler et brûle le pavé... Dis-lui de vivre pour moi, pour moi seule. entends-tu? 

—Soyez tranquille... Je sais ce qu’il faut lui dire. 

—Ne t’inquiète pas de moi, je m’habillerai seule... 

La soubrette partit... La voiture qui avait amené le prince et Zagfrana était encore attelée; elle y sauta vivement et disparut. 

Zagfrana guettait son départ par la fenêtre. Quand elle eut vu le coupé s’éloigner, elle acheva de s’habiller et descendit dans la salle à manger. 

Le prince s’y trouvait déjà. 

—N’est-ce pas Marichette qui vient de sortir? demanda-t-il. 

—Oui... une course pressée... Je n’avais pas de gants convenables pour ce soir. 

On se mit à table. 

Le repas fut silencieux. Zagfrana était trop absorbée pour causer. Elle prétexta la fatigue... 

Le prince paraissait inquiet aussi et préoccupé. 

—Je pense à ce pauvre Croix-Dieu, dit-il tout à coup. 

Zagfrana devint très pâle et le regarda. 

—C’était un charmant garçon, ajouta le prince... et finir ainsi, c’est triste. 

—Croyez-vous donc?... demanda Zagfrana, qui cherchait à rester calme. 

—Qu’il se tuera?... Avec le caractère que je lui connais, c’est aussi sûr que nous sommes ici tous les deux... Du reste, il n’avait caché ses intentions à personne. Il ne peut pas vivre sans luxe, et il a vu toute sa fortune s’en aller, billet de mille, par billet de mille, sous le coup d’une déveine acharnée. On eût dit des feuilles balayées par une rafale... Voilà bientôt un an que ça dure. Depuis un an, il perd partout et toujours. Un cerveau moins solide que le sien aurait éclaté dix fois... 

Pendant que le prince parlait ainsi, la jeune femme sentait son cœur battre tellement qu’elle craignait qu’on ne l’entendit. Chaque parole du prince lui arrivait comme une flèche qui serait entrée dans ses chairs, car chaque parole lui faisait redouter davantage de ne pouvoir pas vaincre la résolution du comte. Et si Marichette allait se montrer trop tard!... 

Le silence se fit de nouveau, puis on entendit un roulement dans la cour. C’était l’équipage, c’était Marichette qui rentrait. 

Zagfrana se leva de table et s’approcha de la fenêtre. Marichette descendait de voiture... Elle n’osa pas aller à elle, l’interroger, de peur, de faire naître des soupçons dans l’esprit du prince, mais elle l’attendit avec une impatience qu’elle avait toutes les peines du monde à dissimuler. 

Quand la soubrette parut sur le seuil de la salle à manger, elle courut vivement à elle... 

—Il vivra! dit tout bas la servante. 

—Tu l’as vu? 

—Oui... 

—Il m’aime donc? 

—Comme un fou, depuis longtemps! 

Zagfrana faillit pousser un cri de joie, mais Marichette lui montra de l’œil le prince, qui les regardait. 

La jeune femme chercha à cacher son trouble et vint se remettre à table. 

—Elle a trouvé ce que je désire, dit-elle au prince, des gants à quatorze boutons, une nouveauté. Vous verrez comme ça m’ira bien!... 

—Ils ne seront jamais aussi beaux que votre bras nu, murmura galamment Mataroff; par conséquent, je ne pourrai que perdre au change. 

—Mon bras nu n’est que pour vous, fit en riant Zagfrana, devenant très gaie, tandis que les gants sont pour les autres. 

Le prince poussa comme un rugissement de plaisir. 

—Je vous aime comme un fou, murmura-t-il d’un air farouche, et si vous me trompiez, je vous tuerais! 

Zagfrana sentit un frisson courir par tout son corps, de l’extrémité des cheveux à la plante des pieds, et un grand froid, comme une douche glacée, tomba sur elle... 


VI, L’AMOUR S’ÉLOIGNE ET LA MORT S’APPROCHE 

Le comte de Croix-Dieu vécut. Il avait depuis longtemps remarqué Zagfrana, mais sans trouver avant Chantilly l’occasion de s’approcher d’elle. Il était trop expert dans les choses de sentiment pour ne pas s’apercevoir aussitôt de l’impression produite par sa présence sur la maîtresse du prince Mataroff. Ce dernier n’était pas un ami; c’était une connaissance de cercle et de restaurant tout au plus. Croix-Dieu n’avait donc pas de ménagement à garder avec lui, aussi résolut-il avant de partir pour l’autre monde de satisfaire le caprice qu’il venait de faire naître... 

Il quitta le champ de courses, tout ému de la pression de main significative de la belle Italienne et ne pensant déjà plus à son désastre et à son désespoir. Il ne pouvait pas déserter cet amour; son honneur de séducteur y était engagé. 

Il gagna la gare à pied, sous les allées touffues, débordantes d’une foule bruyante et pressée, dans un désordre, une confusion, des bousculades auxquels il n’était guère habitué, mais dont il prenait peu de souci, trop absorbé pour rien voir ou rien entendre. Il marchait dans la foule comme un somnambule, poussé et poussant, indifférent et inconscient. 

Zagfrana l’aimait! Cette femme superbe, qu’il avait souvent lorgnée et admirée dans les théâtres, qu’il avait convoitée et qui passait près de ses amis pour inaccessible et inséduisable, si l’on peut parler ainsi; cette grande dédaigneuse qui avait tourné tant de têtes depuis qu’elle trônait au premier rang du monde galant, la princesse noire enfin, comme on l’appelait dans les clubs, tant à cause de la noirceur de ses cheveux que de la chambre de velours noir, devenue fameuse, qui servait de temple à ses amours; cette enviée, cette jalousée, serait à lui quand il voudrait, demain peut-être. Il n’avait plus qu’un mot à dire pour la faire tomber à ses pieds. 

Le jeune homme ne voyait plus que ce plaisir futur. Son passé, sa ruine, tout cela était loin, bien loin. Un avenir tout riant et tout rose, plein d’ardentes amours, se levait. Le cauchemar sanglant du suicide s’était dissipé pour faire place à ce rêve heureux. L’amour-propre du comte était délicieusement chatouillé. Il se considérait plus que jamais irrésistible et se disait qu’il parviendrait bien à séduire la fortune elle-même. L’espoir était revenu dans son cœur. Son sang battait de nouveau dans ses veines à coups précipités. Il revivait et il voulait revivre! C’est si bon un nouvel amour et cela donne tant de courage pour supporter les épreuves de la vie! 

Ses amis, qui redoutaient un coup de désespoir, le virent donc arriver au cercle vers six heures tout rayonnant et tout gai. 

—Croix-Dieu a de l’étoffe! disaient-ils stupéfaits. 

Quelques-uns s’avançaient avec des phrases de condoléance. Le comte leur riait au nez. Ils connaissaient trop sa situation cependant, pour ne pas croire cette gaieté affectée. 

—Il veut s’enterrer joyeusement! murmuraient-ils. 

Sur ces entrefaites, un des valets de pied vint lui parler mystérieusement à l’oreille. 

Le comte sortit aussitôt. 

Ses amis se regardaient. 

—Une intrigue, diable! c’est donc cela, firent-ils entre eux. 

Le garçon avait conduit le comte à une voiture stationnée à quelque distance du Jockey et dans laquelle se trouvait Marichette. 

Croix-Dieu avait remarqué les armes du prince sur la voiture. 

C’était elle peut-être. Il s’élança tout joyeux et recula en voyant un visage inconnu. 

—C’est madame qui m’envoie, dit vivement la soubrette. 

—La princesse? 

—La princesse... 

—Elle m’aime! 

—Elle en est folle... Ah! vous lui avez joliment tourné la tête. Je ne sais pas comment vous vous y êtes pris. Elle a su que vous vouliez vous tuer... et elle m’envoie pour vous donner du courage. Elle ne vit plus... Elle a peur que vous mouriez sans la revoir... j’ai fait ce que j’ai pu pour la tranquilliser, mais sans résultat. Il a fallu que je vienne, que je vous voie. 

Le comte avait laissé parler la servante sans l’interrompre, chaque phrase qu’elle prononçait lui allant au cœur et l’emplissant d’une joie qu’il ne se croyait plus capable de ressentir, d’une joie aussi éclatante que la joie causée par un premier amour enfin satisfait. Le comte se disait, en effet, qu’il n’avait jamais aimé encore comme il aimait Zagfrana. 

—Dis-lui que je l’adore, fit-il quand la soubrette eut terminé; que je vivrai pour elle et pour elle seule, entends-tu! 

Marichette s’éloigna aussitôt. Elle n’en demandait pas davantage, et le comte rentra au cercle tout rayonnant. Ses amis se regardaient avec étonnement. 

À ce moment une furieuse partie de baccarat était engagée. 

—Il y a mille louis! cria le banquier. 

—Banco! fit le comte. 

Il gagna. Il gagna deux cent mille francs dans l’espace d’une demi-heure, et quand il sortit, les poches bourrées de billets de banque et l’esprit plein de l’image de Zagfrana, il n’y avait pas dans Paris un mortel aussi heureux que lui, comme il n’y en avait pas quelques heures auparavant d’aussi malheureux et d’aussi désespéré. La fortune a de ces caprices et de ces coups de foudre. 

—Heureux en amour et heureux au jeu! murmurait le comte. Croyez donc aux proverbes! 

Quelques semaines s’étaient à peine écoulées que tout le monde qui s’amuse connaissait l’amour du comte et de Zagfrana, tout le monde, sauf toutefois le prince, qui, selon la coutume invétérée des amants et des maris, ne se doutait de rien. 

Cette liaison en partie double se poursuivit sans incidents jusqu’au jour où Zagfrana se trouva inopinément, ainsi que nous l’avons raconté, en présence de son premier amant. Le prince avait continué à ne rien soupçonner. 

Du reste, les deux amants prenaient pour se rencontrer de grandes précautions, nul ne se doutait de l’endroit où ils se voyaient; le comte n’avait jamais franchi le seuil de l’hôtel de l’avenue de Madrid. Il n’y avait contre eux que des présomptions. Aucunes preuves. Marichette seule aurait pu les trahir et elle n’y songeait guère, n’ayant pas d’intérêt à les vendre, au contraire... 

Zagfrana aimait toujours comme au premier jour. Son cœur n’avait pas changé, mais il n’en était pas de même du comte, qui se sentait vieillir et commençait à se lasser de la vie agitée, capricieuse, pleine d’imprévu, de hasards, d’incertitudes, d’émotions de tous genres qu’il menait. Il songeait à profiter de son nom pour trouver une femme riche, l’épouser et faire une fin. Son étoile de viveur pâlissait. Des fils blancs apparaissaient à ses tempes de jour en jour plus fournis et plus argentés. L’estomac, fatigué, surmené, commençait à refuser ses services. Les digestions devenaient pénibles; les jambes se fatiguaient vite quand il rentrait du cercle tout pâle, à l’heure où l’horizon blanchissait et où l’on ne rencontre plus sur les boulevards que des salariés de la ville, zébrant la chaussée de grands coups de balai; il sentait dans tous ses membres une fatigue et une lassitude qu’il n’avait pas remarquées encore. C’étaient les signes avant-coureurs d’une ruine prochaine. Il était temps d’enrayer... 

C’est dans ces dispositions d’esprit que le comte avait été présenté à miss Swarga, fille de sir Fabius Jacobson. Swarga était belle, d’un genre de beauté différent de celui de Zagfrana, mais qui ne lui était pas inférieur. D’un autre côté, le père était sur le point d’avoir une très haute situation financière. Il passait déjà pour être fort riche... Pourquoi n’aimerait-il pas Swarga et ne chercherait-il pas à s’en faire aimer? La jeune fille avait paru le regarder avec assez de sympathie, quelques visites et quelques galanteries, et il en serait adoré. Il résolut donc de pousser sa pointe de ce côté et vivement. Il songeait bien à Zagfrana, qui lui pardonnerait difficilement cette trahison, mais il se disait que Zagfrana ne ferait pas d’esclandre pour ne pas se brouiller avec le prince Mataroff et qu’il parviendrait bien à lui faire entendre raison. Il ne connaissait guère l’Italienne. 

Telles étaient les dispositions de cœur de nos principaux personnages quand la seconde phase de notre drame commence... 

*

**

Nous avons laissé Zafari sortant de chez sir Fabius, auquel il avait fait part des renseignements qu’il possédait sur Zagfrana et que nos lecteurs connaissent. 

Il avait hâte de rejoindre son compagnon et de gagner le million qui venait de leur être promis à tous les deux. 

Zafari et Loti étaient deux anciennes connaissances de Leporello, le valet de chambre. Ils avaient servi avec lui le prince napolitain dont il a été question dans le prologue et avaient été chassés de chez lui après plusieurs vols et abus de confiance... Poursuivis par la police italienne, ils s’étaient réfugiés en France, à Paris, et avaient un jour, mourant de misère et de faim, rencontré leur ancien compagnon, alors dans tout son éclat, portant le titre et le nom de prince Venerosi. Ils s’étaient offerts à lui et lui avaient promis de le servir en toute occasion, avec un dévouement de caniche, s’il voulait les sortir de l’état lamentable dans lequel ils se trouvaient et leur enlever cette inquiétude qui les talonnait toujours d’être arrêtés comme vagabonds et renvoyés en Italie où ils trouveraient comme bienvenue plusieurs années de travaux forcés. 

Le prince avait besoin de serviteurs dévoués. Il savait ses deux anciens camarades rusés et peu scrupuleux; d’un autre côté, il les tenait; il accepta leur proposition. Ils entrèrent chez lui en qualité d’hommes à tout faire, spécialement attachés à son service particulier. Nous avons vu qu’ils n’avaient pas hésité à aller jusqu’au crime pour lui plaire. 

De même taille tous les deux, pâles et émaciés, vêtus du même costume sombre, redingote boutonnée jusqu’au cou, gants noirs, chapeau de forme américaine à bords plats, ils avaient l’air de deux ombres veillant sur leur maître. Toujours à sa portée, ils accouraient tous les deux au moindre signal, et l’ancien prince pouvait leur confier les missions les plus délicates. Ils s’en acquittaient toujours avec le même zèle et la même adresse. Ils espéraient faire leur position, leur fortune à la lueur de la fortune de l’ancien Leporello, pour l’audace et les talents duquel ils avaient une grande admiration; aussi leur attachement augmentait-il au fur et à mesure que grandissait la situation de celui qu’ils servaient. Ils avaient suivi l’ancien prince en Amérique et ne l’avaient pas abandonné même dans ses jours de revers. Aujourd’hui le moment était enfin venu de recueillir le fruit de leurs peines. 

C’est ce que se disait Zafari, tout en gagnant à grands pas l’avenue de Clichy. 

Il était près de quatre heures du matin. Il y avait encore quatre heures de nuit. En quatre heures on a le temps de faire bien des choses. Pourvu seulement que la femme n’ait pas échappé à la surveillance de Loti! 

Un vent froid s’était levé balayant les rues et les boulevards. Des grains menus de neige tombaient. Jusqu’à l’avenue Zafari ne rencontra pas âme qui vive. Paris semblait inhabité. Quelques fenêtres éclairées çà et là, derrière lesquelles semblait veiller une lumière douce, démontraient seulement que la ville n’était pas entièrement morte. La lumière des becs de gaz, secouée par les rafales, avait des vivacités d’éclat et des obscurités qui fatiguaient la vue. Une grande solitude et un grand silence partout, solitude et silence qui se faisaient plus profonds et plus sombres au fur et à mesure que l’Italien montait du centre de la capitale vers les extrémités où se trouvait la maison qu’il cherchait. 

Zafari marchait à pas rapides, le col du paletot relevé, avec des étoiles blanches de neige sur son habit noir. Il ne sentait pas le froid, mais de grands frissons néanmoins agitaient son corps. 

Le coquin songeait au moyen de s’emparer de Zagfrana, et de la faire disparaître sans qu’ils pussent être inquiétés. D’après les renseignements qu’il avait pris, la jeune femme devait être seule dans la maison avec une vieille femme qui gardait cette demeure ordinairement inhabitée. On y avait vu venir souvent une femme dont le portrait ressemblait à celui de l’Italienne, puis un jeune homme que Zafari avait supposé être le comte, de Croix-Dieu. La maison devait servir au rendez-vous des deux amants, le comte n’osant pas sans doute voir sa maitresse dans l’hôtel de l’avenue de Madrid, offert par le prince Mataroff. 

Peu de monde devait donc connaître cette retraite. Si on y trouvait un matin le corps de Zagfrana, assassinée, il était impossible que l’on pût soupçonner d’où le coup était parti. On chercherait, du reste, à étouffer l’affaire. Le prince pas plus que le comte n’aurait intérêt à ébruiter cette mort, d’où pouvait sortir pour eux un scandale. On ferait le silence autour de ce meurtre, qu’on ferait peut-être passer pour un suicide, et après une enquête sommaire de quelques jours, le crime serait classé... 

Si Zagfrana était, au contraire, trouvée morte sur la voie publique, l’affaire serait plus simple encore. On supposerait qu’elle a été tuée par quelque vagabond, et dans tous les cas personne ne penserait à eux, pas plus qu’à sir Fabius, nul ne connaissant les relations antérieures de ce dernier avec la maîtresse du prince Mataroff. 

Tout en faisant ces réflexions, Zafari se frottait les mains de satisfaction. De quelque côté qu’il envisageât la question, il voyait peu de dangers pour eux, et il hésitait seulement entre les deux manières d’opérer que nous venons d’indiquer. Laisserait-il le corps dans la maison ou le perdrait-il, aidé de Loti, dans quelque rue avoisinante? De toute façon la mort de Zagfrana était décidée, et par surcroit celle de la vieille. Il n’y a que les morts qui ne parlent pas, mais de la vieille, le bandit s’inquiétait peu; il la laisserait où elle tomberait. Elle aurait été assassinée pour être volée par les rôdeurs qui abondent dans ces parages. On dérangerait les tiroirs et les meubles. Le comte de Croix-Dieu seul se douterait qu’il y aurait corrélation entre les deux crimes, mais le comte de Croix-Dieu avait intérêt plus que personne à maintenir ce détail secret. 

C’est à cette dernière combinaison que Zafari. s’arrêta. On emporterait le corps de Zagfrana et on l’abandonnerait dans quelque rue. Cela valait décidément mieux. 

Cette résolution prise, le bandit accéléra sa marche. Il n’y avait pas de temps à perdre pour avoir terminé avant le jour, avant qu’on ne s’éveille dans la rue. Et il ne fallait pas laisser passer cette occasion; jamais, peut-être, ils n’en trouveraient une plus favorable. 

Sous l’empire de celte idée, pour arriver plus vite, il se mit à courir. Ses pas résonnaient sur la terre durcie, et telle était l’agitation de son esprit, malgré l’indifférence apparente avec laquelle il avait médité ce double crime, qu’il lui semblait que c’étaient les pas de quelqu’un qui le suivait. À plusieurs reprises il s’arrêta tout pâle de terreur, mais il reprenait sa course aussitôt en riant en lui-même de sa poltronnerie. 

Sa grande crainte c’était que Zagfrana ne fût sortie ou n’eût échappé à la surveillance de Loti. 

Il aperçut enfin ce dernier blotti dans l’anfractuosité d’une porte, à quelques pas de la maison occupée par la femme dont il venait de décider la mort. 

—Eh! bien? interrogea-t-il aussitôt. 

—Elle est toujours là, répondit Loti... mais il était temps que tu vinsses me relever. Je suis gelé comme un glaçon. Mes mains ne tiennent plus au bout de mes bras.

—Elle n’a pas cherché à sortir? demanda tranquillement Zafari, sans faire attention aux doléances de son compagnon. 

—Non, répondit ce dernier, qui se secouait et s’agitait pour retrouver un reste de chaleur. 

—Tout va bien alors! dit Zafari, et il fit part à son ami des intentions du patron, en faisant miroiter devant ses yeux la récompense promise. 

—Un meurtre? fit Loti, tressaillant, d’émotion ou de froid, on ne sait pas au juste. 

—Oui, un meurtre, dit Zafari, toujours aussi calme. Nous n’en sommes pas à cela près. Et quand on court peu de risques et qu’on y met le prix... 

—Il est vrai que cinq cent mille francs, murmura le coquin. 

—C’est bon à prendre, n’est-ce pas?... Est-ce que tu hésiterais?... Il suffit d’un peu de sang-froid et d’habileté. Nous avons suivi la femme depuis sa sortie de la banque. Elle n’a vu personne. Nul ne sait où elle est allée... Pourquoi veux-tu qu’on nous soupçonne... Sur quel indice?... Qui sait que nous l’avons suivie?... Qui sait que nous existons même?... Pour Paris nous sommes des ombres, sans domicile connu, sans état civil et sans nom... 

—C’est vrai, murmura Loti. 

—Qui a fait attention à nous et qui se doute de notre existence, en dehors du maître?... Nous avons beaucoup moins de risques à courir que pour l’affaire Luigi... et nous ne trouverons jamais si belle occasion de faire fortune. L’argent dans notre poche, nous pouvons quitter Paris et aller vivre où il nous plaira, en Angleterre ou ailleurs. Londres me tente depuis longtemps. Ce sera notre retraite. Nous n’aurons plus besoin de personne. Nous serons libres et riches. Nous nous marierons et nous ferons souche d’honnêtes gens. Peut-être arriverons-nous aussi à la considération et aux honneurs?... 

Le coquin ricanait... 

—Allons! fit Loti, convaincu. 

Ils se dirigèrent tous les deux vers la maison. 


VII, PISTE PERDUE 

La maison de l’avenue de Clichy dans laquelle s’était réfugiée Zagfrana se trouvait séparée des autres habitations d’un côté par un terrain abandonné, de l’autre par une maison en construction. Derrière la maison était un jardin laissé inculte, fermé par un mur élevé. Après ce jardin, un autre jardin précédant une maison inhabitée, donnant sur la rue parallèle à l’avenue. Il n’y avait aucune communication apparente entre ces deux demeures. Tels sont les renseignements sommaires que les voisins avaient donnés à Zafari. La maison de l’avenue de Clichy, avaient-ils ajouté, était gardée par une vieille femme qui servait de concierge. On voyait s’arrêter devant la porte assez souvent, deux ou trois fois par semaine au moins, une voiture richement attelée d’où descendait une femme voilée dont on n’avait jamais aperçu la figure, mais dont la mise était riche et la démarche élégante. Taille plutôt grande que petite. Avant ou après la femme, dans un coupé de remise, arrivait un homme jeune encore, pâle de la pâleur du Rolla de Musset, avec des cheveux et une barbe très noirs. Ces deux mystérieux visiteurs n’étaient autres, avait supposé l’espion italien, que Zagfrana et le comte de Croix-Dieu. Toutes les indications qui lui avaient été fournies concordaient merveilleusement. Il allait donc, c’était sûr, trouver la pie au nid, comme on dit vulgairement. 

Il s’approcha doucement de la maison, suivi de Loti. Elle semblait abandonnée. Tous les volets étaient clos. Aucune lumière ne filtrait. Un silence profond. Tout autour une grande solitude. Des rafales de vent piquant passaient, fouettant sur le visage des deux hommes les grains menus et durcis de la neige qui commençait à tourbillonner. Le ciel était sombre, avec de grandes nuées noires que l’ouragan poussait tumultueusement devant lui. 

—Belle nuit pour une embuscade! murmura Zafari. Il ne passera pas un être vivant ici avant deux heures. On dirait la rue d’une ville morte... 

—Le ciel nous favorise, répondit ironiquement son compagnon. 

Les deux gredins étaient arrivés à pas de loup près de la porte. Zafari pressa doucement le bouton de la sonnette, puis il se tourna vers son compagnon: 

—Dès que la porte s’entrebâillera, nous nous précipitons et fermons derrière nous. Un coup d’épaule sec et vif; que la vieille soit étourdie avant d’avoir pu pousser un cri. 

—C’est entendu, répondit Loti. 

Il y eut quelques minutes de silence. Les deux coquins, l’oreille collée à la porte, guettaient attentivement les bruits de l’intérieur pour être prêts à s’élancer au moment voulu. Aucun bruit ne se fit. Aucune lueur n’apparut soit sous la porte, soit aux fenêtres On n’entendait que le rugissement du vent, qui semblait venir se briser contre les murs de la maison déserte avec une sorte de rage... 

Zafari sonna de nouveau, un peu inquiet. 

—Il n’y a donc personne? murmura-t-il. Et cependant, nul n’est sorti? ajouta-t-il en s’adressant à son collègue. 

—Personne n’a même tenté de mettre le pied dehors, répondit ce dernier. 

—C’est singulier, fit le coquin. 

On écouta encore, sans résultat. Alors l’Italien agita fiévreusement, rageusement le bouton de la sonnette. Au loin, dans l’intérieur de la maison, on entendit comme le grincement léger d’une porte qui s’ouvrait avec précaution. 

Zafari fit un mouvement de joie. 

—Attention! dit-il à son collègue. On se décide enfin à voir ce qu’il y a. 

Il regarda par le trou de la serrure. 

—Je vois de la lumière. On vient. J’entends des pas. Préparons-nous! 

À peine le gredin avait-il achevé ces mots, qu’un petit guichet s’ouvrit dans la porte, au-dessus de sa tête. Une lueur apparut et projeta sur l’obscurité de la rue des rayons tremblotants. 

—Est-ce vous, madame? demanda une voix tout émue, toute tremblante. 

Avant même d’attendre la réponse, la lumière disparut et le guichet se ferma brusquement. 

La personne qui avait parlé avait sans doute aperçu les deux hommes et se disposait à battre en retraite. 

Cela ne faisait pas l’affaire de Zafari, d’autant plus que la question qu’on venait de poser ne laissait pas que de l’intriguer et même l’inquiéter. Madame était donc sortie, puisqu’on demandait si c’était elle qui rentrait? 

Il frappa violemment. 

—Ouvrez! cria-t-il à travers la porte... Ouvrez donc! c’est urgent. 

—Qui êtes-vous? demanda la voix, et que voulez-vous? 

—Nous venons de la part de madame, dit à tout hasard l’Italien. 

—Pour quoi faire? 

—Un accident... 

—Un accident arrivé à madame? fit la voix très inquiète. 

En même temps, les pas qui s’éloignaient se rapprochèrent de la porte... 

—Madame a été assassinée, cria le coquin pour épouvanter la vieille. 

—Assassinée! répéta une voix terrifiée. 

On entendit une clef tourner dans la serrure. La porte s’entrebâilla, et les deux gredins se précipitèrent. 

Ils se trouvèrent en présence d’une petite vieille, ridée et ratatinée comme une pomme qui a passé l’hiver, sa figure exsangue disparaissant dans les larges plis d’un bonnet de nuit; elle tenait une petite lampe à la main. 

L’entrée brutale des deux hommes avait achevé de la terrifier. 

—Ne me faites pas de mal! murmura-t-elle, à demi-morte de frayeur. 

—Où est ta maîtresse? demanda brutalement Zafari, pendant que Loti fermait soigneusement la porte derrière lui. 

La vieille ouvrit la bouche pour appeler au secours. 

—Pas un mot, dit sévèrement l’Italien, ou tu es morte! Nous ne te ferons pas de mal, ajouta-t-il, si tu réponds exactement à nos questions. 

—Mais qui êtes-vous? 

—Tu le sauras plus tard. 

—Mais est-ce vrai que madame a été assassinée? murmura la vieille. 

—Pas encore! répondit le bandit d’un air sarcastique. 

—Alors pourquoi m’avez-vous dit?... 

—Pour que tu nous ouvres, car tu n’y paraissais guère disposée. 

La vieille levait au ciel des bras épouvantés. 

—Grande sainte Vierge, balbutiait-elle, que se passe-t-il donc, et qu’est-ce que tout cela veut dire? 

Zafari la prit par la main si brutalement qu’il lui fit pousser un cri de douleur. 

—Ecoute! dit-il... Nous cherchons ta maîtresse. Il nous faut la trouver maintenant, absolument, pour des choses très graves... 

—Vous êtes les domestiques du prince? demanda la vieille. 

—Oui, répondit Zafari, et c’est lui qui nous envoie. 

—Si c’est Dieu possible! bégaya la vieille... je l’avais toujours dit à madame que cet amour fatal lui porterait malheur. Elle n’a jamais voulu me croire... 

—Allons, trêve de lamentations, reprit Zafari. Nous n’avons pas de temps à perdre. Où est-elle? 

—Elle n’est pas ici... 

—Comment? 

—Je vous le jure! 

—Par où est-elle sortie? 

—Je ne l’ai pas vue. 

Zafari lança à la vieille un regard terrible. 

—Prends garde! dit-il, si tu me mens, tu ne sortiras pas vivante de nos mains. 

—Je ne vous mens pas, mes bons messieurs, répondit la femme. Je ne sais pas où est madame. 

—Et tu soutiens qu’elle n’est pas venue ici aujourd’hui, ce soir?... 

La vieille garda le silence. 

—Voyons, réponds! fit Zafari en la secouant violemment. Songe que tu es entre nos mains, et que l’enfer lui-même ne t’en tirerait pas maintenant! Nous savons que ta maîtresse est venue ici... nous l’avons suivie et nous l’avons vue entrer. 

—C’est possible, puisque vous l’avez vue, mais elle était seule, je vous l’affirme, dit la vieille. 

—Que nous importe! poursuivit Zafari. Où est-elle? 

—Pour ça, je ne vous le dirai pas. 

Il fit un geste de menace. 

—Ah! tu ne nous le diras pas!... 

—Non, et pour une bonne raison. 

—Laquelle? 

—Je ne le sais pas. 

L’Italien fit un geste violent d’impatience. 

—Pourtant, elle n’est pas sortie, cria-t-il, nous en sommes sûrs. Mon compagnon n’a pas quitté les abords de la maison. 

—Alors si vous êtes si sûr, dit malicieusement la vieille, cherchez! 

Elle leur mit le flambeau entre les mains. Zafari et Loti se regardèrent tout désappointés. L’air d’assurance de la femme les confondait. Assurément Zagfrana n’était plus là, mais comment était-elle sortie? Il y avait donc une issue secrète? Par où? Cela était important à savoir. Zafari prit la lumière que lui tendait la vieille. 

—Oui, nous allons chercher, dit-il, et si tu nous as menti, gare à ta peau, vieille sorcière... 

Il la poussa dans une sorte de petit cabinet qui se trouvait là, ferma la porte sur la femme, à double tour, et se mit à parcourir la maison avec son compagnon. 

La plupart des pièces étaient sans meubles, et on voyait qu’elles n’avaient pas été ouvertes depuis longtemps déjà. Pas de trace d’ouverture ou de sortie secrète. Les coquins avaient examiné avec soin les coins et les recoins, sondé tous les murs. Une pièce du premier avait surtout attiré leur attention. Elle était capitonnée de velours noir. C’était sans doute là que Zagfrana recevait son amant. Les deux gredins en avaient regardé curieusement l’ameublement étrange, mais ils n’avaient rien découvert de suspect. Cela devenait singulier. Tous les deux étaient sûrs d’avoir vu entrer Zagfrana, et Loti était non moins sûr de ne pas l’avoir vue sortir. Qu’était-elle devenue? Où pouvait-elle être? Ils étaient maintenant brûlés dans cette maison. Zagfrana n’y reviendrait plus. Elle serait avertie que le prince se doute de quelque chose, et qu’il la fait surveiller. C’était une piste perdue. Tout était à recommencer. 

Telles étaient les réflexions que se faisait Zafari, et il sentait une colère froide l’envahir. 

Il descendit vers la vieille. 

—Misérable coquine, cria-t-il, vous avez fait sans doute un pacte avec l’enfer, toi et ta maîtresse, pour disparaître ainsi? 

—Vous n’avez rien trouvé? dit la vieille sans s’émouvoir. 

—Rien... mais tu vas nous dire par où ta maîtresse est sortie, car nous ne croyons guère aux choses surnaturelles, nous autres. 

—Elle est sortie sans doute par où vous êtes entrés. 

Loti s’avança, menaçant. 

—Tu mens, vieille! Je n’ai pas quitté la porte du regard... 

—Je ne puis rien vous dire de plus, fit la femme tranquillement. J’avoue que madame est venue. Elle est restée seulement quelques minutes, puis elle est partie. 

—Mais par où?... par où?... cria Zafari avec rage et en serrant le poignet de la femme à le briser. 

Celle-ci poussa un gémissement de douleur. 

—Voyons, réponds! reprit le coquin, et nous ne te ferons pas de mal; mais si tu nous trompes, la colère du prince sera épouvantable. 

—Je ne puis pas vous dire autre chose. 

L’Italien lâcha la vieille avec un geste de découragement. 

—Nous n’en pourrons rien tirer, dit-il tout bas à Loti. 

—À quoi cela pourrait-il nous servir maintenant, puisqu’elle n’est plus là! répondit ce dernier. 

—C’est vrai, dit son compagnon. 

—Ne nous attardons pas ici plus longtemps. 

—Tu as peut-être raison. 

Zafari se tourna vers la femme. 

—Je vois, dit-il, que tu es dévouée à ta maitresse. Voici pour toi! 

Le coquin sortit de sa poche plusieurs pièces qu’il mit dans la main de la servante stupéfaite. 

Son compagnon le regardait faire avec une stupéfaction non moins grande, se demandant si son ami ne devenait pas fou, mais il ne tarda pas à comprendre sur un coup d’œil quelle était l’idée de Zafari... 

—Ce n’est pas le prince qui nous a envoyés, fit l’Italien pour répondre aux regards interrogateurs de la vieille femme. C’est ta maitresse elle-même qui voulait t’éprouver, et savoir si elle pouvait compter sur toi à l’occasion.

—Oh! bonne sainte Vierge! murmura la vieille que la vue de l’or avait affolée. Si elle peut compter sur moi! C’est-à-dire que je lui suis dévouée des pieds à la tête, et que je donnerais pour elle jusqu’à la dernière goutte de mon sang. Elle a été si bonne pour moi... Songez que j’étais dans une misère horrible. Après des malheurs de famille... 

Zafari l’interrompit. 

—Nous connaissons votre histoire, fit-il, et nous savons maintenant ce que nous voulions savoir. Nous rendrons compte à votre maîtresse de ce que nous avons vu et entendu. 

—Dites-lui bien qu’elle n’en trouvera pas une pareille pour le dévouement, et remerciez-la mille fois pour moi de toutes ses bontés. 

—Comptez sur nous, répondit l’Italien, mais il est inutile de lui parler de cette visite, car cela lui serait pénible d’avoir paru douter de vous; mais on ne saurait prendre trop de précautions, quand de grands intérêts sont engagés... 

—Oui, oui, je comprends très bien, murmura la vieille femme. 

—Adieu donc! et qu’il ne soit plus question de cela... 

—Bonsoir, messieurs, fit la vieille qui éclaira les deux hommes... C’est égal, dit-elle, au moment de fermer la porte, vous pouvez vous flatter de m’avoir fait joliment peur, et de m’avoir fait passer une triste nuit. 

Quand elle fut seule, elle cligna malicieusement de l’œil. 

—Tu es fin, mon bonhomme, murmura-t-elle, mais je suis aussi maligne que toi. Ce n’est pas ma maîtresse qui t’a envoyé, et elle connaitra bientôt ta visite. 

Au lieu de se coucher, elle s’habilla. 

Les deux coquins disparurent rapidement dans l’avenue. Il était six heures. Des voitures de laitier commençaient à se montrer, venant de la porte de Saint-Ouen. des boutiques de boucher s’ouvraient. La neige tombait à flocons serrés depuis un moment. L’avenue était toute blanche, d’une blancheur vive, qui avait des rayonnements dans les ténèbres... 

—Et maintenant, avenue de Madrid! dit Zafari à son collègue... Il faut retrouver la piste perdue... Heureusement, ajouta-t-il en ricanant, les traces du gibier sont faciles à suivre dans la neige!... 

Ils hâtèrent encore le pas. 


VIII, LES ÉTONNEMENTS DE ZAGFRANA 

Pendant que Zafari et Loti cherchent la trace de Zagfrana qu’ils ont perdue, nous allons voir ce qu’est devenue notre héroïne à sa sortie de la Banque générale de l’Épargne internationale. Après avoir fait les tours et les détours que nous connaissons pour dépister ceux qui auraient pu la suivre, elle s’était réfugiée, comme nous l’avons vu, dans la maison de l’avenue de Clichy, mais elle n’y était restée, ainsi que l’avait dit la vieille, que quelques minutes. Après avoir prévenu cette dernière, en deux mots, qu’elle courait un grand danger, et qu’il fallait exercer une surveillance plus active que jamais, elle avait pris un passage souterrain dont l’entrée avait échappé aux investigations des agents de sir Fabius Jacobson. Cette entrée était située dans la cave de la maison, dissimulée par une maçonnerie qui se détachait du mur, avec lequel elle semblait faire corps, en pressant un ressort. Le passage secret traversait le jardin, puis le jardin de la maison voisine. Il avait une sortie dans la cave de cette dernière maison, qui était inhabitée, comme on le sait, et donnait sur l’autre rue. 

Sûre que les espions qu’on aurait mis à ses trousses ne soupçonneraient pas cette communication, Zagfrana avait pris tranquillement un fiacre dans cette rue, et s’était fait conduire alors à l’endroit où elle allait sérieusement. C’était dans la Cité, rue Poultier, n° 9. Elle demanda au concierge M. Laboureau. 

—Il est chez lui, madame, répondit le préposé au cordon, au troisième, la porte à gauche. 

La jeune femme monta vivement et se trouva en présence d’une ancienne connaissance du lecteur, la Souris Grise, qu’on aurait pu maintenant appeler la Souris Blanche, car les poils blancs de la barbe de l’agent avaient augmenté en même temps que les poils noirs s’étaient successivement raréfiés. Il en était de même des cheveux. M. Laboureau n’était plus gris. Il était blanc. 

L’agent fit un mouvement de surprise en apercevant la visiteuse. 

—Ah! ah! dit-il, il y a du nouveau? 

—Oui. 

—Il est revenu? 

—Il est revenu. 

—Vous l’avez vu? 

—Je viens de le voir... Vous avez entendu parler de sir Fabius Jacobson? 

—Le banquier américain? 

—Oui.. 

—C’est lui... 

—Voyez-vous, le gaillard, fit l’agent.. Que vous avais-je dit? Très fort... très fort, le mâtin... Heureusement, nous avons là quelque chose... 

Il indiqua de la main un tiroir fermé à clef. 

—En banquier américain? ajouta-t-il... voyez-vous cela?... Qui irait deviner sous cette enveloppe un ancien prince italien? Et vous l’avez reconnu tout de suite? 

—Tout de suite, bien que sa physionomie fût bien changée. Ainsi, il est blond, maintenant, avec des favoris... 

—Blond? 

—Comme un Yankee... Comment a-t-il fait, par exemple? 

L’agent sourit. 

—Ce n’est pas là ce qu’il y a de plus difficile, fit-il, et quand je le voudrai, de blanc que je suis, je redeviendrai ce que j’étais, noir comme l’aile des corbeaux. 

Puis il ajouta: 

—On le dit très riche? 

—Très riche, ou sur le point de le devenir, car il est à la tête d’une très grosse affaire. 

—Et vous a-t-il reconnue, vous? reprit l’agent. 

—Oui, car il a modifié aussitôt sa tenue et son accent. 

—Et sait-il que vous l’avez reconnu? 

—Je ne crois pas, car j’ai caché le mieux que j’ai pu ma surprise. 

—Bon, cela, dit l’agent... Et vous avez suivi mes instructions?... 

—De point en point. 

Zagfrana raconta les précautions qu’elle avait prises pour dérouter les curieux. 

L’agent se frottait les mains avec satisfaction. 

—Très bien, très bien, dit-il. Nous sommes bons... 

Puis il garda le silence pendant quelques minutes, semblant réfléchir à ce qu’il allait faire. 

La jeune femme attendait avec anxiété qu’il reprît la parole. 

L’agent tira sa montre de sa poche. Il n’y avait pas de pendule chez lui. 

—Il est sept heures, dit-il. Combien y a-t-il de temps? 

—Que je l’ai vu? 

—Oui. 

—Une heure et demie au plus. J’avais hâte de venir ici. 

—S’il ne vous a pas reconnue, il n’a rien fait, mais s’il vous a reconnue, il a dû mettre à vos trousses les deux personnages qui l’ont déjà servi lors de son premier séjour à Paris, ou deux autres, s’il en a changé; mais il n’en a pas changé. On ne change pas des instruments de ce genre quand on en a de bons, et ceux-ci me paraissent supérieurs. Les deux espions vous ont suivie; ils ont flairé une malice dans le lâchage de la voiture devant le passage de l’Opéra... Ils ont enfilé le passage derrière vos talons. 

—Je n’ai vu personne, dit Zagfrana. 

L’agent eut de nouveau le sourire ironique que nous lui avons vu, sourire plein de condescendance pour les naïvetés de sa cliente. 

—Laissez donc, lui dit-il, de bons fileurs ne se montrent pas et n’abandonnent pas devant un passage la personne qu’ils filent. Donc ils ont persévéré, et vous ont accompagnée jusqu’à la maison de l’avenue de Clichy, devant laquelle ils se morfondent en ce moment. 

—Vous croyez? demanda la jeune femme. 

—J’en suis sûr, répondit l’agent. 

Puis il poursuivit, comme se parlant à lui-même: 

—Ils vont rester là quelque temps. Ils vous croient bloquée. L’un d’eux se détachera et ira demander des instructions à son maître. Si son maître vous a reconnue, il ne doit avoir qu’un désir, se débarrasser de vous au plus vite, et à quelque prix que ce soit. Vous êtes en effet très dangereuse pour lui, surtout s’il a en main une belle position, qu’un mot de vous peut faire manquer. L’homme reviendra à son poste. On ne vous a pas vue sortir. On attendra tranquillement que l’avenue soit déserte, et comme elle est déserte entre une heure et deux du matin, c’est à cette heure-là que le crime se commettra. 

—Le crime? murmura Zagfrana, quel crime? 

—Votre assassinat... 

L’agent poursuivit, sans faire attention aux marques d’effroi de la jeune femme: 

—Mais on ne vous trouvera pas. Le meurtre sera manqué... et comme on aura sans doute la promesse d’une belle récompense, on cherchera une autre occasion, et on courra aussitôt avenue de Madrid pour reprendre la piste. Y a-t-il quelqu’un dans la maison de l’avenue de Clichy? 

—Une vieille femme. 

—Dévouée? 

—Absolument. 

—Vous êtes sûre qu’elle ne dira rien? 

—J’en suis sûre. 

La Souris Grise réfléchit un instant. 

—Non, dit-il, comme chassant une pensée qui lui était venue, ils ne commettront pas un meurtre inutile. Ils ne sont pas assez maladroits pour cela. Ils chercheront à intimider la vieille, à en obtenir des indications, à connaître, par exemple, par où vous vous serez enfuie. Et vous croyez que cette femme résistera aux prières, aux menaces et même aux mauvais traitements? 

—Elle résistera, répondit Zagfrana avec assurance. 

—Et aux offres d’argent? 

—À tout. 

—Tant mieux, répondit l’agent, avec une sorte d’incrédulité. 

Zagfrana s’en aperçut. 

—C’est une femme qui me doit tout, dit-elle. 

—Ce n’est pas toujours une raison, fit la Souris Grise. Est-elle intelligente? 

—Je ne la crois pas sotte, et elle ne se laissera pas facilement tromper. 

—C’est bien, reprit l’agent. Vous allez rentrer chez vous tout de suite. 

—Avenue de Madrid? 

—Avenue de Madrid. 

—Vous prendrez à la hâte ce que vous avez de plus nécessaire... 

Zagfrana regarda l’homme avec étonnement... 

—De plus nécessaire? dit-elle. 

—Oui, de plus nécessaire et de plus précieux... pour un déplacement urgent. 

—Je vais donc partir? demanda la femme. 

—Vous allez partir, et tout de suite, 

—Et sans prévenir? 

—Sans prévenir qui que ce soit. 

—Et seule? 

—Seule, avec une domestique dévouée, si vous en avez une, mais une domestique qui ne reviendra pas à Paris, pas plus que vous, et sous quelque prétexte que ce soit, jusqu’à nouvel ordre. 

—Et je ne pourrai dire à personne? 

—Où vous irez? Non, car vous ne le savez pas, fit en riant l’agent. 

—C’est vrai, murmura la femme. 

—Je passerai vous prendre en voiture dans deux heures d’ici. 

Lisant une certaine hésitation sur la figure de son interlocutrice, la Souris Grise reprit: 

—Vous tenez à votre vengeance? 

La jeune femme fit un mouvement. 

—Si j’y tiens! 

—Plus qu’à tout? 

—Plus qu’à tout. 

—Plus qu’à votre position... Plus qu’à un amour, si vous en avez un? 

Zagfrana hésita. 

—Il est encore temps de réfléchir, fit la Souris Grise. 

—Je vais donc perdre tout cela? demanda Zagfrana. 

—Je ne dis pas cela, et ce n’est pas sûr; mais il faut, pour quelque temps, vous détacher de tout cela. Il faut faire comme si rien ne vous retenait à la terre que le désir de vous venger. Pour réussir, il faut jouer serré, et je ne veux pas que la partie que nous jouons soit compromise, quand je me serai donné beaucoup de peine et beaucoup de mal, par une démarche inconsidérée ou par une imprudence de votre part. Il faut qu’à partir de ce soir, dans deux heures, votre trace soit perdue, absolument perdue, pour tout le monde, entendez-vous? Il faut que votre amant vous croie disparue, tout comme les autres, ignore ce que vous êtes devenue; qu’il s’imagine que vous l’avez abandonné ou non, qu’il en pleure ou qu’il en rie, peu importe!... 

Zagfrana était devenue toute songeuse. Elle pensait au comte. Qu’allait dire et qu’allait supposer le comte? Il se croirait abandonné, et s’il allait profiter de cet abandon pour aimer une autre femme? 

La Souris Grise attendait. 

—Remarquez, dit-il, que je ne vous contrains pas à ce sacrifice. Vous venez me demander mes services. Je vous dis à quel prix ils vous seront acquis. C’est à vous de réfléchir. Vous pouvez encore choisir entre votre amour ou votre vengeance. Si c’est l’amour qui l’emporte, j’ai bien l’honneur de vous tirer ma révérence, et vous ne me reverrez plus. Ce n’est pas moi qui irai mettre des bâtons dans les roues du char doré sur lequel trône en ce moment sir Fabius Jacobson. Le char l’entraînera où il voudra, je n’arrêterai certainement pas sa marche. Je n’y ai aucun intérêt, et je commence à me fatiguer. Si c’est la vengeance que vous choisissez, au contraire, à partir du moment où vous aurez fait ce choix et où vous m’en aurez confié le soin, vous devenez ma chose. Vous faites ce que je vous dis de faire; vous allez où je vous dis d’aller, sans hésiter, sans réfléchir... Voilà deux voies. Laquelle prenez-vous? Il est encore temps de vous dédire; dans une heure, il ne le sera plus. 

—Et combien de temps, demanda la jeune femme, devra durer mon absence, ma disparition plutôt? 

—Cela est subordonné à bien des circonstances. Il est possible que tout soit terminé en huit jours, et il se peut aussi que la réussite demande huit mois. 

—Huit mois! murmura Zagfrana. 

—Cela dépendra de l’habileté avec laquelle nos adversaires se défendront, mais je ne crois pas cependant qu’ils aient l’haleine si longue, ajouta l’agent, en riant. 

Zagfrana était toujours indécise. L’amour du comte lui tenait au cœur. Elle allait répondre par un refus, quand tout à coup les trahisons, les lâchetés, les injures de l’ancien prince Venerosi lui montèrent au cerveau. La haine, assoupie par l’absence de l’homme détesté, se réveilla. 

—Et que ferez-vous à cet homme? demanda-t-elle avec une sorte d’accent sauvage, à cet homme qui m’a si cruellement offensée?. La mort est trop douce. 

—Nous aurons tout le loisir de combiner notre vengeance, dit l’agent avec un sourire sarcastique, quand il sera à notre disposition. J’ai de quoi ici l’envoyer à l’échafaud, et si l’échafaud ne vous suffit pas. 

—Il a une fille, dit Zagfrana. 

—Il en avait une. 

—Il faudrait savoir ce qu’elle est devenue. 

—Je le saurai... Vous acceptez donc mes conditions? 

—Je les accepte!. 

—Tout pour la vengeance? 

—Tout pour la vengeance! L’amour viendra ensuite... s’il en est temps encore... 

—C’est dit, fit joyeusement la Souris Grise, et nous allons mener cela rondement... C’est une belle affaire, et je l’aurais regrettée si vous l’aviez abandonnée. Cela couronne ma carrière. Je ne travaille plus que rarement pour la préfecture, dans les affaires difficiles, et les affaires difficiles s’éclaircissent de plus en plus. Les criminels manquent d’imagination, L’imagination s’en va... Attendez-moi cinq minutes... 

L’agent passa dans une petite pièce. 

À peine avait-il fermé la porte qu’il revint sur ses pas. 

—Vous avez un concierge, avenue de Madrid? 

—Un majordome. 

—Majordome, soit. Vous allez l’envoyer en congé. 

—En congé? murmura Zagfrana, étonnée. 

—Oui, dans sa famille, à moins que vous ne préfériez le remercier tout à fait: mais il faut qu’il parte en même temps que vous. Est-il gros? 

—Énorme... répondit la jeune femme, de plus en plus stupéfaite. 

—C’est ce qu’il faut. La livrée ira à merveille à Bec-en-Feu. 

—À Bec-en-Feu? fit la maîtresse du prince Mataroff, qui ne comprenait pas. 

—Une ancienne connaissance, mon collègue, reprit l’agent. Vous ne l’avez pas oublié. Il prendra la livrée de vôtre homme et gardera la porte à sa place jusqu’à nouvel ordre, car seul, il sera en mesure de répondre aux indiscrets ce qu’il faudra répondre. Du reste, ajouta l’agent en s’éloignant, il faut perdre l’habitude de vous étonner, comme vous le faites, de tout ce que je dirai et ferai, car cela nous fait perdre du temps. 

Il ferma la porte et disparut. 

Restée seule, Zagfrana examina en détail la pièce où elle se trouvait, et qu’elle n’avait pour ainsi dire pas vue encore. Tout était bien fait pour piquer sa curiosité. C’était une sorte de cabinet de travail petit et carré, mais les livres y étaient remplacés par une multitude d’objets bizarres dont la jeune femme ne s’expliquait ni l’utilité ni la provenance. Si elle avait su ce que c’était que cette collection, elle aurait tressailli et frémi dans toutes ses moelles, et elle aurait eu peur toute seule dans cette chambre. Ces objets disparates, réunis avec soin, étaient ceux qui avaient servi aux criminels dont la Souris Grise avait opéré l’arrestation depuis qu’il était au service de la sûreté. Il y avait des couteaux étrangement emmanchés, une lame longue, triangulaire, dans un morceau de bois massif; des poignards de forme particulière avec de larges taches de rouille sur la lame, des casse-têtes faits avec des lingots de plomb, des os de gigot façonnés comme les instruments de guerre des Caraïbes. Des armes étaient fabriquées avec des cailloux aiguisés. On eût dit l’arsenal d’un chef de Peaux-Rouges. Il y avait jusqu’à des javelots et des flèches qui avaient servi à un Espagnol, lequel avait tué un de ses camarades en les lui envoyant en pleine poitrine comme des couteaux catalans. Cela était pendu autour des murs en guise de bibliothèque, avec des inscriptions attachées à chaque objet. Sur la table, couverte d’un tapis rouge, il y avait comme un pêle-mêle d’accessoires de comédie, des tabatières de toutes formes, des gants, des porte-monnaie, des breloques, des chaînes de montre, tout cela à travers des paperasses jaunies qui sentaient de loin le mandat d’amener et l’écrou. 

Zagfrana regardait avec étonnement toutes ces bizarreries, quand la porte par laquelle était sorti la Souris Grise s’ouvrit tout à coup. Un homme très élégant avec des favoris noirs, soigneusement ganté, un chapeau de soie à la main, entra, et salua la jeune femme. 

Celle-ci rendit le salut qui lui était adressé, très étonnée. 

Le personnage alla à la table, prit une chaîne avec des breloques de pierres fines qu’il mit à son gilet, choisit une canne en jonc avec une monture d’or, puis il s’effaça pour laisser passer Zagfrana. 

—Allons, dit-il. 

—Mais, monsieur... fit la jeune femme. 

Un éclat de rire bruyant lui répondit. 

—Vous ne m’avez pas reconnu? dit l’agent, car c’était lui. 

—Comment?... balbutia Zagfrana. 

—C’est moi, c’est bien moi, la Souris Grise, répondit l’homme en riant toujours. Vous voyez qu’on sait se grimer. Ce n’est ni difficile, ni long... Je ne pouvais pas aller vous chercher en voiture avec une mine et un costume de policier en demi-solde. — Cela aurait été remarqué... Tandis qu’il est tout naturel qu’un homme du monde, un ami du prince peut-être, vienne vous prendre pour aller au théâtre ou en soirée. 

—C’est vrai! murmura Zagfrana, Vous pensez à tout. 

—Le premier devoir du policier est de ne rien oublier, murmura l’agent. 

Il fit descendre la jeune femme devant lui, et la suivit. 

Il ouvrit la portière de son fiacre, puis il lui dit à l’oreille: 

—Vous avez bien compris ce que je vous ai dit? 

—Parfaitement. 

—Vous avez deux heures devant vous. 

—C’est tout ce qu’il en faut, avec l’aide de Marichette. 

—Vous emmenez Marichette? 

—Oui... 

—C’est toujours la même femme? 

—Toujours... 

—Bien. Il y a moins d’inconvénient à emmener celle-ci que toute autre. Dans deux heures, je me présente avenue de Madrid. Vous me recevrez? 

—Tout de suite, fit Zagfrana en riant. 

—J’aurai avec moi, sur le siège, Bec-en-Feu, qui endossera immédiatement la livrée laissée par l’autre. 

—C’est convenu... 

L’agent allait s’éloigner. Il revint sur ses pas. 

—Ah! pardon, dit-il, j’oubliais... on annoncera le duc Caronetti. 

—Le duc Caronetti? murmura Zagfrana, ne comprenant pas. 

—Le duc Caronetti... c’est moi, répondit l’agent, qui s’éloigna rapidement, laissant la jeune femme à sa stupéfaction. 

Zagfrana était arrivée dans l’avenue de Madrid, avant d’être revenue de tous les étonnements qu’elle avait eus dans le cours de sa visite à la Souris Grise. 

Elle pensait aussi au comte de Croix-Dieu, mais elle secoua cette préoccupation. 

—Bah! dit-elle, ce sera une épreuve, et je saurai ainsi s’il m’aime sérieusement. Du reste, le sort en est jeté maintenant! 

Elle fit payer son cocher et entra précipitamment dans l’hôtel. 


IX, LE RÉCIT DE ZAFARI 

Le lendemain des événements que nous venons de raconter, sir Fabius Jacobson était dans son bureau, le bureau somptueux de la Banque générale de l’Épargne internationale, dans une allée et venue incessante de coulissiers et de courtiers attendant des ordres pour la Bourse du jour. L’escalier et l’antichambre étaient encombrés. Les garçons couraient d’une porte à l’autre, tout effarés, ne sachant à qui entendre. De tous les côtés partaient des coups de timbre secs, pressés. Une confusion, un brouhaha à ne pas se reconnaître. Des cartes passaient sur des plateaux d’argent. On s’empressait autour des huissiers pour être vus d’eux, pour avoir un tour de faveur. Les lettres, les fiches affluaient de partout. Des garçons portaient d’une pièce à l’autre des paquets de billets de banque. Des employés du télégraphe montaient les marches à pas précipités. Les dépêches se croisaient. Et cependant, malgré cet encombrement, un grand silence. À peine des chuchotements à voix basse. Le mouvement d’une ruche en travail, avec cette différence qu’il sortait de l’élaboration gigantesque de la banque, au lieu du miel doux et parfumé des abeilles, des pilules souvent fort amères pour les clients. 

Tout-à-coup, dans toute cette activité fiévreuse, un arrêt subit se fit. La porte du cabinet directorial se ferma avec un bruit sec. Un huissier se dressa devant dans une attitude de cerbère. On vit s’allonger le nez. des gens qui attendaient. Une sorte de désappointement courut, dans les groupes. 

—Monsieur ne reçoit plus, avait dit l’huissier. 

—Comment? Il est onze heures à peine, murmurèrent quelques voix. 

L’huissier fit un geste des bras, comme pour indiquer qu’il n’y pouvait rien. 

Plus heureux que les visiteurs, nous pénétrerons avec le lecteur dans le bureau du directeur. 

Sir Fabius est seul. Il a les traits pâles, les yeux battus. Il avait jusque-là fait bonne contenance et dissimulé le mieux possible ses préoccupations, mais pendant qu’il causait Bourse avec un client, on avait frappé doucement à une petite porte située derrière son bureau. Il avait tressailli et avait congédié immédiatement le visiteur. Ce bruit lui avait indiqué que Zafari était rentré, et cela l’inquiétait plus que toutes les opérations financières du monde. 

Derrière le visiteur, il avait dit à l’huissier: 

—Il y a encore du monde? 

—Oui, monsieur. 

—Beaucoup? 

—Beaucoup. 

—Renvoie-les tous. Dis que je n’y suis pour personne. Pour personne, entends-tu? 

L’huissier s’était incliné et la porte s’était fermée-au nez des coulissiers et des courtiers stupéfaits. 

Sir Fabius n’avait pas revu Zafari depuis les ordres terribles qu’il lui avait donnés. Ces ordres avaient-ils été exécutés? Quel incident s’était produit pour retarder si longtemps son agent? Avait-il été arrêté? Telles étaient les questions que se posait le banquier depuis le matin, pendant qu’on lui parlait primes, achats ou ventes de rentes, et qu’on lui donnait les meilleures nouvelles de son émission qui commençait décidément à prendre en province. Ce n’était pas ce qui lui tenait le plus au cœur à ce moment. Il écoutait tout d’un air distrait et répondait à peine. On se demandait ce qu’il avait et d’où lui venaient ces distractions et on chuchotait tout bas en s’en allant. Mais le banquier roulait dans son puissant cerveau de si vastes projets! Quoi d’étonnant à ce qu’il pensât à autre chose? 

Dès qu’il se vit seul, sir Fabius alla ouvrir la porte de gauche et Zafari entra. 

—Eh bien? demanda-t-il aussitôt, avec un tremblement dans la voix. 

—Rien de fait, répondit l’Italien, et il raconta aussitôt ce qui lui était arrivé et ce que nos lecteurs savent déjà. 

Ce récit avait redoublé l’inquiétude du banquier. 

—Si elle a pris toutes ces précautions, dit-il, pour faire perdre sa piste, c’est qu’elle se croyait suivie. Si elle a craint d’être suivie, elle m’a donc reconnu. J’en doutais encore, mais c’est certain maintenant. 

—Évidemment. 

—Mais comment a-t-elle pu vous glisser ainsi dans les mains? 

—C’est ce que je me tue encore à chercher... Nous avons visité avec soin toutes les pièces sans rien découvrir, et elle est restée à peine quelques instants dans la maison, nous a dit la vieille. Il y a sans doute un passage souterrain qui communique à une autre maison et qui nous a échappé. 

—C’est probable. 

—Toutes ces ruses ont été préparées pour donner des rendez-vous au comte, car le prince est, dit-on, très jaloux. 

—Pour donner des rendez-vous ou pour se venger, murmura sourdement sir Fabius, complètement affaissé. 

—Quelle idée! fit Zafari. Elle ne pouvait pas savoir que vous reviendriez à Paris. 

—Qu’elle pût le savoir ou non, je n’en suis pas moins encore à sa merci, murmura le banquier, qui avait de son ancienne maîtresse une sorte de crainte superstitieuse. 

—Ah! si monsieur avait suivi mes conseils! soupira Zafari. 

—Quels conseils? 

—Quand nous la tenions entre nos mains, au lieu de se borner... 

—Oui, tu avais raison. 

—Vous voyez qu’il faut toujours en venir là. Il valait mieux plus tôt que plus tard. 

—Que veux-tu? Ce qui est fait est fait, dit le banquier. Il est inutile d’y revenir. 

—C’est que monsieur ne sait pas encore tout, reprit l’espion. 

—Quoi donc? demanda sir Fabius, qui devint très pâle. 

—La coquine n’a pas disparu seulement de la maison de l’avenue de Clichy. Elle n’est plus dans son hôtel. Elle n’est plus à Paris; elle n’est plus du moins dans un endroit que nous connaissions, et cette disparition ne me présage rien de bon. 

—En effet, balbutia le banquier... mais comment sais-tu? 

—Après notre infructueuse tentative, reprit Zafari, nous nous sommes dirigés vers l’avenue de Madrid, pour reprendre la piste, car c’est au gîte qu’on retrouve le lièvre que l’on a perdu. C’était une occasion manquée et voilà tout. Il n’y avait que demi-mal. Nous pouvions toujours lui tendre un piège dont elle ne s’échapperait pas, cette fois. Nous arrivons devant l’hôtel. Tout fermé. Un désert autour. Cette solitude ne nous inquiète pas. Elle n’avait rien d’extraordinaire. Il était à peine huit heures, et les domestiques de ces maisons-là se lèvent tard, comme leurs maîtres. Nous attendons en faisant les cent pas un peu plus loin, de façon à n’être pas remarqués. Nous étions glacés. Il faisait un froid de loup. Tout en marchant, je songeais à ce que j’allais faire, à la manière dont je m’y prendrais pour avoir des renseignements sans éveiller l’attention. Enfin, vers neuf heures, nous voyons des persiennes — s’ouvrir aux derniers étages. Des domestiques traversent la cour. Un d’eux sort en frissonnant, en battant son corps de ses grands bras pour s’échauffer. C’était un palefrenier. Je dis à Loti de le suivre, de l’accoster adroitement et de l’entraîner boire une goutte chez un marchand de vins que je lui désigne, puis je me présente à l’hôtel. Je sonne. La porte s’ouvre. Un grand gaillard, qui me toise insolemment des pieds à la tête, me demande ce que je désire. 

—J’ai une commission, lui dis-je, pour madame la princesse. 

—Quelle commission? fait-il brutalement. 

—Un objet que je dois lui remettre en mains propres, à elle-même. 

—Madame la princesse ne se lève pas à neuf heures. 

—Je le sais bien, mais je venais savoir à quelle heure... 

—Madame la princesse n’est pas à Paris. 

—Ah! c’est que c’est très pressé, et je me dérangerais bien, s’il le fallait... Elle est en voyage? 

—Évidemment, puisqu’elle n’est pas à Paris, répond mon interlocuteur d’un ton bourru. 

J’avais dit une bêtise, mais je l’avais dite exprès. 

—Et peut-on savoir? réponds-je d’un ton insinuant. 

—Quoi? 

—Où madame la princesse... 

—Je n’en sais rien. 

—Et elle sera absente longtemps? 

—Elle ne m’a pas fait de confidences. 

Toutes ces réponses, poursuivit Zafari, avaient été faites d’un ton sec, brutal, maussade. Il n’y avait évidemment rien à tirer de cet homme. Il avait reçu une consigne sévère et il l’exécutait. Cette disparition mystérieuse était bien faite pour redoubler ma curiosité et mes craintes, et je m’applaudis de l’idée que j’avais eue de faire suivre le palefrenier par Loti. De celui-là nous pourrions peut-être tirer quelque éclaircissement. C’est ce qui est arrivé. 

Sir Fabius écoutait avec une grande attention. Le moindre détail était pour lui d’une extrême importance, et chaque fait nouveau qu’il apprenait le fortifiait dans la certitude qu’il avait maintenant d’avoir été reconnu par Zagfrana et dans la crainte qu’il devait avoir de sa vengeance. Il fit signe à Zafari de poursuivre. 

—Je rejoignis, reprit ce dernier, Loti et le domestique. Ils étaient déjà en grande conversation, car ils avaient vidé plusieurs petits verres. J’interrogeai l’homme adroitement, et j’appris, que la princesse ou plutôt Zagfrana était partie précipitamment hier soir de l’hôtel vers dix heures, pendant que nous l’attendions devant la maison de la rue de Clichy. Ce voyage était tout à fait imprévu. Il n’en avait pas été question même dans la journée. La princesse était rentrée précipitamment, très émue. Marichette, — c’est la femme de chambre — avait fait à la hâte des paquets de linge, serré des bijoux, aidée des autres domestiques. À dix heures, un homme qu’on n’avait jamais vu à l’hôtel s’était présenté. C’était un duc, a-t-on dit. Le palefrenier n’avait pas pu savoir le nom. Il avait été reçu aussitôt, et la princesse était partie avec lui, et, détail à noter, le majordome, celui qui se tient à la porte, avait été envoyé chez lui. Un autre homme, amené par le duc, avait endossé sa livrée, et c’est cet homme qui avait répondu à mes questions de la façon que je viens de vous dire. Or, cet homme, acheva l’Italien, ou je me trompe fort, ou c’est un agent de police. 

—Un agent de police? murmura le banquier. Pourquoi cela? 

—Pourquoi? reprit Zafari, pourquoi?... Parce que pour moi, la manœuvre de Zagfrana est trop forte pour une femme. 

—Quelle manœuvre? 

—Cette disparition. Cela a été mené de main de maître, et la femme doit être entre les mains d’un homme très malin, qui la dirige, et auquel elle obéit au doigt et à l’œil. 

Sir Fabius avait fait un mouvement. 

—Qui te fait croire cela? demanda-t-il. 

—Tout, répondit Zafari. Une multitude d’indices que je flaire plutôt que je ne les vois, et je reconstituerais d’intuition toute la soirée de la femme. Elle a un amant qu’elle aime; elle a un amant qui l’entretient très richement. Est-il naturel qu’elle les ait quittés tous les deux sans les prévenir, sans leur dire où elle allait? 

—Comment sais-tu qu’elle ne les a pas prévenus? 

—Le palefrenier me l’a affirmé. Du reste, le comte a envoyé dans la soirée, et on lui a répondu qu’on ne-savait pas où était madame. 

—Elle leur écrira, dit le banquier. 

—Elle ne leur écrira pas, fit Zafari avec assurance. Elle est partie sans vouloir laisser de traces, et c’est ce départ qui m’inquiète. Il est trop habile pour elle. Elle était incapable de le concevoir et surtout de l’exécuter, si elle n’avait été dirigée par un esprit subtil et menée par une main adroite... Si elle était seule je ne craindrais rien, mais elle a quelqu’un de très dangereux qui la conduit; d’autant plus dangereux que nous ne le connaissons pas et qu’il doit nous connaître, lui. Il a maintenant barre sur nous. Où retrouver Zagfrana? Est-elle à Paris; est-elle en province? Comment le savoir? 

—Elle est partie seule? 

—Avec sa femme de chambre. 

—Sa femme de chambre la fera prendre. 

Zafari secoua la tête. 

—On ne l’a sans doute emmenée que pour s’assurer d’elle. 

Sir Fabius parcourait son bureau à grands pas, en proie à une agitation fébrile, qu’il cherchait vainement à dissimuler. Il se rendait fort bien compte, comme Zafari, mieux que Zafari peut-être, de la gravité de la situation. Il était évident que Zagfrana n’avait rien oublié; que son désir de se venger s’était emparé d’elle, aussi vif, aussi ardent qu’au premier jour, quand elle s’était trouvée mise en face de lui par une sorte de fatalité inexplicable. Il était certain aussi qu’elle ne s’était pas sentie assez forte pour lutter seule; qu’elle avait cherché un aide, sans doute dans une de ces agences interlopes qui fourmillent aujourd’hui; qu’elle avait eu la main heureuse et était tombée sur quelqu’un de très fort, comme le disait Zafari... Mais que voulait-elle? Quel but poursuivait-elle? Sa ruine sans doute, sa mort peut-être. De plus, il se trouvait que l’amant qu’elle aimait était justement l’homme qu’il destinait à sa fille, l’homme sur lequel il comptait pour consolider sa situation. Elle ignorait encore cela sans doute, mais elle l’apprendrait sûrement, et sa haine s’en exaspérerait encore. Il fallait lutter d’habileté et d’adresse. Si le comte de Croix-Dieu aimait encore Zagfrana, il serait froissé d’avoir été abandonné ainsi; de là à supposer qu’il aurait été quitté pour un autre, il n’y avait qu’un pas. On lui ferait connaître la visite du duc, la fuite de sa maîtresse avec lui pour une destination inconnue. On profiterait du premier moment de dépit, de jalousie. Le comte ne songerait plus qu’à se venger de ce qu’il croirait une trahison. Toutes ses hésitations tomberaient, et il épouserait Swarga, les yeux fermés. Il fallait que le mariage fût conclu avant qu’on ait eu le temps de se reconnaître, pendant que Zagfrana nourrirait loin de Paris ses projets de vengeance... En attendant, il ferait bonne garde. C’était à lui seul que Zagfrana en voulait. Le mariage fait, il saurait bien se mettre hors de ses atteintes. Son gendre irait chercher l’appui de la police, s’il le fallait. Lui, il ne pouvait pas laisser s’immiscer l’administration dans ses affaires. 

Il en était là de ses réflexions, quand l’huissier entra. 

—Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il. 

—C’est quelqu’un qui insiste pour voir monsieur. Il dit que c’est très urgent, et je n’ai pas cru devoir. 

—Son nom? fit le banquier. 

—Voici sa carte. 

—Le comte de Croix-Dieu! murmura sir Fabius... Fais attendre cinq minutes, je suis à lui. 

L’huissier s’inclina et sortit. 

—Et maintenant? dit Zafari. 

—Quoi? 

—Que faut-il faire? 

—Rien... je tiens ma vengeance... C’est elle qui sera jouée, tu verras. Son habileté aura tourné contre elle. Je ne t’oublierai pas néanmoins, tu peux être tranquille. 

Il fit un signe. Zafari se retira. Il pressa ensuite un bouton. La porte s’ouvrit. 

—Faites entrer, cria-t-il à haute voix, le comte de Croix-Dieu! 


X, GENDRE ET BEAU-PÈRE 

En sortant de la soirée du vicomte O’Brien Mac Farlane, son cousin, le comte de Croix-Dieu était rentré chez lui. Bien qu’il fût très tard il ne put pas fermer l’œil. L’image de Swarga le poursuivait, Cela l’avait pris tout d’un coup comme son amour pour Zagfrana, le jour de Chantilly. Le comte était l’homme des coups de foudre. L’amour s’abattait sur lui sans crier gare comme un oiseau de proie, et quand il avait mis sur son cœur ses griffes puissantes, il le tenait tout entier. Homme de premier mouvement, plein de fougue, Croix-Dieu se donnait sans réfléchir, et il allait toujours droit au but, comme un boulet. Une seule chose l’inquiétait encore, c’était l’amour de la princesse Mataroff, ainsi que l’on appelait souvent Zagfrana. La princesse l’aimait toujours, il le savait. Comment prendrait-elle son abandon et surtout l’annonce de son prochain mariage? Il lui était difficile, à cause du prince, de faire un esclandre, et elle ne pouvait pas s’imaginer qu’il l’aimerait toute sa vie. L’amour de Zagfrana n’était qu’un amour de passage, tandis que sa passion pour Swarga menaçait de devenir une passion sérieuse; puis, en dehors de la question de sentiment, c’était une alliance superbe pour lui, qui ne vivait plus depuis plusieurs années que de gains inespérés et de procédés douteux, qui était criblé de dettes. La jeune fille n’avait pas paru le regarder avec indifférence, mais si elle venait à l’aimer, le père consentirait-il à ce mariage si disproportionné sous le rapport de la fortune? Le comte espérait que son titre tenterait le financier. Les banquiers, surtout les banquiers étrangers, sont friands de titres français et d’honneurs. Le père serait certainement fier de voir aller sa fille dans les salons les plus difficiles, car aucune porte ne lui serait fermée quand il l’aurait à son bras. Le comte était seul au monde. Tous ses parents étaient tombés l’un après l’autre autour de lui. Un de ses frères avait été tué pendant la guerre de 1870, un autre avait succombé quelques années après à une affection de poitrine. Ils n’étaient mariés ni l’un ni l’autre. Quant à son père et à sa mère, il ne les avait jamais connus. Sa mère était morte après les couches de son plus jeune frère, quand il avait seulement deux ans, et son père avait succombé quelques mois auparavant. Ses alliés plus éloignés, il les avait perdus de vue depuis longtemps. Il ignorait même où ils habitaient. Il était donc son maître absolu et n’avait à consulter personne et à ne s’inquiéter de personne. Il pouvait épouser qui bon lui semblait, quand il le voudrait, sans manquer à aucune convenance. 

Ces idées l’avaient agité tout le reste de la nuit, et quand il se leva, il était fermement résolu à avoir Swarga pour femme. Il s’habilla à la hâte et envoya son domestique avenue de Madrid demander pour la soirée une entrevue à Zagfrana. La veille, il avait envoyé déjà. On lui avait répondu que Zagfrana était absente. Le domestique revint avec la même réponse. Qu’est-ce que cela signifiait? Zagfrana aurait quitté Paris sans le lui faire savoir? Elle l’aurait abandonné vulgairement? Voilà qui allait bien activer ses affaires. 

—Tu n’as pas eu de détails? demanda-t-il au valet. 

Pardon, M. le comte; j’ai pensé que M. le comte serait bien aise de savoir. 

—Oui, parle vite. 

—C’est que M. le comte... Je vais peut-être faire de la peine à M. le comte... 

—Ne t’inquiète pas de cela et dis-moi vite ce que tu sais, fit Croix-Dieu avec impatience. 

—Madame la princesse est partie hier soir à dix heures. 

—Avec le prince? 

—Non, M. le comte... 

—Seule? 

—Non, M. le comte... 

—Avec qui donc? 

—C’est précisément ce que j’hésite à dire à M. le comte. 

—N’hésite pas, et parle. 

—C’est un homme que les domestiques n’avaient jamais vu. Un duc, m’a-t-on dit. 

—Tu sais son nom? 

—Non, M. le comte. On ne l’a pas retenu. 

—Et elle est partie pour longtemps? 

—La princesse? On l’ignore. 

—Où? 

—On ne sait pas davantage. Elle a emmené Marichette, et elle ne lui a pas dit avant de partir où elle allait. 

—C’est bien, dit Croix-Dieu, et il congédia le domestique. 

Ce dernier jugea à propos de s’excuser encore de la peine qu’il avait faite involontairement à M. le comte. 

Le comte sourit et le laissa dire. Rien ne pouvait lui être plus agréable que cette aventure dans la disposition d’esprit où il se trouvait. Cette fuite de Zagfrana lui rendait toute sa liberté de cœur et d’esprit. Il n’avait plus aucun ménagement à garder. Du reste, Zagfrana ne l’aimait plus. Que lui importait ce qu’il ferait désormais? Deux jours auparavant, la nouvelle de ce brusque abandon l’eût fait souffrir terriblement, non que son amour fût encore très vivace, mais parce que son amour-propre en eût été cruellement blessé. Maintenant son nouvel amour était au-dessus de son amour-propre. 

Rien ne le retenant plus du côté de sa maîtresse, le comte n’avait plus qu’à chercher les moyens de se rapprocher de Swarga au plus vite. Le père lui avait fait la veille un accueil très cordial. Il lui avait offert ses services avec une chaleur peut-être un peu affectée; il n’y aurait pas d’indiscrétion néanmoins à en user quelque peu. Il se rappela fort à propos qu’il était engagé pour fin courant sur la Papillonne, une valeur de spéculation qui depuis quelque temps faisait des soubresauts terribles. Après des montées de soupe au lait, elle avait des affaissements subits, comme si on avait enlevé brusquement le feu de dessous le vase où elle bouillait. Il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’il allât consulter à ce sujet le directeur de la Banque générale de l’Épargne internationale, qu’il savait engagé sur cette valeur et qui devait être bien renseigné. 

Il fit une toilette du matin très élégante, envoya chercher une voiture de remise et se fit conduire avenue de l’Opéra, où il avait été reçu comme on le sait et où il trouvait sir Fabius dans des dispositions d’esprit à peu près identiques aux siennes, — ce qui devait rendre l’accord facile et prompt entre les deux hommes. 

Quand on eut parlé de la Papillonne quelques instants, le banquier jugea à propos de raconter au comte toute son histoire ou du moins ce qu’il appelait son histoire. Parti de rien, il avait fait sa fortune lui-même. Il devait tout ce qu’il avait à sa propre valeur, mais il faisait peu de cas des millions. Il était gorgé. L’argent n’était plus rien pour lui. Il en avait comme un dégoût, aussi n’hésiterait-il pas à donner sa fille à un homme convenable, à un homme du monde sans fortune, pourvu qu’il plût à sa Swarga et pût la rendre heureuse. Il offrait un million de dot, en argent liquide. C’était assez pour un ménage; d’autant que cet argent, placé dans sa banque, pouvait rapporter des intérêts énormes, de 30 à 40 pour cent, au minimum. Il avait une grande admiration, un grand respect pour l’aristocratie française. Sa fille avait été demandée plusieurs fois en mariage par de gros négociants anglais ou américains. Il avait toujours refusé. Il tenait à la marier en France. C’était son idée. Il voulait se fixer à Paris définitivement, Paris lui paraissant la plus agréable et la plus spirituelle ville du monde. Il n’espérait pas pouvoir donner à sa fille un grand nom. Il n’était pas si ambitieux; mais si elle pouvait devenir seulement vicomtesse ou baronne il en serait bien heureux. Quant à lui, il était yankee jusqu’au bout des ongles. Son nom, universellement connu, son nom roturier de Jacobson, valait pour lui tous les titres du monde, mais il n’en est pas ainsi pour une femme. C’est comme une broderie ajoutée à la corbeille de mariage. Le tortil et la couronne vont à ravir à une jeune épouse. Il avait eu Swarga d’un premier mariage. La mère était morte depuis longtemps. 

Le comte avait écouté sans l’interrompre sir Fabius, son histoire, ses théories. C’étaient autant d’avances qu’il lui faisait. Il jugea à propos de faire connaître aussi ses idées. Il était sans famille, absolument seul au monde. Il aspirait au repos et à la vie de famille. L’existence de cercle et de restaurant lui répugnait. De plus, il était temps pour lui de se ranger. Il voulait travailler sérieusement. S’il pouvait être admis dans une grande société financière, il lui donnerait son nom, ses lumières, ses relations et tout son temps, car il voulait rompre définitivement avec la vie de plaisir. Jusque-là il avait été inutile. Il avait mené une existence sans but, mais l’ambition lui était poussée. Toutefois il ne ferait rien de bon avant d’être marié, car il se laissait facilement entraîner par les amis et connaissances qu’il rencontrait dans les clubs et dans les restaurants. Il n’avait pas la force de caractère nécessaire pour leur résister, tandis qu’étant marié il serait retenu chez lui par sa femme qu’il aimerait, car il ne voulait épouser qu’une femme qu’il aimerait. Il se préoccuperait peu, du reste, qu’elle fût de son monde ou non, si elle l’aimait aussi. Il n’y a plus de mésalliance aujourd’hui que pour les sots. D’ailleurs son nom était assez haut pour mettre sa femme au-dessus des dédains des bégueules que l’on rencontre encore dans quelques salons de la rive gauche. 

Quand M. de Croix-Dieu eut terminé, sir Fabius Jacobson regarda malicieusement son interlocuteur. 

—S’il en est ainsi, dit-il, nous sommes bien près de nous entendre. 

—Que voulez-vous dire? demanda le comte. 

Le banquier sourit. 

—Voulez-vous, monsieur le comte, que nous jouions cartes sur table? 

—Je ne demande pas mieux. 

—J’aime les situations nettes et les affaires menées carrément. Je ne suis pas Américain pour rien. 

—Je ne suis pas Américain, moi, mais cela ne me déplaît pas non plus, répondit le jeune homme. 

—Avouez que la Papillonne ne vous préoccupe guère? 

—Pas du tout, répliqua le comte en riant. 

—Que ce n’est pas pour elle que vous êtes venu? 

—Pas le moins du monde. 

—Et que vous êtes ici ce matin pour un tout autre objet? 

—Je ne le conteste point. 

—Ma fille vous a été présentée hier... Vous avez dansé avec elle... 

—Et je l’ai trouvée charmante... 

—Et vous venez me demander sa main? 

—Pas absolument, mais je venais voir s’il me serait permis un jour d’aspirer à ce bonheur. 

—J’ai bien deviné, n’est-ce pas? 

—Parfaitement. 

—Et vous attendez avec impatience ce que je vais vous répondre?

—Avec anxiété plutôt... car je vous avouerai que j’adore déjà Mlle votre fille. 

Le banquier regarda le comte fixement. 

—Vous n’aimez donc plus Zagfrana? demanda-t-il. 

Croix-Dieu devint très pâle. 

—Vous saviez?... balbutia-t-il. 

—Je le savais... Je sais également que Zagfrana vous a quitté pour suivre un autre amant, un duc quelconque, et que c’est sous le coup du dépit que vous a causé cet abandon inattendu que vous avez fait auprès de moi cette démarche. 

Le comte ouvrait des yeux effarés. Comment pouvait-il avoir appris cela? C’était d’hier seulement. Il croyait être le seul à Paris à connaître cette disparition, et voilà qu’un banquier qu’il supposait à cent lieues de son monde de viveurs et de ses histoires était renseigné aussi bien que lui, mieux peut-être. Il restait hébété et sans voix. 

—Tout cela est vrai, n’est-ce pas? dit le banquier. 

—C’est vrai, répondit le comte, comme réveillé en sursaut, mais ce qui ne l’est pas, c’est que je sois venu ici poussé par le dépit que m’a causé cet abandon. Je n’aimais plus Zagfrana depuis longtemps déjà. Je n’étais plus son amant que par habitude. Au lieu de me causer du chagrin, son départ m’a ravi, et c’est ce départ qui m’a, en effet, poussé à me déclarer si promptement, car je n’aurais voulu rien faire avant d’avoir rompu avec ma maîtresse, et je lui avais fait demander une entrevue pour ce soir pour lui faire part de mes projets de rupture. Sa fuite imprévue m’a évité cette besogne, toujours pénible pour un galant homme, voilà tout. Et j’aime miss Jacobson; je l’aime sérieusement; je n’ai pas pu la voir sans être enthousiasmé de sa beauté, de sa grâce, du rayonnement de ses yeux et de son sourire. Elle doit être bonne comme elle est belle, et je l’épouserais sans fortune, pour elle-même, car mon cœur n’a jamais battu encore comme il bat depuis que je l’ai vue. C’est un nouveau printemps qui renaît pour moi, et je me sens, en pensant à elle, jeune comme à vingt ans... Vous me permettrez, n’est-ce pas, de la voir, de lui dire combien je l’aime, et si elle m’aime aussi, si je ne lui déplais pas trop, vous ne vous opposerez pas à notre union?... 

Sir Fabius semblait perdu dans de profondes réflexions. Il écoutait le comte sans répondre. 

—Sur votre honneur de gentilhomme, dit-il tout à coup, vous me jurez que vous n’aimez plus Zagfrana? 

—Je vous le jure! 

—Que vous ne ferez non seulement aucune tentative pour la revoir, mais que vous résisterez à toutes celles qu’elle pourrait faire pour se rapprocher de vous? 

—Je vous le jure! 

—J’adore ma fille, voyez-vous... je sais combien elle serait malheureuse d’être trompée... et l’homme qui la rendrait malheureuse, je ne lui pardonnerais jamais!... 

—Je l’aime trop, répondit chaleureusement le comte, pour ne pas tout sacrifier à son bonheur. 

—J’ai foi dans votre promesse, fit solennellement le banquier, qui était un parfait comédien... 

—Alors vous consentez? s’écria le comte éperdu... 

—À ce que vous vous fassiez aimer? parfaitement. Et si vous voulez déjeuner avec nous, vous pourrez dès ce matin commencer votre cour... Vous acceptez? 

—Si j’accepte! fit le comte. C’est le ciel que vous m’ouvrez!... 

—Allons! dit le banquier, et il entraîna le jeune homme hors du cabinet. 


XI, FIANÇAILLES 

Nous avons vu que Swarga n’avait pas dansé avec le comte de Croix-Dieu, dans la fameuse soirée mondaine que nous avons décrite, sans remarquer son cavalier et sans emporter de lui le meilleur souvenir. Elle rêvait de lui, nous l’avons vu, dans la voiture qui la ramenait avec son père, et justement ce dernier lui avait à ce moment parlé du jeune homme et lui avait laissé entendre qu’il ne verrait pas d’un mauvais œil une alliance avec lui; mais la jeune fille n’était pas sûre d’avoir inspiré au comte les mêmes sentiments qu’elle avait conçus elle-même, et elle craignait que sa situation, qu’elle sentait irrégulière, ne fût un obstacle insurmontable. 

Néanmoins, pendant toute la nuit qui suivit elle ne parvint pas à chasser de son esprit l’image du comte, et quand elle s’éveilla le matin, elle ne put plus se dissimuler à elle-même ce qui était. Elle l’aimait. Elle éprouvait pour lui un sentiment tendre qu’elle n’avait pas connu encore. Elle aurait tout donné pour le revoir, et il lui apparaissait dans son imagination plus beau encore qu’il ne l’était réellement, avec ses yeux ardents, qui brillaient à travers la pâleur mate de la peau comme des escarboucles, ses cheveux noirs, son front large, sa moustache audacieusement effilée, ses mains et ses pieds de femme, sa taille élégante, son ton gouailleur et spirituel, qui dénotait le mépris des autres et la confiance en soi-même, ce qui est pour un homme un signe de courage. C’était bien le mari qu’il fallait à Swarga. Son nom seul imposerait silence aux médisances et aux calomnies. Elle se sentirait forte et puissante à son bras et perdrait enfin cette sorte de timidité qu’elle avait en elle; qui lui venait des obscurités de sa naissance et de son enfance et qui la rendait gauche dans le monde. Cette pensée contribuait encore à augmenter le désir qu’elle avait de revoir le comte et d’en être aimée. 

Toute la matinée elle était restée rêveuse et distraite. Elle s’était habillée nonchalamment et elle n’était pas coiffée encore, quand sa femme de chambre, la fidèle Zanetta, lui annonça que son père venait de rentrer et l’attendait pour déjeuner. 

—Il n’est pas seul, ajouta la servante. Il a amené avec lui un jeune homme... 

Swarga pâlit. 

—Un jeune homme? murmura-t-elle. 

—Un beau jeune homme, dit Zanetta, aussi beau que les amoureux que l’on voit dans les opéras. 

—Tu as entendu son nom?... demanda la fille de sir Fabius, dont le cœur battait à coups précipités. 

—Non, mais votre père l’appelle M. le comte. 

—C’est lui! balbutia Swarga qui chancela presque sous le coup d’une puissante émotion. 

Zanetta sourit. 

—Mademoiselle le connaît donc? 

—Je l’ai vu hier, Zanetta, pour la première fois. 

—Dans la soirée où mademoiselle a été? 

—Oui. 

—Et mademoiselle l’aime?... 

—Oui. 

—Je m’en suis doutée, fit la servante en souriant. malicieusement, et je me doute qu’il n’a pas vu aussi mademoiselle sans l’adorer... 

—Qui te fait croire? 

—Mademoiselle est si belle! 

—Tais-toi, folle! 

—D’ailleurs, quand il est entré, il avait l’air ému comme une jeune fille. C’est à cela que j’ai reconnu au premier coup d’œil que c’était un amoureux... Mais nous bavardons, quand nous avons à peine le temps de vous faire belle. 

En même temps la soubrette achevait d’arranger les cheveux de sa maîtresse, ces cheveux superbes, dont les tresses fauves, épaisses, mettaient sur ses mains qu’elles remplissaient des reflets d’or rouge. 

—S’il ne vous aimait pas à en devenir fou, dit la servante en terminant, il aurait moins de goût que le dernier des goujats. 

—Tu crois? demanda naïvement Swarga. 

—J’en suis sûre, mademoiselle. 

En effet, Swarga, dont les blancheurs laiteuses des dentelles qui l’entouraient faisaient ressortir encore la carnation étincelante; dont les yeux bleus et purs comme des topazes lançaient des rayonnements limpides de firmament; dont la démarche avait des élancements et des légèretés de gazelle dans ses mules ourlées de duvet de cygne, était bien faite pour tourner la tête du plus indifférent. 

Néanmoins la jeune fille était très émue; un tressaillement imperceptible l’agitait. 

La soubrette chercha à lui donner du courage. 

—Il ne faut pas que mademoiselle pâlisse ainsi, dit-elle... Mademoiselle n’a rien à craindre... Il faut, au contraire, que mademoiselle ait sur ses joues l’incarnat qui les anime d’habitude... 

En même temps elle poussait sa maitresse hors de la chambre. 

La salle à manger dans laquelle sir Fabius se trouvait déjà avec le comte de Croix-Dieu était éclairée par une lumière douce tamisée par des vitraux moyen âge. Les meubles et les murs étaient tapissés en vieux cuir de Cordoue, ce qui achevait de donner à la pièce l’aspect sombre et sévère d’une chapelle de cloître. Sur ce fond obscur l’argenterie et les cristaux se détachaient vivement, alertes et gais comme un sourire sur un visage renfrogné, et quand Swarga entra, toute blanche, avec ses cheveux d’or et ses yeux d’azur, elle sembla illuminer toute la pièce... 

Le comte de Croix-Dieu, peu facile à émouvoir cependant, demeura tout ébloui de cette splendide apparition 

Il balbutia, tout interdit, quelques paroles banales de politesse, puis on se mit à table. 

Pendant le déjeuner, les dépêches se succédèrent. Le banquier, avec la permission de son convive, les lisait et y répondait à la hâte, ce qui permettait au comte et à Swarga de causer à voix basse, et quand le père fut obligé de partir, pressé par l’heure de la Bourse, les deux jeunes gens étaient déjà dans les meilleurs termes. 

On passa dans le salon. Sir Fabius prit son café à la hâte, pendant que le comte, le sceptique Parisien du Jockey-Club, soupirait aux pieds de l’Italienne une romance aussi naïve et aussi sentimentale que la romance de Chérubin à sa marraine. 

Les deux hommes descendirent ensemble. 

—Savez-vous, dit à brûle-pourpoint le comte à sir Jacobson, la porte du salon à peine passée, que j’aime mademoiselle comme un fou? 

Le banquier le regarda. 

—Ah! ah! ah! dit-il simplement. 

—Elle est adorable, tout simplement, s’écria Croix-Dieu avec chaleur, et une grâce, un esprit! Elle aurait un succès fou dans nos salons, pour sa beauté d’abord, pour ses réparties ensuite. Elle a autant de brio et de verve que la comtesse de Pourtalès et de finesse que Mme de Metternich. 

—Vous croyez? dit sir Fabius légèrement ironique. 

—J’en suis sûr, répondit le comte avec conviction. 

—Ainsi, vous n’hésiteriez pas à me demander sa main et à l’épouser?... fit tranquillement le banquier. 

—Je n’hésiterais pas?... Je crois bien, riposta vivement Croix-Dieu. C’est-à-dire que si un autre... 

Le banquier l’interrompit. 

—Vous n’hésiteriez pas, même si vous appreniez que sa mère était servante et son père valet de chambre? 

Le comte regarda sir Fabius comme pour lui demander où il voulait en venir. 

—Vous ne répondez pas, dit ce dernier. 

—Que m’importe après tout! s’écria le comte. Elle a de la race sur sa figure. On n’ira pas chercher ses origines. 

—D’autant, dit sir Fabius, que personne ne les connaît, sauf une femme, et, par une singulière fatalité, le seul homme auquel cette femme puisse l’apprendre, c’est vous!... C’est pour cela que je veux dès à présent Nous mettre en garde contre ses calomnies. Cette femme a été tirée par moi de la misère; elle a été ma maîtresse, mais elle ne connaît pas Swarga et ne l’a jamais approchée; elle m’a abandonné et m’a fait tout le mal qu’il était en son pouvoir de me faire. J’ai été une fois ruiné par elle dans ma considération et dans ma fortune. Et cependant que peut-on me reprocher? Oui, j’ai été valet de chambre, en Italie, chez un prince. La mère de Swarga était ma cousine. Elle était domestique aussi. Elle est morte toute jeune, et tout l’amour que j’avais pour elle s’est concentré sur mon enfant. Je l’ai fait élever comme une princesse. Elle parle cinq langues. Elle joue du piano comme une artiste, chante comme une étoile d’Opéra et dessine comme un peintre de profession. Vous voyez qu’elle peut vous faire honneur. Malheureusement, je ne pouvais pas rester seul; j’étais dans toute la fougue de la jeunesse. C’est alors que j’ai eu une liaison irrégulière qui a fait le malheur de toute ma vie. Sur le point de conclure un riche mariage, j’ai vu cette union manquer par les agissements de la femme que j’avais associée à ma fortune. Ce mariage me donnait une vie nouvelle. J’étais déjà dans une’ brillante position. À force d’efforts et de travail, j’étais parvenu à sortir de ma position obscure. Je n’ai pas besoin de vous dire que je suis toujours resté honnête homme et que vous ne trouverez pas le plus petit reproche sur mon compte. Je suis au-dessus des calomnies que la misérable peut débiter contre moi. Cependant j’ai voulu vous prévenir d’avance, comme un homme loyal doit le faire, pour que vous n’ayez pas plus tard à me reprocher de vous avoir trompé. Voilà ce que je suis; voilà ce qu’est Swarga. Ancien domestique et fille de domestique; il n’y a rien de plus à dire sur notre compte, tout le reste est invention et calomnie pure. 

Le comte avait écouté avec attention, avec un certain étonnement ce discours, très habilement fait, mêlé de vérités et de mensonges, destiné à parer aux révélations que Zagfrana pourrait faire. Il y avait dans les paroles du banquier un accent de sincérité et d’honnêteté qui l’avait touché. Sir Fabius n’était pas obligé de lui dire tout cela, après tout. S’il lui faisait cette confession, qui devait lui être pénible dans sa situation, c’était par un excès de délicatesse que le comte appréciait... 

Le banquier suivait avec anxiété sur le visage du jeune homme l’effet produit par sa harangue. 

—Je n’ai jamais fait de semblables confidences à personne, dit sir Fabius. Quoi qu’il arrive, je puis compter sur votre parole de gentilhomme?... 

—Absolument, répondit sincèrement le comte. 

—Ce récit, dénaturé par la méchanceté et la mauvaise foi, pourrait me faire le plus grand tort, bien qu’il n’y ait dans tout cela rien que de fort honorable. On n’est pas maître de sa naissance et les hommes illustres n’ont pas toujours eu des papes pour ascendants... 

—En effet, murmura le comte. 

—Je trouve même qu’il y a une certaine grandeur, reprit le banquier, à s’être fait soi-même. À pouvoir dire: je tiens de moi tout ce que je suis: et je ne rougirais certainement pas de la bassesse de mon extraction, si je ne craignais que cet aveu n’eût de l’influence sur mon crédit et ne nuisisse aux capitaux que m’ont confiés ceux qui croient en moi. C’est plutôt leur fortune que je défends que la mienne. 

Ce colloque avait eu lieu en coupé sur le chemin de la Bourse. Depuis un instant la voiture était arrêtée. Les perrons commençaient à se garnir et on entendait sortir du monument grec ce brouhaha confus qui surprend toujours les provinciaux et les étrangers de passage à Paris et fait songer à la confusion des langues qui suivit la construction de la tour de Babel. 

Sir Fabius tendit la main au comte. 

—Sans rancune, quoi qu’il arrive, dit-il; moi je n’ai jamais su tromper personne, et je vous devais ces aveux avant de vous voir engagé plus avant. S’ils ont refroidi votre amour, je ne vous en voudrai nullement; nous resterons toujours amis, et cela ne m’empêchera pas de tenir les promesses que je vous ai faites. Vous avez besoin de gagner de l’argent et le désir de travailler. Je vous aiderai de tout mon pouvoir. 

Il descendit de la voiture. Le comte s’élança après lui. 

Sir Fabius se retourna, un sourire sur les lèvres. 

—Un mot, implora-t-il, avant de nous séparer. 

—Parlez! riposta le banquier. 

—J’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille. 

Sir Jacobson tressaillit. Un éclair de joie illumina ses yeux. 

—Malgré?... murmura-t-il. 

—Parce que, répondit vivement Croix Dieu. Elle est faite pour être heureuse; je veux qu’elle le soit, et la calomnie ne montera pas jusqu’à elle quand je l’aurai élevée jusqu’à moi... Et puis je l’aime comme un fou! 

—Je le tiens, se dit le financier, je puis maintenant défier Zagfrana et ses révélations. 

Il chercha à dissimuler sous une apparente indifférence le contentement qui débordait de lui et rayonnait sur sa face. 

—J’interrogerai ma fille en rentrant, répondit-il d’une voix tranquille, et si elle accepte votre demande, vous recevrez ce soir une invitation à dîner... Il faut bien que vous fassiez connaissance. Ou faudrait-il vous l’envoyer? 

—L’invitation?... Au Jockey... 

Le banquier serra la main du jeune homme et monta vivement les marches de la Bourse. Il avait hâte d’être hors de la vue du comte pour donner un libre cours au bonheur qui l’étouffait. Sa fille allait être heureuse, estimée, honorée, hors de toutes les atteintes. Et lui, avec l’appui moral que lui donnerait cette alliance, où ne pouvait-il pas aller maintenant?... Un seul point noir planait au-dessus de lui, dans son ciel bleu, le souvenir de Zagfrana. C’était comme l’oiseau de proie qui bat de l’aile au-dessus du passereau, qui l’attire et le fascine... Mais que pouvait-elle lui faire maintenant? L’amour du comte serait tellement fort que rien ne pourrait le déraciner; puis il avait pris les devants très habilement. C’est lui qui serait cru plutôt qu’elle, le comte ayant surtout intérêt à croire en lui... 

Quand il revint près de Swarga, vers trois heures, le banquier était rayonnant. 

—Le comte de Croix-Dieu m’a demandé ta main, lui dit-il gaiement... Que faut-il répondre? 

La jeune fille sentit un grand feu lui monter aux joues et garda le silence. 

—Je ne veux pas te contraindre, reprit le père. S’il te déplaît, dis-le, et je le refuse. 

—Il ne me déplaît pas, mon père, répondit Swarga, toute frissonnante de plaisir. 

—Alors je puis l’inviter à dîner?... 

Elle inclina la tête. 

—Chère enfant! murmura sir Fabius en l’embrassant; tu seras heureuse; il t’aime! 

—Je l’aime aussi, mon père, soupira la jeune fille... 

—Je l’avais bien deviné, répondit sir Fabius. 

Le comte, qui attendait le message avec une impatience fébrile, se hâta d’accourir. Le bonheur le plus pur rayonnait dans ses regards. La confidence du banquier n’avait laissé sur son front aucun nuage. Il fut convenu que le mariage, aurait lieu le plus tôt possible. 

Swarga et le comte avaient hâte d’être heureux, et le banquier d’être à l’abri de la vengeance de Zagfrana. 


XII, LES ÉTONNEMENTS DE ZAGFRANA CONTINUENT 

Le duc Caronetti, — autrement dit la Souris Grise, — s’était présenté chez Zagfrana à l’heure convenue. Favoris au vent, en gants clairs, redingote serrée à la taille, pardessus riche à col de loutre négligemment ouvert, il avait étonné par ses grands airs la valetaille, qui l’avait pris pour un duc véritable et s’était empressée de l’annoncer. Zagfrana, qui était avec Marichette dans le salon encombré de caisses et de paquets, avait fait un mouvement 

—C’est lui! dit-elle à la soubrette. 

Puis, se tournant vers le domestique, droit et immobile comme une cariatide: 

—Faites entrer, cria-t-elle. 

Le valet, tournant sur ses talons tout d’une pièce, s’était empressé d’introduire monsieur le duc. 

Celui-ci entra, salua profondément, le chapeau sous le bras, grave et impassible, en homme du monde. 

—Madame la princesse est prête? demanda-t-il d’un ton compassé. 

—Oui, duc, répondit celle-ci, qui avait bien de la peine à retenir une forte envie de rire qui l’avait prise en voyant la figure solennelle de l’agent. 

Marichette était allée dans la chambre à coucher chercher une boîte oubliée. 

—Bec-en-Feu est là, fit tout bas le duc. 

—L’homme est prévenu. Il va partir en congé. Il voulait précisément me demander une permission pour aller en province voir une de ses tantes qui est très malade et dont il doit hériter. 

—Comme ça se trouve! murmura le duc. 

—Je vais donner des ordres, dit la princesse, pour qu’on remette la livrée à… comment l’appelez-vous?... 

—Bec-en-Feu, princesse, répondit le faux Caronetti en s’inclinant avec un sourire gracieux. 

Pour le coup, Zagfrana n’y tint plus. Un formidable éclat de rire la secoua tout entière et la renversa presque sur le canapé. 

Le duc, toujours grave, la regardait d’un air étonné... 

—Vous manquez de tenue, princesse, murmura-t-il; s’il venait quelqu’un. 

—Que voulez-vous? fit Zagfrana, c’est plus fort que moi!... Vous êtes si drôle!... 

Elle reprit son sérieux et frappa sur un timbre. 

Le valet pompeux que nous avons déjà vu, son sourire obséquieux stéréotypé sur les lèvres, apparut dans l’entrebâillement de la porte, solennel et correct comme un suisse de cathédrale. Son regard alla de la princesse au duc, qui ne sourcilla pas. 

—Madame la princesse a sonné? demanda-t-il en s’inclinant. 

—Oui, répondit Zagfrana. Vous allez donner la livrée d’Ernest à l’homme qui se trouve en bas sur le siège de la voiture. Vous la lui ferez endosser tout de suite. Il ne faut pas que la porte reste sans concierge. 

—Bien, madame la princesse. 

Le domestique allait se retirer, quand le duc fit entendre quelques sons rauques et gutturaux qui le retinrent sur le seuil. La princesse regarda l’agent avec stupeur. Celui-ci fit alors un signe majestueux au domestique, qui s’inclina jusqu’à terre et disparut. 

—Si je n’avais pas prononcé quelques paroles de charabia, dit tranquillement l’inspecteur à Zagfrana, ce valet ne m’aurait pas pris pour un véritable duc et ne m’aurait pas respecté. Maintenant il me vénère. 

La princesse éclata de rire à nouveau. 

—Il est temps que nous sortions, dit-elle, vous me feriez étouffer. 

Marichette était revenue. 

—Nous n’oublions rien? dit Zagfrana. 

—Je ne crois pas, madame. 

—Partons alors, commanda le duc. 

La soubrette fit porter les paquets dans la voiture par les domestiques, puis Caronetti offrit son bras à Zagfrana et ils descendirent ainsi le vaste escalier de l’hôtel, superbement illuminé et tout ombragé de plantes exotiques, dont les larges feuilles s’agitaient au vent de leur passage... Sur le palier, les domestiques les regardaient descendre d’un air ahuri. Ils se demandaient évidemment ce que cela signifiait et ce qu’allait dire le prince, — mais peut-être le duc était-il un de ses amis. Ils ne savaient que penser, et comme on ne leur avait rien dit, leur esprit travaillait beaucoup. De temps à autre, le duc bredouillait à l’oreille de Zagfrana des mots d’une langue inconnue dont les consonnances bizarres achevaient de dérouter et de stupéfier la valetaille. La jeune femme mordait à belles dents un mouchoir brodé qu’elle tenait à la main et dans lequel elle étouffait ses envies de rire. Marichette descendait et montait autour d’eux avec une légèreté d’oiseau, s’occupant de l’emballage des paquets. 

Enfin tout fut prêt; le duc et la princesse montèrent en voiture. C’était un petit omnibus à deux chevaux. Marichette prit place sur le siège de devant. Dès que tout fut installé, le véhicule partit à fond de train. Il joignit l’avenue de la Grande-Armée, s’engagea dans l’avenue de Neuilly et tourna du côté du pont Bineau. 

Hors Paris, la terre était encore couverte de neige; la mince couche qui était tombée dans les rues avait fondu dans la journée sous le piétinement des hommes et des chevaux, mais dans les champs elle était restée intacte. Cette blancheur uniforme donnait à la campagne un air abandonné et désert. Du reste, le froid était vif; on ne voyait personne dehors. Le rayonnement des becs de gaz faisait miroiter comme des diamants la couche immaculée cristallisée par la gelée. Un vent piquant sifflait, agitant les branches dépouillées d’où tombaient d’instants en instants dus trainées de poudre blanche, comme la poudre de riz qui s’envole de la chevelure d’une femme, à chaque mouvement de tête qu’elle fait. Les eaux de la Seine, emprisonnées entre deux croûtes de glace, roulaient tumultueusement et produisaient, sous les glaçons, des craquements sourds qui s’entendaient de loin, dans le silence du soir... 

Zagfrana avait presque peur. 

—Où allons-nous? demanda-t-elle. 

—Nous ne tarderons pas à arriver, répondit la Souris Grise. Encore un quart d’heure de chemin à peine. Je vous ai loué une maison ravissante. Vous la trouverez toute meublée, toute chauffée et tout éclairée. Vous voyez que je n’ai pas perdu mon temps. depuis sept heures et demie. 

—En effet. 

—Il y a un grand jardin dans lequel vous pourrez vous promener quand il fera beau, mais dont vous me jurez de ne pas franchir la grille jusqu’à nouvel ordre. La même recommandation est faite à mademoiselle, ajouta l’agent en s’adressant à Marichette. 

—On peut compter sur mon obéissance et ma discrétion, répondit vivement la soubrette. 

—Il importe absolument, reprit le faux duc, que personne ne sache où vous êtes, personne, entendez-vous? 

—J’entends bien, dit Zagfrana. 

—On ne peut venir à moi que par vous, et il est essentiel que je reste dans l’ombre. Tant qu’on ne m’aura pas vu avec vous, je puis aller et venir en toute liberté, sans qu’on me soupçonne ou me surveille. Si vous suivez bien mes recommandations, votre détention sera moins longue que vous ne pensez, car j’ai un plan. Vos adversaires vont savoir demain, s’ils ne le savent même déjà, que vous êtes partie avec le duc Caronetti, mais où prendront-ils le duc Caronetti? Le duc Caronetti va disparaître. Nous allons l’enterrer dans la villa. Pauvre duc! Si brillant et si vite éclipsé! Une véritable étoile filante. Et cependant il était bien, n’est-ce pas? poursuivit-il en riant. Il aurait tenu comme un autre sa place dans le monde. Vous ne le regretterez pas un peu? 

—Beaucoup, répondit Zagfrana, en éclatant de rire. 

—À la bonne heure! fit l’agent. Du reste, si vous le regrettez trop, nous pourrons le faire renaître, ajouta-t-il avec un geste de régence. 

À ce moment la voiture s’arrêta. On était arrivé Zagfrana regarda vivement par la portière. Elle aperçut une vaste grille dont les rondeurs dorées disparaissaient presque sous une couche de neige, comme ces champignons d’or dont l’enveloppe blanche crève sous la chaleur du soleil levant. De grands arbres sombres s’agitaient derrière la grille avec des accents plaintifs, et dans l’intervalle laissé par les branches, on apercevait la devanture d’une maison coquette et propre. 

Le duc descendit le premier et offrit galamment son bras à la princesse. 

Il pressa un bouton de sonnette. La porte s’ouvrit aussitôt et deux domestiques s’empressèrent, sous les ordres de Marichette, de décharger l’omnibus et de transporter les bagages dans la maison. 

Pendant ce temps le duc et la princesse traversaient une pelouse dont les brins d’herbe durcis par la gelée criaient sous leurs pas. 

On monta un large perron et on entra dans une salle à manger brillamment éclairée et voluptueusement chauffée. Le couvert était mis; des viandes froides servies. 

—Si vous désirez souper? dit le duc. 

—Merci, je n’ai pas faim, répondit Zagfrana. 

On passa dans la chambre à coucher. Du feu et de la lumière partout, les lits faits. Il n’y avait plus qu’à s’y mettre. La princesse avait aperçu dans l’intérieur un domestique mâle et deux servantes. 

—Ce sont vos serviteurs, fit le duc. Ils sont discrets et dévoués. Vous pouvez vous fier à eux, mais je ne vous cacherai pas qu’ils doivent me tenir au courant de tout ce qui se passera et que je saurai par eux si vous commettez la moindre infraction aux conventions arrêtées entre nous. 

—Je vois que vous prenez toutes les précautions et qu’il est difficile de vous tromper, répondit Zagfrana. 

L’agent sourit, flatté de ce compliment, le seul genre de flatterie auquel il fût sensible. 

—Cela ne peut que vous donner confiance, murmura-t-il. Oh! nous viendrons à bout de cet homme. Laissez-moi faire, et ce ne sera pas long. 

—Je le souhaite vivement, dit Zagfrana. 

—La maison vous plait? demanda le duc. 

—Il faudrait être bien difficile. 

—Vous ne vous ennuierez pas trop? 

—Je tâcherai... 

—L’espoir de la vengeance vous soutiendra... 

—Peut-être, riposta l’Italienne, dans les regards de laquelle un éclair brilla... Mais vous me tiendrez au courant? ajouta-t-elle. 

—Exactement. 

—Je vous verrai souvent? 

—Aussi souvent que je le pourrai, mais il faut compter avec les hasards qui ne manqueront pas de se produire. De toute façon, n’ayez aucune inquiétude. Si vous ne commettez aucune imprudence, je réponds du succès. L’homme sera bientôt entre nos mains, désarmé, divulgué, démasqué, avec un assassinat et d’autres méfaits sur la conscience... et je le défie bien de se tirer de là... Mais il faut agir avec prudence. Autrement il pourrait encore nous glisser entre les mains. À la moindre alerte il filerait ou du moins il se tiendrait sur ses gardes, et je ne sais pas si nous aurions le dessus. Il faut le surprendre et profiter du premier moment d’hébétement et de stupeur. Voyez-vous qu’on aille l’arrêter chez lui, dans son bureau! Il prouverait trop facilement qu’on s’est trompé, qu’il y a erreur. Il doit avoir tous ses papiers en règle; il s’est procuré les moyens de faire reconnaitre son identité. Il faut l’attirer dans un piège et qu’il soit perdu et dévoilé avant qu’on puisse mettre en campagne la police officielle. Ce sera une prise qui fera grand honneur à ma perspicacité. Ce sera le couronnement de ma carrière... C’est bien cela que vous désirez? 

Zagfrana inclina la tête... 

—Le voir à mes pieds, s’écria-t-elle, pris, traqué, avec les affres de la guillotine devant les yeux, voilà ce que je désire et ce que je rêve! Comme je serai vengé!... 

—C’est ce que vous verrez si vous m’obéissez, dit la Souris Grise... Et maintenant, allons tuer le duc! 

—Tuer le duc? murmura Zagfrana qui ne comprenait pas. 

—Le duc Caronetti. Est-ce que nous ne l’avons pas condamné? Est-ce qu’il ne doit pas mourir? fit l’agent en riant. Du reste, il est nécessaire qu’il meure, car ce n’est pas lui qui peut aller moucharder chez les mastroquets qui avoisinent l’avenue de Madrid les hommes de sir Fabius Jacobson; or, il est indispensable que nous connaissions ces hommes au plus tôt pour savoir ce que le banquier pense, ce qu’il veut faire; pour lire dans son jeu enfin, pendant que nous tiendrons nos cartes cachées. C’est la seule manière de gagner à coup sûr. M. le duc a donc l’honneur de présenter ses hommages à madame la princesse... 

L’agent s’inclina gravement et disparut... laissant Zagfrana abasourdie. 

La jeune femme était à peine remise qu’elle entendit des cris de terreur partir d’une pièce voisine. Ces cris étaient poussés par Marichette. Elle courut voir ce qui motivait cet effroi. 

Elle trouva la soubrette qui riait, ayant à côté d’elle un homme dont l’aspect lui fit faire un mouvement de frayeur. 

—Oh! madame, s’écria la servante, quelle peur il m’a faite!... 

—Comment?... murmura Zagfrana. 

—C’est moi, oui, madame la princesse. Je viens de massacrer ce pauvre duc. fit l’agent en riant. 

—Croyez-vous, madame, qu’il n’y avait pas de quoi être effrayée, quand je me suis trouvée nez à nez?... 

En effet, l’aspect de l’ancien duc n’était rien moins que rassurant. La figure couperosée, une chevelure ébouriffée, couleur de filasse, s’échappant en désordre d’une casquette avachie sur l’oreille droite, une blouse tombant d’un air casseur sur les épaules, blouse fanée, passée, étoilée de pièces, un gros cache-nez autour du cou, la Souris Grise ressemblait tout à fait à ces rôdeurs de barrière que l’on rencontre quelquefois dans les cabarets de la banlieue, où ils viennent se rafraîchir entre deux coups de surin. 

La princesse le contemplait avec stupeur. 

Mais l’agent n’avait sans doute pas de temps à perdre car il n’attendit pas que Zagfrana fût revenue de sa surprise... 

—Vous direz bien des choses de ma part à ce pauvre duc, fit-il d’un air dégagé puis il descendit précipitamment l’escalier. 

Un instant après on entendit au dehors le roulement sonore de l’omnibus. 

La Souris Grise venait de partir. 

Zagfrana s’enferma dans sa chambre. Elle dormit mal. Le changement d’appartement et de lit d’abord, puis les paroles dites par l’agent lui revenaient à l’esprit. Elle rêvait à sa vengeance. Elle savourait d’avance la mine piteuse, déconfite de l’ancien prince Venerosi quand il se verrait à sa discrétion. Mais une autre pensée empoisonnait cette joie. Qu’allait supposer le comte de Croix- Dieu? Que ferait-il s’il se croyait abandonné et trahi; s’il apprenait qu’elle était partie avec le duc Caronetti? Malgré la promesse faite, elle se disait qu’elle n’aurait pas la force de résister à l’envie de le faire prévenir, mais le coup qui la frappa bientôt vint modifier brusquement ses projets, comme nous le verrons... 


XIII, JALOUSIE DE FEMME 

La villa dans laquelle la Souris Grise avait séquestré Zagfrana était située au milieu de vastes terrains inhabités, dans la garenne de Courbevoie. Les environs étaient pittoresques mais tristes, et la jeune femme s’ennuya fermement pendant sa première journée de réclusion. Le froid avait augmenté encore, et il était impossible de sortir, quand même la prisonnière volontaire l’aurait désiré. L’Italienne s’amusa en compagnie de Marichette à regarder les arabesques extravagantes que la gelée imprimait sur les vitres. Des glaçons pendaient aux branches des arbres comme des pendeloques de lustres. La pièce d’eau de l’habitation était complètement prise et on eût dit qu’une glace avait été oubliée sur la pelouse, glace dans laquelle se reflétaient les blancheurs mates du ciel. La neige, durcie, contractée, avait des flamboiements. Sur le sable humide des allées, des rides s’étaient faites. Le froid avait plissé la terre, comme l’âge un visage de vieille. Quelques arbustes vivaces avaient seuls échappé à cette dévastation de l’hiver et leurs feuilles d’un vert sombre, bordées de frimas, avaient l’air d’émeraudes enchâssées dans un semis de diamants... 

Zagfrana et Marichette, aussi désœuvrées, aussi désorientées l’une que l’autre, avaient passé la journée à regarder à travers les vitres toutes ces curiosités de la nature et à suivre les variations que produisaient sur elles l’apparition de quelques pâles rayons de soleil qui en tiraient des chatoiements irisés ou la venue de gros nuages gris qui tuaient instantanément, comme un éteignoir posé sur une bougie, toutes ces lumières... 

Pendant toute la journée les deux femmes ne s’étaient occupées de rien. Le service des appartements avait été fait d’une manière automatique, pour ainsi dire. C’est à peine si on avait vu les domestiques, et on n’avait eu aucune observation à leur faire. Le déjeuner avait été servi à heure fixe, le diner de même. Les bûches étaient mises dans le feu au moment précis où le besoin s’en fait sentir. Pas un mot n’avait été prononcé. On se serait cru dans une maison de muets. Zagfrana, et surtout Marichette, la bruyante et bavarde Marichette, en étaient émerveillées. L’agent était décidément un homme précieux, et l’Italienne se disait qu’elle songerait à lui désormais, quand elle aurait une maison à monter... 

Il était neuf heures du soir et Zagfrana songeait .à monter dans sa chambre, quand un roulement de voiture lui fit dresser la tête. La voiture semblait venir vers la maison. En effet, elle s’arrêta devant la grille, mais l’Italienne ne put pas distinguer qui en descendait. Il faisait trop noir. Un coup de sonnette retentit, puis la porte grinça sur ses gonds, des pas firent crier le sable durci, et un instant après on annonçait le duc Caronetti. 

—Faites entrer, dit Zagfrana, puis elle fit un signe à Marichette, qui se retira. 

Le duc entra, salua allègrement. 

—Eh! bien? dit-il... 

—Eh! bien, ce n’est pas gai ici, fit Zagfrana. 

—Ce n’est pas gai de rester ici bien chauffée, bien nourrie, n’ayant rien à faire; que dirai-je donc, moi?... 

Le faux duc s’approcha du feu sans façon. 

—Je suis glacé, ajouta-t-il, il fait un froid à geler un chien du mont Saint-Bernard. Ventre-Saint-Gris! comme disait notre bon roi Henri IV, il me semble que j’ai la plante des pieds feuilletée... Néanmoins, je ne suis pas fâché de ma journée... Nous avons fait du chemin. 

—Vous avez appris quelque chose? demanda la jeune femme. 

—Je ne m’étais pas trompé, poursuivit l’agent, sans répondre directement à la question, vous avez été suivie jusqu’à l’avenue de Clichy. Ce sont les hommes que vous connaissez déjà et auxquels vous êtes redevable. 

Zagfrana frissonna. 

—Les misérables! s’écria-t-elle. 

—Le prince ou plutôt sir Fabius n’en a pas changé... Je m’en doutais, du reste. Ils ont pénétré dans la maison... 

—Dans la maison? fit l’Italienne. 

—Oui; ils ont tout visité, tout fouillé; après s’être donnés comme des envoyés du prince, ils ont tenté de persuader à la vieille, en lui glissant quelques pièces d’or dans la main, qu’ils avaient été chargés par vous de l’éprouver et de voir ce qu’elle répondrait si on venait la menacer pour lui demander de divulguer votre retraite. La vieille a trouvé toutes ces explications louches. Elle n’a rien dit. Ils ne connaissent pas le passage, et ils sont aussi avancés qu’auparavant. La femme, qui m’a raconté tout cela, était allée à l’hôtel pour vous prévenir de cette visite. C’est là que je l’ai vue et qu’elle m’a tout appris. Je lui ai donné les instructions qu’il fallait et elle est rentrée chez elle. Vous voyez donc bien, ajouta l’agent, que l’ancien prince n’a rien oublié. 

—Mais que me veut-il encore? murmura Zagfrana. Il ne s’est donc pas assez vengé? 

—Ce n’est pas le désir de la vengeance qui le fait agir en ce moment. 

—Quoi donc? 

—Le désir de sa propre conservation. Une indiscrétion de vous peut lui faire bien du mal, et il cherche sans doute à réparer la faute qu’il a commise et qui m’avait surpris de la part d’un gaillard comme lui. 

—Quelle faute? interrogea la jeune femme. 

—La faute de vous avoir laissé vivre. 

Zagfrana fit un geste de terreur. 

—Soyez persuadée qu’il la regrette vivement à celte heure, reprit le faux duc, si j’en juge par l’acharnement de ses espions. 

—Vous croyez donc? demanda Zagfrana... 

—Qu’il cherche à vous supprimer? J’en suis sûr, et la récompense promise doit être forte, car le désappointement des deux hommes était vif. Songez donc! une occasion si facile! Un meurtre si commode! S’ils vous avaient trouvée là, ils vous assommaient vous et la vieille; et qui serait ensuite venu leur demander compte de votre sang? Ce n’est pas moi, qui ne savais pas avant de vous avoir vue que sir Fabius Jacobson eût quelque accointance avec le prince Venerosi; qui ne pensais même plus à toute cette histoire, et qui vous avais complètement perdue de vue. Vous disparaissiez donc sans bruit et sans phrase. Une courtisane de moins dans Paris, dix de retrouvées. On aurait fait quelques rafles pour le principe dans trois ou quatre hôtels borgnes, puis tout serait rentré dans l’ordre. Affaire classée!... Malheureusement votre précipitation à me venir voir a tout fait perdre, et les deux hommes de sir Fabius vont et viennent maintenant dans l’avenue de Madrid, montés sur leurs longues jambes, le cou allongé, dans l’attitude grotesque que dut avoir la cigogne quand elle revint, vous vous en souvenez, de ce déjeuner fameux que le renard lui avait fait servir dans des assiettes plates... 

Zagfrana n’était guère aux plaisanteries du duc Caronetti. De grands frissons de terreur l’agitaient en pensant au danger qu’elle avait couru et à ceux dont elle était menacée encore. 

—Croyez-vous, dit le policier, que j’ai bien fait de vous faire disparaître, et qu’il était temps? 

—En effet, murmura la jeune femme, songeuse. 

—Quand je vous disais que nous avons devant nous un adversaire habile, homme d’action et qui ne perd pas son temps dans les tergiversations et les sentimentalités; puis, remarquant la pâleur de la jeune femme, l’agent ajouta qu’elle n’avait rien à craindre désormais; que tout péril était écarté; il lui raconta combien il avait ri de la déconvenue de ses adversaires à qui leur proie a si brusquement échappé, et qui sont maintenant tout désorientés, sans trace, sans piste; il lui dépeignit la mine piteuse de celui qui était allé interroger Bec-en-Feu, qu’il avait pris pour le concierge. 

—Et ils sont toujours là-bas? demanda Zagfrana. 

—Toujours... Ils rôdent autour de l’hôtel en désœuvrés. Ils ont raison, du reste. C’est là seulement qu’ils peuvent espérer découvrir quelque chose. Voyez-vous comme la moindre imprudence commise pouvait être dangereuse? — Ils sont à l’affût comme des chiens au gite d’un lièvre, les oreilles ouvertes et les yeux écarquillés, et les gaillards me paraissent avoir l’oreille fine et l’œil vif. Ce ne sont pas des ennemis à dédaigner. Quant à sir Fabius, il doit désirer plus que jamais votre disparition de la circulation parisienne, maintenant qu’il va se glisser dans la haute noblesse... 

—Comment cela? demanda Zagfrana. 

—Par sa fille, répondit l’agent. 

—Sa fille?... interrogea la jeune femme, ne comprenant pas. 

—Sa fille se marie... Elle épouse un homme du monde, le comte de Croix-Dieu. 

Zagfrana fit un bond terrible; sa figure devint d’une pâleur livide. 

—Vous avez dit? balbutia-t-elle d’une voix étranglée par toutes sortes d’émotions violentes. 

L’agent la regardait avec stupeur. 

—J’ai dit que la fille de sir Fabius allait épouser le comte de Croix-Dieu, répéta l’agent; mais qu’avez-vous? ajouta-t-il en voyant la figure décomposée de son interlocutrice. 

—Ce que j’ai? dit celle-ci, qui ne pouvait pas parler, tant la colère, la rage la suffoquaient, ce que j’ai, c’est que ce que vous m’annoncez là est bien terrible. Le comte de Croix-Dieu!... murmura-t-elle, et elle s’appuyait à la table, chancelante. 

—Vous connaissez ce comte? demanda le faux duc. 

—Si je le connais? s’écria Zagfrana... C’est le seul homme que j’aie aimé après le prince Venerosi... Et c’est encore le prince ou plutôt la fille du prince qui m’enlève mon second amour, comme le prince m’a arraché du cœur mon premier. C’est une singulière fatalité!... Mais cette fois je me défendrai des pieds, des mains, des ongles, avec toutes les armes que je possède... Ce mariage ne se fera pas; je ne le veux pas... quand je devrais aller au pied de l’autel lui arracher sa femme des bras!... Le misérable! Le traître!... Il y a longtemps sans doute que cette union est projetée!... Et je ne me doutais de rien!... Et je me croyais toujours aimée!... Mais cet homme, vous ne savez donc pas, ajouta-t-elle en secouant furieusement le bras du duc Caronetti effaré; vous ne savez donc pas qu’il n’y a pas huit jours encore, il était à mes pieds me chantant son amour, et me jurant qu’il m’aimerait toujours, et déjà il avait dans le cœur une autre image que la mienne! De quelle boue honteuse et fangeuse sont donc pétris les hommes?... 

Tout en parlant ainsi, Zagfrana allait et venait dans le salon, renversant les meubles, broyant sous ses pas les bibelots qui tombaient, avec les allures brusques, sauvages et farouches d’une lionne en furie, les cheveux dénoués, le sein tumultueusement soulevé, des éclairs plein les yeux. 

La Souris Grise la laissait faire, attendant avec calme la fin de cette explosion orageuse. Il savait qu’il n’y avait rien à dire, rien à tenter pour l’apaiser. Il réfléchissait aux difficultés nouvelles qu’allait lui créer cet incident auquel il était loin de s’attendre... 

—Vous allez faire des bêtises, dit-il d’une voix tranquille, quand il lui fut permis de prendre la parole. 

—Des bêtises? s’écria Zagfrana, que voulez-vous dire?... 

—Je veux dire que vos violences vont tout compromettre. 

—Eh! je me moque bien maintenant de ma vengeance!... Que m’importe ma vengeance maintenant? Ce qu’il me faut retrouver, c’est mon amour. 

—Vous ne le retrouverez pas, fit l’agent d’une voix ferme. 

Elle le regarda avec étonnement. 

—Comment cela? dit-elle. 

—Si le comte épouse la fille de sir Fabius, c’est qu’il ne vous aime plus assez pour la sacrifier à vous, et ce n’est pas en faisant manquer ce mariage que vous le rapprocherez de vous. Cette tactique vous a déjà mal servi une première fois, vous vous en souvenez? 

—Que je me résigne à les voir heureux! 

—Qui vous dit cela? 

—Un homme que j’ai arraché à la mort!... Un homme qui allait se brûler la cervelle sans moi!... Me trahir ainsi!... Je le verrais, je le saurais heureux dans les bras d’une autre!... Non! non!... cela ne sera pas. Ce mariage ne se fera pas!... 

L’agent fit un geste d’impatience. 

—Ce mariage se fera, dit-il, malgré vous, malgré tout ce que vous pourrez faire et tout ce que vous pourrez dire!... Vous n’avez pas affaire ici à un négociant timoré. Le comte est un homme usé, blasé, qui se moque de tout ce que l’on pourra dire sur le compte de sa fiancée et sur le sien. D’ailleurs, il faut que le mariage se fasse. Vous n’ignorez pas que le comte est à la côte. Il a besoin d’une fortune. Il la trouve là. Peu lui importe d’où elle coule! De plus, il aime Swarga. 

Zagfrana poussa un cri terrible. 

—Il l’aime? 

—Il l’adore et elle en est folle!... 

La jeune femme allait et venait avec des gestes égares. 

—C’est bien vrai, tout ce que vous me dites là? Ce n’est pas pour m’éprouver?... 

—Rien n’est plus vrai... 

—Et elle est jolie, cette fille? 

—La fille de sir Fabius?... On la dit ravissante. moi, je ne l’ai jamais vue. 

—Et vous ne pourrez rien faire, vous? 

—Que voulez-vous dire? 

—Pour faire manquer ce mariage... 

—Rien... à moins. 

—À moins?... 

—À moins que sir Fabius ne soit arrêté avant, mais cela me paraît bien difficile, si nous ne voulons rien faire avant d’être sûrs de notre coup. 

—Il faut qu’il le soit!... 

—Il vaudrait mieux après... 

—Pourquoi cela?... 

—Vous seriez mieux vengée. 

—Comment? 

—Voyez-vous le comte de Croix-Dieu allié à la fille d’un assassin!... 

—Cela ne les empêchera pas d’être heureux s’ils s’aiment... dit Zagfrana d’un air sombre. Ça ne défera pas le mariage. 

—Que faire alors?... demanda l’agent perplexe. 

—Il y a bien un moyen, mais serez-vous homme à l’accomplir? reprit Zagfrana avec un accent farouche. 

—Dites toujours!... 

—Oh cela me vengerait de tous à la fois, du père, de la fille et du mari, et je vous donnerais tout ce que je possède, à vous et à votre collègue! Ce moyen, ce serait d’enlever la fille le soir même du mariage et de me la remettre entre les mains. 

L’agent fit un mouvement, surpris de cette idée de vengeance dont la sauvagerie l’avait frappé. 

—C’est facile, dit-il. 

—Vous pourriez faire cela? s’écria vivement l’Italienne. 

—Je pourrais le faire... 

—Oh! comme je me vengerais ensuite cruellement!... et de tous ces infâmes à la fois!... Le père sans sa fille, le comte sans sa femme!... Si vous me promettiez cela, je resterais calme, je ne dirais pas un mot, je ne ferais pas un geste, pas une démarche. On n’entendrait pas parler de moi plus que si j’étais morte!... Toute ma vie serait concentrée à attendre cette heure et à goûter à l’avance l’âcre plaisir de leur douleur! Vous imaginez-vous sa rage à lui, s’il aime sa femme, de se la voir enlever le soir même de ses noces, et la fureur du père, son chagrin et ses larmes?... Je les bois d’avance, ces larmes, et elles me calment. Pouvez-vous cela? Dites, parlez... Tout ce que je possède, je vous le donne. Faut-il me mettre à genoux pour vous supplier?... Et si vous entreprenez cela, le ferez-vous? Réussirez-vous? 

—J’ai toujours réussi dans ce que j’ai entrepris, répondit l’agent. Mais que ferez-vous ensuite de cette jeune fille?... 

—Je ne sais pas. Nous verrons plus tard. Je réfléchirai. Il me viendra peut-être une inspiration de l’enfer, mais je serai vengée déjà et bien vengée!... 

—Combien avez-vous d’argent disponible? dit la Souris Grise qui réfléchissait. 

—Cinq cent mille francs au moins, mais je puis avoir davantage si vous le désirez... 

—Vous nous donnerez cinq cent mille francs tout de suite et la même somme après la réussite... Il y aura de grands frais à faire... 

—C’est convenu... et le mariage a lieu? 

—Le plus tôt possible... chacun est pressé... 

—Voilà donc une vengeance digne de moi! s’écria Zagfrana, et qui englobe à la fois tous ceux que je hais! Ils se rongeront les poings de douleur et de rage!...

—C’est une vengeance raffinée, en effet, dit le duc, digne d’une femme jalouse. Et il prit congé de la jeune femme en lui affirmant de nouveau qu’il réussirait et qu’elle serait satisfaite de lui... 


XIV, ZAGFRANA MESURE L’ÉTENDUE DU DÉVOUEMENT DE MARICHETTE. 

Quand la Souris Grise fut partie, Zagfrana sentit toute sa fureur, que l’espoir de la vengeance avait calmée pour un moment, lui remonter au cerveau. Elle était trahie encore, abandonnée lâchement pour une fortune, elle qui n’avait jamais aimé sans se donner tout entière! 

Elle seule savait ce qu’elle avait fait pour cet homme! Si elle ne l’avait empêché de se brûler la cervelle que le jour où elle l’avait connu!... Mais depuis!... Combien de fois ne lui avait-elle pas fait tomber le revolver des mains!... Il y avait quinze jours à peine qu’il la connaissait, quand elle le rencontra un soir au Cirque tout pâle, tout tressaillant. Elle lui parlait et il répondait à peine. Elle voyait vibrer sous la peau de la face ses nerfs tendus à se rompre. Il ne voulait rien dire, mais elle lui avait arraché son secret. Il avait perdu une somme considérable et ne pouvait pas payer. La journée s’était passée à aller de porte en porte quêter un emprunt, le dos courbé, le sourire sur les lèvres et l’enfer dans le cœur, avec des traînées de sueur froide le long de l’épine dorsale; toutes les portes s’étaient fermées. Des refus partout, le refus de l’homme du monde, poli et glacé, et le refus des hommes de finance, tranchant et brutal comme un coup de couperet. 

C’était bien fini, cette fois... Il allait être affiché, déshonoré. Il était perdu, plus perdu que le noyé que l’on repêche pour le porter à la Morgue. Elle était parvenue à lui arracher son secret et l’avait forcé à accepter la somme qu’il lui fallait, car elle ne pouvait se résoudre à le perdre. Et depuis, combien de fois la même scène ne s’était-elle pas reproduite? Combien de fois ne lui avait-elle pas sauvé l’honneur ostensible? Il lui avait tout rendu, c’est vrai; il ne lui devait rien que les soirées enfiévrées passées ensemble, les heures de bonheur envolées et dont elle gardait le souvenir dans son cœur comme un parfum! Elle s’était montrée si aimante, si désintéressée, si soumise, si souple, toujours prête à toutes ses fantaisies, le cœur plein de lui, ne battant qu’à son approche, et il la lâchait brutalement, comme une prostituée vulgaire qu’on aime vingt-quatre heures et dont on se sépare avec un bijou!... 

Vraiment, elle méritait mieux que cela. Elle avait conscience de sa valeur. Mais c’était donc dans sa destinée d’aimer toujours et de n’être pas aimée?... Elle était belle pourtant! Et quand elle songeait à se comparer à d’autres femmes, elle se demandait vainement ce qu’elle avait d’inférieur à elles; c’était dans sa destinée plutôt de tomber sur des hommes vénaux, ayant plus de cupidité que d’amour et qui préféraient l’or inanimé à l’or vivant de ses cheveux! 

Et quand elle pensait que sa rivale était la fille même de l’homme qui l’avait le premier sacrifiée; qui avait, pour ainsi dire, ouvert pour elle la voie douloureuse où elle était entrée, elle levait au ciel des bras désespérés, se demandant quelle étrange fatalité présidait à sa vie, maudissant le jour où elle avait connu l’homme qui l’avait perdue, et regrettant, comme on regrette un rêve évanoui, son ciel azuré, ses oranges rutilantes, les marbres blancs veinés de rose comme les chairs de jeunes filles des portiques italiens, les flots frissonnants qui viennent chanter au rivage dans les beaux jours ensoleillés ou qui beuglent comme des taureaux affolés, quand le vent plisse leur surface et secoue en grains d’argent leurs vagues qu’il brisote!... 

En songeant à tout cela, de grandes rages s’emparaient d’elle. Elle avait devant les yeux comme des visions sanglantes pendant lesquelles elle broyait tous ses ennemis, puis des doutes la prenaient. Elle ne pouvait pas croire à l’abandon du comte. Ce n’était pas un ancien valet comme le faux prince italien. Il avait dans les veines autre chose que du sang boueux de domestique. C’était un gentilhomme. Il n’était pas lâche! Comment serait-il capable de cette félonie!... Elle ne pouvait se décider à le perdre ainsi, sans l’avoir vu, sans avoir entendu son arrêt de sa propre bouche. Il lui prenait des envies folles de courir vers lui, de le voir, de lui crier: Voyons, est-ce vrai ce qu’on m’a dit?... Est-ce vrai que tu ne m’aimes plus? Est-ce vrai que tu me renies? Que tu épouses la fille de mon ennemi, de l’homme que je hais par-dessus toute chose?... Est-ce vrai tout cela?... Est-ce vrai que tu l’aimes, ou si tu n’aimes, seulement que l’or qu’elle t’apporte? Est-ce une fortune que tu réclames? Je puis te la donner comme elle, cette fortune!... Et nul ne le saura jamais, jamais!... Je me couperai la langue, s’il le faut, pour ne pas le dire, et tu seras libre comme avant, et tu ne seras pas marié; tu n’auras pas une femme à nourrir; tu me verras quand tu voudras, à toute heure de jour et de nuit; tu n’auras qu’un signe à faire, malgré le prince, malgré tout, je suis à toi, je suis ton esclave, ton âme, mais aime-moi toujours, car je t’aime! je t’aime!... 

Si je lui parlais ainsi, se disait Zagfrana, il ne résisterait pas à ces accents. Il avait cédé sans doute à un moment d’égarement. Il en reviendrait. Puis je lui dirais ce que c’est que le père de la femme qu’il va épouser et son honneur se révolterait, il repousserait cette alliance comme on rejette une chose qui souille et il me remercierait de l’avoir prévenu. Que lui importaient les combinaisons de l’agent? Elle était maîtresse de sa vengeance après tout. Que lui importaient les dangers qu’il lui avait fait entrevoir?. Elle tenait si peu à la vie désormais, à la vie pleine de désillusions, de désenchantements, de secousses, qu’elle avait eue jusqu’ici, à la vie si vide et sans amour qu’elle allait avoir!... 

Sous l’empire de ces idées, l’Italienne sonna et Marichette parut. 

La soubrette vit aussitôt, au visage de sa maîtresse, que quelque événement grave s’était passé. 

—Dis-moi, Marichette... fit la jeune femme d’une voix encore secouée par l’émotion. 

—Madame, dit la servante, attendant qu’elle parlât. 

—Je puis compter, je ne dis pas sur ton dévouement, je sais qu’il m’est acquis, mais sur ton adresse... 

—Madame sait bien... 

—Il faut que tu me fasses sortir d’ici, le plus tôt que tu pourras, cette nuit si c’est possible, et sans qu’on le voie, sans qu’on s’en doute... Le peux-tu?... 

Marichette secoua la tête. 

—Ce sera bien difficile, dit-elle. Nous n’avons les clefs ni de la porte de sortie, ni de la grille. Et puis, où sommes-nous? Nous ne le savons même pas!... 

—Il faut pourtant que je sorte, murmura Zagfrana... Il le faut, et tout de suite. 

—Madame a eu quelque chagrin? demanda la soubrette. 

—Croix-Dieu se marie, s’écria Zagfrana, incapable de donner d’autres détails. 

—Le comte de Croix-Dieu! fit la servante que cette nouvelle surprenait presque autant que sa maîtresse. 

—Le comte de Croix-Dieu! répondit l’Italienne, et sais-tu qui il épouse?... 

—Non, madame. 

—Tu ne le devinerais jamais! 

—Une amie de madame?... 

—Mieux que cela, Marichette!... 

—Mieux? fit la bonne, intriguée. 

—La fille de l’ancien prince Venerosi! 

—La fille!... s’écria la servante à qui l’émotion coupa net la parole. 

—Sa fille... Tu te souviens qu’il avait une fille? 

—Oui. 

—Eh bien, c’est cette fille, qui est devenue très belle, paraît-il... et qui est riche! 

—Alors, c’est pour son argent?... 

—Non, il l’aime!... On m’a dit qu’il l’aimait!... 

—Si c’est Dieu possible!... murmurait la domestique abasourdie... La fille du prince... Mais qui vous a appris cela? 

—L’agent qui vient de sortir. 

—Est-ce bien vrai?... Moi, j’aurais eu confiance dans le comte... 

—Moi aussi, j’y avais confiance... c’est pour cela que je voudrais m’assurer que cet homme ne m’a point trompée. 

—Alors, madame veut voir le comte? 

—Oui... Je veux le voir et lui parler... Je veux savoir de sa bouche même s’il ne m’aime plus et s’il aime ma rivale, et alors... 

Zagfrana fit un geste de menace qui acheva d’expliquer sa pensée. 

—Je comprends la rage et la fureur de madame quand elle a appris cela... murmura Marichette... et je comprends aussi combien madame doit tenir à s’assurer par elle-même... 

—Si tu le comprends, Marichette, cherche un moyen de me faire sortir, car moi je suis incapable de penser à quoi que ce soit... Et il faut que je quitte la maison sans être vue, car je ne voudrais pas me brouiller avec l’agent, dans le cas où tout serait vrai. Si l’amour m’échappe, je veux que du moins la vengeance me reste, et une vengeance terrible, Marichette, je te l’expliquerai plus tard. 

La soubrette semblait réfléchir profondément... 

—Je ne vois qu’un moyen, dit-elle, et encore il n’est pas bien sûr. 

—Voyons le moyen. 

—J’ai remarqué que l’homme préposé à la grille m’avait regardée plusieurs fois avec une certaine sympathie. Peut-être en lui faisant des promesses et en les accompagnant de quelques baisers. 

—Mais les autres, dit Zagfrana... Ce sont tous des espions de cet homme. 

—On saisirait le moment où ils dormiraient… Madame sera rentrée avant le jour? 

—Certainement... et une voiture? 

—Il en trouvera une... Je coucherai dans la chambre de madame. On entendra du bruit, comme d’habitude, et on ne se doutera de rien. 

—Ça pourrait aller, en effet, dit l’Italienne, si l’homme consent, mais consentira-t-il? 

Madame veut-elle que j’essaie? 

—Oui, mais il faut t’y prendre adroitement pour que nous ne soyons pas compromises en cas d’échec. 

—Madame peut s’en reposer sur moi. D’abord, je ne dirai pas que c’est madame qui veut sortir... ce sera moi... c’est moins grave... J’ai oublié des bijoux que je voudrais ravoir... Je tâterai le terrain... et je verrai... Je me laisserai embrasser les mains et même la figure s’il le faut. Je le laisserai se livrer lui-même avant de rien dire, afin d’être sûre au moins qu’il ne parlera pas si nous échouions... 

—Je m’en repose absolument sur toi. 

—Madame peut être tranquille. 

La soubrette descendit vivement et Zagfrana l’attendit avec une impatience facile à concevoir, l’esprit plein de crainte et d’espoir tout à la fois. Elle se croyait assez influente encore sur le comte pour le faire revenir sur sa décision, et dans tous les cas, elle était heureuse de la résolution qu’elle avait prise, heureuse de sanger qu’elle allait le voir, car c’était l’absence du comte qui lui semblait surtout pénible dans cette réclusion volontaire. 

Les minutes lui paraissaient longues comme des siècles. La maison était plongée dans un profond silence, ce silence morne de la nuit, pendant lequel les moindres bruits arrivent à l’oreille distincts et comme multipliés, où l’on entend un battement de montre et où le sifflement du vent dans un tuyau de cheminée ressemble à un rugissement de bête fauve. 

Si Marichette allait échouer! se disait Zagfrana, et une grande angoisse l’étreignait à la gorge. Cette sortie était sa dernière espérance. 

Enfin, on entendit un pas léger dans le couloir. C’était la soubrette. 

—Eh bien? demanda aussitôt l’Italienne, qui s’était portée au-devant d’elle, toute pâle d’anxiété. 

—Eh bien, répondit vivement celle-ci, j’ai réussi. 

Zagfrana poussa un soupir de soulagement et de joie. 

—Tout est convenu. Il consent à tout. C’est lui-même qui ferme la maison à onze heures quand tout le monde est couché. Il laissera la porte du couloir ouverte. — Madame descendra à onze heures et demie sans bruit. La voiture attendra à cent mètres, à main droite. 

—Oh! Marichette, s’écria la jeune femme, comment reconnaitrai-je jamais?... 

La soubrette sourit. 

—Jamais, en effet, madame ne reconnaîtra assez ce que j’ai fait pour elle... 

—Ça t’a donc coûté cher, ma pauvre Marichette? demanda Zagfrana, qui rit à son tour, maintenant que l’espoir de voir son amant l’avait rendue plus gaie. 

—Très cher, répondit la servante en rougissant... Mais que ne ferais-je pas pour rendre service à madame? 

Puis, pour cacher sa confusion, la jeune femme se hâta de préparer le manteau, le foulard, les gants et le chapeau de sa maîtresse. 

—Madame fera bien de prendre ce qu’elle a de plus chaud, il fait très froid, dit-elle. Et surtout que madame soit rentrée avant qu’on soit éveillé ici. 

—Sois tranquille!... 

—Il faut environ une heure, m’a dit l’homme, pour aller d’ici aux fortifications. Une demi-heure pour gagner des fortifications la rue de La Bruyère. C’est trois heures de voyage et deux heures d’explications au plus... 

—Il ne me faudra pas deux heures pour savoir s’il m’aime ou ne m’aime plus!... 

À onze heures et demie, Zagfrana descendit comme c’était convenu. Quand elle fut arrivée au bas de l’escalier, une ombre se détacha de l’obscurité. La jeune femme jeta un cri de frayeur. 

—N’ayez pas peur, dit l’homme à voix basse. En même temps il saisit Zagfrana par la taille et l’embrassa sur les lèvres, à pleine bouche. 

Elle allait se dégager, crier, appeler, mais elle se rappela à propos que l’homme la prenait pour Marichette et elle ne dit rien. Elle se contenta de plaindre au fond de son cœur sa servante et put mesurer l’étendue de son dévouement, mais elle jugea que son sacrifice personnel était suffisant et elle dit à l’homme qu’elle n’avait pas de temps à perdre, qu’il fallait se hâter de sortir. Le portier comprit heureusement cette raison; il avait peut-être lui-même un motif personnel de la comprendre, car il ne poussa pas plus loin ses démonstrations amoureuses. 

Zagfrana s’éloigna sans encombre, accompagnée du complice, qui lui avait offert son bras et qui l’installa dans le fiacre avec les mille soins empressés d’un amant pour sa maitresse, et vers une heure du matin, elle sonnait à la porte du comte de Croix-Dieu. 


XV, OU LA LETTRE «V» REPARAIT. 

—Monsieur le comte vient de rentrer, cria la concierge à Zagfrana, qui lui demandait si M. de Croix-Dieu était chez lui. 

La jeune femme monta à tâtons l’escalier sombre et s’arrêta sur le carré du deuxième étage. Elle vit de la lumière filtrer sous une porte. Elle frappa et le comte lui-même vint ouvrir, son domestique étant sans doute couché. La surprise qu’il éprouva en voyant l’Italienne fut si vive qu’il laissa presque échapper le bougeoir qu’il tenait à la main. 

—Vous! bégaya-t-il. 

—Oui, moi, dit Zagfrana, qui entra chez lui sur ses talons;... vous ne m’attendiez pas? 

Le gentilhomme avait lu sur le visage de la jeune femme le motif qui l’amenait. Il entrevit une orageuse explication, aussi résolut-il de prendre nettement les devants. 

—Je vous attendais d’autant moins, dit-il d’une voix ironique, que je vous savais partie en bonne fortune. 

Zagfrana le regarda avec stupeur. Elle ne comprenait pas... 

—En bonne fortune? répéta-t-elle. 

—Sans doute, dit le comte, à moins que le galant duc qui est venu vous prendre l’autre soir... 

La jeune femme redressa la tête. 

—Il me sera facile, dit-elle fièrement, de me justifier de cette prétendue bonne fortune, plus facile qu’à vous de vous défendre de la trahison que vous méditez... 

—Une trahison! fit le gentleman d’un ton sarcastique... Et qui est-ce donc que je trahis? 

—Moi, répondit Zagfrana... 

Le comte fit un mouvement. 

—Vous!... Et de quelle trahison pourrais-je donc me rendre coupable à votre égard?... Je ne vous ai jamais rien promis. 

Un éclair brilla dans les yeux de la jeune femme. 

—Vous m’aviez juré de m’aimer toujours, de n’aimer jamais que moi. 

—Ce sont des serments que l’on fait, dit négligemment l’amant. 

—Et que l’on ne tient pas, acheva Zagfrana. 

—S’il fallait tenir tous les serments de ce genre que l’on fait aux femmes!... reprit Croix-Dieu de sa voix tranquille. Les femmes elles-mêmes les tiennent-elles? On jure toujours de s’aimer toute la vie, et on s’aime six mois... S’il n’en était pas ainsi, la vie serait par trop monotone. Le cœur est un organe léger. On n’est pas maître de ses mouvements. Quand ses battements sont trop forts ils entraînent toute la machine. Allons, ne roulez pas des yeux ainsi... Vous aimerez un autre homme... et moi j’aimerai une autre femme... Rompons à l’amiable... Il n’y a rien de dramatique dans notre cas. Une bonne poignée de main d’amis et nous irons dormir paisiblement, chacun de notre côté, sur notre amour éteint... Je m’en rappellerai toujours avec plaisir les douces heures... 

Zagfrana ne disait rien. Cet air calme et indifférent de son amant achevait de l’exaspérer. Une colère sourde couvait en elle... 

—C’est ainsi que vous le prenez? murmura-t-elle. 

—Comment diable voulez-vous que je le prenne? dit le comte en riant. Vous ne voulez pas que j’en meure, n’est-ce pas, comme dans les drames de Pixérécourt? 

—Vous pourriez en mourir sans le vouloir, fit Zagfrana d’une voix sombre. 

Croix-Dieu éclata de rire. 

—Diable! s’écria-t-il, savez-vous que vous m’effrayez, ma chère? Vous avez des attitudes de reine de tragédie qui n’ont rien de rassurant, et si nous étions seulement au moyen âge où les femmes trahies faisaient massacrer leurs amants infidèles par des serviteurs dévoués, je tremblerais, foi de Croix-Dieu!... 

—Plaisantez, dit Zagfrana... Il n’y a pas qu’au moyen âge qu’on se venge... Ainsi, vous ne m’aimez plus? 

—Non, répondit nettement le comte... Vous voyez que je suis franc. 

—Oui... et cela vaut mieux... Et il y a longtemps que vous ne m’aimez plus? 

—Mon Dieu, fit légèrement le gentilhomme, je ne me souviens pas au juste de la date, mais il y a bien quelque six mois que ce n’est plus comme auparavant... 

Zagfrana eut un geste terrible. 

—Misérable! s’écria-t-elle en marchant sur son amant. 

Croix-Dieu se jeta de côté. 

—Quelle mouche vous pique, ma chère?? dit-il... J’aurais peut-être bien fait, avant de vous introduire, de m’assurer que vous ne cachiez pas de vitriol sous vos vêtements! 

Ce dernier sarcasme acheva de mettre la jeune femme hors d’elle. 

—Oui, dit-elle, vous êtes un misérable! Vous venez m’avouer tranquillement aujourd’hui qu’il y a six mois que vous ne m’aimez plus et il n’y a pas huit jours encore, vous vous rouliez à mes pieds en me jurant que vous m’aimeriez toute la vie!... 

—Plaignez-vous donc, j’ai allongé votre bonheur d’autant! 

—Vous ne m’aimiez pas plus il y a six mois qu’aujourd’hui. 

—Si vous le voulez... 

—Vous êtes un misérable! 

—Encore! Vous vous répétez... votre colère n’est pas féconde. 

—Infâme!... 

—À la bonne heure... Il faut varier un peu. 

—Ce que vous aimiez en moi, dit Zagfrana, outrée, c’est l’argent que je vous avançais chaque fois que vous veniez jouer devant moi la comédie du suicide. 

Le comte était devenu d’une pâleur livide. 

Il s’avança vers l’Italienne avec un regard si cruel que celle-ci trembla, malgré elle, de tous ses membres. 

—Tant que votre rage s’est passée en enfantillages, dit-il d’une voix sifflante, je vous ai écoutée patiemment, mais cela devient plus grave et vous allez m’obliger à vous mettre à la porte!... 

—Vous me mettriez à la porte, moi!... 

—Oui, vous. Cet argent, je vous l’ai remboursé. Je ne vous dois rien. 

—Quand vous ne me devriez que les nuits passées avec moi sans me payer, puisque je ne suis pour vous qu’une courtisane! Une courtisane se paye! 

—C’est pour me réclamer cela que vous êtes venue? Soyez tranquille. on vous payera!... 

—Quand vous serez marié, avec la dot de votre femme?... 

—Qui vous dit que je me marie?... 

—Vous allez me mentir maintenant?... 

—Non, je ne vous mentirai pas... je ne m’abaisserai pas jusque-là!... C’est vrai, je me marie... En quoi cela peut-il vous intéresser?... 

—Et vous épousez la fille de sir Fabius Jacobson? 

—Et j’épouse la fille de sir Fabius Jacobson. 

—Et la dot est considérable? 

—Et la dot est considérable. 

—Et l’alliance digne de vous? 

—Et l’alliance digne de moi. 

—À gendre parjure, beau-père... 

Le comte l’interrompit: 

—Tenez, brisons là, dit-il, il en est temps encore! Je sais ce que vous allez me dire... mais n’espérez pas par vos racontars changer mes sentiments et ma décision... Vous ne ferez pas manquer mon mariage comme on a fait manquer le sien... 

Zagfrana tressaillit: 

—Ah! vous savez? balbutia-t-elle. 

—Je sais toute son histoire. 

—Il vous a tout dit? 

—Tout!... 

—Il vous a dit qu’il était venu à Paris une première fois avec un titre de prince acheté; qu’il s’était glissé, à l’aide de ce titre, dans la meilleure société, d’où il avait été honteusement expulsé?... 

—Oui... 

—Il vous a dit qu’il était valet de chambre autrefois? 

—Oui... 

—Que sa vie est bâtie tout entière sur le mensonge et sur l’escroquerie? 

—Oui, fit Croix-Dieu, indifférent. 

—Il vous a dit qu’avant de quitter Paris une première fois, il avait fait assassiner un de ses compatriotes; que je connais ce crime; que j’en ai les preuves et que je puis le faire arrêter demain? reprit Zagfrana exaspérée... 

Croix-Dieu éclata de rire. 

—Si vous pouviez le faire arrêter, il y a longtemps qu’il le serait. 

—Vous ne me croyez pas? 

—Non... car j’ai été prévenu que vous aviez l’esprit inventif. 

L’Italienne fit un mouvement. 

—Oui, je vois, dit-elle, qu’il vous a mis en garde contre les révélations que je pourrais faire... Il a pris les devants. Je reconnais là son habileté. Vous a-t-il raconté aussi ce qu’il a fait avant de quitter Paris pour se venger de moi? Vous a-t-il dit qu’il m’avait entraînée en me persuadant qu’il m’aimait toujours, dans une maison inhabitée, où deux hommes à lui, deux misérables comme lui, m’ont dépouillée de mes vêtements, tondue et rasée, et ont imprimé sur mon sein gauche, avec un fer rouge, une lettre qui y a laissé une marque éternelle?... 

Le comte sourit. 

—Quel roman me racontez-vous là?. 

—Un roman? s’écria Zagfrana, qui dégrafa violemment son corsage. Un roman? Voici la lettre!... Elle y est encore. Elle ne s’effacera pas plus que la tache de sang d’un crime. Cette lettre, personne ne l’avait vue encore... pas même vous, qui m’avez possédée... C’est pour la cacher à tous les yeux que je n’ai jamais aimé que dans les ténèbres, et chaque fois que je la vois, elle me fait verser encore des larmes de honte... 

En même temps, elle montrait à son ancien amant son sein traversé de deux barres rouges en forme de V... 

Croix-Dieu haussa les épaules. 

—Qu’est-ce que tout cela peut me faire? Ce sont de vieilles histoires entre sir Fabius et vous. Je n’ai pas à y mettre le nez. J’aime sa fille et je l’épouserai. 

—Même si le père est arrêté la veille du mariage?... 

—Même si le père est arrêté, fit le comte incrédule, mais je vous préviens qu’il faut vous hâter, car le mariage se fera promptement. C’est un dernier conseil que je vous donne, et il est bon... Voici deux heures... j’ai besoin de me lever de bonne heure demain. Vous n’avez plus rien à me dire? 

—Rien, répondit Zagfrana, mais vous ne me reprocherez pas de ne pas vous avoir averti, et de n’avoir pas fait tout ce qui était en mon pouvoir pour prévenir les malheurs qui vont venir... 

—Soyez tranquille là-dessus... 

—Vous regretterez amèrement un jour de ne pas m’avoir écoutée, mais il sera trop tard... 

—Que cela ne vous empêche pas de dormir!... 

—Adieu, comte!... 

—Adieu!... 

Zagfrana se dirigea vers la porte, mais avant d’en franchir le seuil, elle revint encore sur ses pas: 

—N’oubliez pas, dit-elle, que vous l’aurez voulu. 

—Non, non, soyez tranquille, fit le gentleman impatienté. 

L’Italienne sortit. Le comte alla fermer la porte derrière elle et rentra dans sa chambre en murmurant: 

—La peste soit de la folle!... 

Zagfrana monta dans la voiture qui l’attendait, et dans le trajet de la rue de La Bruyère à La Garenne, dans l’ombre et dans le silence, toute la colère, la rage dont son cœur débordait, et que le ton froid, ironique, indifférent du comte avait contenues, comme une digue de glace arrête un torrent qui veut fuir, tout cela, disons-nous, s’échappa à la fois. Le cœur mordu par la jalousie, blessée par les sarcasmes du comte plus que par les injures qu’il aurait pu lui adresser, l’Italienne endura des souffrances atroces. Elle se rongeait les poings dans sa voiture... Il lui prenait des envies folles de se précipiter et de se briser le crâne sur les pavés qui la cahotaient... Le désir de la vengeance seul la retint... 

Quand elle fut rentrée chez elle, où elle arriva sans encombre, protégée par le portier qui l’avait attendue, elle avait la figure tellement décomposée que Marichette en fut épouvantée. 

Elle interrogea sa maîtresse du regard. 

—L’infâme! s’écria-t-elle, donnant enfin un libre cours à son indignation et à sa fureur... Il est plus infâme que le prince!... Il m’a laissé des marques morales plus terribles que les marques physiques que le premier m’avait infligées... M’a-t-il assez martyrisée!... Il ne m’a rien épargné... aucune humiliation, aucune torture, aucune honte. Et pas un mouvement de pitié, d’amitié, de reconnaissance ou de regret. La froideur glaciale d’un chirurgien qui ampute un membre gangrené... C’est avec cette indifférence qu’il m’a rejetée de sa vie. Il m’a dit qu’il ne m’aimait plus depuis six mois; qu’il aimait l’autre, et qu’il l’épousait parce qu’il l’aimait. Il n’a cru à rien de ce que je lui ai dit. Quand je lui ai montré ma poitrine, qu’il n’avait jamais vue encore; quand la lettre lui est apparue, cette lettre qui m’avait empourpré les joues de honte, il l’a à peine regardée, et il a haussé les épaules. Que lui importait?... Cœur de pierre, cœur de marbre, et cœur de glace! Les hommes sont donc tous ainsi? Pourquoi le ciel nous donne-t-il, à nous, des cœurs aimants, quand il les dote eux, de morceaux de rocs, au lieu de cœurs?... Oh! cette fois, va, Marichette, c’est bien fini! Je n’aimerai plus! Je croyais qu’un gentilhomme valait mieux qu’un valet, je me suis trompée! Avec lui les illusions tombent de plus haut, voilà tout, et on se fait plus de mal. Maintenant du moins rien ne m’arrêtera plus... Je puis me venger sans remords!... 

Marichette aida sa maîtresse à se mettre au lit et les deux femmes attendirent avec impatience la venue de la Souris Grise. 


XVI, SOIR DE NOCES 

Dans un petit salon attenant à la grande salle des fêtes de l’hôtel Continental et séparé d’elle par des portières à demi-baissées, discrètement éclairé et plein d’une, chaleur douce, le comte de Croix-Dieu venait de se glisser. Il était tout pâle d’une émotion dont il n’avait pas soupçonné encore l’intensité. Il venait d’épouser Swarga, dont il était passionnément amoureux, et dans une heure peut-être, il la tiendrait dans ses bras frémissante et pâmée, les yeux voilés et humides, avec ses cheveux dénoués, ruisselant en flots d’or sur ses épaules. 

Des bruits confus de danse et de musique, des mélanges de parfums arrivaient jusqu’au comte. La grande salle était pleine d’agitation et de bruit, de couples enlacés qui valsaient. La noce avait été très brillante. L’église, emplie de sons d’orgue, d’encens et de fleurs, illuminée de cierges, avait vu défiler sous ses voûtes tout ce qui compte un nom dans la finance et dans l’aristocratie. 

Sir Fabius, qui voyait dans ce mariage une gigantesque réclame, avait déployé un luxe de nabab. Il avait acheté aux mariés un hôtel situé au bout de l’avenue du Bois-de -Boulogne, sur la lisière du bois. C’était là que les jeunes gens devaient entamer leur lune de miel en attendant leur départ pour Nice. 

Personne n’avait plus entendu parler de Zagfrana. L’Italienne avait disparu. Le comte n’avait point raconté la visite nocturne qu’il avait reçue et les espions de sir Fabius n’avaient recueilli aucun indice pouvant les mettre sur la trace de celle qu’ils cherchaient. Le banquier s’en félicitait. Il pensait que son ancienne maîtresse avait abandonné la partie. D’ailleurs le mariage était accompli maintenant. Que pouvait-il redouter? Son crédit avait grandi, sa banque prospérait; Swarga était heureuse. Il n’avait jamais osé espérer un triomphe aussi complet; aussi chassait-il loin de lui les pensées qui auraient pu troubler son bonheur. L’avenir se levait tout riant; qu’importaient les nuages et les orages du passé?... 

Le comte non plus n’était guère troublé par le souvenir de Zagfrana. Il n’avait pas les mêmes raisons de craindre l’Italienne que l’ancien prince Venerosi. Il avait attaché peu d’importance à ses menaces et se disait qu’elle était allée tout bonnement rejoindre quelque part le prince Mataroff ou qu’elle avait quitté Paris pour ne pas assister à un mariage qui lui était pénible, mais qu’elle n’avait pas pu empêcher. 

Le marié ne pensait qu’à sa femme, à sa Swarga, à qui il avait fait un signe discret dans le bal et qui allait venir le rejoindre. 

En effet, une portière se leva bientôt, et la fille de sir Fabius, plus belle que jamais, toute rayonnante dans sa robe blanche, ennuagée de dentelles et enguirlandée de fleurs d’oranger, apparut dans l’encadrement des tentures sombres. 

Le comte courut à elle. 

—O ma Swarga, ma comtesse, s’écria-t-il, en la prenant dans ses bras, et en déposant sur son front un baiser brûlant, comme je vous aime et comme je vais vous rendre heureuse!... Et vous, m’aimez-vous aussi?... 

—Vous le savez bien, Henri, que vous êtes toute ma joie, toute ma vie!... 

Elle était pendue à son cou, flexible et frissonnante comme une liane agitée par la brise, buvant son regard de ses yeux. 

—J’ai commandé la voiture, dit le gentilhomme, et nous allons partir tous les deux... loin de la foule et du bruit, dans le mystère et dans le silence... car nous sommes mariés, ma Swarga. Tu es ma femme pour la vie, et je suis ton mari, ton homme, ton esclave. As-tu dit adieu à ton père?... 

—Oui... 

—Personne ne s’est aperçu de ton départ? 

—Je ne crois pas... 

—Ils vont s’amuser jusqu’au jour... Ils vont continuer à danser et pendant ce temps... 

Il n’acheva pas. Une petite porte s’était ouverte, un chasseur entra. 

—La voiture de M. le comte est avancée, dit-il. 

—Bien, fit Croix-Dieu. 

Il prit la main de sa femme et l’entraîna, sans mot dire, suffoqué par le bonheur. Swarga ne parlait pas non plus, la poitrine oppressée, prise de grands frissons timides. Elle avait, maintenant qu’elle allait se trouver seule avec lui, comme une frayeur voluptueuse qui lui faisait passer des pétillements dans tous les membres. 

Il l’enveloppa dans ses fourrures et ils partirent. 

—Vivement, cria le gentleman au cocher. 

Les chevaux fouettés s’enlevèrent et sortirent au grand trot de la cour sur laquelle leurs sabots résonnèrent. Ils traversèrent comme un éclair la rue de Rivoli, puis ils montèrent les Champs-Élysées... 

Il était une heure du matin. Un temps sec et froid; un ciel azuré, éclairé par le semis d’étoiles brillantes des nuits de gelée. La grande avenue était déserte. Les sabots des chevaux frappaient en cadence la terre durcie et l’équipage marchait à fond de train. 

Le comte et Swarga, étroitement embrassés, comme fondus l’un dans l’autre, semblaient se dire que la voiture n’allait pas assez vite encore au gré de leurs désirs. 

Tout à coup Croix-Dieu fit un mouvement. Il venait de regarder machinalement par la portière et il voyait la voiture longer les arbres dépouillés du Bois de Boulogne. 

Il ouvrit vivement la glace de devant. 

—Cocher, cocher, cria-t-il... où allez-vous?... Vous avez dépassé l’hôtel... 

Le cocher répondit à ces cris en cinglant ses chevaux d’un vigoureux coup de fouet. 

—Arrêtez! arrêtez donc, cria le marié. Ce cocher est ivre!... 

Il ouvrit la portière et se précipita à terre au risque de se rompre le cou. 

Swarga s’était enfoncée dans le coupé, à demi-morte de frayeur. 

Le comte était agile. Il avait sauté sans tomber. Il se jeta à la tête des chevaux qui firent un bond de côté et s’arrêtèrent brusquement, mais au même moment, il se sentit saisir par derrière comme par des tenailles de fer... Il se retourna. C’était le valet de pied qui était descendu du siège et qui l’étreignait ainsi. 

Croix-Dieu lâcha la bride des chevaux. 

—Vous voulez donc nous assassiner, misérables?... vociféra-t-il. Si c’est de l’argent que vous voulez, parlez!... 

L’homme ne répondit pas. Il se contenta de maintenir solidement le gentilhomme, puis il cria à son collègue: 

—Au large!... 

Un coup de fouet retentit et la voiture disparut dans la nuit... 

Quand elle fut hors de vue, l’inconnu, qui n’avait pas dit un mot au comte, se bornant à le maintenir dans ses bras puissants, le lâcha tout à coup et disparut dans le bois. 

Croix-Dieu, qui s’était débattu pendant ces horribles minutes avec une énergie décuplée par la rage, la douleur et le désespoir, était à bout de forces. Il voulut se lancer à la poursuite du coquin, mais il chancela et tomba... 

Quand il revint à lui, il aperçut un fiacre de nuit qui rôdait dans l’avenue. Il l’appela, y monta et se fit conduire à l’hôtel Continental. 

On dansait encore dans tous les salons. Des bruits de fête emplissaient l’hôtel. L’apparition dans le bal du comte, livide comme un cadavre, la figure ensanglantée, produisit un effet d’épouvante. La musique s’arrêta net. Les danses cessèrent. On s’empressa autour du marié. Celui-ci était tellement abasourdi, hébété, perdu de douleur et de rage, qu’il ne pouvait pas prononcer un mot. 

Sir Fabius accourut, tout tremblant d’un pressentiment sinistre. 

—Et Swarga? s’écria-t-il. 

—Enlevée, répondit le comte d’une voix que la douleur étranglait. 

—Enlevée? 

Cette nouvelle courut aussitôt le bal. Un désordre et une confusion inexprimables régnèrent dans l’hôtel. Les femmes poussaient des cris de terreur. Les hommes, tout émus, tout pâles, chuchotaient à voix basse. Le marié, qui avait recouvré la parole, donna alors des détails. Les garçons allaient et venaient effarés. On s’enquit du cocher, de la voiture. La voiture qui avait conduit les époux dans la journée était tranquillement à la file avec les autres équipages, attendant qu’on la fit avancer. Personne ne savait d’où venait le cocher mystérieux... On chercha le chasseur qui avait prévenu le comte. On ne le trouva pas. Nul ne l’avait vu que Croix-Dieu. Le signalement que celui-ci en donna n’appartenait à aucun des chasseurs de l’hôtel. On se perdait en conjectures. Ce n’était qu’obscurité partout. 

Sir Fabius Jacobson seul voyait clair dans ce drame. Il avait tout de suite reconnu la main de Zagfrana ou plutôt de l’agent dont lui avait parlé Zafari, et son cœur était bourrelé d’angoisse et de remords. Le comte aussi se rappelait les menaces de son ancienne maitresse, mais il n’osait pas faire part de ses craintes à son beau-père, et ce dernier hésitait aussi à lui communiquer les pensées qui lui étaient venues. 

Une grande tristesse s’était abattue sur les salons en fête. Les invités s’en allaient un à un, cherchant vainement quelques paroles de condoléance et d’espoir. Le beau-père et le gendre restèrent seuls dans les salons déserts, au milieu des garçons narquois, des fleurs flétries et des bougies qui s’éteignaient. C’était ainsi que leur bonheur s’en était allé. Il n’avait pas duré plus longtemps que les lumières et que les roses d’un soir de noces. 

Qu’allait devenir Swarga? Quelles souffrances lui étaient réservées?... La reverraient-ils jamais?... 

C’est sur ce point d’interrogation, gros de douleur et d’anxiété, que le gendre et le beau-père se séparèrent, chacun renfermant dans son cœur le secret terrible qui le déchirait, la poitrine gonflée de sanglots et les yeux pleins de larmes... 

C’était Swarga, victime innocente, qui allait expier leurs trahisons et leurs fautes. 


DEUXIÈME PARTIE, LA REVANCHE DE ZAGFRANA 


I, LE CHAT ET LA SOURIS SONT MIS EN PRÉSENCE. 

Le salon d’attente du préfet de police était plein de solliciteurs des deux sexes appartenant à toutes les classes sociales, avec une tristesse uniforme sur les visages, car tous venaient pour une secrète histoire de famille à confier ou quelque pitié à solliciter en faveur d’une victime politique ou d’un membre indigne, frappé par la justice. Les femmes étaient toutes en deuil, voilées; avec quelque enfant à la main, les yeux rougis. Les hommes, agités, nerveux, se levaient tout à coup, comme en sursaut, et marchaient fébrilement pour chasser une pensée importune. De temps à autre, la porte s’ouvrait et un huissier criait un nom. On suivait l’ordre des arrivées; pas de préférence ni de privilège. 

Parmi ces visiteurs matinaux on avait déjà remarqué un homme de haute mine, vêtu et ganté de noir, les yeux brûlés, la figure très pâle et qui ne pouvait rester en place tant il était secoué par son agitation intérieure. Un chagrin profond se lisait sur sa figure, et les femmes, échafaudant aussitôt quelque drame d’amour sur cette douleur, le regardaient avec compassion, émues autant par sa beauté que par son air d’abattement morne... 

La porte s’ouvrit et ce nom, qui fit retourner tout le monde, un nom connu dans Paris pour avoir été vu figurant partout où l’on s’amuse, tomba des lèvres de l’huissier: 

—M. le comte de Croix-Dieu... 

L’homme pâle se leva, au milieu de l’attention curieuse de tous, dans un murmure d’étonnement. Il disparut vivement devant l’huissier, qui l’accompagna et lui ouvrit la porte du cabinet du préfet. 

Le préfet de police était M. X..., un homme bienveillant, spirituel et discret. 

—Je sais, monsieur le comte, dit-il en offrant un siège au visiteur, ce qui vous amène. J’ai été avisé ce malin dès la première heure du coup terrible qui vous frappe, et soyez persuadé que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous venir en aide. Je vais vous donner un mot pour mon chef des délégations judiciaires. C’est un policier très habile. Vous lui fournirez toutes les indications qu’il vous sera possible. Il mettra à votre service deux agents sûrs, et je ne doute pas qu’ils n’arrivent à un bon résultat. 

Le comte remercia vivement le préfet de sa bienveillance, et M. X... le fit conduire par un de ses huissiers au cabinet du chef des délégations judiciaires. 

Le directeur de ce service connaissait, comme son chef, le drame qui s’était passé la nuit précédente. On s’en entretenait depuis le matin dans les bureaux et on cherchait vainement à s’expliquer les causes du rapt étrange qui avait attristé la noce de l’hôtel Continental. On était d’accord, par exemple, pour louer l’habileté de ceux qui l’avaient mis à exécution. On savait vaguement ce qui s’était passé, mais le peu que l’on connaissait indiquait que l’on avait affaire à des hommes très forts. Le chef opinait pour une vengeance particulière. D’autres voyaient dans cet enlèvement une vaste et audacieuse tentative de chantage. On ne doutait pas que la femme n’eût été emmenée aussitôt à l’étranger, d’où de hardis coquins tireraient des traites à vue sur le père, qui passait pour colossalement riche. Dans tous les cas, c’était une bizarre et mystérieuse affaire qui avait mis aux champs depuis une heure l’esprit de tous les policiers; aussi quand on annonça le comte de Croix-Dieu y eut-il dans le bureau comme une sourde rumeur. 

Le directeur s’empressa de gagner son cabinet particulier, et il donna aussitôt l’ordre d’introduire le gentilhomme. 

Le malheureux mari avait passé une nuit terrible, se tordant sur son lit de douleur et de rage. Dès que le jour avait paru, il s’était habillé, et ne sachant comment faire pour retrouver sa femme, il avait pensé tout naturellement à aller conter son cas au préfet de police et à lui demander son assistance. Il n’avait pas parlé de ce projet à son beau-père, non qu’il se doutât que celui-ci avait des raisons de ne pas mettre la police dans ses affaires, mais parce qu’il ne voulait pas venir à la préfecture avec lui et avouer devant lui la visite Mataroff, qui a été ma maîtresse aussi, et qui a juré qu’elle se vengerait de mon mariage. 

—La croyez-vous capable d’avoir accompli seule cet acte de vengeance? 

—Non. 

—Selon vous elle aurait des complices? 

—Certainement. 

—Et ces complices ne seraient pas de vos ennemis personnels? 

—Je ne me sais pas d’autre ennemi qu’elle... 

—La jeune fille n’avait pas d’ennemi, de son côté, quelque amoureux éconduit? 

—Elle connaissait peu de monde à Paris... 

—Ce n’est pas seulement par quelqu’un de Paris que le coup peut avoir été fait. Elle n’a pas eu de liaison à l’étranger, une promesse de mariage qui n’aurait pas abouti? 

Le comte regardait le policier, tout perplexe. 

—Pas que je sache, dit-il. 

—Et le père?... Il y a peu de temps qu’il est à Paris. Certains bruits ont transpiré d’Amérique. On ne sait pas au juste qui il est ni d’où il vient... et on ne connait jamais exactement ce que cachent ces existences exotiques qui s’abattent de temps à autre sur la capitale pour l’exploiter ou s’y abriter. 

Croix-Dieu était devenu fort pâle. Certains détails lui revenaient sur son beau-père. Il se rappela ce que Zagfrana lui avait dit. La conversation qu’il avait eue avec sir Fabius et dans laquelle celui-ci s’était défendu à l’avance contre les accusations et les calomnies qui pourraient s’élever contre lui, se représenta à son esprit. Il se dit qu’il avait été peut-être imprudent d’entrer ainsi, les yeux fermés, dans une famille dont il ne connaissait les antécédents que d’une manière très imparfaite. 

Il semblait donc très embarrassé et rougissait sous le regard malicieux et fureteur du chef des délégations... 

—Que monsieur le comte me pardonne, dit celui-ci, si je lui pose toutes ces questions, et si je lui fais subir un véritable interrogatoire, mais l’affaire me paraît assez difficile à éclaircir par elle-même pour que nous ayons besoin de toutes les lumières... 

—Parlez, monsieur, dit le comte, faisant un effort; je suis prêt à vous répondre... 

—Ainsi vous ignorez ce qu’a fait autrefois votre beau-père, les relations qu’il aurait pu avoir?... 

—Je ne l’ai connu qu’à Paris, et je l’ai vu pour la première fois chez un de mes cousins. La beauté de sa fille m’a frappé tout de suite, et j’avoue que l’amour que j’ai conçu pour elle m’a rendu un peu aveugle. 

—Je ne cherche pas les raisons qui vous ont déterminé à vous marier. je ne vous demande que des renseignements, dit le directeur. C’est tout ce que vous pouvez me fournir? 

—Tout absolument... 

—La jeune fille vous aime-t-elle?... 

—Je le crois, je dirais même que j’en suis sûr, si ce n’était de la fatuité de ma part. 

—Tant mieux, cela nous aidera... L’amour rend ingénieux... Peut-être trouvera-t-elle le moyen de nous donner de ses nouvelles... 

—Si elle vit encore, murmura tristement le comte. 

Le policier le regarda. 

—Croyez-vous donc, dit-il, qu’elle soit en danger de mort?... 

—Je ne sais pas... Je vous avouerai que ma tête se perd en présence de cette catastrophe si imprévue, qui me brise, et que je ne sais que penser... 

—Je conçois votre douleur. 

—Elle est terrible, monsieur... J’aime Swarga comme un fou. 

—Elle se nomme Swarga? 

—Oui. 

—Et me la voir enlever ainsi, le soir même de notre mariage!... 

—En effet, c’est terrible. 

—J’ai vieilli de dix ans en quelques heures... Jusqu’ici mon existence a été consacrée aux plaisirs... Elle s’est passée en frivolités et en débauches, et je suis tenté de voir dans ce malheur un châtiment de mes fautes. Pour retrouver Swarga, pour la revoir, je donnerais de bon cœur, non pas ce que je possède, car je possède maintenant peu de chose, mais je donnerais mon sang et ma vie... surtout, si, comme je le crains, la pauvre enfant souffre par moi!... 

Des larmes étaient venues aux yeux du gentilhomme. Le policier, qui avait vu dans le cours de sa carrière tant de douleurs, ne pouvait se défendre d’être ému lui-même en présence de ce chagrin profond et sincère... 

—Croyez-vous, monsieur, poursuivit le comte, la voix tremblante, que nous avons quelque chance d’aboutir?... Pouvez-vous me donner quelque espoir?... 

—Je n’aime pas à répondre d’avance d’un succès qui peut m’échapper, répondit son interlocuteur, mais j’ai quelques agents précieux, entre autres celui dont je vous parlais tout à l’heure et qui a déjà quelques détails sur l’affaire, et je crois bien que nous découvrirons quelque chose... Dans tous les cas, vous pouvez compter absolument sur nous. Nous ne négligerons rien. 

—Je vous remercie, monsieur, fit le gentleman, de la part que vous prenez à mon malheur, et je vous serai toujours reconnaissant, quoi qu’il arrive, de ce que vous aurez fait pour moi. 

Croix-Dieu allait prendre congé, quand un employé vint parler bas à l’oreille du chef des délégations. 

—Il est là? demanda-t-il. 

—Oui, monsieur. 

—C’est bien. Attendez. 

Il se tourna vers son visiteur. 

—On m’annonce la venue, M. le comte, dit-il, de l’agent Laboureau dont je tiens le rapport que je vous ai communiqué. Je l’avais fait demander pour avoir de vive voix des détails complémentaires sur votre affaire. Comme les renseignements qu’il peut me donner sont de nature à vous intéresser, je vais le faire venir en votre présence... Vous permettez?... 

—Je vous en prie, monsieur. 

—Nos agents ne sont pas des hommes du monde... 

Le comte fit un geste indifférent. 

Le directeur se tourna vers l’employé. 

—Faites entrer M. Laboureau. 

Au bout d’un instant, la Souris Grise parut. L’agent sembla étonné de voir quelqu’un dans le cabinet de son chef. 

—Monsieur, est le comte de Croix-Dieu, dit ce dernier, répondant à son interrogation muette. 

La Souris Grise réprima un mouvement involontaire et examina sa victime avec la curiosité sournoise du chat regardant une souris dont il veut jouer. 


II, DERNIERS COUPS DE GRIFFE. 

—J’ai communiqué à M. le comte, dit le chef s’adressant à l’agent, le rapport que vous m’avez fait remettre ce matin sur l’enlèvement de la comtesse de Croix-Dieu. 

—Les détails sont exacts? fit la Souris Grise avec un sourire malicieux. 

—Parfaitement exacts, oui, monsieur, répondit le comte... 

—Exacts, mais sommaires, fit le chef des délégations... 

—Sommaires, c’est vrai, répliqua l’agent... c’est tout ce que je savais au moment où j’ai écrit mes notes, mais maintenant, je connais autre chose... 

Croix-Dieu fit un mouvement. 

—Parlez, monsieur, dit-il, tout tremblant d’anxiété. 

—Oh! je n’ai encore que des points de repère, poursuivit l’agent... L’affaire est plus considérable et plus curieuse que vous ne le supposez, monsieur le comte. L’enlèvement de la comtesse n’est qu’un épisode dans l’histoire. mais je ne sais si je dois dire. 

—Dites tout ce que vous savez, fit le chef. 

—Oui, je vous en saurai gré, appuya le gentilhomme, quoique ce soit que vous ayez à m’apprendre. 

L’agent se recueillit un peu... Il s’agissait de peser chaque mot et de ne faire connaitre dans ce qu’il savait que ce qu’il voulait livrer. Il fallait paraître renseigné près de son chef sans se compromettre. Celui-ci était fin. Il était capable de s’apercevoir si on lui cachait quelque chose. D’un autre côté, jamais le policier ne trouverait peut-être une meilleure occasion de perdre sir Fabius, de faire naître des soupçons sur son compte, de l’accuser sans se compromettre, de provoquer une enquête dont il serait sans doute chargé et enfin de cacher la trace de l’enlèvement qu’il avait si heureusement accompli avec l’aide de Bec-en-Feu. Il aspirait à se faire confier cette affaire. C’est pour cela qu’il s’était hâté d’écrire un rapport et de le faire transmettre à son supérieur. Il serait sûr ainsi qu’on ne découvrirait que ce qu’il voudrait laisser perdre, puisque lui-même avait mission de s’espionner... C’était un de ces tours d’habileté qui étaient habituels à la Souris Grise, et dont la conception avait enthousiasmé Bec-en-Feu, quand il lui avait communiqué son idée... 

On attendait avec impatience que l’agent prit la parole... 

Il se tourna vers le comte. 

—M. le comte connaît son beau-père? demanda-t-il. 

—Certainement, répondit Croix-Dieu, étonné. 

—M. le comte connaît son nom? 

—Sir Fabius Jacobson... 

L’agent eut un sourire de compassion ironique. 

—Sa nationalité? poursuivit-il. 

—Il est Américain, répondit le comte, de plus en plus surpris. Il a été banquier à New-York avant de venir à Paris. 

—C’est bien ce que je pensais, fit tranquillement l’inspecteur... Je vois que M. le comte ne sait rien. 

—Si vous faites allusion à certains bruits, dit Croix-Dieu... lui-même m’en a parlé... Il m’a donné des détails sur sa jeunesse... Il a été valet de chambre, m’a-t-il raconté, en Italie... mais il ne m’a pas avoué qu’il ne fût pas Américain... Il était né, je crois, dans le Connecticut... Il a eu des commencements très humbles et très difficiles. 

L’agent sourit discrètement. 

—Pas toujours, murmura-t-il. 

—Que voulez-vous dire, monsieur? fit Croix-Dieu. 

—Oh! c’est plus curieux que tout ce que vous pouvez supposer, reprit l’agent... Je n’ai pas de preuves encore, mais j’en aurai, et promptement, et je suis à peu près sûr de ce que je sais... Il y a déjà quelque temps que ce banquier américain me tire l’œil... Je me disais, je ne sais pourquoi, qu’il serait un jour mêlé à quelque drame, et j’ai pris des informations sur son compte, pour l’amour de l’art. Je ne supposais pas, par exemple, qu’elles pourraient me servir si tôt. C’est même pour avoir des renseignements que je m’étais faufilé près du personnel de l’hôtel Continental et que j’ai connu l’enlèvement un des premiers... Or, j’ai presque la certitude aujourd’hui que sir Fabius Jacobson n’est pas plus Américain que moi. Il est né en Italie... Il s’appelle de son vrai nom Leporello. Il a été, comme il vous l’a raconté, valet de chambre chez un prince napolitain, mais ce qu’il ne vous a pas appris, c’est qu’il a été prince lui-même... Il est venu à Paris il y a dix ans, et il y a mené un grand train sous le nom de prince Venerosi. 

Le chef des délégations fit un mouvement. Le comte jeta vers le policier un regard éperdu. 

—Vous n’avez pas fait, M. le comte, une mésalliance en épousant sa fille, ajouta la Souris Grise avec un rire ironique. 

—Vous êtes certain de ce que vous avancez? demanda le directeur. 

—Presque sûr, oui, monsieur... 

—Nous avons eu une affaire où a été mêlé ce prince Venerosi?... reprit le policier. Il me semble que j’ai fait prendre des notes sur son compte. 

—C’est moi qui en ai été chargé, dit la Souris Grise; mais je n’ai rien pu savoir à cette époque; il a disparu subitement, et les choses en sont restées là... 

—Et vous êtes sûr que le prince Venerosi et sir Fabius?... demanda le chef. 

—Sont le même homme?... À peu près, oui, monsieur... Regardez de près la couleur de la barbe de sir Fabius, vous verrez que la couleur de cette barbe n’est pas naturelle... Le prince était brun... 

Croix-Dieu écoutait le policier avec une sorte d’effarement. Il se demandait s’il rêvait... C’était donc vrai le roman que lui avait commencé Zagfrana et qu’il avait interrompu avec dédain? 

—Et que savez-vous sur ce prince Venerosi? interrogea le chef des délégations... 

—Le prince Venerosi avait amené avec lui d’Italie une jeune fille qu’il abandonna plus tard dans des circonstances très bizarres. Elle lui avait fait manquer un mariage, et pour se venger d’elle, il lui fit appliquer sur le sein par deux domestiques, avec un fer rouge, une lettre. 

—La lettre V? dit le gentilhomme, qui était devenu très pâle, en voyant tous ces secrets connus. 

—C’est cela même, reprit l’agent... 

Il ajouta, s’adressant à l’ancien amant de Zagfrana, avec un étonnement fort bien joué: 

—Vous avez connu cette jeune femme?... 

—Je l’ai connue, oui, fit le comte avec effort. 

—Celle dont je parle, poursuivit l’agent, est aujourd’hui la maîtresse d’un prince russe, le prince Mataroff. 

—C’est bien cela, répliqua Croix-Dieu... Et vous dites que cette femme a été la maîtresse d’un prince Venerosi et que sir Fabius Jacobson n’est autre que ce prince? 

—J’ose l’affirmer, oui, M. le comte, répondit l’agent. 

Le gendre de sir Fabius, hébété, avait l’air de se débattre au-dessus d’un abime... Dans quel guêpier s’était-il fourré là?... Et quand, au milieu de tout cela, il songeait à Swarga, à sa pure et belle Swarga. il se demandait comment cette fleur avait pu pousser au-dessus de ce fumier. 

Le directeur paraissait vivement intéressé par le récit de son agent... 

—Vous avez raison, Laboureau, dit-il. c’est très curieux ce que vous nous racontez là. Il faut me tirer cette affaire au clair. 

—Je tâcherai, monsieur, répondit modestement la Souris Grise. 

—Ah! j’oubliais, fit le chef des délégations, M. le comte m’a parlé d’une ennemie qu’il se connaissait et qu’il croit n’être pas étrangère à l’enlèvement de sa femme. 

—Et cette femme? demanda naïvement l’agent, qui prévoyait d’avance la réponse qu’on allait lui faire. 

—Cette femme, c’est celle dont nous venons de parler, répondit le comte d’une voix sourde... 

Laboureau et son supérieur firent un mouvement de surprise. Chez le chef des délégations la stupeur était réelle... tandis que la Souris Grise continuait à jouer la comédie qu’il avait commencée... 

—Ainsi la maîtresse du prince Mataroff?... reprit-il. 

—Etait également ma maîtresse, répondit Croix-Dieu, et c’est la femme amenée à Paris par sir Fabius, je le savais... 

—C’est très particulier, dit le fonctionnaire. 

—En effet, fit l’agent... Ainsi cette femme que vous soupçonnez, M. le comte; cette femme que vous croyez avoir contribué à l’enlèvement de la comtesse, ce serait la même que l’ancienne marchande d’oranges amenée d’Italie par le faux prince Venerosi devenu sir Fabius Jacobson, votre beau-père?... Il y a parfois des coïncidences bien extraordinaires. 

—Très extraordinaires, murmura Croix-Dieu, abasourdi... 

—Et l’on vante l’imagination des romanciers! fit le chef. Parlez-moi du hasard ou plutôt de la fatalité pour échafauder les drames!... Si l’on pouvait ouvrir tous ces casiers, ajouta-t-il en montrant une rangée de cartons verts, que de plans de romans on y trouverait, parmi les histoires de la vie réelle qui y sont enfouies!... Mais il me semble, Laboureau, poursuivit-il, en s’adressant à son subalterne, que voilà maintenant le terrain un peu déblayé. Pour moi, cette femme pourrait bien être la cheville ouvrière de toute cette trame... 

L’agent secoua la tête. C’était le moment de prendre garde et de-ne pas s’enferrer... 

—Vous ne croyez pas? reprit le directeur. 

—Il est peu probable, répondit la Souris Grise, qu’elle ait reconnu dans sir Fabius son ancien amant, le prince Venerosi... 

Ici le comte, qui avait écouté en silence, intervint... 

—Elle l’a reconnu, s’écria-t-il, car elle m’a raconté tout ce que vous venez de dire. Je n’y avais pas ajouté foi. J’avais pris son récit pour une divagation de femme jalouse. En me quittant elle m’a fait des menaces... 

Laboureau regarda le comte d’un air étonné. 

—Des menaces? interrogea-t-il... 

—Oui, elle m’a juré qu’elle se vengerait de mon mariage... 

—Voilà qui est bien différent, répliqua l’agent, et je ne connaissais pas ce détail... 

—Avant tout, dit le chef, il faut retrouver et surveiller cette femme... 

—Elle n’est pas à Paris, fit vivement la Souris Grise. 

—En effet, riposta le comte, je ne l’ai pas revue depuis la scène de jalousie qu’elle est venue me faire. 

—Et sait-on au moins où elle est? reprit le chef des délégations judiciaires. 

—Je ne le sais pas, quant à moi, répliqua le comte. Je l’ai vue la nuit. Elle venait je ne sais d’où. Elle était partie l’avant-veille de notre entrevue, a-t-on dit à son hôtel à mon domestique, avec un duc. 

—Le duc Caronetti, ajouta la Souris Grise, en souriant, je le connais très bien. 

—Qu’est-ce que ce duc? demanda son supérieur. 

—Un Italien, répondit l’agent... un ami d’enfance de la princesse, m’a-t-on dit. 

—Et vous savez où elle est allée? 

—Pas le moins du monde... Les domestiques de l’hôtel eux-mêmes l’ignorent... Je les ai interrogés l’un après l’autre. 

—Il faut retrouver sa trace au plus tôt, Laboureau, commanda le chef. 

—J’essaierai, monsieur, répondit l’agent... 

—Je vous charge de la conduite de cette affaire, Laboureau, reprit le chef des délégations. Menez-la avec rapidité et intelligence comme c’est votre habitude... 

—Et si vous réussissez, monsieur, s’écria le comte, vous pouvez compter sur toute ma reconnaissance... 

—Il me suffira pour récompense d’avoir fait mon devoir, dit l’agent d’un ton qu’il s’efforça de rendre solennel. 

Son supérieur le regarda avec étonnement... Il savait trop ce qu’il fallait penser du désintéressement de Laboureau, mais le comte en fut touché et conçut la plus haute estime pour l’inspecteur... 

Après avoir recommandé de nouveau au directeur de faire tous les efforts pour retrouver sa femme, le comte prit congé de ce dernier et de son agent, encore tout étourdi des révélations qu’il venait d’entendre. Ce que lui avait dit Zagfrana dans sa colère lui revenait mot à mot à l’esprit. C’était donc vrai tout cela? Elle avait accusé son beau-père d’avoir commis un crime. Etait-ce exact aussi?... L’agent n’en avait pas parlé. Le pauvre gentilhomme ne savait plus que croire et que penser. Il marchait à tâtons dans toutes ces ténèbres... Il n’y avait qu’une lueur qui l’éclairait, son amour pour Swarga qui restait intact., aussi grand et aussi ardent qu’au premier jour. La jeune fille n’était pas responsable des fautes et des crimes de son père, qu’elle ignorait sans doute. On s’éloignerait de sir Fabius et on irait s’aimer à l’écart, dans quelque coin perdu de l’Italie; mais pour cela il fallait retrouver Swarga, et le comte sortait de la préfecture un peu moins avancé que lorsqu’il y était entré, et beaucoup plus perplexe, en revanche... car les renseignements fournis sur son mystérieux beau-père par la Souris Grise lui avaient fait l’effet d’autant de coups de griffes qui lui auraient déchiré le cœur... ce cœur plein d’amour pour la fille d’un homme indigne... 

Quand le comte fut sorti du cabinet la Souris Grise se rapprocha de son chef. 

—Je n’ai pas tout dit devant le comte, fit-il mystérieusement, pour ne pas lui causer des tortures inutiles. 

—Que savez-vous donc encore? demanda le chef des délégations... 

—Au moment du départ subit du prince Venerosi, dit l’agent, un jeune Italien du nom de Luigi a été trouvé mort un matin dans sa salle à manger. L’enquête faite a conclu à un suicide... 

—Eh bien? fit le policier. 

—Eh bien! il n’y a pas eu suicide... L’homme a été assassiné, j’en ai la preuve morale, sinon matérielle, et l’assassin ne serait autre que le prince Venerosi, et si nous acquérons la preuve que sir Fabius n’est qu’un nouvel avatar de l’ancien Leporello, l’affaire pourrait être reprise; j’ai des documents. 

—En effet, dit le supérieur. Mais pourquoi ne m’avoir pas parlé de cela plus tôt?... 

—Je croyais le prince Venerosi mort, et c’est d’hier seulement que je sais tout ce que je viens de vous raconter. 

—Enfin je compte sur vous pour débrouiller tout cela, dit le chef des délégations. 

—Et monsieur a raison de compter sur moi, fit l’agent, car nul n’est plus capable que moi de débrouiller cette affaire. ou de l’embrouiller, ajouta-t-il tout bas, avec un sourire félin. 

Il salua son supérieur et sortit du cabinet en se frottant les mains de satisfaction. Il était arrivé à son but. Il tenait en main tous les fils de la trame, et il était sûr maintenant de les faire mouvoir à son gré... L’esprit en repos, il se rendit donc chez Zagfrana pour toucher la copieuse moitié de la récompense promise... 


III, ÉCROULEMENT 

Sir Fabius Jacobson, le grand Fabius, comme il était, maintenant que son émission avait réussi, généralement connu, s’était vu pendant une quinzaine de jours à l’apogée du bonheur et de la puissance. Sa banque était devenue extraordinairement prospère. Les capitaux, habilement drainés par la réclame, affluaient dans le vaste récipient qu’il avait creusé au milieu de l’avenue de l’Opéra. Le mariage de sa fille avec le comte de Croix-Dieu, un gentleman haut coté dans le high life, faisait un bruit énorme. Les journaux s’en étaient occupés et avaient applaudi dans leurs échos et leurs chroniques à cette nouvelle alliance de l’aristocratie financière avec l’ancienne aristocratie. Ils étaient tous bien disposés pour le banquier américain, dont la gigantesque émission avait rempli pendant un mois leurs colonnes d’annonces et de réclames grassement rétribuées, aussi ne tarissaient-ils pas d’éloges sur l’éclat de ce nouveau soleil, qui se levait à l’horizon. La Bourse et le faubourg Saint-Germain s’étaient émus de la nouvelle, qui était commentée dans tous les salons. Si l’alliance suscitait quelques critiques, quelques remarques malveillantes, elles tombaient toutes sur Croix-Dieu, qui se mésalliait pour redorer un blason terni depuis longtemps, tandis qu’on n’avait pas assez de compliments à l’adresse de Swarga, que l’on trouvait charmante, et de son père dont on vantait bien haut le désintéressement. Le banquier yankee humait tout cet encens qu’on lui brûlait constamment sous le nez avec d’ineffables délices... Il en avait oublié Zagfrana et ses menaces, et c’est à peine s’il avait revu Zafari, qui lui avait appris l’insuccès de ses tentatives pour retrouver la maitresse du prince Mataroff. 

Sir Fabius avait accueilli cette communication avec la plus grande indifférence. Tout aux préparatifs du mariage, qui devait avoir lieu à la Madeleine, et qu’il voulait éblouissant, affairé et effaré, il se démenait et se multipliait du matin au soir. Les rendez-vous avec les artistes alternaient avec les rendez-vous donnés aux décorateurs et aux tapissiers. Il avait voulu tout organiser et tout voir par lui-même. Cette union lui tenait tant au cœur que tout ce qui y touchait lui causait un plaisir véritable. Le matin du grand jour il était transfiguré. Il semblait plus radieux et plus triomphant que le marié. Quand il s’était vu — parti d’où il était, — dans la vaste église, entouré des sommités aristocratiques et financières dont le nom était connu dans le monde entier, dans les ronflements d’orgue et les chants d’opéra, à côté de sa fille, étincelante sous la soie blanche et les dentelles, et de son gendre, en habit bleu à boutons d’or et à pantalon gris pâle, selon le grand chic du jour, au pied de l’autel, encombré de fleurs, entouré de cierges comme d’un semis d’étoiles, il avait senti sa tête éclater d’orgueil. Ses pieds ne touchaient pas le sol. Il marchait dans un rayon, ébloui, transfiguré, ne voyant rien. Comme il se croyait loin de son passé misérable que la vue de Zagfrana lui avait rappelé!... Comme il était loin de la marchande d’oranges de Naples et de ses tentatives!... Il regardait avec complaisance cette sorte d’armée d’hommes et de femmes d’élite qui l’entourait. Elle se lèverait toute, pensait-il, pour le défendre. Le pauvre homme! Il ne songeait pas que tout ce monde-là, qu’il avait comblé de prévenances, serait le premier, au contraire, à se tourner contre lui et à lui jeter la pierre! 

Quoi qu’il en soit, le banquier américain avait passé cette journée éthérée dans une sorte d’extase, en plein ciel, loin de terre, dans une gaieté exubérante et dans des divagations d’avenir au milieu desquelles les millions papillotaient comme des étincelles. Et on l’écoutait avidement! On croyait à tout ce qu’il disait. C’était l’apogée... On juge de quel coup le malheureux fut frappé, à la fin de cette journée de triomphe, par la nouvelle si inattendue de l’enlèvement de Swarga. Ce coup de tonnerre brutal le foudroya net. Il était resté au milieu du salon, éclairé et fleuri, éperdu, hébété, chancelant, ne trouvant pas un mot. C’est que c’était terrible aussi ce qui lui arrivait là!... Perdre sa fille à ce moment et de cette façon!... Sans compter la douleur que lui causait la disparition de son enfant, il entendait comme dans un cauchemar tout ce que ce scandale allait réveiller de bruits endormis, de soupçons tapis dans l’ombre; il entrevoyait tous les résultats horribles qu’il pouvait avoir pour lui. Il lisait d’avance les commentaires des journaux. Il lui semblait voir autour de lui des sourires discrets de femmes jalouses, étouffés derrière les éventails. Si c’était déjà comme cela, le soir même, sur le coup de la première émotion, entre gens amis, que serait-ce demain, quand on aurait réfléchi au ridicule de la situation, et parmi les indifférents? Que n’allait-on pas penser et dire?... Quel tolle s’élèverait contre ces étrangers qui traînent toujours derrière eux quelque drame caché... Que ne raconterait-on pas à Croix-Dieu?... Que ne penserait-il pas lui-même?... 

Le pauvre homme n’osait pas regarder son gendre, ni l’interroger, ni lui parler. Il ne voulait pas non plus lui faire part de ses craintes, de peur d’être entraîné dans ses confidences au-delà du terme où il voulait s’arrêter. Il se renferma dans un mutisme sombre, mais quand il fut seul il devint littéralement fou de douleur et de rage. Swarga, sa fille, tout son honneur et tout son bonheur, enlevée, ravie, morte peut-être, torturée en tout cas par cette infâme!... C’en était trop!... Et où était-elle, cette ennemie? Où la prendre maintenant?... Zafari n’avait pas pu retrouver sa trace. Elle était partie pour l’étranger, sans doute. Pour où?... Comment le savoir? Oh! ce qu’il donnerait pour un indice, pour un renseignement!... Ce qu’il donnerait surtout pour tenir entre ses mains, comme il l’avait tenue une fois, cette Zagfrana, cette misérable qui lui avait déjà fait tant de mal!... Insensé qui avait cru que la haine d’une femme trahie, d’une Italienne surtout, s’endormait jamais!... 

Quand le malheureux essayait de peser les conséquences du malheur qui le frappait, il avait comme une sorte de vertige. Il ressemblait à l’homme perdu en mer, sur une barque sans gouvernail, et qui voit s’ouvrir sous lui des abîmes où il entrevoit, dans un affolement de terreur, le fond de l’océan... L’infâme avait bien choisi son moment et son endroit pour frapper!... Elle avait pris son temps, mais c’était un coup de maître qu’elle avait fait. Et quelle habileté infernale dans l’exécution!... La voiture, le cocher, le valet de pied, le chasseur, tout s’était évanoui comme dans un rêve!... Où retrouver des traces de tout cela?... Zafari avait raison. La haine de la femme était servie par une main adroite. Comment découvrir cette main?... 

Le premier moment d’affaissement passé, le banquier songea à faire venir Zafari. 

—Je vous avais promis un million, dit-il, si vous parveniez à me délivrer de la femme que vous savez... 

—Je m’en souviens, monsieur, répondit l’homme, et s’il n’avait tenu qu’à nous... 

—C’est deux que je vous donnerai maintenant, reprit le banquier, si vous me retrouvez ma fille. 

Zafari fit un geste de stupéfaction. 

—Miss Swarga? 

—Swarga a été enlevée cette nuit... 

L’homme leva au ciel des bras effarés. 

Sir Fabius lui raconta alors ce qu’il savait sur la disparition de la comtesse de Croix-Dieu; il lui indiqua la direction prise par les ravisseurs... 

—Il faut fouiller tous les environs de Paris, ajouta-t-il. Interroger tout le monde, dans l’avenue et aux alentours du bois de Boulogne... Aller chez les carrossiers... savoir d’où vient la voiture; quel est le nom ou du moins le signalement des hommes qui l’ont commandée... N’épargner ni sa peine, ni son argent... 

Zafari semblait réfléchir... 

—Pour moi, dit-il tout à coup, c’est le duc qui a fait le coup. 

—Quel duc?. demanda le banquier. 

—Le duc avec lequel Zagfrana est partie... J’ai bien réfléchi... J’ai bien pesé tout ce que j’ai appris depuis que je m’occupe de cette affaire. Le duc est resté une énigme... et c’est pour moi le personnage mystérieux... le deus ex machina, comme on dit ici... Ce duc, vrai ou faux, n’était jamais venu dans l’hôtel de l’avenue de Madrid avant le départ subit de Zagfrana, départ qui a suivi, vous vous en souvenez, votre entrevue avec la femme... Malgré cela, le duc a pris dans l’hôtel des allures de maître... C’est lui qui a commandé et dirigé le départ... C’est lui qui a mis à la place de l’ancien concierge celui qui m’a reçu et qui m’a répondu comme vous le savez... C’est dans sa voiture que l’on est parti... Ce duc est un personnage déguisé... c’est l’homme qui dirige la haine de Zagfrana. 

—Et vous l’avez revu, ce duc?... 

—Non, mais je le soupçonne de ne faire qu’un avec un rôdeur de barrières, qui a semblé, le lendemain du départ de Zagfrana, nous regarder avec attention, et que j’ai vu parler ensuite avec le concierge de l’hôtel Mataroff. Le nouveau concierge, le duc et l’homme en blouse sont nos deux adversaires sérieux... faut espionner le concierge... 

—Il faut espionner le concierge... 

—On ne l’a pas vu depuis deux jours... 

—Le prince sait peut-être où est sa maîtresse... En l’interrogeant adroitement. 

—Le prince est absent de Paris depuis un mois. Il commande un corps d’armée dans les Balkans. Qui sait quand il rentrera, s’il rentre jamais? 

—Et le rôdeur de barrières?... 

—Il n’a plus reparu... 

—Mais vous les reconnaîtriez, le duc, le rôdeur et le concierge, si vous les voyiez?... 

—Si je les revoyais en duc, en rôdeur et en concierge, oui, avec les têtes qu’ils se sont faites pour ces différents personnages, certainement... mais je ne les reverrai plus ainsi. Ils me paraissent trop malins pour s’exposer à être reconnus et brûlés... 

—Que faire alors, que faire?... balbutiait sir Fabius éperdu... qui sait jusqu’où ira sa vengeance? qui sait si elle ne fera pas mourir ma fille? Oh! il faut arracher Swarga de ses mains, à tout prix. 

—En matière de police, dit Zafari, songeur, il faut beaucoup compter sur le hasard. et je ne vois plus guère qu’un hasard qui puisse nous tirer de là. un hasard ou une imprudence de nos ennemis. Quand ce hasard se produira-t-il. quand cette imprudence-aura-t-elle lieu?. Nul ne le sait; tout ce que je puis vous promettre, c’est de ne rien négliger pour en profiter dès qu’il se présentera. 

Sir Fabius était désespéré, en présence de cette impuissance. Il avait dans les yeux des larmes de rage. 

—Ainsi vous ne pouvez rien?... interrogea-t-il. 

—Rien, que faire les recherches que vous m’avez indiquées... mais où cela nous mènera-t-il? À avoir chez le fabricant de voitures un signalement faux qui nous égarera... À moins de retrouver un passant qui ait remarqué la voiture qui emportait miss Swarga et qui l’ait vue s’arrêter quelque part, mais c’est là le hasard dont je vous parlais tout à l’heure. 

—Il faut aider ce hasard. 

—Je n’y manquerai pas... Loti et moi, nous allons partir aussitôt dans la direction prise par l’équipage... et si nous ne découvrons rien, personne après nous ne trouvera quelque chose. 

—Si on pouvait savoir, dit sir Fabius, par quelle gare ils sont partis... 

—Ils n’ont pas quitté les environs de Paris, fit Zafari. 

—Qui vous fait supposer? 

—Tout... C’est là certainement qu’est Zagfrana, puisque le lendemain de son départ... nous avons revu l’homme que je soupçonne d’être parti avec elle... Votre fille a été conduite à Zagfrana, et on ne se hasarderait pas à voyager avec elle... ce serait imprudent et dangereux. — Pour moi, elle est dans les environs. Elle serait dans l’avenue de Clichy, si on ne nous y avait pas vus. Malheureusement cette retraite est brûlée. On a dû en chercher une autre. 

—Raison de plus, reprit le banquier, pour fouiller toute la banlieue, comme je vous le disais. 

—La banlieue est grande... murmura l’espion. Néanmoins nous ferons tout ce qui sera en notre pouvoir... Nous allons commencer tout de suite nos recherches, et je vous tiendrai au courant du moindre incident qui se produira. 

Zafari se retira, et le banquier resta seul, livré à ses sombres méditations... La maison lui semblait grande, et déserte, et triste, maintenant qu’elle ne serait plus remplie et éclairée par les sourires de Swarga... La conversation qu’il venait d’avoir avec Zafari lui laissait peu d’espoir... Quels pouvaient être ces hommes dont son agent lui avait parlé?... Que connaissaient-ils de son existence?... Jusqu’où pouvaient aller les atteintes de ces ennemis secrets?... De grandes terreurs l’envahissaient et s’ajoutaient à toutes ses autres tortures... Il sentait comme une ruine sur lui, comme un écroulement nouveau dans l’édifice laborieux de sa fortune... Le souvenir de Luigi, sa victime, qui ne l’avait jamais préoccupé jusqu’alors, venait le frôler comme un remords. Ses ennemis l’effrayaient d’autant plus qu’il ignorait qui ils étaient, ce qu’ils voulaient et de quelle grandeur était leur puissance. 

Il s’était laissé tomber, la tête sur son bureau, abattu, écrasé... Le jour venait. Des lueurs pâles envahissaient la vaste pièce... Quand le garçon entra à l’heure habituelle, pour épousseter, il trouva son maître dans cette posture, aplati, avec une pâleur livide sur les joues... Il eut peur et appela au secours... 

Sir Fabius se réveilla en sursaut, devant la figure effarée de son employé... 

—Quoi!... Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il. Que signifient ces cris? 

—Que monsieur me pardonne! balbutia le garçon, j’avais cru... 

—Qu’est-ce que tu avais cru?. 

—Que monsieur se trouvait indisposé... 

—Pourquoi cela, imbécile?... dit le banquier. 

—Monsieur était très pâle... monsieur ne remuait pas. 

Le financier fit un de ces gestes ronds qui lui étaient habituels. 

—Je méditais, dit-il. Qu’on ne me dérange pas!... 

Le garçon s’éloigna tout confus... 

Sir Fabius Jacobson s’écroula de nouveau sur son bureau, trop faible pour supporter le faix de l’infortune qui l’accablait. 

Il fut tiré cette fois de ses rêveries amères par le comte de Croix-Dieu, qui avait forcé toutes les consignes pour pénétrer jusqu’à lui. 

Le visage du comte était sévère, son regard étincelant et dur... 

Sir Fabius Jacobson pâlit encore si c’était possible, et il sentit une terreur inexplicable l’envahir... 

—Je viens de la préfecture de police, dit le comte d’une voix brève, et j’ai à vous parler! 

Un tressaillement convulsif agita les membres du grand Fabius... 


IV, EXPLICATION 

Une sombre colère s’était emparée du comte de Croix-Dieu quand il fut sorti du cabinet du chef des délégations judiciaires. Le ton railleur et les regards narquois de la Souris Grise l’avaient profondément blessé. Il avait lu sur le visage des deux policiers une expression de compassion ironique, méprisante-presque qui l’avait outré. Il avait fait des efforts surhumains pour rester calme, pour cacher les émotions qui l’agitaient, mais il n’en pouvait douter, et c’était la pensée de ces hommes, il avait été joué, trompé, berné par un aventurier de la dernière catégorie, un de ces corsaires en gants jaunes qui arrivent à Paris affublés d’un titre de prince pour faire des dupes, auxquels leur couronne fermée ouvre toutes les portes qu’elle devrait leur clore. 

Lui, le comte de Croix-Dieu, un nom resté jusqu’ici intact et porté très haut avant lui, il avait épousé la fille d’un homme qu’on pouvait voir un jour sur les bancs de la police correctionnelle et peut-être sur-ceux de la cour d’assises, si les accusations de Zagfrana, auxquelles il était tenté de croire, depuis qu’elles lui avaient été confirmées par l’agent, étaient vraies. Quoi qu’il en soit, son beau-père ne lui avait fourni sur ses antécédents que des renseignements vagues, et peut-être allait-on trouver du sang dans son passé, maintenant que l’éveil était donné, qu’on allait chercher d’où il venait, et ce qu’il avait fait! Sa chute était-elle assez profonde, sa honte assez complète?... Il allait devenir la fable de Paris quand on connaîtrait son aventure et quand on en aurait appris les détails, approfondi les causes. C’était du passé de son beau-père, passé plein de mensonges, de ruses, de trahisons, de crimes peut-être, qu’était sortie l’idée vengeresse qui lui avait ravi sa femme. Le crime attire le crime. On frappait le banquier des mêmes armes dont il avait frappé les autres. C’était justice. Celui qui se sert de la trahison périt par la trahison... Et lui, le comte de Croix-Dieu, il se trouvait mêlé à toutes ces infamies que l’on remuait autour de lui et d’où s’échappaient comme des émanations de cadavre! 

C’est sous l’empire de ces idées lugubres que le gentleman s’était rendu chez son beau-père pour avoir avec lui une explication décisive. 

Il avait eu beaucoup de peine à pénétrer jusqu’à ce dernier. 

La consigne donnée au garçon qui avait surpris sir Fabius sur son bureau avait été transmise aux autres employés, qui répondirent tous que le financier ne recevait pas. 

—Il me recevra, moi, fit le comte avec hauteur. 

—Monsieur n’a fait d’exception pour personne, répondit l’huissier auquel il s’adressait. 

—Cependant vous’ me connaissez? s’écria Croix-Dieu, impatienté... Je suis son gendre! 

L’homme ne broncha pas. Les ordres donnés étaient sévèrement exécutés dans la maison. Le comte, hors de lui, le bouscula et passa. Il usa du même procédé, un peu violent, avec les autres garçons et réussit enfin à pénétrer dans le cabinet de son beau-père. 

Celui-ci, d’abord terrifié à la vue de son gendre et à l’aspect de son visage, qui sentait l’orage, n’avait pas tardé cependant à se remettre et à retrouver son audace habituelle; aussi, après les premières marques d’effroi qu’il n’avait pu entièrement réprimer, attendit-il avec un calme relatif que le comte voulût bien s’expliquer. 

—Vous venez de la préfecture? demanda-t-il. 

—Oui, monsieur. 

—Vous croyez donc que la police retrouvera Swarga? fit le banquier d’un air ironique. 

—Je ne sais pas, répliqua froidement le comte, si la police retrouvera Swarga, mais ce que je sais bien, c’est qu’elle m’a appris des choses fort intéressantes... 

Sir Fabius se sentit blêmir, malgré les efforts surhumains qu’il faisait pour cacher son trouble. 

—Et ces choses intéressantes, interrogea-t-il d’une voix qu’il essayait de rendre tranquille, mais sous laquelle on sentait une agitation fébrile, on peut les-connaître? 

—C’est pour vous les apprendre ou plutôt pour vous en demander l’explication que je suis venu, dit sèchement le comte. 

—Parlez, fit le banquier, qui offrit un siège à son gendre et s’assit de son côté, de l’air d’un homme qui se dispose à écouter une conversation d’affaires. 

—Au moment où je voulais demander votre fille en mariage, commença Croix-Dieu en regardant fixement son interlocuteur, vous avez appris que j’avais eu pour maîtresse une Italienne nommée Zagfrana. Je vous ai donné à ce sujet les explications que vous désiriez. De votre côté, vous m’avez fait jurer sur mon honneur de gentilhomme de ne pas revoir cette femme... Ce n’est pas l’intérêt de votre fille seul qui vous a fait prendre cette précaution. Vous connaissiez cette femme et vous craigniez ses révélations. 

Sir Fabius haussa dédaigneusement les épaules. 

—Ses calomnies, vous ai-je dit. 

—Calomnies, soit, nous le verrons tout à l’heure. J’ai tenu mon serment. Je n’ai pas cherché à revoir cette femme, mais elle n’avait pas fait un serment semblable, elle, et elle a cherché à me revoir. 

Le banquier fit un soubresaut involontaire. 

—Et vous l’avez revue? dit-il. 

—Et je l’ai revue... Oh! malgré moi... 

—Elle est donc à Paris? s’écria sir Fabius, que cette nouvelle intéressait plus que tout ce que pouvait lui dire le comte. 

—Je ne sais pas, répondit Croix-Dieu. Une nuit, j’ai entendu frapper à ma porte. Je suis allé ouvrir, et c’est elle que j’ai trouvée devant moi... 

—Et vous savez où elle est réfugiée? interrogea de nouveau l’ancien prince Venerosi... avec des marques visibles d’agitation. 

—Non, je ne le sais pas, répondit le comte, étonné de cette émotion. 

—C’est que cela a pour moi une très grande importance, reprit le banquier, de savoir où est cette femme. C’est elle qui me vaut tous mes malheurs. C’est elle qui a fait enlever Swarga... Et vous n’avez pas eu l’idée de l’interroger, de la faire suivre?... Quelle faute! quelle faute!... 

Sir Fabius s’était levé et marchait à grands pas, très animé. 

Il reprit, comme se parlant à lui-même: 

—Zafari avait raison. Elle doit être réfugiée dans les environs de Paris. Tant mieux, nous la trouverons, et quand nous devrions fouiller maison par maison... 

Cet espoir parut le calmer un peu. 

—Mais je vous ai interrompu, dit-il au comte, continuez votre récit. 

—Zagfrana avait appris, recommença Croix-Dieu, mon mariage avec votre fille... Elle venait me mettre en demeure de renoncer à ce mariage... Ma première pensée avait été de la jeter à la porte, mais elle était tenace et elle semblait désirer beaucoup que je connusse certains détails... Ces détails, malheureusement, je ne les ai pas écoutés avec toute l’attention qu’ils méritaient. 

Sir Fabius fit un mouvement de joie, aussitôt réprimé. 

—Non, poursuivit le comte... J’étais prévenu contre Zagfrana. Je savais ce dont peut être capable une femme qui veut se venger... Et cependant tout ce qu’elle m’a raconté était vrai... je n’en puis plus douter maintenant. L’agent de police m’a tout confirmé. 

Le banquier eut un geste d’impatience. 

—Mais quoi? dit-il, que j’ai été valet de chambre?... Je vous l’ai appris moi-même avant le mariage. Ce n’est pas un délit. 

—Non, répondit le comte, mais ce qui en est un, c’est de se faire passer pour prince... quand on est un ancien valet de chambre, et de profiter de ce titre pour vivres d’expédients et d’escroqueries... 

Sir Fabius se leva, très pâle. 

—Elle vous a dit cela? 

—Elle me l’a laissé entendre... et d’autres me l’ont répété. 

—Ce titre de prince, reprit le banquier, j’avais le droit de le porter... 

—Comment cela? ricana le comte. 

—Je l’avais acheté. 

—Acheté?... 

—Oui, en Italie... Il m’a coûté vingt-deux mille francs. C’est pour rien, comme vous voyez. 

—À quoi pouvait-il vous servir, sinon à faire des dupes?... 

—Je n’ai fait aucune dupe et laissé aucune dette. 

—Je serais curieux, en ce cas, fit le comte d’un air ironique, de savoir d’où venait l’argent qui vous a servi à payer votre titre et celui que vous avez jeté pendant quelques années par les fenêtres, à Paris. 

—Cet argent, je l’avais gagné... 

—Honnêtement?... interrogea Croix-Dieu, incrédule. 

—Aussi honnêtement que celui qui vous fait vivre depuis dix ans. 

Le comte fit un geste de menace. 

—Monsieur!... cria-t-il... 

—Je l’avais gagné au jeu, reprit sir Fabius, sans s’émouvoir, à Monaco. La fortune m’avait été favorable... Et je voudrais bien savoir si vous faites autre chose que jouer, vous, monsieur le comte... 

Croix-Dieu était atterré... Il n’avait plus rien à dire... Il se voyait au niveau de l’homme qu’il accusait... 

—Le jeu a bon dos, grogna-t-il pourtant. 

—Que voulez-vous dire? s’écria sir Fabius, audacieux, menaçant, car il sentait l’avantage lui revenir... Vous allez m’expliquer ces paroles!... Vous croyez donc que je mens et que j’ai volé cet argent?... 

—Tant que je ne serai pas assuré du contraire, repartit le comte. 

—J’ai gagné six cent mille francs à Monaco, poursuivit l’ancien Leporello... Zagfrana le sait mieux que personne... J’étais jeune. J’avais de l’orgueil et de l’ambition. Je voulais être prince... J’avais, de quoi me payer cette fantaisie. Je me la suis payée. J’aurais cru que ça me coûterait plus cher, mais les titres diminuent dans ce siècle où toutes les denrées augmentent... Pour vingt-deux mille francs, j’ai eu tout ce qu’il me fallait. Les parchemins sont encore dans quelqu’une de mes malles; puis je suis venu à Paris où j’ai dépensé mon argent, un peu follement, j’en conviens... Que trouvez-vous à redire à cela?... 

—Rien, s’il n’y avait que cela, murmura le comte. 

—Qu’y a-t-il donc encore? 

—Il a été question à ce moment d’un mariage. 

—Que Zagfrana m’a fait manquer, je vous l’ai dit. 

—Et d’une lâche vengeance exercée sur cette femme. 

—Par moi? 

—Par deux domestiques payés par vous. 

—Qui le prouve? 

—C’est elle qui le dit, et vous l’avez conduite vous-même dans la maison où l’infamie a été commise. 

—Avant de quitter Paris, nous avons eu une nouvelle entrevue... Nous avons dîné au Moulin-Vert... Après le dîner, je l’ai conduite à l’endroit qu’elle m’a indiqué... Nous n’étions plus que des amis déjà... elle avait un autre amant, qu’elle allait retrouver là. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. J’ai quitté Paris le soir même et n’ai plus entendu parler d’elle, sauf depuis que je suis revenu, et par vous... 

—Vous l’avez vue pourtant?... 

—Moi?... 

—Vous. Elle est venue ici... 

—Comme cliente?... c’est possible. J’ai vu tant de monde! Je ne l’ai pas reconnue. 

—Elle vous a reconnu, elle, malgré votre faux nom et votre barbe décolorée, car vous avez changé de nom encore et de physionomie... 

—Les princes sont mal vus en Amérique, surtout pour faire des affaires. 

—Pourquoi n’avoir pas repris votre nom de Leporello?... 

—Ce n’est pas un nom, mais un sobriquet... Je suis un enfant naturel. Mon père n’a pas voulu me donner de nom. Il a bien fallu que je m’en fabriquasse un moi-même. À qui cela a-t-il fait du tort?... 

—Je vois que vous avez réponse à tout, dit le comte, découragé. 

—Parce qu’on ne peut rien me reprocher sérieusement, répliqua cyniquement le banquier. 

—Je vous reprocherai cependant, moi, de ne m’avoir pas dit cela avant mon mariage. 

—Parce que?... 

—Parce que je n’aurais pas épousé votre fille... 

—Vous m’avez dit que vous l’aimiez. 

—Je l’aime encore. 

—Si votre amour n’était pas assez grand pour se mettre au-dessus de ces peccadilles!... 

—Mon amour n’était pas assez grand pour se mettre au-dessus de l’honneur. Et vous ne me ferez pas croire que ce soit pour faire des choses honorables qu’on change selon les latitudes et son nom et la couleur de sa barbe... 

—On peut dire ce que l’on voudra, fit sir Fabius sentencieusement. Je n’ai rien fait de malhonnête, et j’ai ma conscience pour moi. Zagfrana ne me reprochera jamais, du moins, d’avoir payé mes dettes de jeu pour m’empêcher de me suicider... 

—Vous m’expliquerez ce que vous voulez dire, s’écria le comte devenu livide. 

—Je n’ai pas besoin de vous donner d’explication, riposta froidement le banquier... Votre pâleur me dit que vous avez compris. 

—Misérable! hurla le gentleman en levant la main. 

—Ne vous emportez pas, monsieur le comte, dit tranquillement Fabius... Vous aurez beau dire et beau faire... nous nous valons... Je vous connais mieux que-vous ne me connaissez... J’ai pris des renseignements, et c’est parce que je vous ai reconnu digne de vous allier avec moi, que je vous ai donné ma fille... J’ai voulu ménager l’avenir. Voyez-vous la figure que je ferais aujourd’hui si j’avais en ma présence un gendre irréprochable? 

Le gentilhomme était hors de lui. Il écumait... Il serrait les poings de rage... — Mais, de quelque côté qu’il se tournât, il était obligé de se dire que le coquin avait raison. Il ne voulut pas cependant s’avouer vaincu... 

—De quoi que ce soit que l’on m’accuse, reprit-il outré, on n’aura jamais l’idée du moins de me reprocher un meurtre. 

Sir Fabius ricana. 

—Un meurtre? demanda-t-il... quel meurtre? 

—Le meurtre d’un de vos amis, un Italien, nommé Luigi. 

—Qui vous a fait ce conte? interrogea le banquier avec assurance. 

—Zagfrana. Elle a les preuves que c’est vous qui avez commis ce crime...

—Elle vous les a montrées?... 

—Non, je l’avoue. 

—Luigi s’est suicidé, après une perte de jeu, comme vous avez failli le faire plusieurs fois. — Vous pouvez demander à la préfecture de police, puisque vous me semblez y avoir des amis, la communication du rapport fait par le commissaire. Pourquoi aurais-je assassiné Luigi?... Pour le voler? Il possédait, au rapport de son domestique, à qui il devait deux ans de gages, 27 fr. 50, quand il a jugé à propos de mourir. Pour le plaisir de le tuer alors? Je ne suis pas un imbécile. Un essaim de calomnies bourdonnent autour de moi, comme autour de tous les gens partis de bas, dont on jalouse la fortune... mais, contrairement à beaucoup de gens, je vaux mieux que ma réputation... Et puisque nous voilà maintenant unis, faisant partie, pour ainsi dire, de la même famille, il est plus sage de nous soutenir dans le malheur qui nous frappe tous les deux que de nous jeter à la tête des griefs imaginaires ou réels... Ce qui m’importe au-dessus de tout en ce moment, c’est de retrouver ma fille, dont la vie est peut-être menacée et qui souffre pour nous et par nous... ou plutôt par vous, car c’est surtout pour se venger de votre abandon que Zagfrana l’a fait enlever. Vous me reprochiez tout à l’heure de vous avoir caché certains détails de mon existence. Ce que je vous demande, moi, c’est ma fille, c’est ma fille, dont votre ancienne liaison a causé la perte!... Rendez-la-moi! Aidez-moi à retrouver Zagfrana!... 

Pour prononcer cette péroraison, le banquier américain avait pris une voix émue... Le comte, qui ne pouvait se défendre de torts assez graves, était bouleversé par tout ce qu’il avait entendu... Il en était à se dire que son beau-père valait peut-être mieux que ce qu’il avait supposé; qu’à tout prendre on n’avait rien de bien sérieux à lui reprocher. 

Sir Fabius, qui semblait lire sur son visage ces dispositions favorables, parut très heureux. Il reprit d’un ton plus calme: 

—Vous ne m’avez pas dit, mon gendre, ce qu’on allait faire à la préfecture de police pour retrouver Swarga? 

—On a chargé, à ma prière, répondit le comte, un des plus habiles agents, parait-il, de diriger les recherches... Comment cette idée ne vous était-elle pas venue à vous-même?... 

—Oh! moi, dit sir Fabius, j’ai des agents qui valent mieux que ceux de la préfecture, et qui sont déjà en campagne. Ce que je vous demanderai, c’est de me prévenir aussitôt, si vous appreniez la retraite de Zagfrana. 

—C’est ce que les agents de la préfecture vont aussi rechercher en premier lieu, fit le comte. 

—Quand elle est venue vous voir, elle ne devait pas être loin de Paris. 

—Je ne crois pas. Elle était venue en voiture. 

—Nous la retrouverons, fit le banquier. Dieu veuille seulement que nous n’arrivions pas trop tard!... 

Le comte tressaillit. 

—Vous craignez donc? demanda-t-il. 

—Je crains tout de cette femme! murmura sir Fabius... car je la connais, moi, mieux que vous. Je sais ce dont elle est capable et quels hommes elle a pour l’aider... dans son œuvre infâme!... 

—Si Swarga périssait, et par ma faute, j’en mourrais de chagrin et de remords, soupira le comte. 

Le banquier lui serra la main, très ému. 


V, ZAGFRANA TRIOMPHE 

Après sa visite nocturne au comte de Croix-Dieu, — visite qui avait produit les résultats que l’on sait, Zagfrana ne songea plus qu’à la vengeance. Le dédain de son amant avait tué son amour. La jeune femme n’avait plus au cœur que de la haine, haine terrible, haine mortelle contre les deux hommes qui l’avaient trompée tour à tour, ses deux seules amours, les deux seuls mâles dont la vue eût fait battre sa chair... Zagfrana était une sorte de sauvagesse avec des raffinements de courtisane à la surface qui voilaient dans les accalmies de ses passions les aspérités de son âme, mais ces aspérités apparaissaient dans toute leur monstrueuse horreur dès qu’un coup de fureur enlevait les festons qui les couvraient... En revenant de chez le comte, l’ancienne princesse Venerosa avait mis son âme à nu devant sa suivante. Rien ne l’arrêterait plus, lui avait-elle dit, dans sa vengeance. Elle était heureuse de la pensée infernale qui lui était venue et qu’elle avait communiquée à la Souris Grise... L’enlèvement de Swarga, le soir même de son mariage, la vengeait à la fois de ses deux ennemis... Peu lui importait qu’une innocente fût broyée dans cette tourmente de haine... Est-ce que Swarga comptait pour Zagfrana, et d’ailleurs ne détestait-elle pas déjà d’instinct la jeune fille qui avait partagé avec elle la pensée du prince Venerosi et qui se trouvait devant Croix-Dieu sa rivale préférée? Elle l’exécrait sans qu’elle eût rien fait volontairement pour lui déplaire... C’était-elle qui serait peut-être la plus cruellement punie, et de quoi serait-elle punie?... Du malheur de s’être trouvée mêlée inconsciemment à la vie et aux amours de la terrible Italienne. C’était assez, pensait celle-ci, pour mériter son châtiment. Que ferait-elle de Swarga, quand elle la verrait en son pouvoir? Elle l’ignorait encore. Elle n’y avait pas réfléchi. Les événements, les circonstances l’inspireraient. Elle n’avait plus qu’une préoccupation, qu’une crainte, c’est que l’agent n’échouât dans son entreprise. Elle comptait avec l’impatience d’un amant qui va revoir une maîtresse adorée les jours, les heures, les minutes qui la séparaient encore du moment qui lui avait été fixé. 

Elle poussa un grand soupir de joie et de soulagement, quand l’agent Laboureau vint un jour lui dire: 

—C’est pour ce soir... à l’heure où je vous parle les mariés sont à l’église... J’ai croisé le cortège en route... J’ai assisté à la descente des voitures... L’ancien valet de chambre a bien fait les choses... C’est ruisselant de luxe... L’autel disparaît sous les fleurs, en plein hiver... Tout Paris est là... Les voitures de tous genres se pressent aux portes de l’église... Les livrées se croisent dans un bariolement de galons et de boutons... Un tapis épais descend des marches jusque sur la place... C’est d’un cossu!... Mille badauds battent de la semelle sur les pavés pour ne rien voir, le nez transi... Le grand Fabius ne s’est pas moqué de son monde. 

—Vous l’avez aperçu?... demanda Zagfrana, devenue très pâle au récit de toutes ces splendeurs. 

—Je l’ai vu. Il serait difficile de ne pas le voir... Il est partout... Il flamboie... C’est Moïse sur le Sinaï. 

—Et elle?... 

—La mariée?... Je l’ai entrevue aussi... Elle rayonne... On dirait un ange dans un nuage blanc. Parole d’honneur, elle est superbe!... Et j’envie le marié malgré mes cinquante ans... 

—Vous ne l’envierez pas ce soir, prononça l’Italienne d’une voix sombre. 

—Il est vrai que ça va joliment déranger ses combinaisons... ce que nous méditons... Et c’est cruel, foi de Laboureau!... 

—Et il avait l’air heureux? interrogea Zagfrana sans répondre. 

—On le serait et on en aurait l’air à moins, répondit la Souris Grise... Et songer que tout ce bonheur, tout ce luxe, toutes ces grandeurs, toutes ces richesses, tout cet éclat, tout ce bruit, tout cela va s’évanouir comme un songe au souffle de la vengeance d’une femme! murmura philosophiquement l’agent... Voilà qui donne une crâne idée de la femme! comme disait, je crois, ce coquin de Gavarni... 

—Vos mesures sont bien prises? demanda Zagfrana tout à son idée, et que les réflexions de la Souris Grise touchaient peu... C’est cela qui m’importe plus que toute chose... Que me fait leur joie?... Que me font leurs sourires?... C’est leur douleur dont je veux me repaître... leurs larmes que je veux boire!... 

—Soyez tranquille, dit l’agent... Vous serez servie à souhait... 

—Vous réussirez? 

—Certainement... La voiture est faite, prête... je viens de la voir. 

—La voiture? demanda Zagfrana. 

—Une voiture que j’ai commandée exprès, absolument semblable à celle des mariés. C’est un Américain de ma connaissance, le major Jonathan, qui s’est chargé de surveiller le travail. 

—Le major Jonathan? murmura la femme... qui ne saisissait pas. 

—Un major de la même fabrication que le duc Caronetti... reprit l’agent en souriant... Bec-en-Feu est habillé... Sa livrée lui va à ravir... Très jolie, du reste, la livrée... Bleu pâle avec des galons d’argent... Je ne suis pas mal non plus là-dessous... Marichette aurait un caprice si elle me voyait... Et le chasseur? J’ai déterré un chasseur superbe, un de nos collègues à qui j’ai sauvé la vie une première fois; plus que la vie ensuite, sa place... Rien n’a été oublié. Nous disparaîtrons tous comme une muscade... et si jamais on retrouve nos traces, foi de Souris Grise, je donne ma démission. 

Zagfrana ne comprenait pas ce que l’agent voulait dire. Alors celui-ci lui expliqua son plan — le plan que nos lecteurs connaissent déjà... Elle en fut enthousiasmée... Elle avait lieu de l’être, du reste, car il réussit complètement, comme on l’a vu... 

La communication de Laboureau n’avait fait qu’aviver l’impatience de la jeune femme. C’était comme de l’huile jetée sur le feu de ses désirs... Elle ne doutait plus du succès maintenant, et cette foi dans la réussite lui faisait paraître plus longues encore les heures d’attente... 

Enfermée dans sa chambre avec Marichette, pendant que tous les domestiques de la maison dormaient profondément, elle supputait les minutes et les secondes et regardait passer le temps, l’oreille tendue aux bruits du dehors. Le silence était profond, troublé seulement par les hululements du vent dans les cheminées. ou le bruit des arbres du jardin, qui criaient sous la rafale. La nuit était très noire, nuageuse... des nuées sombres couraient tumultueusement, cachant la lune et les étoiles. 

Tout à coup on entendit au loin comme un roulement de voiture rapide. 

Zagfrana tressaillit. 

—Les voilà, Marichette, dit-elle. 

Elle se précipita à la fenêtre avec la soubrette. 

Le bruit devenait plus rapproché., on distinguait le son argentin des gourmettes quand les chevaux secouaient la tête. Une lumière dansa à travers les arbres. C’était la lanterne de la voiture. 

L’Italienne était toute tremblante, toute pâle... 

—Pourvu qu’il ne soit rien arrivé, soupira-t-elle. 

La voiture s’arrêta devant la grille. Il y eut une allée et venue silencieuse de lumières, puis les deux femmes aperçurent une forme blanche. 

—C’est elle! s’écria Zagfrana, ne se sentant plus de joie. 

Elle allait se précipiter dehors, à la rencontre de sa victime. Marichette la retint, lui recommandant la prudence. 

Les portes d’en bas s’ouvrirent... On entendit une sorte de tumulte silencieux, puis trois coups discrets furent frappés à la porte de la chambre., 

Marichette alla ouvrir... Elle recula avec un cri de surprise. Un cocher correct, dans une livrée bleu argent une fleur d’oranger à la boutonnière, avec des favoris gris en brosse, se présenta, le fouet en main. 

—C’est moi, dit-il... ne vous étonnez pas!... Nous n’avons pas le temps... 

—Eh bien? interrogea Zagfrana. 

—Nous la tenons, répondit précipitamment le faux cocher... Je viens chercher des sels. Quelque chose... Vous devez avoir ça... 

—Des sels? demanda l’Italienne. 

—Oui... elle est évanouie. 

—Marichette va vous aider, dit Zagfrana qui fit un signe à la suivante. Elle connaît ça... Où l’a-t-on mise?... 

—Dans le salon, sur le canapé. 

La soubrette avait cherché précipitamment quelques flacons avec lesquels elle descendit... Pendant ce temps le portier faisait rentrer la voiture et dételait les chevaux, sans bruit. Du reste, il n’y avait aucune indiscrétion à craindre. La maison était absolument isolée au milieu des champs, mais on ne saurait prendre trop de précautions, disait toujours la Souris Grise... 

—Alors tout s’est bien passé? demanda l’Italienne quand Marichette fut descendue. 

—Tout jusqu’à un certain point. 

—Que voulez-vous dire? 

—Jusqu’au départ tout a marché comme sur des roulettes... Le chasseur, comme je le lui avais recommandé, s’est trouvé juste à point près du marié, lorsque le mari a senti le besoin de se séparer de ses invités... La voiture s’est avancée... Bec-en-Feu impassible en valet de pied, moi les rênes et le fouet en mains... J’avais pris des leçons autrefois pour conduire... ça m’a servi... Dans la cour de l’hôtel, personne. Tout le personnel était occupé dans la salle de bal... Les autres cochers stationnaient le long de la rue de Rivoli, se garant du froid comme ils pouvaient... Le comte s’est approché sans défiance, a installé sa femme et m’a recommandé d’aller rondement. C’était ce que je voulais, aussi ne me suis-je pas fait prier. Les chevaux se sont enlevés avec un entrain et un brio admirables... On eût dit qu’ils comprenaient... Nobles bêtes!... Il sera dur de s’en séparer!... Nous avons franchi l’avenue des Champs-Elysées avec la vitesse de l’éclair, tourné l’Arc-de-Triomphe et pris l’avenue du Bois-de-Boulogne. Tout allait bien. Bec-en-Feu se frottait les mains à côté de moi... Mais c’est quand nous eûmes dépassé la maison que cela n’alla plus. Je pensais que le marié, occupé d’embrasser sa femme, ne s’apercevrait de la fausse direction que nous prenions que plus loin... Ah! bien oui!... À peine longions-nous les premiers arbres du bois que j’entendis des mouvements dans la voiture... La glace de devant s’abaissa, et la voix irritée du comte me demanda si je devenais fou et où j’allais. Nous venions à peine de franchir l’octroi... les employés pouvaient entendre encore le bruit d’une discussion ou d’une lutte... Je sentais des pointes de sueur froide à la racine de mes cheveux... 

—C’est le moment de se tenir, dis-je tout bas à Bec-en-Feu. 

—As pas peur! répliqua celui-ci. 

En même temps, un violent coup de fouet fait bondir les chevaux. Le comte, fou de rage, se précipite sur l’avenue et veut sauter à la tête des deux animaux... Bec-en-Feu dégringole de son siège et une lutte s’engage entre le marié et lui... J’étais assez perplexe, quand la voix de mon acolyte me crie d’aller au large. Je m’enfuis et me voilà. Que s’est-il passé entre le comte et Bec-en-Feu? Je l’ignore. Bec-en-Feu est fort et prudent. Je ne doute pas qu’il n’ait eu l’avantage, mais tant que je ne l’aurai pas vu, il me restera un peu d’inquiétude. 

La Souris Grise venait de terminer ce récit, que Zagfrana avait écouté avec la plus grande attention, quand Marichette accourut, essoufflée, effarée... 

—Madame... murmura-t-elle. 

—Qu’y a-t-il? demanda Zagfrana. 

—Elle ne revient pas... 

—Elle est évanouie depuis la disparition de son mari, dit l’agent. 

—Vous lui avez frappé dans les mains, mouillé les tempes? 

—Nous avons fait tout ce que l’on fait en pareille circonstance, répondit la soubrette. Rien ne produit d’effet... Pas un mouvement... Et cependant elle respire! 

—C’est singulier! murmura la Souris Grise. 

—Je puis la voir? demanda Zagfrana. 

—Certainement. 

La femme et l’agent descendirent, accompagnés de la servante. Swarga était étendue sur le canapé cramoisi du salon, dont la couleur violente faisait ressortir davantage encore la pâleur de son visage et la blancheur de sa robe de mariée. Elle était d’une lividité mate de cire et semblait morte... Néanmoins on voyait bien qu’elle était splendidement belle, et Zagfrana tressaillit en la voyant. Un éclair de jalousie et de haine brilla dans ses yeux. Ce qu’elle admira surtout, ce sont les torsades épaisses, soyeuses et souples de ses cheveux dorés qui, dénoués, semblaient se rouler dans ses dentelles comme des serpents frileux. Rien de plus triste que l’aspect de cette pauvre femme inanimée dans ses habits de fête, faits pour la joie et pour l’amour. Les guirlandes de fleurs d’oranger pendaient déchiquetées le long de sa robe de soie... flétries avant d’avoir été effeuillées... La coiffure était écrasée, aplatie, défaite par le roulement de la tête inerte. 

Toute autre femme que Zagfrana eût été émue de compassion et de pitié. 

L’Italienne resta impossible. 

—Pourvu qu’elle ne soit pas morte! dit-elle seulement. 

L’agent commença des frictions énergiques. 

Swarga eut un tressaillement... Ses yeux s’ouvrirent. 

—Elle revient, murmura la Souris Grise. 

En effet, les mains s’agitèrent... les lèvres s’entr’ouvrirent. 

—Henri! soupira une voix faible comme un souffle. 

—Henri! répéta Zagfrana, qui s’était penchée sur elle, avec une expression de rage... Elle appelle son mari!... Appelle-le!... Tu le reverras!... 

Elle semblait dévorer sa victime de ses regards enflammés... 

La Souris Grise l’éloigna. 

—Montez chez vous! dit-il... Il ne faut pas qu’elle vous voie en se réveillant. Vous n’êtes pas assez maîtresse de vous!... 

Zagfrana obéit... Elle se retira dans sa chambre, ivre de joie... ayant devant les yeux la vision du comte de Croix-Dieu, étendu avec ses habits de noce, lui aussi, dans une avenue déserte, vaincu, humilié, ridicule, la rage au cœur... et de sir Fabius, écrasé, les ailes cassées en plein vol triomphant! 


VI, LES DEUX RIVALES 

Quand Swarga reprit enfin ses sens, elle regarda autour d’elle avec égarement, cherchant à reconnaître l’endroit où elle se trouvait et les visages penchés sur elle. Voyant que tout lui était étranger, elle ferma les yeux en frissonnant. Où était-elle? Que lui voulait-on? Dans une évocation rapide, le souvenir de ce qui s’était passé lui revint brusquement à l’esprit. Le mariage d’abord, le bal ensuite, — ce jour de joie et de fête, — puis la grande frayeur qu’elle avait eue. Elle se rappela son mari sautant de voiture à ses côtés.. Qu’était-il devenu, son mari?... Lui était-il arrivé un accident?... Pourquoi se trouvait-elle là au milieu de gens inconnus? Les chevaux de la voiture s’étaient emportés sans doute et l’avaient conduite dans un pays inconnu... Mais pourquoi le comte n’était-il pas près d’elle? Avait-il été blessé, tué peut-être?... Étant encore dans une sorte de demi-sommeil, elle entendit une voix dire: 

—La voilà sauvée!... Je n’ai pas de temps à perdre ici. Suivez bien mes recommandations. Je me la brise. Au revoir! 

Un bruit de porte s’ouvrant et se fermant suivit ces paroles. 

C’était la Souris Grise qui s’en allait. 

Avant de quitter la maison, l’agent monta vers Zagfrana. 

—Elle a repris connaissance, dit-il; je n’ai plus rien à faire ici... et du travail m’attend ailleurs. 

—Tout n’est donc pas fini? demanda la femme. 

—Fini?... Nous entrons seulement dans l’ère des difficultés, comme on dit en politique... Il ne faut pas se dissimuler que cet enlèvement va faire un tapage énorme. Tout Paris ne s’occupera pas d’autre chose pendant huit jours... La préfecture va nous détacher tous ses limiers, et les journaux leurs reporters. C’est là qu’il nous faudra ouvrir l’œil... Gare les imprudences! D’autant que nous avons encore à compter avec sir Fabius, qui n’est pas un adversaire à dédaigner et qui fera sa petite police à part. 

—Craignez-vous donc? interrogea l’Italienne. 

—Moi? Rien du tout, répondit l’agent, et si ce que je médite réussit... 

L’homme cligna de l’œil en souriant. Puis il ajouta: 

—Vous en aurez des nouvelles ce soir. Un coup de maître tout bonnement! Vous verrez que vous n’avez pas eu affaire à un pante... 

Sur ce mot d’argot, le seul qu’il eût prononcé depuis que nous le connaissons, la Souris Grise salua et sortit. 

Quand Zagfrana le sut hors de la villa, elle descendit rapidement dans la pièce où avait été déposée son ennemie. 

Cette dernière avait repris complètement l’usage de ses sens, et Marichette était seule auprès d’elle. 

—Madame ne veut rien entendre de ce que je lui dis... fit la soubrette... Elle veut partir, revoir son mari... J’ai beau lui faire observer qu’elle est encore trop faible... que son mari viendra la rejoindre... 

Zagfrana enveloppa la jeune femme d’un regard de haine. Swarga tressaillit. Elle avait senti l’ennemie... Elle eut comme la prescience d’un malheur plus grand que celui qu’elle supposait. Néanmoins, elle ne voulut rien laisser paraître de ses pensées devant la nouvelle arrivante. 

—N’est-ce pas, madame, s’écria-t-elle d’un ton presque suppliant, que vous me permettrez de rejoindre mon mari?... 

—Non, dit nettement Zagfrana, qui semblait aspirer par tous ses pores la joie de la vengeance enfin satisfaite, vous ne le reverrez pas!... 

—Mais pourquoi? demanda Swarga, éplorée... Que s’est-il passé?... Que signifie? 

—Il s’est passé, répondit durement sa rivale, que vous êtes enfin tombée en mon pouvoir, que je vous tiens bien et que je vous garderai, je vous en réponds!... 

—Ah! je comprends maintenant, dit Swarga, qui se redressa fièrement en se voyant devant une adversaire implacable... Elle regrettait de s’être laissée aller à la prière presque... Je comprends tout, ajouta-t-elle, son regard soutenant le regard de Zagfrana; ce n’est pas un accident qui nous est arrivé, à mon mari et à moi. 

—Non, dit l’Italienne, je vous ai fait enlever. 

—Que vous ai-je fait, moi? murmura doucement la jeune femme. 

—Ce que vous m’avez fait!... 

Zagfrana se tourna en ricanant vers Marichette. 

—Elle me demande ce qu’elle m’a fait!... L’entends-tu, Marichette?... 

La soubrette se mit à rire, comme sa maîtresse. 

—Pauvre innocente! fit l’Italienne... avec un dédain méprisant. 

—J’ai eu tort, je le vois, de vous faire cette question... reprit la fille de sir Fabius Jacobson d’un air hautain. J’ai eu tort d’oublier que vous êtes une de ces femmes que l’on n’interroge pas, car on n’a rien de bon à tirer d’elles. 

—Qui êtes-vous donc, vous, qui me parlez ainsi? s’écria Zagfrana, outrée. 

—Je suis une honnête femme! répondit Swarga. 

—Fille d’un honnête homme et épouse d’un honnête homme, riposta l’Italienne. 

Et elle éclata de rire. 

—Un honnête homme, reprit-elle, sir Fabius, l’ancien prince Venerosi!... Un honnête homme, le comte de Croix-Dieu!... Parlez-moi d’honnêtetés pareilles!... Elles peuplent les bagnes, ces honnêtetés-là!... 

Swarga était devenue très pâle. 

—Vos injures ne me touchent pas, dit-elle. Je sais que vous êtes une méchante femme. 

—Qui vous a appris cela?... Votre père sans doute? reprit Zagfrana avec son ricanement ironique... Il vous a parlé de moi!... Il vous a dit que j’étais une méchante femme, que je l’avais trahi et que pour me venger de l’avoir trahi, je l’avais indignement bafoué, remis entre les mains de deux bourreaux, marqué d’un fer rouge comme un infâme... Il vous a dit que j’avais fait assassiner mon meilleur ami, vécu d’expédients et d’escroqueries et qu’aujourd’hui encore, je trônais sur des millions volés aux naïfs et aux gogos qui ont confiance en moi!... Je le connais votre père, mieux que vous ne le connaissez. Je sais de quelle pâte il est pétri!... Je le connais comme si je l’avais fait!... 

Swarga était restée étourdie, hébétée. Elle adorait son père. Elle avait pour lui de l’estime et du respect. Elle souffrait cruellement de l’entendre injurier ainsi. 

—Vous mentez, dit-elle... vous mentez! pour me faire du mal... pour me faire souffrir. 

—Comme si je n’avais pas la preuve de ce que je dis? vociféra Zagfrana... Il ne vous a pas confessé ses infamies, à vous. Il vous élevait loin de la boue dans laquelle nous barbotions alors tous les deux... Il craignait les souillures pour vous, et il vous tenait tellement à l’abri que je ne vous ai jamais même entrevue pendant les trois années que nous avons vécu côte à côte comme le premier homme et la première femme, et que je n’aurais même pas soupçonné votre existence si l’ami de votre père, le pauvre Luigi, qui a payé si cher son indiscrétion, ne me l’avait apprise! Vous aviez l’âme trop grande, vous, pour ramper avec nous dans cette fange... Il vous laissait croître avec des ailes... tandis qu’il m’enfonçait avec lui!... 

—Et c’est pour vous venger de cela que vous m’avez enlevée à mon père et à mon mari, dit Swarga, le cœur meurtri, presque défaillante... 

—Pour me venger de cela, et pour me venger d’un autre aussi infâme que votre père!... 

—Et de qui donc?... demanda la victime, qui de pâle devint livide. 

—Du comte, répondit son ennemie. 

—De mon mari?... 

—De votre mari... 

—Vous le connaissez donc?... 

—Pardieu!... comme votre père... répliqua Zagfrana d’une voix sifflante et railleuse. 

—Et comment l’avez-vous connu?... interrogea sa rivale. 

—Très vaguement... ricana l’Italienne... J’ai été sa maitresse six ans!... 

Swarga fit un bond de douleur. Elle porta la main à son cœur comme si elle venait d’y recevoir un coup de poignard. 

—Ce n’est pas vrai! s’écria-t-elle. 

—Ce n’est pas vrai?... vociféra Zagfrana. L’amour dont il brûlait pour moi ne doit pas être tout à fait éteint... ou, du moins, les cendres en sont encore chaudes. 

Il y eut entre les deux rivales un moment de silence tragique. Zagfrana triomphait. Ses narines semblaient humer toute la douleur qu’elle venait de répandre autour d’elle... Elle avait devant son ennemie l’air triomphant de l’archange saint Michel, le pied sur le dragon qu’il vient de terrasser. 

Swarga était en proie à un abattement et à un découragement profonds. Ses illusions tombaient autour d’elle, une à une, comme des feuilles que le vent d’hiver arrache... Elle souffrait de terribles tortures... Elle doutait de son père... Elle doutait de l’amour de son mari. 

Zagfrana savait bien ce qu’elle faisait. Chaque coup qu’elle portait au cœur de la jeune femme était habilement dirigé et emportait son morceau... Elle le voyait meurtri, déchiqueté, et elle ressentait une jouissance. infinie. 

—Comprenez-vous maintenant, dit-elle, pourquoi je me venge? Pourquoi j’ai cherché à les punir?... À vous, je ne vous en veux pas!... Vous n’êtes pour moi qu’un instrument... Il ne vous sera fait aucun mal. 

—Tout le mal qu’on pourrait me faire maintenant, murmura douloureusement la jeune femme, n’égalera jamais celui que vous m’avez fait! 

—Vous m’en remercierez un jour, dit Zagfrana. 

—Je ne vous comprends pas. 

—En vous enlevant au comte de Croix-Dieu, je vous épargne bien des tortures pour plus tard. 

—Le comte m’aime, fit Swarga. 

—Il ne vous aimera jamais comme il m’a aimée, reprit l’Italienne. Cela ne l’a pas empêché de me quitter, parce qu’il vous croyait plus riche que moi!... C’est pour votre fortune qu’il vous a épousée... 

—Il ne m’aurait pas menti. C’est un gentilhomme! riposta la jeune femme avec assurance. 

—M’a-t-il menti, à moi, qu’il devait aimer toute sa vie?... Il me le faisait encore, ce serment, quand déjà il avait l’esprit plein de vous!... Trois semaines avant votre mariage! 

—C’est faux! s’écria Swarga vivement. Vous voulez me tromper parce que vous l’aimez encore!... 

—Que vous le croyiez ou non, que m’importe? Votre père, qui m’a pris ma jeunesse, m’a quittée pour une dot qu’on lui offrait. Le comte, qui me doit plusieurs fois la vie, et plus que la vie, l’honneur, m’abandonne à son tour pour vous suivre, parce que votre père vous donne un million peut-être... Ce million, je le lui aurais offert aussi, s’il me l’avait demandé, mais il n’aurait pas voulu l’accepter de moi. Le monde a ses lois et ses scrupules qu’il faut respecter. Or, l’argent est-il plus honorable venant de vous que de moi? Coule-t-il d’une source plus pure?... 

—Vous me connaissez mal, madame, dit fièrement Swarga, si vous croyez que j’accepterai cet argent, sachant maintenant ce que je sais... 

Zagfrana eut un mouvement de joie. 

—Vous renoncerez à votre mari? 

—À ma dot. 

—C’est tout un! 

—Vous croyez donc que le comte m’aime uniquement pour mon argent?... 

—Je ne le crois pas, j’en suis sûre... Je ne dis pas, s’il était riche, qu’il ne vous aimerait pas pour vous-même. Vous êtes assez belle pour mériter qu’on vous adore... Mais le comte n’a plus de fortune. Il est perdu de dettes... Il ne sait pas ce que c’est que le travail... Comment voulez-vous qu’il vive avec une femme pauvre?... Il aime le luxe et ne le sacrifiera pas pour vous... 

—S’il ne peut pas se résoudre à vivre avec moi pauvrement, d’un gain honnête, dit simplement Swarga, c’est qu’il ne m’aime pas et ne m’a jamais aimée... alors je ne le regretterai pas... 

Zagfrana se sentit émue. Elle resta toute timide, tout embarrassée devant cette honnêteté et cette dignité qu’elle ne soupçonnait pas. 

—Vous êtes une honnête femme, vous, dit-elle subjuguée... Je regrette le mal que je vous fais, et, foi de Zagfrana, si les autres vous valaient, je vous ferais mettre en liberté tout de suite, mais ils ne vous valent pas et je n’avais pas d’autre moyen de les atteindre que de m’emparer de vous... Mais, soyez tranquille, votre captivité ne sera pas longue. D’ici quelques jours il se passera certainement quelque événement qui changera la face des choses et dénouera cette situation. Sera-ce en bien pour vous? Je l’ignore et n’ose pas vous le promettre... Dans tous les cas, sir Fabius et Croix-Dieu n’auront aucun sujet d’en rire, je vous en réponds! Adieu, madame! 

Swarga fit une inclinaison de tête automatique. 

—Je vais vous faire servir à déjeuner, reprit Zagfrana en s’en allant... Mais je vous préviens qu’il est inutile de chercher à vous enfuir ou à communiquer avec le dehors. Toutes les issues sont gardées. 

Elle remonta avec Marichette. 

—C’est une crâne petite femme, murmura-t-elle. Elle était digne d’épouser une honnête homme, s’il y en a encore. 

Marichette sourit. 

—Il y en a, madame, soyez-en sûre... 

—Peut-être, dit Zagfrana, mais je n’en ai pas encore vu. 

—Parce que madame ne vit pas dans leurs parages, répliqua la soubrette. 


VII, AU REVOIR, M. LE DUC! 

Bien qu’elle parût partout triomphante, Zagfrana n’était point sans un reste d’inquiétude. Les paroles de la Souris Grise, qui lui avait dit que le plus difficile n’était pas fait, les craintes que l’agent n’avait pu entièrement dissimuler hantaient son esprit. Non, le plus difficile n’était pas fait. Elle avait bien Swarga en son pouvoir, elle s’était bien déjà cruellement vengée en brisant le cœur de la jeune femme, mais elle ne pouvait pas garder celle-ci détenue à perpétuité. Sa retraite serait certainement découverte un jour ou l’autre. L’épouse serait rendue à son mari, et Zagfrana irait répondre devant la justice de son enlèvement, si elle n’avait pas le temps de fuir à l’étranger. Fuir à l’étranger, emmenant Swarga, elle en eut un moment l’idée. Mais comment fuir?... Le chemin de fer n’est guère propice aux rapts. 

La jeune femme était, en somme, fort embarrassée de sa conquête, sans compter que toute la journée elle eut des peurs et des soubresauts continuels. Dès qu’une voiture passait devant la grille du jardin, elle tressaillait Son sang se figeait d’effroi, aussi accueillit-elle avec joie l’arrivée du duc Caronetti, qui venait sans doute lui apporter des nouvelles. La présence de son complice la rassurait. 

Ce dernier était radieux. 

Dès qu’il fut entré, il se laissa tomber sur un canapé secoué par de violents accès de rire... 

—Eh bien, dit-il, ça y est! 

—Quoi? demanda Zagfrana. 

—Mon coup a réussi... C’est moi qui suis chargé de faire l’enquête sur l’enlèvement... Ah! je vais leur en donner de l’enquête, des détails. Jamais enquête n’aura été si minutieusement faite, si flamboyante, si lumineuse. 

Il raconta à l’Italienne ce qui s’était passé le matin même dans le cabinet du chef des délégations, où il avait vu le comte de Croix-Dieu. La lutte de ce dernier avec Bec-en-Feu. La disparition de l’agent au nez et à la barbe du gentilhomme, ahuri. 

—Pauvre comte, ajouta-t-il... Si vous aviez vu sa mine déconfite! Il était piteux, parole de duc! Dame, c’est dur aussi... Swarga est charmante, et quand on pense qu’après avoir rêvé ce qu’il a dû rêver, il lui a fallu passer la nuit seul, on serait désappointé à moins. Et lorsque je lui ai donné quelques détails sur son aimable beau-père, c’était à payer sa place... Ah! il ne brillait guère, le glorieux gentleman!... Si vous aviez été là, comme vous auriez été vengée!... 

—Le fait est qu’il devait être drôle, murmura Zagfrana. 

—Extravagamment drôle, reprit l’agent... Son grand air de descendant des croisés avait fait place à l’air ahuri d’un comique de vaudeville. Il ressemblait à Lassouche. J’avais toutes les peines du monde à tenir mon sérieux... Du reste, pas fort, le pauvre comte, comme policier... Je viens de le voir tout à l’heure. 

—Tout à l’heure? interrogea Zagfrana. 

—Avant de venir ici... Il fallait bien lui rendre compte de ma journée... Je lui ai expliqué comment l’enlèvement avait du être fait; je lui ai donné le nom du carrossier qui avait fabriqué la voiture et qui demeure dans le faubourg Saint-Antoine, une région inconnue pour lui... Je lui ai fourni le signalement du coquin de major qui avait fait la commande, et il a paru émerveillé... Il se contente de peu... Il m’a fortement recommandé de chercher ce major... Et je suis en ce moment, tel que vous me voyez, sur les traces du major... N’est-ce pas que c’est amusant, la police? 

—Très amusant, fit l’Italienne. 

—Ce major, je le lui trouverai, reprit l’agent... Je dirai au comte ce qu’il a fait, où il a passé, d’où il vient, où il est parti... Je le ferai descendre au Grand-Hôtel... Je le chargerai d’une mission secrète pour un gouvernement qui a besoin d’une femme à cheveux jaunes... Quelles fantaisies n’inventerai-je pas? Il croira tout... il avalera tout ce que je lui débiterai... Il a une sainte confiance en moi... Il me croit très malin, puis mon titre l’effarouche. Agent de la sûreté!... Il a des agents comme une sorte de terreur superstitieuse. Il tourne en ridicule les espions de fantaisie de son beau-père... Enfin, plaisanterie à part, nous voilà en sûreté du côté de la préfecture... Nous sommes sûrs maintenant que la police ne nous dérangera pas dans nos combinaisons... C’est un point, et un point important. Restent les hommes de sir Fabius... Ceux-là!... 

L’agent fit un geste dédaigneux qui compléta sa pensée. 

—Néanmoins, ajouta-t-il, réfléchissez de votre côté à ce que vous voulez faire... Nous ne pouvons pas rester trop longtemps sur le qui-vive... La jeune femme ne s’ennuie pas trop?... 

—Swarga? 

—Oui... 

—Je ne sais pas... Nous avons eu ensemble une petite explication... je ne l’ai pas revue depuis. 

—Une explication?... fit le faux duc. Cela ne pouvait pas manquer... Vous vous êtes dit quelques injures? 

—Non... Je lui ai ouvert un peu les yeux. 

—Sur le compte de son père? 

—Et de son mari... 

—Et qu’a-t-elle dit? 

—Elle n’a pas voulu me croire naturellement, mais elle a des inquiétudes... 

—Que les femmes sont mauvaises! soupira la Souris Grise. 

—Et les hommes donc! murmura Zagfrana. 

—Oh! les hommes, c’est leur métier... Tandis que les femmes... 

Le faux duc ne quitta pas la villa sans s’assurer par lui-même que toutes les précautions étaient bien prises, non seulement pour rendre à Swarga toute fuite impossible mais aussi pour l’empêcher de communiquer avec le dehors. Il trouva tout le monde à son poste et parut satisfait. Avant de le quitter, Zagfrana lui avait compté les cinq cent mille francs promis, ce qui ne contribua pas peu à augmenter encore sa bonne humeur... 

Il rentra donc dans Paris fort allègre... Tout lui souriait... L’affaire marchait à souhait... C’était une mine d’or pour lui, cette affaire, et sans danger et sans embarras; il n’y avait qu’à se baisser... Il ne redoutait guère les agents de sir Fabius. Il était persuadé qu’en interrogeant habilement le comte, il serait tenu par lui fort exactement au courant de leurs faits et gestes.. 

Il était donc tout à la joie de la réussite, et le fiacre qu’il avait pris marchait rapidement vers Paris, lorsqu’il lui sembla voir un homme faire un brusque mouvement à sa vue et se rejeter vivement dans l’ombre. 

Il faisait jour encore à ce moment, et il avait la tête à demi sortie par la portière de la voiture pour prendre l’air, car la température s’était radoucie. Le dégel était venu. Le vent était tiède et son crâne bouillait, dans le feu du succès... 

Il allait faire un geste pour dire au cocher d’arrêter, mais il se contint. 

—À quoi bon? murmura-t-il. C’est sans doute quelque rôdeur... 

Le fiacre continua sa marche. 

L’ombre tombait... Le brouillard s’épaississait au ras du sol... 

Les avenues étaient pleines de voitures qui rentraient, et dont les lumières, pâles encore, se croisaient dans les ténèbres naissantes... 

Le cocher s’était arrêté aussi pour allumer sa lanterne. L’agent profita de ce répit pour descendre et s’assurer qu’il n’était pas suivi. 

Il ne vit rien de suspect. 

Néanmoins, il fut à peine remonté dans la voiture qu’il lui sembla entendre crier les ressorts sous un poids inattendu. Quelqu’un venait-il de grimper derrière?... Il fit arrêter brusquement et sauta à terre. Il n’y avait personne... 

—Ah! ça, décidément, s’écria-t-il, je suis le jouet de quelque hallucination. Ce que c’est que l’habitude de filer les autres. On se croit toujours filé soi-même. 

Il remonta dans le fiacre. 

À peine avait-on fait quelques pas que le même mouvement se reproduisit. 

—Cette fois! s’écria le faux duc... je suis sûr de mon fait!... Il y a quelqu’un derrière la voiture! 

Il baissa doucement la glace de devant et se haussant jusqu’au cocher... 

—Continuez à marcher lentement, lui dit-il, puis dans un instant, vous vous arrêterez sans que je vous prévienne... Je crois qu’il y a quelqu’un monté derrière. 

Le cocher brandit son fouet, et fit le geste de cingler la caisse pour atteindre l’indiscret, mais la Souris-Grise l’arrêta. 

—Non, non, je veux le surprendre moi-même. 

La nuit était à ce moment tout à fait venue... Le fiacre venait de dépasser les fortifications, quand le cocher, suivant les indications de son client, stoppa brusquement. 

L’agent était à terre que la voiture n’était pas arrêtée... 

Il poussa une imprécation. Il n’y avait personne. 

Il allait reprendre place dans le véhicule, quand le cocher lui cria: 

—Monsieur avait raison... 

—Que voulez-vous dire? demanda-t-il d’un ton brusque. 

—Il y avait quelqu’un, reprit le cocher, et ce n’est pas un enfant... C’est bel et bien un homme... Au moment où monsieur descendait à gauche, il se faufilait le long de mes chevaux à droite... 

—Vous êtes sûr de cela? fit l’agent, devenu subitement très inquiet. 

—Absolument sûr, répondit le cocher... Je l’ai vu comme je vous vois, à la lueur de la lanterne. 

—Et par où a-t-il disparu? 

—Par là... 

La cocher indiquait un massif d’arbustes... 

—C’est singulier! murmura la Souris Grise... Qui cela peut-il être?... M’aurait-on suivi? Mais qui?... Le comte n’est-il pas aussi naïf que je l’ai cru et m’aurait-il fait filer? Ce n’est pas possible. 

Le policier resta un moment indécis, très perplexe. 

Il eut un instant l’envie de se mettre à la poursuite du curieux quel qu’il fût, mais il se dit que ce serait inutile. L’autre devait être agile. Il était sans doute déjà loin. 

Il revint vers le cocher. 

—Vous avez remarqué l’homme? demanda-t-il. 

—Je n’ai guère eu le temps. Il a passé comme un éclair. 

—Il était grand? 

—Ni grand, ni petit. 

—Taille moyenne? 

—Oui. 

—De la barbe?. 

—Je ne saurais trop vous dire... 

—Enfin vous n’avez rien vu?... 

—Rien de positif... J’ai aperçu comme une ombre s’éloigner, voilà tout... 

—C’est bien... Marchez maintenant, et marchez vite! dit l’agent. 

—Où faut-il aller? 

—Vous m’arrêterez à l’Arc-de-Triomphe. 

—Bien, monsieur. 

Le fiacre se remit en route... 

La Souris Grise, très intrigué, regarda attentivement dans l’avenue. Il ne vit rien qui pût attirer son attention. Il ne sentit plus plier les ressorts. Il n’y avait personne derrière lui. Il se dit que sa terreur était folle. L’homme était sans doute un piéton fatigué qui avait profité de l’occasion pour faire un bout de route en voiture. Cependant l’habileté avec laquelle il s’était dissimulé; la rapidité avec laquelle il avait pris la fuite, cela semblait louche au policier; aussi, comme il en avait eu l’idée, laissa-t-il la voiture devant l’Arc-de-Triomphe. Il traversa vivement le monument à pied, fit quelques zigzags à travers les piétons et les voitures qui encombraient la place à cette heure, puis quand il crut sa piste perdue, il reprit un autre fiacre qui le déposa à sa porte. 

La Souris Grise rentra chez lui; quitta la barbe et le costume du duc Caronetti, qui l’auraient gêné pour aller dîner à son restaurant et descendit un instant après avec la figure et le vêtement de l’agent Laboureau. Il jugeait qu’il avait assez travaillé ce jour-là; il allait retrouver Bec-en-Feu pour partager avec lui le gain de leur commune entreprise et terminer la soirée à jouer tranquillement aux dominos, ce qui était leur passe-temps ordinaire. 

L’agent venait de tourner le coin de la rue Poultier, quand il entendit une voix ironique lui crier: 

—Au revoir, M. le duc! 

L’ami de Bec-en-Feu se retourna, médusé. 

Il aperçut un homme grand et mince qui fuyait rapidement et qui disparut dans les ténèbres. 

Cet homme, il l’avait reconnu: c’était Zafari!... 


VIII, LE HASARD 

Ainsi qu’il l’avait dit à sir Fabius Jacobson, Zafari comptait surtout sur le hasard, en l’absence de tout renseignement et de toute indication, pour retrouver la trace de Swarga ou de ses ravisseurs, et Zafari avait eu raison de compter sur le hasard, car il le servit à souhait dès le premier jour de ses recherches. L’espion avait pénétré avec son camarade Loti chez un des nombreux marchands de vin de l’avenue de Neuilly, juste au moment où une sorte de vagabond racontait une scène curieuse dont il avait été témoin la nuit précédente et qu’il n’avait pas encore pu s’expliquer. Il était question d’une voiture arrêtée sur la route, d’un homme en habit descendu de la voiture et luttant avec énergie contre un individu, pendant que le véhicule partait au galop, — les chevaux fouettés par le cocher. Zafari dressa l’oreille. L’homme ajouta que l’un des deux combattants était tombé et que l’autre avait pris la fuite dans la direction du bois. Il n’avait pas eu la curiosité d’en voir davantage. Cette querelle ne le regardait pas, et on n’attrape souvent que des horions, surtout la nuit, à se mêler des affaires des autres. D’autant plus que les particuliers en cause n’avaient pas l’air d’être de son monde. Une voiture de maître toute neuve, à deux chevaux. Deux larbins avec une livrée éblouissante. Il avait aperçu l’équipage quand il dépassait l’octroi et l’avait vu étinceler sous les lumières. C’est quelques instants après que le drame avait eu lieu, drame auquel il avait assisté de loin et qu’il avait plutôt saisi que vu, car la voiture allait beaucoup plus vite que lui, et elle avait une grande avance sur lui quand elle s’était arrêtée. 

Zafari s’était rapproché du vagabond. 

—N’avez-vous pas remarqué, demanda-t-il sans affectation, que le cocher avait des fleurs d’oranger? 

—Il me semble, en effet, répondit l’inconnu, avoir entrevu un bouquet blanc à son côté ainsi qu’à la tête des chevaux. 

—C’est bien cela, murmura l’homme de confiance du directeur de la Banque générale de l’Épargne internationale. 

Puis, se tournant vers l’homme: 

—Vous rappelez-vous, dit-il, la direction que la voiture a prise? 

—L’avenue tout droit... J’ai suivi longtemps de l’œil la lumière des lanternes. Il n’y avait pas une autre voiture dans l’avenue, sauf des charrettes de laitier, ou de maraîcher, et la lueur n’est point pareille... Au rond-point, l’équipage m’a paru prendre à droite. 

—Bien, monsieur, je vous remercie, répondit Zafari. 

Il paya sa consommation et sortit aussitôt suivi de Loti... 

—Enfin, murmura-t-il, c’est toujours une piste. Nous savons maintenant de quel côté diriger nos recherches. Tu vois le hasard! 

En effet, le hasard avait bien secondé l’Italien dès son début, et pourtant le hasard n’avait pas dit son dernier mot. 

Les deux hommes avaient passé leur journée aux alentours du rond-point de Courbevoie en investigations infructueuses. Personne n’avait aperçu la mystérieuse voiture. Aucun des maraîchers consultés, et qui se rendent à Paris au milieu de la nuit, n’avait croisé l’équipage dont on leur donnait le signalement. Les deux compagnons étaient de nouveau découragés. Ils allaient revenir dans Paris, quand Zafari, qui plongeait les regards dans toutes les voitures qu’il rencontrait, fit tout à coup un brusque mouvement au passage d’un fiacre dans lequel il avait entrevu une figure de connaissance. 

—C’est lui! dit-il rapidement à Loti... 

—Qui lui?... 

—Le duc, cria-t-il, puis il disparut derrière la voiture, laissant son camarade sur la route, tout abasourdi... 

Nous avons vu comment, à partir de ce moment, l’espion de sir Fabius avait suivi les traces de l’agent de la sûreté. Il avait mené ce dernier jusque chez lui, puis, à l’aide de quelques louis, il avait fait jaser les concierges sur son compte. Il avait appris ainsi ce qu’était en réalité le fameux duc avec lequel avait disparu Zagfrana. Il se croyait désormais sûr du succès et n’avait pas résisté à l’envie de narguer son adversaire, en le saluant, quand il reparut dans son costume d’agent, de son nom d’emprunt; puis il disparut et se hâta d’aller faire part à sir Fabius des découvertes de la journée, découvertes précieuses, inespérées, dues toutes au hasard, et dont la dernière surtout était d’une extrême importance. 

Aussi l’Italien entra-t-il d’un air triomphant dans le cabinet de son maître. 

—Nous brûlons, s’écria-t-il aussitôt... 

—Comment? demanda le banquier, devenu tout pâle d’émotion. 

Après avoir fait le récit de sa première rencontre chez le marchand de vin, puis de sa seconde au rond-point de Courbevoie... 

—Voyez-vous le hasard, dit-il, le hasard dont je-vous parlais, le hasard sur lequel je comptais et qui est la providence des policiers. Je sais maintenant qui est ce fameux duc. j’ai vu sa figure naturelle... je connais son nom, et le défie bien désormais de me glisser entre les mains... 

—Et cet homme? demanda sir Fabius. 

—C’est un agent de la sûreté nommé Laboureau... 

Fabius Jacobson fit un soubresaut, interloqué. 

—Laboureau, avez-vous dit?... 

—Oui, Laboureau... 

—Mais c’est justement le nom de l’agent que la préfecture a chargé de faire les recherches pour mon gendre. 

—Vous croyez? 

—J’en suis certain. 

—Fatalité! murmura Zafari penaud... J’ai pris une-fausse piste... Tout est à recommencer! C’est lui que j’ai suivi, croyant suivre... 

Tout à coup il se frappa le front... 

—Cependant, ajouta-t-il, c’est bien lui le faux duc qui est venu chercher Zagfrana et l’a fait disparaître... cela, j’en suis certain aussi. Comment l’expliquez-vous?... 

—Je ne l’explique pas, dit sir Fabius, de nouveau abasourdi. 

—Il y a là-dessous quelque mystère qu’il faut tirer au clair... reprit l’Italien... Tout cela n’est pas naturel... nous en aurons la clef par Laboureau... Il faut savoir ce qu’est cet agent. ce qu’il fait... quelle confiance on peut avoir en lui. Il faut le faire venir, l’interroger, le sommer d’expliquer le déguisement sous lequel je l’ai vu... et nous dire où il a conduit Zagfrana, car c’est lui qui l’a emmenée, j’en suis sûr, absolument sûr... Comment se trouve-t-il mêlé à cette histoire de la disparition de Zagfrana, lui qui est chargé de découvrir les auteurs de l’enlèvement de la comtesse de Croix-Dieu? 

Le banquier n’était pas moins intrigué que son agent. 

—Vous êtes sûr de ne pas faire erreur? dit-il. 

—Tout ce qu’il y a de plus sûr... Je lui soutiendrai à lui-même qu’il est le même homme que j’ai vu à l’hôtel Mataroff. Du reste, toutes les pièces du costume, les vêtements, la fausse barbe, le chapeau, tout cela est chez lui... Une perquisition fera tout retrouver. Ce n’est pas la première fois d’ailleurs, je m’en suis assuré, qu’il prend ce déguisement. Il change de physionomie à volonté, paraît-il, tantôt en homme du monde, tantôt en rôdeur de barrières. C’est le métier qui veut ça, m’a dit le concierge, qui n’en semble pas plus surpris... De cette façon, cet homme doit tout connaître, non seulement la retraite de Zagfrana, mais celle de Swarga... 

—Comment se fait-il que ce soit justement lui que l’on ait désigné à mon gendre? 

—À la préfecture on ignore ces détails. On a désigné l’agent qui a fait le premier rapport sur l’affaire. Or, nul n’était plus à même que lui de faire ce rapport. Je vous disais tout à l’heure que nous brûlions. Nous faisons mieux. Nous avons trouvé... 

—À la condition que l’homme parle. 

—Nous l’obligerons bien à parler. 

—Comment cela? 

—En le menaçant de ses chefs... 

—Ce n’est pas nous qui pouvons le menacer... Il est probable qu’il nous tient par quelque autre côté... Depuis quelques jours, le souvenir de Luigi me poursuit, je ne sais pourquoi, dit le banquier qui devint tout pâle. 

L’Italien tressaillit aussi. 

—Cela est encore possible, reprit-il... Mais le comte? Le comte n’a rien à craindre de lui... 

—Oui... Il faut voir le comte, et sans retard... s’assurer si c’est bien le nom que vous m’avez indiqué qui est le nom de son agent à lui... Il me semble bien que c’est cela, mais je pourrais m’être trompé... 

—J’y cours, dit Zafari, qui quitta précipitamment le cabinet de sir Fabius, en proie à une sorte de fièvre, causée par l’espoir du succès...

*

**

L’adieu ironique de l’Italien à Laboureau avait, comme nous l’avons dit, tellement abasourdi ce dernier, qu’il était resté comme anéanti à la même place... Découvert! Il était découvert!... Tout était perdu!... Son échafaudage de ruse si habilement édifié s’écroulait avec fracas. L’agent ressentit à ce moment une des plus vives douleurs qu’il eût souffertes de sa vie... S’il ne s’était pas trouvé là un mur pour le soutenir, il serait tombe à la renverse, tant le coup avait été violent, cruel et inattendu surtout... Il voulut se mettre à la poursuite de l’homme, mais ses jambes vacillantes lui refusèrent tout service. D’ailleurs Zafari était loin déjà. Il n’avait aucune chance de le rattraper... Puis à quoi cela l’avancerait-il de le rejoindre?... Cela empêcherait-il l’homme de savoir ce qu’il savait?... 

Au lieu de courir après l’espion de sir Fabius, il revint sur ses pas. Il avait une autre crainte. Il avait peur que l’Italien n’eût pénétré chez lui et interrogé le concierge. Il voulait s’assurer de ce détail. Au bout de quelques mots, il s’aperçut que le préposé au cordon avait dit sur son compte tout ce qu’il savait. Alors une sorte de rage folle s’empara de l’agent. Il jura mentalement la perte de Zafari, de l’obstacle qui était venu se mettre si inopinément en travers de ses combinaisons. Il alla trouver Bec-en-Feu, le mit au courant en deux mots de ce qui se passait et lui fit toucher du doigt de quelle importance pouvaient être pour eux les indiscrétions que ne manquerait pas de commettre l’agent de sir Fabius. Si l’on se doutait de quelque chose à la préfecture, ils étaient perdus! 

Il ne fallut pas un long discours pour faire comprendre tout cela à Bec-en-Feu, qui tremblait encore du récit que lui avait fait son camarade. 

—Que faire? balbutiait-il... que faire?... 

—Que faire? dit la Souris Grise... Je le sais bien, ce qu’il y a à faire; il faut faire disparaître cet homme, tout de suite, avant qu’il ait pu parler. 

—Un crime? murmura Bec-en-Feu... 

—Un crime, non; nous pouvons nous contenter de le séquestrer pour quelque temps; mais même devant un crime, je n’hésiterais pas, ajouta l’agent avec un regard froid qui fit tressaillir son collègue. Je n’aime pas qu’on me gêne... et je crois que notre peau vaut bien celle de cet homme... Pourquoi vient-il se jeter dans nos jambes?... Il nous brisera, si nous ne le brisons pas... Je préfère le briser... 

—Je ferai ce que vous voudrez, dit Bec-en-Feu avec soumission. 

—Venez, alors, fit la Souris Grise, qui entraîna son collègue... nous causerons en marchant. 

Zafari venait de quitter la maison de banque de l’avenue de l’Opéra... tout heureux et tout fier des secrets que le hasard lui avait appris. Cette fois, c’était la fortune... Il la tenait. Elle ne pouvait plus lui échapper... Il respirait avec d’ineffables délices les bouffées d’air parisien qui se dégageaient de ce quartier aristocratique, illuminé d’un côté par l’Opéra, de l’autre par la Comédie-Française, le temple de la musique et celui de l’esprit français... Il se disait qu’il ne quitterait pas Paris quand il serait riche. Il voulait jouir en paix de tous les plaisirs, de toutes les satisfactions, de toutes les joies qu’il offre et qu’il ne retrouverait pas ailleurs. Il faisait mentalement ses dieux à la Grande-Bretagne et à ses brouillards. Rien, en effet, ne l’obligerait maintenant à s’exiler. Il allait réussir sans crime commis. Il se moquerait bien de punir Zagfrana quand il aurait retrouvé Swarga et touché la récompense qui lui avait été promise pour cette découverte... Sir Fabius pourrait charger un autre que lui du soin de le venger... C’est trop compromettant, les vengeances... 

Il marchait lentement, tout à ses projets et à ses songes... 

Cette partie de Paris à cette heure était bien faite pour faire rêver. L’avenue tout entière flamboyait de lumière électrique. Les vitrines étincelaient, pleines de bronzes et de bijoux. La chaussée était encombrée d’un va et vient de voitures; des processions de promeneurs cheminaient sur les trottoirs. Le temps était sec et beau, quoique froid... Un air d’opulence et de richesse se dégageait des larges devantures, des hautes maisons massives à six étages, éclairées du haut en bas... 

À cette heure-là, Zafari espérait trouver le comte de Croix-Dieu au cercle... 

Il traversait d’un pas machinal, la tête lourde de ses ambitions futures, avec l’allure de Perrette portant son pot au lait, l’avenue d’Antin, quand il se sentit saisir brutalement, bâillonner et enlever comme dans un cauchemar. 

Il n’avait pas fait un mouvement ni poussé un cri qu’il était emballé dans un fiacre qui attendait à quelques pas de là. 

Des groupes s’étaient formés. On entourait la voiture d’un air menaçant. Des sergents de ville, requis par les promeneurs, accoururent. 

La Souris Grise s’avança, montra sa carte d’inspecteur de la sûreté. 

Les agents s’inclinèrent... 

—C’est un criminel que l’on vient d’arrêter, dirent-ils aux curieux qui s’étaient amassés... 

La voiture s’éloigna sans encombre, au milieu des commentaires de la foule, vivement émotionnée... 


IX, LA MINE SE CHARGE 

Les révélations perfides de Zagfrana à Swarga, sur son père et son mari, avaient fait plus de mal à la jeune femme que son enlèvement brutal, le soir de ses noces, et sa captivité. 

Aucune souffrance physique ne pouvait être comparée aux tortures morales qu’elle subissait depuis sa pénible entrevue avec sa terrible rivale. 

Swarga était une nature droite, foncièrement honnête. Elle n’avait jamais été initiée aux mystères de l’existence paternelle. Elle avait, au contraire, une grande estime, une sorte de vénération presque pour l’auteur de ses jours, qui lui avait toujours témoigné un profond attachement et qui avait, depuis qu’ils vivaient ensemble, satisfait toutes ses fantaisies, tous ses caprices. 

Elle n’aurait jamais osé soupçonner sir Fabius d’une infamie. Elle avait vécu isolée, sans frottement avec le monde, ne connaissant que fort imparfaitement les lois et les usages des sociétés civilisées dans lesquelles son mariage allait la faire entrer. Les bruits répandus sur son père n’avaient jamais effleuré ses oreilles naïves. Les brusques changements de position de l’ancien prince Venerosi l’avaient à peine surprise. C’étaient là les fluctuations ordinaires de fa fortune et de la vie, lui avait dit le banquier en souriant. Tout le monde y tait sujet. Il avait teint sa barbe, parce que c’était la mode, en Amérique, d’être blond. Il avait quitté le nom de prince Venerosi pour adopter le nom d’une maison le banque dont il prenait la succession. Tout cela était tout naturel pour l’ignorante Swarga, qui avait traversé, innocente et radieuse, sans y tremper ses ailes, la vie marécageuse du financier américain. 

Cependant, malgré le soin avec lequel elle avait été tenue à l’écart de toutes les aventures, la jeune fille avait eu quelquefois des moments de défiance. Son œil avait entrevu des éclaircies qui l’avaient fait frémir. Elle avait entendu des mots dont elle avait été étonnée, assisté malgré elle à des scènes demeurées inexplicables, mais qui l’avaient péniblement impressionnée. Un mot adroit de son père avait toujours, il est vrai, dissipé ces légers nuages, mais tous les doutes amassés au fond de son âme, qui y étaient restés tapis, pour ainsi dire, s’étaient réveillés brusquement au son violent des paroles de Zagfrana. 

Etaient-elles vraies, toutes ces accusations?... Son père n’était donc pas un honnête homme? Etait-il réellement coupable de toutes ces infamies qu’on lui reprochait? Etait-ce le poids de ces infamies, commises par lui, qu’elle avait à supporter? Oh! comme elle aspirait à le revoir, à lui parler, à lui entendre dire que tout cela était faux, car elle ne désespérait pas que ce ne fût faux et mensonger!... Mais si c’était réel; si elle s’apercevait à ses réponses, à ses réticences qu’il lui mentait, qu’il lui avait toujours menti, elle ferait ce qu’elle avait dit à Zagfrana; elle repousserait loin d’elle cette richesse mal acquise; elle rejetterait ce luxe d’emprunt qui lui semblait odieux maintenant. Elle vivrait de son travail, pauvre, misérable peut-être, mais sans reproches! Ce n’était pas le sang du banquier aventureux de l’avenue de l’Opéra qui coulait, dans ses veines; c’était le sang de sa mère, pauvre servante honnête et soumise, dont la vie trop courte avait été toute de labeur et de dévouement. 

À la pensée que son père pouvait être indigne, la pauvre Swarga sentait tomber de ses yeux de grosses larmes, qui coulaient lentement, une à une, brûlantes comme des gouttes de feu. 

Un autre sujet de douleur poignant s’ajoutait encore à ce chagrin déjà si profond. Elle doutait maintenant de son mari et de son amour. S’il était vrai que le comte ne l’avait épousée que pour sa fortune, une fortune dont il ne devait pas ignorer la source, comment pourrait-elle continuer à l’estimer, et l’amour ne va pas sans l’estime. Il avait aimé cette femme; il l’avait trompée. Et s’il l’aimait encore, et s’il la trompait elle-même? Il avait menti à cette femme. Il était donc capable de mentir, lui aussi, de feindre des sentiments qu’il n’éprouvait pas?... La grande confiance de la jeune femme en son gentilhomme avait reçu une vive atteinte. Un réveil brusque s’était fait dans l’esprit de Swarga, qui voyait s’envoler une à une, autour d’elle, comme des colombes effarouchées, ses blanches et pures illusions. 

La pauvre femme se débattait au milieu de ces incertitudes. Et personne pour la tirer de là! Pas une parole de consolation autour d’elle! Sa captivité était douce; on ne lui laissait manquer de rien, mais les heures lui semblaient lentes et longues, longues comme des journées! Combien de temps allait-elle rester là, loin de tout ce qu’elle aimait? Elle l’ignorait. On ne lui avait rien dit. Elle ne voyait personne. Une servante lui apportait son repas et s’éloignait aussitôt, sans lui parler. Que devaient penser son père et son mari? Ils souffraient comme elle; ils la faisaient chercher partout, mais découvriraient-ils sa retraite? Dans cet espoir, elle passait ses journées à la fenêtre à regarder et à écouter. La nuit, elle ne dormait pas. Au moindre bruit inusité son oreille se dressait, son attention s’éveillait... Mais toujours rien. La même solitude et le même silence... 

La vue de la prisonnière ne dépassait pas le mur du jardin. Maintenant que la neige était fondue, son regard se perdait sur la même allée sablée et monotone, sur le même gazon d’un vert sombre, suivant le mouvement régulier des mêmes arbustes se baissant et se relevant en cadence sous les mêmes coups de vent... 

Chaque changement de temps était pour la jeune femme une distraction. Elle aimait la pluie, qui venait de temps à autre crépiter sur ses vitres. Il lui semblait qu’elle était moins seule dans le bruit affolé de l’orage. L’ondée était comme une compagne bruyante qui venait bavarder avec elle. Son œil désœuvré suivait le vol capricieux des nuées qui formaient sur le ciel des ligures de monstres fantastiques ou des paysages féeriques dans les splendeurs roses ou dorées du couchant; elle contemplait rêveusement la décoloration lente des grandes lignes de pourpre qui fermaient l’horizon. Son oreille notait les cris du vent, tantôt aigus comme des coups de sifflet, mugissants comme des cris de bête ou sourds comme des coups de canon lointains. C’étaient là les seuls passe-temps de la recluse. Une grande mélancolie s’était emparée d’elle. Quelle destinée lui réservait donc le malheur, qui l’avait prise si brusquement à la gorge, comme un voleur?... 

Pendant ce temps que faisait sa geôlière? 

Zagfrana songeait à sa vengeance... Elle y rêvait dans ses nuits solitaires. Une idée lui était venue, une idée terrible, qui la faisait frémir quand elle y songeait, à laquelle elle n’osait pas s’arrêter et pour laquelle elle ne se hasarderait pas à compter sur la complicité de la Souris Grise. Elle ne pourrait la mettre à exécution qu’en trompant celui-ci comme tout le monde. Paris en serait terrifié... 

Sur ces entrefaites et comme elle était indécise encore, l’Italienne reçut un soir la visite du duc Caronetti qui lui apprit les incidents graves qui étaient survenus de sa découverte par Zafari, la poursuite acharnée de celui-ci et enfin l’arrestation de l’espion qui avait suivi de près son exclamation imprudente. Néanmoins l’agent n’était pas sans inquiétude. Il craignait que Zafari n’eût eu le temps de raconter à son maître tout ce qu’il savait. Il ignorait à partir de quel moment l’espion l’avait suivi, s’il n’avait pas appris la retraite de Swarga et de Zagfrana. 

—Il est temps, conclut-il, de prendre une décision. Nous ne pouvons pas rester dans ce statu quo. Demain, aujourd’hui, tout peut être découvert. Une lettre anonyme à la préfecture, et on fera une descente ici. Comment vous tirerez-vous de là? 

L’Italienne semblait réfléchir. 

—Vous avez raison, dit-elle, il faut agir... 

—Ah! reprit l’agent, si j’avais seulement un prétexte pour mettre la main sur sir Fabius!... 

—Un. prétexte? demanda la femme. 

—Oui, un délit quelconque... un acte de violence, par exemple... Je l’emmènerais au dépôt, provisoirement, puis on provoquerait une enquête sur ses antécédents. L’affaire Luigi reviendrait sur l’eau... Tandis que maintenant, que voulez-vous que je fasse?... On ne m’écouterait même pas si j’allais l’accuser. On le mettrait en liberté provisoire... On l’interrogerait pour la forme... et comme il n’y a qu’un homme qui puisse le perdre, Zafari, et que Zafari ne le perdra pas, nous en serions pour notre fausse démarche et notre courte honte, sans compter que cela remuerait bien des choses, qu’il vaut mieux en ce moment laisser dormir. 

Zagfrana avait écouté son complice avec une profonde attention. 

—Ainsi vous dites qu’un acte de violence?... 

—Oui, cela me suffirait. 

—J’ai votre affaire! dit vivement la femme qui se leva. 

Le policier était venu de lui-même au-devant de ses désirs. Elle cherchait une occasion. L’occasion se présentait toute seule. Une grande lueur avait envahi son cerveau. Elle tenait sa vengeance, et sans que son complice pût la deviner. Il allait devenir entre ses mains un instrument inconscient, qu’elle ferait mouvoir à son gré. 

—Comment cela?... demanda l’agent, stupéfait de cette agitation. 

—Il suffirait de donner un rendez-vous à sir Fabius... dit Zagfrana. 

—Un rendez-vous?... demanda le faux duc... 

—Oui... Écoutez-moi!... 

Zagfrana se rassit. 

—Je vous écoute, murmura la Souris Grise... 

—Il faudrait, commença la jeune femme, trouver un homme qui irait chez sir Fabius... Un homme habile qui s’y prendrait de façon à ne pas exciter sa défiance... 

—Cet homme est tout trouvé, dit l’agent... ce sera moi!... 

—Vous? 

—Oui... ne vous inquiétez pas!... Je prendrai le costume et la peau du personnage que je voudrai jouer. 

—Vous irez donc chez sir Fabius, reprit l’Italienne; vous lui direz que vous avez surpris un billet de moi donnant rendez-vous au comte de Croix-Dieu. C’est vraisemblable, n’est-ce pas?... que je cherche à revoir le comte de Croix-Dieu?... 

—Tout à fait, répondit l’agent attentif. 

—Vous venez vendre à sir Fabius ce billet tombé par hasard entre vos mains... Vous fixez le prix que vous jugez à propos... Il n’aura qu’une idée à la vue de ce billet, c’est de venir au rendez-vous à la place du comte, pour m’étrangler sans doute. Vous lui expliquez qu’il lui sera d’autant plus facile de prendre la place du comte que j’ai l’habitude de recevoir mes amants, — c’est bien connu dans Paris, — dans une chambre obscure, sans lumière... Là il me tiendra à sa discrétion... vous saisissez?... 

—Je saisis très bien, 

—Dans l’espoir de se venger, reprit Zagfrana, vous pensez bien qu’il n’hésitera pas à se substituer au comte!... Si l’idée ne lui venait pas, on pourrait la lui souffler, mais elle lui viendra... 

—J’en suis persuadé, murmura l’agent. 

—Il s’agit seulement de s’y prendre adroitement pour qu’il n’ait pas de soupçon qu’on lui tend un piège... 

—Cela, je m’en charge, dit le faux duc, mais où nous mènera cette combinaison? 

—Comment... Vous ne comprenez pas? 

—Je n’en suis pas sûr. 

—C’est pourtant bien simple. Il attend dans la chambre noire, les mains crispées, grinçant des dents de rage, méditant une vengeance atroce, terrible, croyant déjà me tenir... La porte s’ouvre enfin. J’entre... Explosion d’injures... Il se précipite sur moi... Je crie!... Vous paraissez, attiré par mes clameurs et vous l’emmenez... Tapage nocturne, tentative de meurtre... Il n’en faut pas plus. 

—Et si?... murmura l’agent, qui n’osa pas achever sa pensée... 

—Si quoi?... demanda Zagfrana. 

—Si nous n’arrivions pas à temps? Il faut tout prévoir!... 

—Ne vous inquiétez pas de moi, répondit la femme avec un sourire cruel qui eût fait frissonner la Souris Grise, malgré son impassibilité habituelle, s’il en avait compris la signification... 

—Ce plan ne vous plaît pas? reprit Zagfrana en voyant son complice rester indécis. Quelle objection avez-vous à y faire?... 

—Aucune, du moment où vous n’hésitez pas à courir les risques de ce qui peut arriver... 

—Alors c’est dit? 

—C’est dit... 

—Vous irez chez sir Fabius? 

—Demain... 

—Il faudrait encore, reprit Zagfrana, pour ne rien livrer au hasard, éviter que le gendre et le beau-père n’aient le temps de se voir entre la remise du billet à sir Fabius et l’heure du rendez-vous. 

—Soyez tranquille; ils ne se verront pas. 

—Comment pouvez-vous le savoir? 

—Ils sont en froid déjà, et je vais faire tomber ce froid au-dessous de zéro, à la glace... 

—En quoi faisant? 

—Simplement en racontant d’une certaine façon au comte l’arrestation de Zafari. Je dois justement le voir demain matin... 

—Alors tout ira bien, dit Zagfrana, joyeuse. 

—Je n’en doute pas... répondit la Souris Grise. 

—Au revoir, fit l’Italienne en lui tendant la main. 

—Au revoir! répliqua l’agent qui s’éloigna. 

—Enfin, s’écria la maîtresse de Mataroff quand elle fut seule... voilà la mine chargée! Gare l’explosion!... Elle va stupéfier et épouvanter même celui qui aura mis le feu à la mèche avec moi!... 

En effet, Zagfrana n’avait fait connaître à Laboureau que ce qu’elle voulait qu’il sût de son plan, car il ne l’aurait certainement pas aidée s’il avait deviné jusqu’où elle voulait aller. La terrible femme était heureuse maintenant. Elle tenait sa vengeance! Les circonstances l’avaient servie à souhait, et tout semblait conspirer en sa faveur, les événements et les hommes. Elle n’avait plus qu’à attendre patiemment. Ses humiliations, son double abandon seraient payés au centuple. Rien ne pouvait plus l’arrêter dans son œuvre de haine... 

La Souris Grise, malgré sa finesse, n’avait rien vu au-delà de ce que l’Italienne lui avait dit. Il quittait la maison de la Garenne, heureux de mettre enfin un grand coupable entre les mains de la justice, à cent lieues de soupçonner les véritables intentions de Zagfrana et de supposer qu’une vengeance de femme pût atteindre un tel degré d’atrocité! 


X, LA TACHE DE SANG REPARAIT 

Après l’explication plus que vive qu’ils avaient eue, sir Fabius Jacobson n’avait plus revu son gendre. Ce dernier, malgré l’habileté déployée par son beau-père, et qui avait à plusieurs reprises arrêté les reproches sur ses lèvres, avait emporté de cet entretien une fâcheuse impression. Avec la réflexion toutes ses préventions revenaient. Il croyait à toutes les accusations lancées contre sir Fabius. Il résolut donc de cesser toutes relations avec le banquier et ne reparut plus dans les bureaux de la Banque générale de l’Épargne internationale. 

Son ardeur à retrouver Swarga était bien refroidie aussi. Il ne pouvait se défendre de penser que la jeune fille avait été la complice de son père et qu’il avait été trompé par tous les deux avec une habileté rare. Il comprenait maintenant le désintéressement de sir Fabius, qui avait fait bon marché dans cette union des questions d’intérêt. Il était trop heureux, même au prix d’un million, de trouver pour Swarga une alliance honorable. Il se rappelait la façon dont il avait connu la jeune fille qui devait devenir sa femme; il déplorait la facilité avec laquelle on accueille à Paris les étrangers, surtout quand ils sont riches ou quand ils ont la réputation de l’être. S’il n’avait pas rencontré chez son cousin, le vicomte O’Brien Mac-Farlane, qu’il croyait très collet-monté, sir Fabius et sa fille, il ne se serait pas amourache de celle-ci, et il ne serait pas aujourd’hui où il en était, c’est-à-dire uni à un aventurier véreux. 

Pendant que le comte était plongé dans ces réflexions pleines d’amertume, son domestique vint l’avertir que l’agent Laboureau désirait lui parler sans retard. Il donna l’ordre de l’introduire. 

—Que M. le comte me pardonne, fit celui-ci, de venir le déranger d’aussi bonne heure, mais j’avais une communication grave à lui faire. 

—Parlez, monsieur, dit le comte. 

—Zafari a été arrêté hier soir, commença à brûle-pourpoint la Souris Grise. 

Croix-Dieu regarda l’homme avec étonnement. 

—Zafari? demanda-t-il... 

—M. le comte ne sait sans doute pas, reprit Laboureau, ce qu’est ce Zafari?... 

—Du tout, répondit le mari de Swarga. 

—Je vais donc avoir l’honneur de renseigner M. le comte. Zafari est un agent de sir Fabius Jacobson. C’est lui qui aurait été chargé par ce dernier de tuer Luigi. 

Croix-Dieu était devenu très pâle. 

—C’est donc vrai, ce meurtre? 

—J’ai tout lieu de le craindre, M. le comte, fit l’agent. 

—Comme on m’a trompé! murmura le gentilhomme, qui allait et venait de long en large, très agité. Ainsi je verrai mon beau-père en cour d’assises!.. 

—Si Zafari parle... 

—Et il parlera, murmura le comte. 

—On peut le redouter. 

—Quel déshonneur! quelle honte! s’écria le gentleman. 

Il mesura du regard, comme dans une vision, l’abîme vers lequel il roulait. Dans quelle boue mêlée de sang allait s’engloutir le blason des Croix-Dieu! Comme ceux qui avaient jalousé son mariage allaient se venger maintenant!... 

Le pauvre gentilhomme semblait à ce point désespéré que Laboureau en eut pitié et jugea qu’il était utile de le remettre un peu... 

—Tout n’est peut-être pas perdu encore, M. le comte, balbutia-t-il. 

—Que voulez-vous dire? demanda Croix-Dieu. 

—M. le comte pourrait rompre avec son beau-père. 

—Oh! la rupture est faite déjà! Je ne vois plus sir Fabius et ne le reverrai pas avant qu’il ne se soit disculpé... sérieusement; mais j’aurai beau ne plus le revoir, rien n’empêchera que je ne sois son gendre, le mari de sa fille puisque nous sommes mariés maintenant, et bien mariés!... Ah! si l’enlèvement avait eu lieu seulement la veille du mariage! 

—Il est permis le monde. d’être trompé, dit l’agent. Du reste, M. le comte pourra peut-être demander la nullité du mariage. Ce sera d’autant plus facile que M. le comte peut prouver sans doute qu’il n’y a pas eu cohabitation?... 

—Sûrement. 

Laboureau sourit imperceptiblement. 

—C’est ce que je pensais, dit-il. 

Puis il se retira, laissant Croix-Dieu en proie à une anxiété profonde. La nullité du mariage! Il ne l’obtiendrait pas! Pour quel motif? Quelle raison sérieuse avait-il à faire valoir? L’indignité du père?... Ce n’était pas suffisant! De quelque côté qu’il se tournât, c’était la honte et le ridicule pour lui. Était-il assez puni! C’est donc ainsi qu’il devait finir, allié à la fille d’un assassin et d’un escroc, d’un faiseur tout au moins, dont il avait convoité les millions!... Quelle dégringolade! On lui avait pardonné du bout des lèvres de vendre son nom, parce qu’il le vendait très cher; mais maintenant il se trouvait l’avoir donné pour rien, non pas à un banquier auquel on ne pouvait reprocher que sa roture, mais à une sorte d’écumeur de capitales et de capitaux, chassé déjà de Paris, ayant changé trois fois de nom, enrichi on ne savait comment, souillé de fange et même de sang!... Il ne trouverait plus un ami pour lui serrer la main!... On le montrerait au doigt!... C’est ainsi qu’il enterrait son nom et sa race, — ce nom qui avait été si grand autrefois et que ses ancêtres avaient porté si haut! Voilà où l’avaient conduit les suites d’une vie de désordres! 

Le malheureux pleurait des larmes de rage... 

Et Swarga? Ne l’aimait-il donc plus? Si, il l’aimait toujours, mais son amour était, pour ainsi dire, pétri de haine maintenant. N’était-ce pas elle qui l’avait conduit là?... N’était-elle pas complice de son père? Elle devait tout savoir! Pourquoi ne l’avait-elle pas prévenu, si elle l’aimait? Etait-il possible qu’il y eût tant de perfidie dans ses grands yeux doux auxquels il ne pouvait penser sans frissonner?... Des bouffées de désir lui montaient au cerveau en même temps que des envies d’injurier la malheureuse, de lui crier toutes les infamies qu’il pensait d’elle et de son père. 

Mais il ne la reverrait plus. Il demandait au ciel de ne plus la revoir, car il ne serait pas maître de lui... 

Le comte resta longtemps immobile, l’esprit plein de ces pensées; puis soudain il redressa la tête. 

—Non, s’écria-t-il, il ne sera pas dit qu’un Croix-Dieu vivra dans cette honte!... 

Il ouvrit son secrétaire, y prit une boîte de pistolets. quand il fut interrompu soudain. On venait de frapper à la porte... 

—Entrez! cria-t-il. 

Sir Fabius Jacobson se présenta. 

Le comte fit un mouvement en avant, menaçant, livide. 

Le beau-père s’attendait sans doute à cet accueil, car il ne sourcilla pas. 

Peut-être aussi avait-il de son côté l’esprit trop préoccupé pour faire attention à la physionomie de-son gendre. 

L’étoile du grand Fabius avait terriblement pâli depuis l’enlèvement mystérieux de Swarga. Son front, rayonnant dans le triomphe, s’était plissé comme la surface d’un lac sous un vent d’orage. Ses favoris, glorieusement pomponnés jadis, étaient maintenant tombants et inertes, comme accablés sous l’infortune de celui qui les portait... 

Il était horriblement changé, le pauvre homme. 

Horriblement aussi avait changé sa maison. Le rapt mystérieux de sa fille, resté inexplicable pour le public, au lieu de lui attirer des sympathies et de la pitié, avait, au contraire, jeté un jour défavorable sur lui et sur ses agissements antérieurs. On ne comprenait pas les motifs de cet enlèvement et on a vite condamné ce qu’on ne comprend pas. 

D’où venait sir Fabius? Qu’avait-il fait avant de révolutionner Paris par son émission?... Nul ne le savait. Des indiscrétions avaient été commises; des lueurs s’étaient produites, et la confiance était tombée tout d’un coup. 

Paris aime les idoles. Il en pétrit de n’importe quelle argile, mais il s’en lasse promptement et les brise aussi facilement et aussi vite qu’il les élève... 

Depuis cet événement, qui avait été mal interprété on ne savait pourquoi, les actions de la Banque générale de l’Épargne internationale baissaient tous les jours et les retraits de fonds se succédaient sans interruption. 

L’Américain aux abois faisait des efforts surhumains pour conjurer sa ruine. Il ne voulait pas tomber, car lui seul savait jusqu’où il descendrait, si la chute arrivait. Malheureusement, malgré les prodiges accomplis, la catastrophe se montrait partout autour de lui. Tous ses collègues la flairaient. La maison de banque, encombrée dans les premiers jours de son installation par les courtiers et les coulissiers, semblait maintenant une maison abandonnée avec son grand escalier désert sur les marches duquel bâillaient et s’étiraient les huissiers inoccupés et qu’un froid glacial, tombant des panneaux de marbre, enveloppait... Il y avait, derrière les grillages des guichets, des chuchotements mystérieux et des rires étouffés d’employés, — chuchotements et rires dont le visiteur le plus indifférent comprend trop bien la signification; aussi les satellites les plus dévoués à la fortune du Yankee prenaient-ils peur à leur tour. 

Sir Fabius, avec son intelligence et son audace, aurait pu peut-être résister à cet assaut et endiguer le torrent qui emportait sa banque, s’il n’avait eu en tête d’autres préoccupations qui absorbaient toutes ses facultés. Ces soucis nous les connaissons, mais ceux qui les ignoraient attribuaient l’air abattu, presque désespéré, du banquier, au mauvais état de ses affaires, et cela contribuait encore à augmenter le découragement général. 

Pour les raisons que nos lecteurs n’ont pas oubliées, sir Fabius n’avait pas revu Zafari. Il ne savait que penser de cette disparition. Il était sûr de son agent. Celui-ci ne l’avait pas trahi. Il était donc tombé entre les mains de ses ennemis? Quels étaient ceux-ci? De quelle puissance mystérieuse disposaient-ils? Jusqu’où irait leur audace? Où s’arrêterait leur haine? 

Autant de questions posées depuis longtemps qui demeuraient insolubles et torturaient incessamment l’esprit du banquier. 

Sir Fabius tombait dans des découragements profonds, absolus. Tout son courage l’abandonnait. Il se laissait aller au courant du malheur comme une épave. Pourquoi résister? Le pourrait-il? Il avait compté sur Zafari, et voilà que Zafari lui était enlevé, disparaissait à son tour. 

Qui employer désormais? À qui se confier? Loti n’était qu’un comparse incapable d’une action intelligente. 

Il avait cru que son gendre lui servirait de point d’appui, et ce dernier point d’appui lui-même lui manquait. Le comte le fuyait. C’était l’isolement partout autour de lui. 

Dans cette détresse, sir Fabius se rappela la confidence que lui avait faite Zafari dans le dernier entretien qu’il avait eu avec lui. Il fallait éclaircir ce qu’était en réalité l’agent Laboureau, que Zafari avait soupçonné d’être complice de Zagfrana. 

Le banquier ne pouvait trouver cet éclaircissement qu’auprès du comte, aussi se rendit-il chez Croix-Dieu, malgré la répugnance qu’il avait à faire cette démarche... 

La physionomie du gentleman n’était guère propre à lui donner du courage. 

Il essaya pourtant de faire bonne contenance. 

—Il faut bien que je vienne chez vous, dit-il d’un ton dégagé, puisque vous ne venez plus chez moi. 

—Mon abstention aurait dû vous montrer, répliqua le comte d’un ton glacial, que je tenais peu à recevoir vos visites... 

Le banquier regarda son gendre. C’était bien sérieux cette douche qui lui tombait sur le crâne... Croix-Dieu n’avait pas envie de rire. Son regard était tranchant et froid comme une lame de couteau... Il blêmit. 

—Je vois, dit-il amèrement, qu’on est encore venu vous farcir l’esprit de nouvelles histoires... 

—Quelles histoires? interrogea dédaigneusement le comte. 

—Des histoires dans le genre de celles que vous m’avez déjà fait l’honneur de me rapporter... 

—On ne m’a raconté aucune histoire, répondit durement Croix-Dieu... On est venu seulement m’annoncer une nouvelle. L’arrestation d’un de vos agents, un nommé Zafari. 

L’Américain fit un-bond terrible. Un cri d’angoisse s’échappa de ses lèvres, devenues livides... 

—Zafari arrêté? dit-il... Vous en êtes sûr?... 

—Absolument sûr... 

—Et pourquoi?... 

—Pour un crime ancien, le meurtre d’un Italien, du nom de Luigi... qu’on vous accuse de lui avoir commandé! 

Sir Fabius regarda si le sol ne s’ouvrait pas sous ses pas. Zafari arrêté pour le meurtre de Luigi!... Voilà que ce cadavre se levait de sa tombe lui aussi pour l’accabler!... Malgré sa puissance sur lui-même, il chancela. Ce dernier coup l’assommait. Il vit luire devant ses yeux comme une tache de sang qui flamboyait. Néanmoins il ne voulut pas encore s’avouer vaincu. Il se débattit. 

—C’est une infamie! hurla-t-il... Cet homme s’est suicidé!... On cherche tout pour me perdre!... 

—Ce n’est pas devant moi qu’il faut vous défendre, dit froidement le comte. Vous perdez donc vos exclamations et votre temps... 

Il était allé ouvrir la porte. 

Sir Fabius écumait de rage. 

Au moment de sortir, il se retourna, l’œil étincelant comme une hyène: 

—Vous me mettez dehors! grinça-t-il... C’est bien! Je m’en souviendrai!... 

Le comte haussa les épaules avec dédain. 

—On ne me tient pas encore! ajouta le banquier d’une voix sifflante!... On me payera tout en gros!... Tout ce qu’on me fait!... Toutes ces calomnies!... Tous ces mensonges!... Et puisque vous vous rangez vous-même du côté de mes ennemis!... 

Croix-Dieu le poussa dehors et ferma la porte sans répondre... 


XI, LE RENDEZ-VOUS 

La colère qui s’était emparée de sir Fabius, à la nouvelle si inattendue de l’arrestation de Zafari, était tellement violente qu’il avait failli d’abord tomber sur le coup, assommé; puis sa fureur s’était échappée en paroles inconsidérées, en imprécations folles. La façon dédaigneuse dont son gendre avait répondu à ses menaces en le poussant dehors avait mis le comble à son exaspération. Il était littéralement enragé quand il sortit de la maison de la rue de la Bruyère. Il erra un moment dans la rue, au hasard, en tournant, comme un animal qui aurait reçu un violent coup de bâton sur le crâne, puis il se dirigea vers l’avenue de l’Opéra. 

Sa voiture l’attendait à la porte, mais il n’avait pas même songé à monter dedans. Il marchait à pied, proférant des paroles de rage et de vengeance, heurtant les passants, qui le regardaient avec étonnement, bousculé par eux, insensible et inerte, la face congestionnée, les yeux hors de la tête. 

En chemin, il conçut des plans terribles. Il rêvait un massacre général de tous ses ennemis et de l’humanité, qui semblait liguée contre lui tout entière. Il était dans un de ces moments d’exaltation où l’on souhaite la disparition des sociétés... Tout l’abandonnait et tout se tournait contre lui... C’était terrible pour lui, cette arrestation de son agent. Si Zafari parlait, il était perdu, perdu sans ressources cette fois... C’est sous le bonnet vert du forçat qu’il terminerait une existence par moments si brillante... Il se rappelait ses jeunes années, les jours grands d’honnêteté calme et d’amour pur passés près de la mère de Swarga. Quel démon l’avait donc poussé à abandonner cette existence paisible pour se lancer dans la vie d’aventures où l’on se heurte au crime à chaque pas?... Que lui avait fait Luigi? Pourquoi l’avait-il de sa propre autorité condamné à mort et fait exécuter? Il avait obéi à un mouvement de colère et de haine irréfléchi. Il était jeune encore à ce moment. Les imprudences ne lui coûtaient pas, et il en avait semé sa route... C’étaient autant de pierres d’achoppement auxquelles il se heurtait maintenant. Décidément il n’était pas fort à ce temps-là. Tout de premier mouvement, naïf comme un collégien à peine dégrossi!... 

Il allait ainsi, se maudissant lui-même, se reprochant d’avoir quitté la vie honnête et se reprochant de l’avoir quittée quand il était trop faible encore pour porter le poids de la carrière qu’il voulait embrasser. Il s’était conduit comme un enfant. Il méritait d’être fouetté comme un enfant en place publique. Ah! si c’était à recommencer! Mais malheureusement la vie ne se recommence pas! Il se sentait épuisé, vieilli avant l’âge. Son courage s’en allait. Il avait dans le cerveau de grandes lassitudes. L’insomnie le tuait. Il se réveillait le matin les membres brisés, comme s’il avait été roué pendant la nuit. Il aurait été temps qu’il eût un peu de répit, qu’il se retirât, et c’est au bagne qu’il allait sans doute se reposer. 

À cette pensée, des frissons parcouraient tout son corps. Des gouttes de sueur froide sourdaient à ses tempes. 

Le bagne! c’était donc là qu’il devait finir? 

Et Swarga? Il allait la laisser dans cette débâcle, déshonorée, à la merci de ses ennemis, et il disait qu’il l’aimait!... S’il l’avait aimée réellement, l’aurait-il entrainée avec lui dans le gouffre où il se débattait? Non, il ne l’aimait pas! Il n’aimait rien! Il n’avait causé que du mal à tous ceux qui l’avaient approché, amis et ennemis, et ce mal se tournait maintenant contre lui. Qu’avait-il à dire? De quoi se plaignait-il?... Le châtiment était trop terrible. Le mal qu’il avait fait était-il comparable à tous les maux accumulés dont il souffrait?... Et Zagfrana, et Luigi, n’avaient-ils pas été punis? De quoi? D’avoir gêné ses combinaisons. En avait-il eu pitié?... On devait donc être sans miséricorde pour lui comme il l’avait été pour les autres. Il avait tout mérité! C’était justice, tout ce qui lui arrivait. La colère du ciel se réveillait enfin et le frappait à coups de foudre précipités!... 

Et il traversait les rues, chancelant, effaré, les dents serrées... Oh! le jour trois fois maudit où il avait aperçu Zagfrana assise dans la poussière, son panier d’oranges sur ses genoux!... C’était le point de départ de toutes ses misères. Qu’avait-il donc fait au ciel ce jour-là?... Cette femme était la cause de tous les malheurs qui s’étaient abattus sur lui. C’est à elle surtout qu’il en voulait. Que ne donnerait-il pas pour l’avoir devant lui, le cou serré entre ses mains crispées! Avec quels rugissements de joie il l’étranglerait! Avec quelle sombre volupté il piétinerait sur son cadavre!... 

En pensant à cette vengeance, il poussait des cris rauques qui faisaient retourner les passants. 

Quand sir Fabius franchit le seuil de la maison de banque, un des garçons se dirigea vers lui, et tout tremblant devant le visage décomposé du patron: 

—Monsieur?... dit-il. 

—Quoi? fit brusquement le banquier, comme réveillé en sursaut... 

—Il y a là un homme qui vous attend depuis longtemps déjà. 

—Son nom? 

—Il n’a pas voulu le dire. 

—Il fallait répondre que je ne reçois pas les gens qui ne veulent pas se faire connaître. 

—C’est ce que j’ai répondu, mais il a insisté. 

—Je ne le recevrai pas! dit nettement sir Fabius. 

L’huissier s’inclina. 

Le directeur de la Banque générale de l’Épargne internationale entra vivement dans son cabinet sans même avoir aperçu le solliciteur tapi dans l’ombre. 

Ce dernier avait fait un mouvement en l’apercevant et avait fixé sur lui des yeux perçants et fureteurs... Il n’avait, du reste, pas paru attacher la moindre importance à la réponse faite à son sujet par le banquier à l’huissier. 

L’employé s’approcha du visiteur, d’un air piteux. 

—Monsieur ne peut pas recevoir, dit-il... Si monsieur... 

L’inconnu sourit. 

—Oui, oui, j’ai entendu... 

Il prit sur la table un morceau de papier, griffonna quelques mots au crayon et mit le papier sous enveloppe. 

—Porte ceci à ton maître, dit-il au garçon sans se déconcerter, et il me recevra. 

L’huissier obéit. 

Il revint au bout d’une minute. 

—Eh bien? demanda l’inconnu d’un air narquois... 

—Monsieur peut entrer... 

Il ouvrit la porte au visiteur et s’effaça pour le laisser passer. 

Le directeur était à son bureau, son air de dignité de commande arboré sur son visage comme un drapeau. On eût dit, à voir ses traits subitement calmés, que rien d’extraordinaire ne venait de se passer dans sa vie... On sentait seulement dans sa voix comme un reste de frémissement, le frémissement qui demeure dans les cordes d’une harpe qu’on vient de faire vibrer violemment. 

—C’est vous, dit-il au visiteur, qui l’examinait avec attention et curiosité, qui insistez pour me parler? 

—Oui, monsieur. 

Le banquier dévisagea l’inconnu. C’était un homme d’une quarantaine d’années environ, portant toute sa barbe, une barbe rouge, en broussailles, vêtu d’un paletot de drap noir étriqué, passé et graisseux, avec un col de chemise et des poignets d’une blancheur douteuse. Physionomie terne, dont les yeux seuls flambaient. 

—Qui êtes-vous? demanda le banquier.

—Peu importe mon nom. J’appartiens à l’agence Fridolin et Ce. 

—Qu’est-ce que c’est que ça? dit sir Fabius. 

—Une agence de renseignements dans l’intérêt des familles. 

—Et que me veut cette agence? 

—Si vous voulez me prêter quelques minutes d’attention, répliqua placidement l’inconnu, je vais vous l’expliquer. 

—Parlez, monsieur, fit le banquier. 

—Notre agence, commença le visiteur, a plusieurs cordes à son arc. Elle cumule. Non contente de faire des recherches dans l’intérêt des familles, elle se charge également de fournir à ceux qui en ont besoin des employés discrets destinés à faire parvenir discrètement, mais sûrement, à leur destination, les billets doux dont la remise est un peu... comment dirai-je?... scabreuse... scabreuse est le mot. Je suis un des employés discrets de cette agence, et à ce titre une personne que je ne connais pas est venue me remettre dernièrement un billet à faire parvenir à la princesse Mataroff. 

Sir Fabius tressaillit. 

—À la princesse Mataroff? dit-il. 

—Oui... à la princesse Mataroff, répliqua l’homme, sans avoir l’air de s’apercevoir de l’émotion que ce nom avait fait naître... 

—Et vous avez remis ce billet? interrogea le directeur de la Banque générale, qui avait peine à contenir l’agitation qui le secouait. 

—Je l’ai remis. 

—À elle-même?... 

—Non... à une personne qui connaît sa retraite... 

—Et cette retraite? demanda vivement le banquier. 

—Je ne la connais pas. 

Sir Fabius fit un geste de désappointement... 

—Mais j’ai la réponse, se hâta de dire l’employé de l’agence Fridolin. 

—La réponse de la princesse? 

—Oui... Dans cette réponse la princesse fixe un rendez-vous pour la nuit de mardi à mercredi à la personne qui lui a écrit... 

Le banquier fit un soubresaut. 

—Un rendez-vous?... Et vous savez le lieu de ce rendez-vous? 

—Il est indiqué tout au long dans la lettre... 

L’homme montra un papier. 

—Et vous venez me l’apprendre? s’écria sir Fabius, qui se précipita sur le billet. 

L’inconnu retira la main. 

—Pardon, vous le vendre, dit-il. Je suis un pauvre diable. Je n’ai jamais été heureux. Comme je parlais de cette histoire dans un café où se trouvaient plusieurs personnes du même métier que moi mêlées à des agents de police, un de ces derniers me dit: 

—Voilà un secret qu’on pourrait t’acheter cher: — Qui? ripostai- je. — Un banquier de l’avenue de l’Opéra, sir Fabius Jacobson. Ces paroles ne sont pas tombées dans l’oreille d’un sourd... J’ai réfléchi cette nuit, et je suis venu. 

Sir Fabius semblait profondément absorbé. 

—Et cette réponse, dit-il, a-t-elle été transmise à la personne qui l’attend?... 

—Non, pas encore. 

—Et vous pourriez... reprit le banquier, ne pas la transmettre? 

—Certainement. D’autant mieux que nul ne sait que je la possède. Il s’agit seulement d’y mettre le prix... 

—Soyez tranquille, vous serez content de moi, dit sir Fabius, qui semblait tout à son idée. Et je pourrai prendre la place de cet homme? ajouta-t-il... 

—Rien de plus facile, répondit l’inconnu en souriant. La belle, m’a-t-on dit, reçoit ses amants dans une pièce obscure, sans lumière... Seulement, il faudra se garder de dire un mot ou de faire un geste qui pourrait vous trahir, car c’est sur moi que la colère de l’amant retomberait ensuite. 

—Soyez tranquille, fit sir Fabius d’un air sombre, elle ne vous dénoncera pas!... 

—Je compte sur vous... 

—Ne craignez rien. 

L’homme tendit la lettre. 

—C’est cinq mille francs, dit-il, tout de suite... et cinq mille francs après... Ce n’est pas trop cher, ajouta-t-il, quand on aime bien!... 

—Ou quand on hait bien, murmura tout bas sir Fabius. 

Le banquier sortit de son bureau cinq billets de mille francs, qu’il remit à l’inconnu. 

—Le lendemain du rendez-vous, vous viendrez chercher le reste. 

—Bien, monsieur, répondit l’homme qui se leva et salua profondément. 

En sortant, l’employé de l’agence Fridolin se frotta les mains. 

—Cette fois, se dit-il, foi de Souris Grise, — car c’était lui, — nous le tenons! 

De son côté, sir Fabius se sentait envahi par une satisfaction profonde. Il pourrait donc se venger! Zagfrana allait être en son pouvoir!... La chance lui revenait. Cette fois, la misérable ne lui échapperait pas... il le jurait bien!... Quelques heures auparavant, il aurait donné tout ce qu’il possédait pour la tenir seul à seul, les mains crispées autour de son cou maudit, et cette satisfaction lui coûtait dix mille francs!... C’était pour rien! 

La vengeance lui tombait du ciel, toute prête, toute chaude, pour ainsi dire... avec l’impunité presque assurée. Qui irait le soupçonner?... L’homme qui lui avait livré le billet de Zagfrana ne le trahirait pas. Il serait compromis lui-même, et son intérêt était de garder le silence. Décidément la fortune revenait à lui, juste au moment où il était le plus désespéré. Il était bien temps. De plus, Zagfrana morte, il retrouverait sûrement sa fille; personne n’aurait plus d’intérêt désormais à la tenir cachée. Les nuages sombres qui voilaient depuis si longtemps son ciel se dissipaient. Il y restait cependant un point noir, un point très noir, Zafari; mais Zafari ne parlerait pas... Il en avait l’assurance maintenant. Quand la confiance revient dans une âme, elle n’y revient pas à demi. 

Le banquier attendit donc avec beaucoup de calme, mais avec l’impatience d’un amoureux qui va à un premier rendez-vous depuis longtemps désiré, le jour et l’heure fixés par le billet de Zagfrana. 


XII, L’EXPLOSION DE LA MINE 

Minuit venait de sonner. L’avenue de Clichy était déjà presque déserte. Les devantures des marchands de vin seules flambaient encore et quelques lanternes de fiacres étoilaient l’ombre çà et là, dans le lointain. Un grand vent sec soufflait, balayant de temps en temps la route d’un coup de rafale et soulevant des nuages de poussière. Sur le ciel sombre des nuées tumultueuses roulaient rapidement... 

Une voiture de remise s’arrêta devant une maison hermétiquement close, isolée des autres et que nos lecteurs connaissent déjà. Des lueurs filtraient sous les volets du premier étage. On ne dormait pas dans la maison. 

Un homme élégamment mis, enveloppé jusqu’aux yeux dans un grand foulard de soie blanche, descendit du coupé, le renvoya et frappa trois petits coups timides à la maison mystérieuse... 

La porte s’ouvrit aussitôt. 

L’homme se recueillit un instant pour se rappeler les instructions contenues dans la lettre qu’il avait interceptée, puis il entra sans hésitation, donna le mot de passe convenu à la vieille qui se tenait sur le seuil en lui glissant un louis dans la main, puis il la suivit silencieusement... 

Tout avait marché admirablement. Le cerbère femelle n’avait pas eu un soupçon... Peut-être la vieille ne connaissait-elle pas l’homme qui devait venir au rendez-vous de sa maîtresse. C’était possible; c’était même probable, car elle n’avait pas eu un moment de doute et de défiance... 

Sir Fabius, — car c’était lui, — fut introduit dans une pièce obscure. C’était bien la chambre tendue de velours noir de Zagfrana dont il avait souvent entendu parler. La lumière du flambeau que la vieille tenait à la main vint s’accrocher un instant sur les patères et les statuettes d’argent massif, puis tout retomba dans les ténèbres, quand la vieille ferma la porte après avoir invité Monsieur à attendre patiemment. Madame ne devait pas être longtemps à arriver. 

Quand il se vit seul, le grand Fabius poussa un soupir de satisfaction profonde. 

On ne l’avait pas trompé... Le rendez-vous était sérieux... Dans quelques minutes peut-être il allait la tenir sans défiance dans ses bras. Il était dans la place! Il était le maître de la situation. Quand il songeait à ce que cela lui avait coûté, il lui prenait comme des accès de rire. Dix mille francs! Dix mille francs pour enlever Zagfrana de son chemin pour toujours!... Dix mille francs pour ravoir sa fille! et il avait promis deux millions à Zafari, et Zafari n’était arrivé qu’à se faire prendre. Son espion avait raison. Quand le hasard se mêle de faire les choses, il les fait grandement et royalement. 

Se voir livrer son ennemie, là, la nuit, dans une maison gardée par une vieille femme, pendant un rendez-vous mystérieux, que pouvait-il souhaiter de mieux?... Un guet-apens conçu par lui, combiné par lui, n’aurait pas été plus sûr... Ce que c’est que la destinée et quelles revanches ironiques elle prend parfois!... 

Le banquier ne pouvait pas croire que tout cela fût réel... Il s’imaginait être le jouet d’un rêve... C’était vrai pourtant, tout était vrai. Il se tâtait. Il ne dormait pas. Il était bien là... C’était bien lui, sir Fabius, tout éveillé, et c’était bien elle qu’il attendait... C’était bien la femme qu’il haïssait le plus au monde, celle qu’il aurait voulu depuis longtemps anéantir au prix de sa fortune! Par moments des doutes le prenaient. Si elle ne venait pas! Mais si, elle allait arriver. La vieille le lui avait dit. On l’attendait... Elle ne manquerait pas ce rendez-vous... Elle semblait trop y tenir. Elle avait pris trop de précautions pour qu’il aboutit. Tout était indiqué dans la lettre, de point en point. L’heure était précise. Le mot avait été bien donné à la portière. Celle-ci était prévenue... Rien ne l’arrêterait. Elle allait paraître!... 

Sir Fabius prêtait l’oreille. Aucun bruit. Les hurlements lugubres du vent qui venait se briser contre les murs rendaient le silence de l’intérieur plus profond encore, plus sourd, pour ainsi dire. Si le banquier avait été superstitieux, il aurait frissonné dans cette grande solitude... 

Tout à coup il tressaillit... On avait frappé à la porte doucement... 

Sir Fabius écouta. 

Il y eut comme un battement de porte silencieux, des froufrous de soie dans les couloirs. 

C’était elle!... 

L’Américain était violemment ému... Son cœur battait à se rompre... Il se prépara... Depuis qu’il savait le rendez-vous il avait combiné son meurtre. Il fallait surprendre Zagfrana à l’improviste, avant qu’elle eût eu le temps de se reconnaître, de soupçonner qu’elle avait été trompée... Il fallait la coucher pantelante à ses pieds à la première attaque... Autrement elle était vigoureuse... Elle se défendrait... Il n’en serait pas le maître. Il y aurait du bruit, du tumulte... On viendrait... Il devait l’étrangler sans qu’elle eût pu pousser un cri... jeter l’alerte... Il descendrait ensuite tranquillement... La vieille lui ouvrirait la porte sans défiance. Et il partirait!... Il partirait vengé, enfin! Qui irait ensuite le chercher et penser à lui?... La vieille ne pourrait même pas donner son signalement... 

Cependant, malgré le bruit qui s’était fait en bas, la porte ne s’ouvrait pas... 

Il sembla au banquier qu’il y avait dans le couloir d’autres allées et venues. C’était Zagfrana avec la vieille sans doute... 

L’impatience commençait à le gagner... Tout son corps frémissait... Le temps lui semblait d’une lenteur insupportable... dans cette attente inquiète... 

Enfin les marches de l’escalier gémirent... On montait... 

Le banquier se dirigea vers l’endroit où il croyait savoir la porte... tout prêt, les mains en avant... Ses yeux devaient mettre dans les ténèbres deux points lumineux comme des yeux de loup, tellement ils brillaient de haine joyeuse... Ses nerfs vibraient, tendus et crispés... 

La porte s’ouvrit doucement... Il y eut comme une sorte de lueur blanche dans l’ombre opaque... C’était elle... Sir Fabius se jeta d’un bond sur sa proie... Ses mains fiévreuses, un moment égarées sur la poitrine et sur les épaules, arrivèrent au cou qu’elles serrèrent comme dans un étau de fer... La victime, terrifiée sans doute, n’avait pas eu le temps de jeter un cri... de faire un mouvement... Elle s’abattit à terre avec un râle sourd... 

Le banquier poussa un hurlement de joie. 

—Ah! coquine, dit-il, je suis donc vengé!... 

Il se jeta sur la femme, lui écrasa la poitrine sous son genou. 

La victime ne remuait plus... Ses membres étaient inertes... 

—Elle est morte! murmura Fabius. Elle devait périr de mes mains!... C’était écrit... Je l’avais marquée déjà, marquée pour moi!... Pour ma vengeance!... 

Il défit le corsage de la morte, chercha à tâtons la lettre qui avait couturé le sein de son ennemie. Ses mains se promenèrent sur un sein ferme, uni et poli comme du marbre. 

Sir Fabius se redressa, tout livide, les cheveux hérissés, avec des traînées de sueur froide dans le dos. 

Ce n’était pas Zagfrana!... 

Il battit les murs de ses mains, avec des hurlements horribles. 

—De la lumière, criait-il, de la lumière! 

Un soupçon épouvantable, insensé, fou, lui était venu. 

Il se figurait que c’était sa fille, Swarga, qu’il avait tuée. 

Pourquoi cette idée lui était-elle sautée à l’esprit tout à coup?... C’était monstrueux! 

Il tournait dans la pièce comme une bête fauve... Aucun bruit ne s’entendait dans la maison... Pas de lumière... Et il ne trouvait pas la porte... Il se brisait les ongles au velours, qu’il essayait vainement de déchirer, d’écorcher pour trouver une issue... 

Ce premier moment de terreur passé, il se dit que ce n’était pas possible; qu’il perdait la tête... On s’était trompé... Il était venu à un autre rendez-vous... dans une autre maison... Il n’était pas chez Zagfrana... C’était une inconnue qu’il avait étranglée. 

Il revint à la morte, la palpa de nouveau... 

Son épouvante le reprit, quand il déroula les torsades épaisses et soyeuses des cheveux. C’étaient les cheveux de Swarga. Il les reconnaissait au contact... Le misérable se leva de nouveau, tout hérissé d’horreur et renouvela ses cris et ses appels désespérés... 

On y répondit par un ricanement sourd, qu’il reconnut aussitôt. Puis la chambre s’éclaira soudain... Sir Fabius vit sa fille étendue à ses pieds, sans mouvement, plus pâle que sa robe blanche. C’était elle qu’il avait assassinée... 

Un cri rauque s’échappa de ses lèvres. Il battit un moment l’air de ses bras, puis il s’abattit comme une masse à côté du cadavre. 

Zagfrana contempla un instant ce spectacle; un sourire de satisfaction erra sur ses lèvres... puis elle ferma la porte et disparut. 

Il était temps... Des pas rapides montaient l’escalier. 

La Souris Grise, suivi de Bec-en-Feu, se précipita dans la chambre. 

À la vue de Swarga et de sir Fabius étendus et qui semblaient morts, il fit un bond de surprise. 

—Qu’est-ce que cela signifie? murmura-t-il. 

Il se pencha, tout stupéfait, sur les deux corps... 

—Mais ce n’est pas Zagfrana, dit-il. Qui est-ce donc?... 

Tout à coup il eut un tressaillement d’épouvante. Une pâleur livide couvrit son visage. 

—J’ai été joué! s’écria-t-il... Ah! la misérable!... Elle doit être ici encore, Bec-en-feu. Il nous la faut! Nous reviendrons ici quand nous l’aurons trouvée!... 

Il se précipita hors de la chambre. Son collègue le suivit docilement, sans comprendre... 

Quand il eut fouillé toute la maison sans résultat, l’agent revint tout désappointé près de sir Fabius et, de sa fille. 

Il se pencha sur eux, leur mit la main sur le cœur. 

—La femme est morte, dit-il. 

—Et l’homme? demanda Bec-en-Feu. 

—Il respire encore... 

Les deux agents frappèrent dans les mains du banquier. 

—Je comprends tout maintenant! murmurait la Souris Grise. J’ai été roulé comme un apprenti. Tonnerre! ça ne se passera pas ainsi!... Elle me tombera un jour dans les pattes, la gredine!... Il n’y a que les femmes pour concevoir des vengeances pareilles!... 

J’aurais dû me méfier, mais on ne s’avise pas de tout. 

Bec-en-Feu regardait son compagnon avec des yeux gros d’étonnement. Il ne comprenait rien à ce qu’il disait. 

—Voyons, fit-il ensuite impatienté, m’expliqueras-tu ce qui se passe?... 

—Comment, tu ne comprends pas?... Ce rendez-vous qu’elle m’avait fait donner à Fabius pour que nous puissions le prendre en flagrant délit et l’arrêter. Ce n’est pas elle qui y est venue. C’est la fille de sir Fabius qu’elle a amenée à sa place... Comment s’y est-elle prise? Je l’ignore. Qu’a-t-elle dit à la jeune femme? Je n’en sais rien. Elle lui aura fait croire qu’elle allait revoir son mari. Celle-ci aura été trop heureuse. L’imbécile de père, tout à sa vengeance, croyant tenir enfin Zagfrana entre ses mains, l’a étranglée comme un petit poulet. Pauvre enfant!... Elle méritait mieux!... Le père a tué sa propre fille, et quand il s’est aperçu de son erreur, il est tombé à la renverse sans mouvement, pendant que Zagfrana prenait la fuite en le narguant. Voilà ce qui s’est passé!... Ce n’est pas difficile à reconstituer. — Nous avons joué là-dedans le rôle de dupes. C’est nous qui avons chargé la mine qui vient de faire explosion... On nous a pris pour deux niais... Ah! c’était bien machiné!... Elle est vraiment forte, cette femme!... Mais on ne se joue pas impunément de la Souris Grise. Et elle ne l’emportera pas en Paradis!... Quelle attitude allons-nous avoir maintenant en présence de ce meurtre?... Le dénoncer?... arrêter l’homme?... Et si on a des doutes à la préfecture? Si on soupçonne que nous avons trempé dans cette affaire?... Tonnerre! nous voilà jolis garçons!... Sais-tu ce que nous avons de mieux à faire, puisque Zagfrana n’est plus là et que nous n’avons pas d’espoir de la prendre? 

—Non, répondit Bec-en-Feu. 

—Eh bien! c’est de filer... Sans tambour ni trompette... sans qu’on nous voie... incognito, comme les monarques. 

—Et l’homme? murmura l’autre agent. 

—Il reviendra à la vie s’il peut, mais le meilleur pour lui maintenant, ce serait de ne pas y revenir, car il n’y fera pas jolie figure. Il n’y a plus personne dans la baraque. La vieille est partie. Zagfrana a disparu... Si l’homme ne reprend pas connaissance, on retrouvera ces deux cadavres quand on pourra. Ça nous donnera du moins le temps de réfléchir. S’il n’en meurt pas, il se débrouillera comme il l’entendra. 

Bec-en-Feu n’avait aucune objection à faire. Il approuva de tout point ce que lui disait son collègue, et les deux agents quittèrent avec précaution la maison de l’avenue de Clichy, qui retomba dans son silence sombre... 


ÉPILOGUE 


I, VOYAGE PRÉCIPITÉ 

Un matin de juillet, par un temps tout bleu d’azur, dans la diligence qui fait de quatre à cinq heures le trajet de Bayeux à Arromanches, se trouvaient deux voyageurs que nos lecteurs ne tarderont pas à reconnaître. Le premier, mince et frêle, la barbe et les cheveux blancs et coupés ras, les traits fatigués, mais l’œil étincelant et vif, ne quittait pas la portière, attentif à tout ce qui se passait sur la route, qui se déroulait toute jaune entre d’épais massifs de verdure sombre. Son compagnon, gros et carré, gêné par un embonpoint précoce, sommeillait dans un coin, avec des oppressions de bœuf trop gras... 

Tous les deux portaient un costume de voyageur, sans élégance mais propre, veston de drap poilu, quadrillé, et chapeau mou... sacoche au côté... 

Tout à coup le maigre poussa violemment le gras du coude. Celui-ci ouvrit des yeux ahuris, gonflés de sommeil, poussa une sorte de mugissement sourd et interrogea de l’œil son compagnon. 

—Regarde! dit ce dernier... 

Et du doigt il lui désigna le panorama splendide qui se déroulait sous les yeux du voyageur, au fur et à mesure que la voiture avançait... Cela méritait la peine d’être vu. Un vrai décor d’Opéra... Au pied du côteau sur lequel on se trouvait les maisons d’Arromanches, irrégulières, construites en pierre blanche et en briques rouges, couvertes d’ardoises noires, de tuiles pourpres ou de chaume doré, semblaient sommeiller dans une brume bleuâtre, disposée le plus pittoresquement du monde, avec leurs clochetons, leurs tourelles ou leurs toits tout simples, en pente... À l’horizon une ligne verte sur laquelle des blancheurs d’écume paraissaient et disparaissaient vivement, comme des éclairs argentés. C’était la mer... Le premier plan était occupé par des verdures de toutes nuances ou des tons blonds de champs de blé. Là-dessus se levait le soleil, qui semait sur tout de la poussière de diamant. 

Le gros homme jeta devant lui un regard indifférent, ennuyé d’avoir été dérangé. 

—Ah! çà, dit-il à son compagnon, est-ce pour me faire voir cela seulement que tu m’as arraché brusquement hier soir à ma brasserie, jeté dans un wagon, où on était très mal, bondé de voyageurs, où j’ai à peine pu fermer l’œil, poussé ensuite dans un omnibus dont chaque ressort semble m’entrer dans le ventre?... 

—Peut-être, répliqua l’autre, qui sourit. 

Son collègue fit un mouvement d’impatience. 

—Où sommes-nous enfin? murmura-t-il. 

—Nous sommes arrivés, répondit tranquillement le petit. 

—Où?... 

—À Arromanches... 

—Arromanches, qu’est-ce que ça, Arromanches? 

—C’est une petite plage située entre Port-en-Bessin et Asnelles, dans le département du Calvados. On y accède par Bayeux, où le chemin de fer s’arrête et où l’on prend la diligence dans laquelle nous sommes... Il y a de cinq à six cents habitants, trois hôtels, des villas que l’on loue aux baigneurs l’été... On pourrait y récolter du cidre et y pêcher du maquereau, mais on ne récolte pas de cidre parce qu’il ne vient pas de pommes et on ne pêche pas de maquereau, parce que le maquereau ne donne pas. Es-tu satisfait?... ajouta le petit homme avec un ricanement ironique. 

Son compagnon haussa les épaules d’un air agacé. 

—Et qu’y venons-nous faire à Arromanches?... demanda-t-il, car je ne m’en doute pas encore. 

—Nous allons dormir d’abord, pour avoir les idées plus nettes, car le chemin de fer me brouille l’esprit... De plus, je ne suis plus jeune et le voyage me fatigue... 

—Et que ferons-nous ensuite?... Allons-nous rester longtemps ici?... 

—Je n’en sais rien encore, mais, foi de Souris Grise, si j’y trouve ce que je cherche, tu ne te plaindras pas de m’avoir accompagné!. 

Le gros homme, à qui nous allons désormais donner son nom de Bec-en-Feu, se contenta de soupirer bruyamment et ne chercha pas à se renseigner autrement. Il savait que c’était inutile, son ami l’ayant depuis longtemps habitué à ne lui dire que ce qu’il voulait perdre... 

Cependant la diligence était entrée dans Arromanches. Elle suivait la route qui coupe en deux le village, à quelques mètres de la mer, dont on entendait le mugissement sourd, et elle s’arrêta devant l’hôtel Chrétien... 

La Souris Grise et son compagnon en descendirent et demandèrent deux chambres qu’on leur donna immédiatement... 

Pendant que nos deux voyageurs reposent, nous allons faire connaître au lecteur ce qui avait motivé le voyage des deux agents... 

On se rappelle que la Souris Grise et Bec-en-Feu avaient laissé seul, dans la maison de l’avenue de Clichy, près du cadavre de sa fille qu’il venait d’étrangler de ses propres mains, sir Fabius Jacobson. 

Les policiers avaient eu grand’peur d’être compromis dans cette affaire, et il fallut, en effet, toute l’habileté de la Souris Grise pour qu’on ne les soupçonnât pas d’y avoir joué un rôle... 

Le lendemain du crime, dans la journée, une note, parvenue à la préfecture de police, fit connaitre qu’on avait entendu des bruits insolites dans une maison inhabitée de l’avenue de Clichy. On supposait qu’il avait dû s’y passer quelque événement extraordinaire. 

Le chef de la sûreté fit appeler la Souris Grise et le chargea d’aller, avec le commissaire de police du quartier, faire une descente dans la maison qu’on lui désignait. Au moment où l’agent allait partir pour exécuter cet ordre, un gardien de la paix entra et vint parler bas à l’oreille du policier. 

Celui-ci fit un geste pour retenir la Souris Grise, puis quand l’autre se fut éloigné... 

—Eh bien, Laboureau, lui dit-il, vous n’avez rien de nouveau sur l’enlèvement de la comtesse de Croix-Dieu? 

L’agent fit un mouvement d’inquiétude. Qu’est-ce que son chef venait d’apprendre et que devait-il répondre pour ne pas se compromettre?... 

—Non, rien, dit-il après un moment d’hésitation... 

—Voilà une nouvelle complication qui se produit. dit le fonctionnaire. 

—Comment cela? demanda l’agent anxieux. 

—Le comte s’est suicidé cette nuit. 

Laboureau fit un bond de surprise. 

—Le comte suicidé?... 

—Oui... On m’en apporte la nouvelle à l’instant. C’est sur votre chemin... Vous allez y passer, faire les constatations nécessaires... Il paraît qu’il y a plusieurs heures déjà qu’il est mort. 

La Souris Grise s’inclina et s’éloigna. 

L’agent était violemment ému, malgré son impassibilité habituelle. Il ne doutait pas, en effet, que le comte ne se fût suicidé à la suite des révélations qu’il lui avait faites, et il pouvait s’attribuer une bonne part de responsabilité dans cette mort. Il est vrai, d’un autre côté, que ce suicide arrangeait singulièrement ses affaires. La seule personne qui avait intérêt à retrouver Swarga et qui pût reconnaître son cadavre étant disparue, le meurtre de l’avenue de Clichy avait bien des chances de passer au rang des crimes mystérieux dont les auteurs comme les victimes demeurent toujours inconnus et que l’on classe au bout de quelques semaines d’enquête inutile, dans les cartons poudreux de la préfecture. En dehors du comte, sir Fabius était le seul qui pût donner quelques détails sur cette obscure affaire, et c’était lui qui était le plus intéressé à ne pas parler... 

Les événements semblaient donc s’arranger au gré de la Souris Grise, et cependant l’agent n’était pas satisfait. Bien qu’il n’eût plus maintenant rien de fâcheux à craindre de l’assassinat de Swarga, il était resté tout honteux de la façon dont il avait été joué par Zagfrana. Lui, la Souris Grise roulé par une femme! Il n’en revenait pas... Il faisait d’effroyables serments de vengeance. 

Tout en réfléchissant ainsi, l’inspecteur était arrivé au domicile du comte de Croix-Dieu. La loge de la concierge était pleine de gens effarés. Laboureau déclina sa qualité et se fit conduire près du comte. 

Croix-Dieu était étendu sur son lit. D’une pâleur de cire, le visage calme, il ressemblait à une statue. Ses traits n’étaient pas contractés. Il n’avait pas souffert. Le coup avait dû le foudroyer. Le médecin qui se trouvait là montra à l’agent la blessure, un petit trou rond sur la poitrine, à peine sanguinolent au bord. 

—Il s’est atteint en plein cœur, dit-il. 

On avait relevé le corps au pied de son canapé et on l’avait porté sur le lit. On ignorait l’heure à laquelle le comte s’était tué. Le valet de chambre, ne l’entendant pas remuer, s’était hasardé à pénétrer dans la chambre sans avoir été sonné, et l’avait trouvé là. Il tenait encore son revolver à la main et il était déjà froid. Voilà tout ce que l’on savait. Quant aux causes du suicide, on ne les connaissait qu’imparfaitement. 

Le domestique prétendait que son maître était ruiné et qu’il avait été très affecté de la disparition mystérieuse de sa femme. 

L’agent en savait là-dessus plus long que ceux qui le renseignaient, aussi se contenta-t-il d’une enquête sommaire, puis il se rendit avec le commissaire dans la maison de l’avenue de Clichy. 

Le corps de Swarga fut retrouvé à la même place où la Souris-Grise l’avait laissé, mais sir Fabius avait disparu, au grand étonnement du policier, qui espérait retrouver le banquier près de sa fille... 

On fit des perquisitions dans toute la maison, sans résultat... 

Le commissaire ne savait que penser. Il y avait eu crime certainement. La pression des doigts était très visible sur le cou de la morte. Laboureau opinait pour un crime également, mais quelle était la victime? D’où venait-elle? Pourquoi l’avait-on tuée?... Autant de points d’interrogation pour le magistrat, points d’interrogation auxquels l’agent se gardait bien de répondre. On fit venir un médecin, qui déclara que la femme avait été étranglée et que l’assassin avait mis dans son crime une énergie et une force incroyables. La victime avait dû être suffoquée aussitôt, affirmait l’homme de l’art. Le commissaire, après avoir fait son rapport, fit enlever le cadavre et le fit transporter à la Morgue, où il ne fut pas reconnu. La comtesse de Croix-Dieu fut enterrée au Champ-des-Navets, dans la fosse commune où sont transportés les macchabées après le séjour réglementaire sur les dalles. 

En quittant le commissaire, l’agent se rendit pour son propre compte à la Banque générale de l’Épargne internationale. Il trouva la maison dans un grand désordre. Tous les employés affolés. On était en train de mettre les scellés. Un liquidateur judiciaire avait été nommé. Quant au directeur, un garçon affirmait l’avoir aperçu dans la matinée, mais il avait eu de la peine à le reconnaître, tant il était changé... Il semblait avoir vieilli de dix ans... Il était tout blanc. Il ne l’avait pas vu sortir et ne le retrouvait plus... Un autre prétendait l’avoir aperçu avec un homme qu’on avait déjà rencontré souvent dans les bureaux, mais dont on ignorait le nom. 

La Souris-Grise pensa aussitôt à Zafari, mais il se dit que Zafari était en cage et il repoussa cette idée... Cependant, quand il rentra à la préfecture, il apprit que Zafari s’était évadé la nuit précédente, — qui avait été vraiment une nuit à surprises. 

Dès lors, Laboureau ne douta plus que ce ne fût l’espion italien qu’on eût vu avec le banquier, et il supposa que les deux hommes étaient partis à la recherche de Zagfrana pour la punir.

*

**

Tels sont les événements qui s’étaient passés le lendemain du meurtre de Swarga par son père. Personne ne soupçonnait le drame effroyable qui s’était accompli et dont la Souris Grise aurait seul pu donner la clef... 

Après la première émotion causée par la découverte d’un cadavre de femme dans une maison abandonnée et par la nouvelle du suicide du comte de Croix-Dieu, on ne tarda pas à oublier ces deux drames, parisiens. Une grande catastrophe, qui eut lieu quelques jours après, porta l’attention du public d’un autre côté, et Laboureau lui-même sembla ne plus penser à cette tragédie dans laquelle il avait joué les grandes utilités. Il n’aimait pas qu’on lui parlât de tout cela, et il faisait des mouvements d’impatience, quand les hasards de la conversation amenaient Bec-en-Feu sur ce sujet... 

De plus, l’agent avait tout à fait cessé de travailler et son ami ne le voyait plus que très rarement; il y avait bien quinze jours qu’il ne l’avait aperçu, quand il se présenta un soir dans la brasserie où Bec-en-Feu, dans un nuage de fumée de pipe et devant un trône de soucoupes vides, tenait d’ordinaire ses grandes assises. 

Le gros agent jeta un cri de surprise en voyant arriver son ancien collègue. 

—Tiens, la Souris Grise! s’écria-t-il... Quel bon vent t’amène?... 

Il frappa violemment sur la table de marbre blanc. 

—Un bock, garçon! cria-t-il. 

—Je n’ai pas le temps de boire de bock, dit précipitamment Laboureau. — Il est huit heures et nous prenons le train de huit heures 45... 

—Nous prenons? interrogea Bec-en-Feu, ahuri. 

—Oui, nous, répondit l’agent... Tu viens avec moi... Allons, lève-toi! 

Bec-en-Feu hésita. 

—Je voudrais d’abord, dit-il... 

—Savoir où nous allons? Tu l’apprendras plus tard. 

—Mais... fit l’agent encore indécis... 

—Pourquoi nous partons?... reprit l’autre... Tu le sauras aussi plus tard. 

Et, sans permettre à Bec-en-Feu, interdit, de lui poser d’autres questions, la Souris-Grise avait entraîné son ami, l’avait fait monter en voiture, conduit à la gare du Havre et installé avec lui dans un compartiment de première classe... 

Nous savons maintenant que les deux agents se rendaient à Arromanches, et nous saurons bientôt sans doute quel était le but de ce voyage précipité. 


II, LE DÉNOUEMENT 

Après son crime involontaire, sir Fabius Jacobson était resté plusieurs heures évanoui près du cadavre de sa fille. Quand il revint à lui, il ne se rappelait plus rien. Il avait les cheveux tout blancs, le cerveau creux, comme si un grand vide s’y était produit tout à coup. Il regarda avec indifférence le corps de Swarga, sans le reconnaître, puis il chercha à s’enfuir. Il lui était resté une idée en tête, une seule. Il ne pensait pas plus loin. Il voulait tuer Zagfrana, se venger. Il n’aurait pas de trêve qu’il n’eût retrouvé la femme maudite. Il sortit de la maison d’autant plus facilement que les agents avaient laissé les portes ouvertes. Il marcha devant lui, au hasard, et il se trouva au bout de quelque temps devant sa maison de banque, qu’il ne reconnut pas, du reste. Poussé par une sorte d’instinct ou d’habitude, il y entra, monta l’escalier, regarda avec étonnement les garçons, qui, de leur côté, le contemplaient avec stupeur et avaient peine à le reconnaître, puis il s’enferma dans son cabinet sans avoir dit un mot à personne, marchant au milieu des vivants avec les allures immatérielles d’une ombre, n’entendant rien, ne voyant rien, les yeux tout grands ouverts sur son idée fixe. 

En sortant de son cabinet, le banquier aperçut Zafari qui venait de s’évader et qui montait l’escalier. À la vue de son agent, il eut comme une lueur d’intelligence... 

—Je veux la tuer! lui dit-il, viens!... 

Il le prit par la main et l’entraîna. 

Zafari le regardait avec stupeur. Il ne comprenait pas. Il était épouvanté par les changements qui s’étaient opérés dans la physionomie de son maître. Les yeux fixes, fiévreux, du banquier le terrifiaient. Il essaya d’expliquer ce qui lui était arrivé, de raconter ce qu’il savait. Sir Fabius n’écoutait, n’entendait rien... Que lui importait tout cela? Il était incapable de se rappeler quoi que ce fût. La mémoire l’avait abandonné complètement... Zafari restait tout interdit devant cette décrépitude intellectuelle. Il ignorait ce qui s’était passé et se demandait ce qui avait pu faire tomber son maître dans cet état de démence somnambulique... 

Le banquier lui prit la main, et la lui serrant comme dans des tenailles de fer: 

—Nous la retrouverons, dit-il... nous la retrouverons, et nous la tuerons! 

Zafari fit un signe affirmatif. 

—Tout ce que j’ai, je te le donnerai... Tout, tout!... je n’aurai plus besoin de rien, car je veux mourir aussi. Ma fille est morte, on me l’a tuée... Je ne veux pas vivre sans Swarga. J’irai la rejoindre... Elle me pardonnera. Elle sait bien que je ne l’avais pas reconnue... Sans cela, est-ce que je l’aurais tuée?... C’était l’autre que je voulais immoler... L’autre, la coquine, la maudite... Mais je l’aurai bientôt... Je traînerai son cadavre au pied de Swarga, et Swarga renaîtra et nous serons heureux... 

Zafari l’écoutait, tout troublé. 

—Tu ne m’abandonneras pas, toi, Zafari, reprit le banquier. Tu viendras avec moi... Tu m’aideras... J’ai de l’argent encore... J’en ai beaucoup. On ne le sait pas ici... Mais là-bas, à New-York... voici un bon de cinq millions... Cinq millions, en or, je sais où ils sont. Avec un mot... 

Il montrait un papier dans un portefeuille. 

—Avec un mot, un mot de moi, tu pourrais les avoir pour toi, Zafari; pour toi seul... Et ce mot, je te le donnerai. Moi, je n’en ai plus besoin... je n’ai plus besoin de rien. Swarga non plus. Elle est riche maintenant... Elle est riche comme je le serai bientôt. Nous aurons des étoiles d’or, sur lesquelles nous nous roulerons. Les étoiles sont de l’or massif... Tu ne le savais pas?... Moi, je le sais. C’est un secret que l’on m’a appris... Je l’exploiterai, avec Swarga, quand Swarga sera de retour, vivante, bien vivante... Qui donc a dit qu’elle était morte et que je l’avais tuée? Un père tuer sa fille, est-ce que c’est possible?... N’est-ce pas que ce n’est pas vrai?... que tu ne le crois pas?... 

Zafari restait bouche béante, ne sachant que penser et surtout que répondre. 

—Mes cinq millions, les veux-tu, Zafari? Les veux-tu?... Qu’est-ce que cinq millions pour moi?... À quoi me serviraient-ils?... 

Le banquier brandissait son portefeuille. 

Zafari tendit la main. 

—Non, pas maintenant, fit sir Fabius qui serra ses papiers, quand elle sera morte; quand tu m’auras mis devant elle, pour que je l’étrangle de mes mains, tu entends, de mes propres mains, comme j’ai étranglé Swarga. Comme j’ai étranglé Swarga! répétait l’Italien, stupéfait.

Est-ce qu’il aurait réellement tué sa fille?... 

Zafari contemplait son maître avec une pitié profonde. Il le croyait complètement fou, et il attribuait sa folie à la disparition de sa fille, ignorant les événements qui s’étaient passés depuis son internement. 

Une seule chose lui paraissait claire, éblouissante même au milieu des divagations de l’ancien directeur de la Banque générale de l’Epargne internationale, c’était cette somme de cinq millions déposée dans une maison de New-York, qui papillotait devant ses yeux et qu’il pouvait avoir. Il lui suffisait pour cela de satisfaire la manie du banquier et de retrouver Zagfrana. 

L’espion se mit aussitôt à la recherche de la princesse Mataroff. Il apprit qu’elle était revenue dans l’hôtel de l’avenue de Madrid; qu’elle y était restée quelques heures et qu’elle venait de partir pour la Russie où l’appelait une dépêche du prince. 

Zafari prit le train le soir même pour Saint-Pétersbourg emmenant avec lui sir Fabius. Les deux hommes parcoururent toutes les grandes villes russes pendant plus de trois mois sans résultat. Quand Zafari retrouva enfin les traces de l’Italienne, celle-ci venait de rentrer en France. L’été était venu. Tout le monde allait aux bains de mer. Au lieu de rentrer à Paris, Zagfrana avait eu l’idée d’aller se reposer de toutes ses émotions sur une plage obscure où elle pourrait vivre un mois ou deux sans être reconnue. 

Elle avait choisi Arromanches, qui lui offrait sous ce rapport toutes les garanties désirables. 

Zafari, toujours accompagné de sir Fabius, y était arrivé presque en même temps qu’elle. Il ne s’agissait plus que d’attendre une occasion favorable, et cette occasion se présenta bientôt. 

Zafari avait appris que Zagfrana avait le désir de faire une promenade en mer. Elle avait retenu un bateau pour aller visiter dans le courant de la semaine les rochers du Calvados, que la marée basse devait laisser à découvert. 

Aussitôt germa dans la tête de l’Italien le projet qu’il devait bientôt mettre à exécution et qu’il soumit à son maître. Celui-ci l’approuva de tous points. Il tenait donc sa vengeance, une vengeance terrible, digne de lui et digne des crimes qu’il avait à punir! 

Il y avait huit jours environ que Zagfrana était installée à Arromanches et que Zafari et sir Fabius s’y trouvaient aussi, quand la Souris Grise avait été prévenu de la rentrée en France de l’Italienne et de la retraite qu’elle avait choisie. 

L’agent avait, on s’en souvient, un compte à régler avec son ancienne cliente, aussi résolut-il d’aller la rejoindre aussitôt. Il emmena avec lui Bec-en-Feu qui pouvait lui être utile. 

Tel était le but du voyage à Arromanches, que Laboureau n’avait pas voulu faire connaître à son collègue. Le policier ne se doutait guère néanmoins des surprises qui l’attendaient sur la plage normande. 

Pendant que Bec-en-Feu, qui, quoique plus robuste que son compagnon, s’affaissait plus facilement, achevait de se reposer, la Souris Grise était allé aux renseignements dans le village. Il n’avait pas tardé à apprendre que Zagfrana était bien à Arromanches depuis quelques jours, comme on l’en avait prévenu, qu’elle y habitait avec Marichette une petite maisonnette de modeste apparence située sur le côteau, à l’entrée du pays, et que pour le moment elle était en promenade en mer. Elle n’avait pas emmené la soubrette avec elle, la vue d’un bateau suffisant à donner des maux de cœur à sa servante. Cette dernière était restée sur la rive. Ce n’était pas tout ce que l’agent avait appris. Il avait voulu, avec son flair de policier, s’enquérir du batelier qui conduisait l’Italienne et il avait été mis au courant d’un incident assez curieux... 

Ce n’était pas le marinier avec qui Zagfrana avait fait marché qui s’était embarqué avec la jeune femme. Il avait, moyennant une somme d’argent assez ronde, cédé sa place à deux hommes qu’on n’avait jamais vus dans le pays; qui avaient dit habiter dans les environs et désiré conduire la cliente. L’homme avait adhéré à la proposition sans difficulté. Quels étaient ces deux mystérieux personnages? Voilà la question que s’était tout de suite posée l’agent, et il avait aussitôt pensé à Zafari et à sir Fabius. Que voulaient faire ceux-ci et qu’allait-il se passer? Etait-il arrivé à Arromanches juste pour assister à la vengeance du banquier? Il aurait vu ainsi la fin du drame et le commencement; il ne regrettait pas du moins de s’être dérangé, bien qu’il n’aurait pas atteint dans ce cas le but de son voyage, qui était une explication sévère avec Zagfrana, — à qui il ne pardonnait pas de l’avoir trompé. 

Sur la côte d’Arromanches, à deux lieues en mer environ, se trouve une longue ligne de rochers, que la marée basse laisse à découvert dans les grandes marées de l’équinoxe. Ces rochers, couverts d’herbes marines et de coquillages, sont curieux à visiter, et on s’y rend d’Arromanches en promenade. Il y a environ une heure de trajet par les bateaux pêcheurs, quand le vent est favorable. 

C’était vers ces rochers que Zagfrana s’était fait conduire. Ce jour-là les promeneurs devaient être rares. La mer était houleuse, le vent violent. Les vagues moutonnaient à l’horizon et on voyait toutes les barques se balancer mélancoliquement au pied de la calle, l’ancre à terre, attendant vainement qu’un pêcheur se décidât à les monter... 

La Souris Grise revint vivement vers son compagnon. 

—Ah! ah! fit-il avec ce ricanement sardonique qu’il avait quand il était satisfait, — ce que nous allons voir sera plus curieux encore que ce que je supposais... Allons! debout, tout de suite... 

—Nous partons encore? demanda nonchalamment Bec-en-Feu. 

—Encore, répondit tranquillement son collègue... cela te dérange?... 

—Pas absolument, mais je voudrais bien savoir... 

—Où nous allons?... Nous allons en mer. 

—En mer? fit le gros agent, stupéfait. 

—Oui... 

—Par ce temps-là?... Il ne doit pas y avoir un bateau dehors. 

—Il y en a un... celui qui nous intéresse... 

—Et qui nous conduira?... 

—Ne m’as-tu pas dit que tu avais été un canotier émérite autrefois? 

—Si, mais... 

—Allons! J’ai loué le bateau. Je tiendrai le gouvernail et tu largueras les voiles. 

Bec-en-Feu, voyant que toutes les observations qu’il pourrait faire resteraient sans résultat, se décida à se lever et à suivre son compagnon. 

Le bateau était prêt à partir, l’ancre levée... Deux mariniers attendaient. 

La Souris Grise leur fit signe de descendre à terre. 

—Nous aurions peut-être pu les emmener, hasarda Bec-en-Feu... On ne sait pas ce qui peut arriver. 

—Nous n’avons pas besoin d’indiscrets avec nous, répondit sèchement son collègue. 

Les bateliers étaient revenus à terre. 

La mer était au plus bas de la marée et cependant les vagues venaient se briser avec fureur sur le rivage, qu’elles emplissaient de rugissements sourds. L’ouragan sifflait autour du mât, battant la voile, qui claquait bruyamment. Le ciel était chargé de nuages couleur d’encre, qui faisaient la nuit sous eux, quand ils passaient. 

Les vagues, d’un vert d’émeraude, couronnées de mousse, se brisaient avec fracas l’une contre l’autre... 

La Souris Grise s’était embarqué sans sourciller, et Bec-en-Feu l’avait suivi... 

La barque, les toiles gonflées, se détacha de terre péniblement, secouée violemment par les lames qui venaient se briser contre elle. Elle courut quelques bordées le long du rivage, puis elle prit enfin sa marche dans la direction que l’agent indiqua à son compagnon, tantôt dressée comme une coquille de noix sur la pointe d’une vague, tantôt se précipitant dans des abîmes humides d’où on craignait de ne plus la voir sortir. 

Heureusement nos deux compagnons étaient intrépides et s’émouvaient difficilement. La Souris Grise, sans plus se préoccuper de la tempête, regardait attentivement devant lui, la lorgnette braquée, cherchant à l’horizon un point qu’il ne découvrait pas. 

Tout à coup il tressaillit. 

—La voilà, dit-il... 

—Quoi?... 

—La barque... 

—La barque?... interrogea Bec-en-Feu. 

—La barque que nous cherchons... 

Il fit signe à son collègue de ne plus l’interrompre et se mit à lorgner le bâtiment avec le plus grand soin... 

Après un instant d’examen, il se dressa debout, donnant les marques de la stupéfaction la plus profonde... 

Bec-en-Feu le regardait avec étonnement. 

—Qu’est-ce que cela signifie? murmurait la Souris Grise comme se parlant à lui-même... Il est seul? Il a donc laissé les autres là-bas? Que s’est-il passé?... 

Puis, soudain, il fit des commandements de marine à son collègue, comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie. Le bateau ne venait plus sur Arromanches. Il semblait se diriger vers Port-en-Bessin. Il était évident que Zafari, car c’était lui qui était là-dedans et il était seul; il était évident, disons-nous, que Zafari ne voulait pas revenir à l’endroit où il s’était embarqué... L’agent voulait lui couper la retraite, mais le vent était contraire pour lui, tandis qu’il soufflait dans la direction de son ennemi... On ne put pas l’approcher, et on fut obligé bientôt d’abandonner la poursuite. 

La Souris Grise commanda alors à son collègue de mettre toutes les voiles dehors et de se diriger le plus vite possible vers les rochers. Là peut-être aurait-il le mot de l’énigme qui se dressait devant lui. 

Bec-en-Feu obéit, et le bateau recommença à voler sur les flots. 

Comme l’avait présumé Bec-en-Feu, il n’y avait aucune autre barque dehors. Le plus loin que les yeux s’étendaient à l’horizon, on n’apercevait pas une voile. 

La Souris Grise avait repris sa longue-vue et la tenait braquée maintenant sur les rochers... 

On commençait à distinguer à travers les vagues leur crète sombre, frangée d’écume... 

L’agent fit un bond sur son banc, tout pâle d’émotion et de surprise, malgré l’empire qu’il avait d’ordinaire sur lui-même. 

—Largue! largue! cria-t-il à Bec-en-Feu... Nous brûlons! 

Puis il tendit la lunette à son collègue. 

Celui-ci y jeta les yeux, puis il agita les bras, en proie aussi à une grande stupeur. 

Sur la langue de rochers que la vague battait tumultueusement, deux formes humaines, un homme et une femme, allaient et venaient avec des gestes tragiques. Le son de leurs voix était couvert par le bruit des flots, mais il était évident qu’ils poussaient des cris de colère ou de détresse... 

—Sais-tu quelle est cette femme?... dit la Souris Grise en s’appuyant fortement sur le bras de son collègue. 

—Non, fit celui-ci. 

—C’est Zagfrana, la Femme Nue... 

—La Femme Nue! murmura Bec-en-Feu, qui vit aussitôt se dresser devant son esprit les souvenirs que ce nom lui rappelait. 

—C’est la Femme Nue... 

—Et l’homme? demanda, le gros agent. 

—L’homme, c’est l’ancien prince Venerosi, le meurtrier de Luigi, sir Fabius Jacobson, le meurtrier involontaire de sa fille, l’ancien amant de cette femme. 

Bec-en-Feu ouvrait des yeux effarés. 

—Mais pourquoi sont-ils là?... Qu’y font-ils?... 

—Sir Fabius se venge!... murmura l’agent d’une voix sourde... 

Puis se tournant vers son compagnon: 

—Combien nous faut-il de temps encore pour arriver là?... 

—Un grand quart d’heure avec le vent contraire. 

—Nous arriverons trop tard, dit la Souris Grise, qui reprit sa lorgnette. 

Cinq ou six minutes s’étaient à peine écoulées que l’agent poussa un cri. 

—C’est fini, dit-il... sir Fabius est vengé!... 

Bec-en-Feu aperçut les deux corps qui roulaient enlacés dans les flots. Ils restèrent un instant ballottés par les vagues, puis ils disparurent... 

—C’est le dénouement du drame dont nous avons vu le premier acte dans l’avenue d’Eylau, murmura Laboureau. 

Son camarade était devenu tout pâle. 

Comme il y avait du danger par la grosse mer à rester près des récifs, les deux navigateurs improvisés rentrèrent à Arromanches, encore tout émus de ce qu’ils avaient vu.

*

**

On devine ce qui s’était passé. Comme l’avait pressenti la Souris Grise, c’était bien Zafari, accompagné de sir Fabius, qui avait pris la place du marinier chargé de conduire Zagfrana aux rochers du Calvados. Les deux hommes, affublés de costumes de marins, le visage couvert d’une barbe sale et hirsute, étaient absolument méconnaissables, et l’Italienne n’avait pas eu la moindre défiance. Elle supposait sir Fabius si loin d’elle! L’ancien banquier semblait, pour la circonstance, avoir retrouvé tout son bon sens, et il jouait son rôle avec l’habileté consommée qu’il avait jusqu’alors montrée dans les différents avatars qu’il avait endossés... 

Quand on fut arrivé aux rochers, Zagfrana témoigna le désir de descendre. Elle était heureuse de se trouver à pied sec à deux lieues en mer, parmi les herbes marines vertes ou glauques à travers lesquelles se montraient clouées au sol de grandes étoiles d’un rouge jaune, comme des oranges. Elle prenait plaisir à faire fouetter ses jambes nues par l’onde salée... 

À peine fut-elle débarquée que sir Fabius s’approcha de Zafari. 

—Voici le portefeuille que je t’ai promis, lui dit-il... Tu y trouveras un bon tout signé pour toucher les cinq millions... Pars maintenant et sois plus heureux que moi. 

—Que je parte? s’écria Zafari, surpris... et vous?... 

—Oh! moi, ma vie est finie!... Adieu! 

En même temps, l’ancien banquier donnait une poussée au bateau et le remettait à flot. 

Zagfrana, s’approcha, épouvantée. 

—Qu’est-ce que vous faites? cria-t-elle. 

—C’est une manœuvre, répondit sir Fabius, avec un accent qui la fit tressaillir. Elle semblait avoir reconnu ce son de voix. 

Elle secoua cette idée; elle se dit qu’elle était folle. Sir Fabius n’était pas sur les rochers du Calvados. 

Cependant Zafari s’éloigna rapidement; la barque disparaissait entièrement par moments entre deux vagues. 

—Zagfrana prit peur. 

—Est-ce qu’il va nous laisser là?... dit-elle. 

Elle cria au matelot de venir la reprendre. 

Le matelot prétendu ne répondit pas. 

Alors elle se tourna terrifiée vers sir Fabius. 

Sir Fabius ricanait. 

L’Italienne sentit comme un grand froid dans tous ses os. Elle poussa des hurlements de terreur... Elle avait reconnu le regard de l’ancien banquier... 

—Ce n’était pas une manœuvre, dit tranquillement celui-ci; il nous abandonne. Il nous laisse tous les deux sur ce rocher. Tu me reconnais, n’est-ce pas?... Aucune puissance humaine ne t’arrachera maintenant de mes mains. Nous sommes seuls, bien seuls. Je pourrais te tuer tout de suite, mais je veux te faire une agonie lente. La marée monte peu à peu sur ce rocher. Tu en as jusqu’à la cheville... Tu en auras jusqu’au mollet bientôt, puis jusqu’à la ceinture; puis jusqu’au cou; puis le flot t’entrera dans la bouche et t’étouffera... Mais cela durera deux heures. Tu mettras deux grandes heures à mourir. 

—Misérable! hurla Zagfrana, affolée d’épouvante. 

Puis elle s’éloigna de sir Fabius et marcha de long en large, poussant des cris et faisant des gestes éperdus. C’est à ce moment que la Souris Grise et Bec-en-Feu l’avaient aperçue. 

Elle vit la barque aussi, et un peu d’espoir lui revint. Elle redoubla les signaux... 

Mais le bateau venait bien lentement, et la mer, apportée par le vent, montait rapidement. La femme en avait jusqu’à la ceinture. 

Néanmoins, elle espérait encore, quand sir Fabius, qui suivait la voile du regard, se précipita sur elle au moment où les sauveurs arrivaient et l’entraîna avec lui dans le gouffre.

*

**

Le lendemain, sur le sable d’Asnelles, le flot déposa deux cadavres étroitement enlacés. On crut à un drame d’amour... 

—Comme ils s’aimaient! murmurèrent les curieux qui se pressaient sur la plage. 

Par une singulière ironie, ce fut l’oraison funèbre de cet homme et de cette femme qui s’étaient haïs plus qu’il n’est permis à deux êtres humains de se haïr!
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