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Dans ce roman d’argent et d’arnaques tout est sombre; Jules de Gastyne nous prévient d’entrée: «Les véritables bureaux assassins, les bureaux tire-laine, les bureaux prostitués, effrangés, boueux, sordides, qu’on représenterait un trabuco de bandit sur l’épaule, un boulet de forçat aux pieds, un poignard à la main, du sang à la chemise, — ce sont les bureaux de certains petits journaux financiers. 

Oh! dans ceux-là, n’allez pas mettre le bout du pied; vous en sortiriez flétris, souillés, volés, couverts de fange sanglante de la nuque à la cheville. On y est sans pudeur, sans honneur, sans pitié. Le seul maître, le seul roi, le seul Dieu que l’on y reconnaisse, c’est l’or...[…]

C’est dans un de ces antres maudits que nous allons conduire le lecteur.» 
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Centre du livre et de la lecture en Poitou-Charentes
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À-propos de ce document




Monsieur H. de Pène. 

Mon cher Rédacteur en chef, 

Permettez-moi de vous dédier ce livre comme un témoignage de mon affectueuse reconnaissance. 

Bon et généreux comme tous les hommes vraiment supérieurs, vous m’avez accueilli quand j’arrivai à Paris sans protection et sans appui. 

Je conserverai de votre amicale bienveillance un impérissable souvenir et je serai toujours, 

Votre tout dévoué,

Jules de Gastyne. 

Paris, 3 août 1873. 




Les Tripoteurs 


CHAPITRE PREMIER. LE BUREAU DE REDACTION DE L’HONNETETE FINANCIERE, JOURNAL HEBDOMADAIRE, FINANCIER, COMMERCIAL ET AGRICOLE. 

Ce que Balzac a dit, dans l’Histoire des Treize, des rues de Paris, pourrait s’appliquer à plus juste titre peut-être aux bureaux de rédaction. 

C’est là qu’il y en a de nobles, de simplement honnêtes, d’équivoques et d’assassins... 

Dans les premiers on se sent tout à fait transfiguré... on est plus haut que d’ordinaire... on a une plus grande opinion de soi. Il semble qu’il tombe sur vous quelques rayons du génie qui les habite. Là, tout le monde est d’une politesse exquise: on cause avec calme, avec une sorte d’ironie sereine des petits et des grands événements... Les passions mesquines en sont bannies. On a laissé impitoyablement à la porte toutes les minuscules querelles, toutes les haines, toutes les ambitions malsaines qui font de quelques-uns de ces lieux de véritables enfers où un bourgeois verrait flamber en un tour de main toutes ses illusions... Dans ces conditions, les bureaux de rédaction sont de véritables oasis où l’on se repose l’esprit des aridités de la politique: la verve y pétille, le mot y est toujours de bon aloi; on y craindra de faire de la peine à un confrère; on ne s’y prostituera jamais; on y combattra jusqu’à la mort plutôt que de pactiser avec l’émeute ou avec une cause contraire à ses convictions... On ne refusera jamais d’affirmer avec l’épée ce qu’on a avancé avec a plume... On est poli, courtois. On acceptera toujours une rectification faite dans une forme convenable... Cela dépend le plus ordinairement, il est vrai, de la noblesse de caractère, de la fermeté de convictions, de la courtoisie et de la bravoure du rédacteur en chef. 

Parmi les bureaux assassins; parmi les bureaux coupe-gorge où l’on se trouve moins en sûreté moralement qu’on ne l’est physiquement dans la plaine Saint-Denis par une nuit sans lune, nous ne rangerons aucun des bureaux de rédaction des grands journaux. Les plus équivoques savent toujours conserver une certaine pudeur extérieure, un certain decorum. Ils ne se vautrent pas dans la boue au vu et au su de tout le monde. Ils n’ont pas encore osé sortir sans secouer et brosser celle dont ils avaient été éclaboussés. 

Les véritables bureaux assassins, les bureaux tire-laine, les bureaux prostitués, effrangés, boueux, sordides, qu’on représenterait un trabuco de bandit sur l’épaule, un boulet de forçat aux pieds, un poignard à la main, du sang à la chemise, — ce sont les bureaux de certains petits journaux financiers. 

Oh! dans ceux-là, n’allez pas mettre le bout du pied; vous en sortiriez flétris, souillés, volés, couverts de fange sanglante de la nuque à la cheville. On y est sans pudeur, sans honneur, sans pitié. Le seul maître, le seul roi, le seul Dieu que l’on y reconnaisse, c’est l’or... On s’incline, la tête dans le ruisseau, devant le trône sur lequel il brille. Le feu de ses rayons vous met un brasier dans les veines... Vous êtes dévoré de concupiscence. Vous avez la plus terrible de toutes les nostalgies, la nostalgie du million. Que de nuits sans sommeil passées à se tordre, la langue embrasée, la poitrine haletante, sur le grabat d’une mansarde! Que de privations, que d’angoisses, que de grincements de dents; mais que de rêves de pluies d’or, que de palais de pierreries bâtis par votre imagination capricieuse dans les pays pleins de soleil! C’est une fièvre ardente, dévorante, qui vous consume et qui vous use... Quand elle est arrivée chez un homme à son paroxysme, on offrirait à cet homme un million pour détruire le monde qu’il demanderait dix mondes à réduire en poudre... Il ne verrait que les dix millions que cela lui rapporterait, et il ne lui viendrait même pas à l’idée qu’en détruisant le monde, il pourrait se détruire lui-même. 

………………………………….

C’est dans un de ces antres maudits que nous allons conduire le lecteur. 

Il est situé dans un des plus beaux quartiers de Paris, au centre des affaires, au milieu des boulevards, donnant une main aux plaisirs, l’autre aux spéculations, à cent pas de la Bourse, à deux cents des bals et des théâtres frivoles... rue Richelieu. Dans la rue qu’il occupe il n’y a guère qu’une maison d’aspect louche, jaune, malpropre, jamais nettoyée, — c’est celle-là qu’il a choisie. 

Le bureau se trouve au fond de la cour, au rez-de-chaussée, à gauche. 

Dès l’entrée, une odeur de traquenard vous saisit à la gorge. Cela n’a pas l’air d’un bureau, mais d’un piège. Il y a les dents et l’amorce... L’amorce, c’est l’annonce, la réclame, la réclame de toutes couleurs qui se prélasse effrontément sur les murs avec des mines cyniques de prostituée... Les dents du piège, ce sont les barreaux avides du guichet, qui prennent tout et ne rendent rien... De meubles, il n’y en a pas... À peine une lourde banquette de chêne, couverte de gros cuir, deux ou trois chaises massives, quelques cartons, et c’est tout. On voit que tout est disposé pour la fuite prompte et fortuite. On peut partir sans crainte, on laissera à peine cinquante francs de bois aux créanciers. Ce réduit est occupé, quand nous y pénétrons, un matin d’avril de l’année 187..., par un être bizarre et souffreteux, — qui sert de caissier, de garçon de bureau, de courtier, etc. Il est vrai que la plupart de ces emplois sont de véritables sinécures... Sa plus grande occupation est de faire patienter les gens qui viennent attendre son patron, Théodore-Archibald-Agénor de Sainte-Claire, vicomte de Santarem... et rien qu’à cela il gagne bien son argent. Quelle dépense de patience, d’imagination, d’esprit et de ruse! c’est un travail d’hercule! Il faut que ce garçon déploie toutes les qualités d’un vrai diplomate, et d’un bon diplomate, car on conçoit quel genre de visites reçoit la plupart du temps M. Théodore-Archibald-Agénor de Sainte-Claire, vicomte de Santarem. 

Ce courtier-caissier-diplomate a de seize à dix-sept ans. 

Ses cheveux sont roux, presque phosphorescents; son œil bleu tirant sur le vert est d’une mobilité extraordinaire. Il a un clignotement de paupières qui lui est particulier. Joues pâles, légèrement teintées de taches de rousseur, nez à ailes ouvertes, lèvres minces, plutôt violettes que roses. Son dos voûté est couvert d’une redingote verdâtre au poil usé, aux coudes luisants... Il entre dans sa cage le matin à huit heures, en sort le soir à neuf, quelquefois à dix, quand on est en affaires, gagne 150 fr. par mois qui lui sont payés en à-compte de vingt et de vingt-cinq francs et se trouve heureux et fier de sa position. Il a le caractère assez gai, est étourdi, et fredonne fréquemment, quand il est seul, derrière sa grille, les airs des opérettes à la mode qu’il a entendues dans les théâtres où son patron a fait des affaires avec les directeurs. 

Il se nomme Charles Dupuy, — mais on l’a surnommé Guadalquivir, — pendant la guerre d’Espagne, — un jour qu’il demandait ce que c’était encore que ce général-là... 

Malgré son ignorance crasse il a souvent des reparties spirituelles. 

C’est lui qui dit un jour à un créancier qui menaçait de poursuivre son patron: 

— Poursuivez, poursuivez! il vous en saura gré... on ne lui a jamais fait cet honneur! 

Une autre fois il fit faire antichambre à un malheureux commis, de neuf heures du matin à huit heures du soir. Il eut même la barbarie de lui faire monter à déjeuner, et comme celui-ci vint se plaindre à lui d’avoir été mis à la porte par son maître, qui n’avait jamais voulu croire à une si longue pose, et de crever de faim, il lui dit en manière de consolation: 

— Eh bien! de quoi vous plaignez-vous? vous voilà libre! Plus de tyran, c’est le régime du 4 septembre1! 

Comme on le voit, il était aussi méchant que rusé, et rompu déjà à tous les vices. Aucun méfait ne lui était inconnu. Il avait la scélératesse philosophique. Il divisait le monde en deux grandes classes: les filous et les gogos. Il ne connaissait pas même de nom l’honnêteté: rien n’est hideux comme la corruption précoce. L’homme qu’il aimait le mieux après son patron, c’était un ami d’enfance de celui-ci, un affreux escroc, du nom de Roqueblawe, qui avait usé plus de fonds de pantalon sur les bancs de la police correctionnelle que sur les sièges du collège. L’infamie l’attirait comme d’autres la vertu. Il n’y avait jamais eu un sourire pur sur les lèvres de cet enfant morbide, jeté dès son plus bas âge, sans parents, sans protecteurs, au milieu de la fange parisienne, où il avait poussé, flétri, empoisonné, comme ces plantes malsaines qui prennent naissance et se développent dans les boues fétides des marécages. Aucun rayon de soleil n’avait lui sur cette tête, illuminé ce front pâli, mis du feu dans ces yeux ternes pleins de scepticisme, d’affaissement et de désillusion... 

Au moment où nous le présentons aux lecteurs il vient de grignoter les dernières miettes de son déjeuner; il avale le fond de sa bouteille de vin, époussette le dessus de son bureau de chêne, et se livre à un monologue entremêlé de couplets nouveaux et de soupirs. 

— Sapristi! il parait que les capitaux ne donnent guère aujourd’hui. Plus un sou dans la boîte, — et on me doit quinze francs, quelle baraque! Le mastroquet me tourmente. Il me menace de ne plus me servir à dîner. Il a bien confiance en moi, me dit-il, mais il ne ferait pas crédit trois jours à mon patron. Ce que c’est que d’être connu sur la place! 

Encore un qui n’l’aura pas....

La timbale, la timbale!... 



Oh! non, il ne l’aura pas! si cette timbale est seulement le prix Monthyon… mais bast! il s’en moque pas mal et moi aussi... Il n’y a jamais que l’adversité qui fait le malheur... 

D’la mère Angot, j’suis la fille... 



Tiens!... je croyais qu’on frappait, mais non, on se sera trompé de porte... on allait chez le docteur à côté... Un homme avisé, ce docteur... il est venu s’établir ici pour gagner la clientèle des gens que M. le vicomte de Sainte-Claire de Santarem frappe de congestions... 

Ce médecin-là, sur ma foi, 

De ses malades est le roi.... 

À leur chevet il leur en conte 

Et les tue sans en rendre compte.... 



C’est à ce jeu-là qu’il a acquis son titre de comte... pour avoir aidé à passer de vie à trépas très-haut et très-puissant prince de ***, héritier présomptif d’une des principautés lilliputiennes de la basse Zélande Mais cette fois, on vient réellement et je reconnais le pas de mon très-honoré seigneur et maître... 

En effet, il semble que quelqu’un s’approche. 

Aussitôt, Guadalquivir ferme son guichet, étale une feuille de papier blanc sur son bureau et se met à aligner des chiffres. 

La porte s’ouvre... 

L’homme qui se présente n’est autre que M. Théodore-Archibald-Agénor de Sainte-Claire, vicomte de Santarem. 

Le vicomte est accompagné de son inséparable Paul Roqueblawe, que nous allons avoir l’honneur de présenter au lecteur en sa compagnie. 

M. de Santarem a de quarante-cinq à cinquante ans, on ne sait pas au juste. C’est un homme fiévreux et maladif, pétri clans la bile, à figure longue et jaune, à mains sèches, à pieds effilés. Toutes ses extrémités tiennent de l’araignée... On serait à peine surpris de le voir se débattre dans une toile. C’est un de ces hommes-cadavres dont la vue seule vous cause une pénible impression. On croit toujours qu’ils vont rentrer à vos pieds dans la tombe d’où vous supposez qu’ils viennent de sortir. Tempéraments nerveux, impressionnables, toujours en mouvement, qu’un rien agite, qu’un cri ébranle du haut en bas comme les cordes d’une harpe. Avec cela des yeux brillant d’un feu de fièvre, des joues étirées et pâles, une voix faible et traînante, avec des accès de toux qui semblent partir d’une poitrine cassée et qui vous déchirent le tympan. Les organisations de ce genre sont généralement le produit, à cet âge, de la débauche ajoutée aux préoccupations des affaires et aux terreurs perpétuelles des spéculations tarées. On croit qu’un souffle va suffire pour les éteindre, mais elles résistent à des assauts que ne supporteraient pas des corps taillés en hercule dans la chair et les muscles. Ces squelettes ambulants ne meurent pas. La mort les oublie. Ils sont trop minces. 

Deux mots nous suffiront pour raconter la vie de M. de Santarem. 

Né en province, il était venu à Paris faire son droit et avait fréquenté avec plus d’assiduité les caboulots du quartier latin que les cours de la Faculté. Il aimait passionnément la bière, ne détestait pas les filles et était doué de cette paresse particulière qu’ont les gens nerveux; paresse faite d’activité, qui les’ dérange, les distrait et les empêche de se livrer à un travail assidu. Dès qu’ils ont jeté les yeux sur un livre et qu’une mouche bourdonne à côté d’eux, il faut qu’ils se lèvent, qu’ils marchent et qu’ils s’occupent de cette mouche, et s’il se fait alors, dans la rue, le moindre bruit, c’est fini: ils descendent, s’enquièrent et ne remontent plus. 

Voilà quel était le vicomte de Santarem, qui se nommait tout bonnement alors Théodore Clercq. 

Dans les magasins du quartier il fait connaissance d’une jeune fille d’une beauté singulière, que nous reverrons bientôt, s’amourache d’elle, lui promet monts et merveilles, même le mariage, et la quitte bientôt après comme un manant, sur les conseils de son ami Roqueblawe, qui vient se jeter dans sa vie à cette époque, laissant la malheureuse sans pain, sans asile, sans travail. 

Sur ces entrefaites, sa famille, qui apprend son inconduite, cesse de lui envoyer de l’argent, et dès lors il se jette à corps perdu dans la bohème, cette bohème effrangée et sordide de la rue Saint-Jacques, dont l’écume a gouverné la France au dix-huit mars. 

Il vit là quelques années, gagnant quelquefois quarante ou cinquante francs à copier des rôles que lui procure Roqueblawe, puis un beau matin il passe les ponts en compagnie de celui-ci, qui vient de trouver de l’argent pour une bonne affaire, et ils s’établissent tous les deux, sous la raison sociale Roqueblawe, Théodore Clercq et Cie, dans la rue Neuve-des-Petits-Champs. 

On n’a jamais su au juste à cette époque quelles affaires ils faisaient; — toujours est-il que la police eut l’indélicatesse, quelques mois après, d’y mettre son nez. 

La Société fut dissoute, Roqueblawe condamné à six mois de prison, Théodore Clercq à trois mois. 

C’est après cette première épreuve que ce dernier changea de nom et se fit faire des cartes ainsi libellées: « Théodore de Sainte-Claire. » Ce n’est que plus tard qu’il y ajouta le titre de vicomte de Santarem. 

Roqueblawe continua à s’appeler Roqueblawe et se sépara un moment de son ami pour chercher d’autres capitaux et recommencer ses premières opérations sur une plus vaste échelle. 

M. de Sainte-Claire profita de ce répit pour se marier. Il épousa la fille d’un honnête négociant, Mlle Clotilde Dupont, dont il eut un enfant. 

Le ménage fut heureux jusqu’à l’arrivée de Roqueblawe, qui vint embarquer son ami Sainte-Claire dans une nouvelle bonne affaire. 

Le résultat fut celui-ci: la ruine presque totale du beau-père de Sainte-Claire, la mort de sa femme, tuée par le chagrin, la fuite des deux compères à l’étranger pendant quelques années, et l’abandon d’Émile de Saint-Claire, l’enfant, qui fut élevé par son grand-père. 

C’est en revenant de Bruxelles que les deux amis, avec l’argent qui leur restait, ont fondé la maison de banque que nous venons de décrire et le petit journal financier qui sert à l’alimenter. 

Leurs affaires sont en ce moment sur le qui-vive. Émile de Sainte-Claire, qui a gardé le nom do sa mère, Dupont, est employé chez un agent de change et ne voit pas son père. 

Quant au père Dupont, qui a élevé l’enfant, il est mort il y a trois ans, laissant à son petit-fils les débris de sa fortune qui s’élèvent encore à une centaine de mille francs, avec défense expresse de jamais laisser approcher de ce gâteau M. le vicomte de Santarem. 

Paul Roqueblawe est un peu plus âgé que son ami, et il s’était déjà heurté, avant de le connaître, aux récifs de la police correctionnelle... 

C’est un de ces hommes qui n’ont pas d’antécédents. Si on prévoit comment ils finiront, on ne sait pas comment ils ont commencé. M. de Sainte-Claire ne put jamais recueillir aucun renseignement sur les premières années de son ami. Qu’avait-il fait? D’où venait-il? quand il le rencontra dans une taverne de la rue Soufflot. Nul n’avait pu le lui dire, et quand il interrogeait Roqueblawe sur ce sujet, celui-ci lui répondait invariablement: —Qu’est-ce que cela te fait? T’ai-je jamais posé une question aussi saugrenue? Est-ce que je sais, moi, de quel père tu sors? On ne le sait jamais soi-même. 

Autant Sainte-Claire était maigre et chétif, autant Roqueblawe était gros et vigoureux. 

Une tête carrée d’Allemand, des yeux petits et renfoncés, noirs, pétillants, un nez large, des joues ternes et charnues. Il y avait dans cette tête du dogue et du tigre; du dogue par le bas, la mâchoire, le nez et les joues; du tigre en haut, les yeux et le front. Sa chevelure elle-même ressemblait plus à du crin d’animal qu’à des cheveux. Epaisse, dure, courte, vigoureuse, abondamment fournie, elle avait l’aspect d’une brosse et soulevait le chapeau si quelque accès de colère ou de haine la faisait tressaillir. Le corps était taillé sur le patron de la tête; des épaules larges, des bras musculeux, des doigts secs à arêtes vives, carrés au bout; des cuisses nerveuses et courtes, un pied de charretier. 

En grande toilette, cet homme était gauche, emprunté. Il lui fallait le petit paletot de fantaisie de drap grisâtre pour lui donner toutes ses aises, le chapeau rond, des bottines de veau assez fortes, jamais de gants. 

Dans la société Roqueblawe et Sainte-Claire, ce dernier avec sa figure maladive, sa tournure distinguée et efféminée, représentait l’aristocratie. L’autre était la force. Il eût étranglé un agent de police comme un chat écrase une souris. C’était lui qui était chargé des affaires de chantage. Il allait montrer aux Sociétés financières les articles qu’avait rédigés contre elles Sainte-Claire, qui ne manquait pas d’un certain style et d’un certain esprit incisif et mordant, et l’on réprimait aussitôt, en voyant sa carrure, en remarquant son front plat et son œil sanguinolent, l’envie qu’on avait de le jeter à la porte. 

Il portait toujours un énorme gourdin, dont la courroie était enroulée autour de son poignet, et sur les boulevards, et dans les rues, les gens qu’il avait attaqués et diffamés n’osaient passer à côté de lui qu’à distance respectueuse. 

Un jour, cependant, un financier qui ne connaissait pas son caractère et qu’il avait violemment attaqué le souffleta en plein boulevard pour le forcer à se battre. 

Roqueblawe, à qui les lois de l’honneur sont inconnues, empoigna le malheureux à bras le corps et le jeta sur la chaussée au milieu des voitures, au grand ébahissement de tout le monde. 

L’homme en eut pour six mois de lit, ne put pas poursuivre Roqueblawe puisqu’il était l’agresseur, et depuis ce moment nul n’osa plus s’attaquer à ce dernier. 

Personne ne le saluait, de la Chaussé-d’Antin à Tortoni, où il se promenait à l’heure de l’absinthe; chacun s’éloignait de lui, mais il passait aussi fier qu’un seigneur au m lieu de ses manants, qu’un lion au milieu d’un troupeau de brebis. 

Malgré notre civilisation et nos lois, la force brutale est encore un maître qui en impose. 

Sainte-Claire entra doucement, en se glissant; Roqueblawe fracassa la porte. 

— Est-on venu? dit-il brusquement à Guadalquivir. 

Celui-ci réfléchit un instant, se gratta l’oreille. 

— Qui? fit-il. 

— La personne que nous attendons. 

— Monsieur Carot de Maubeuge? 

— Non. 

— Une dame? 

— Mme Clara. 

— Perle-Noire?... Oui! Roqueblawe se tourna vers son ami: 

— Qu’est-ce qu’il a donc ce soir, votre mioche? Il a l’intelligence fourbue. 

— C’est l’usage, répondit Guadalquivir, qui voulait dire l’usure. 

Sainte-Claire était rêveur; il s’était assis sur la banquette et tirait mélancoliquement les poils de sa barbe. 

— Eh! mais, qu’as-tu encore, toi? Tu seras donc toujours le même? Te voilà mis à l’envers pour un article d’une feuille de chou où’ l’on nous traite d’escrocs et de farceurs. Demain, avec cinq cents francs nous serons proclamés par le même journal les rois de la finance... 

— Il ne nous manque pour cela que les cinq cents francs, répondit Sainte-Claire. 

— Ta! ta! toujours les ennuis d’argent? Et Perle-Noire n’est-elle pas là pour un coup? 

— Toujours Clara! 

— Parbleu! je crois qu’elle en profite assez. Pour quelques billets de mille qu’elle nous prête de temps en temps nous lui donnons quelquefois un quart et même un tiers dans les bénéfices que nous réalisons... 

— C’est possible, mais moi je suis las d’avoir cette femme à mes trousses... Son œil narquois me glace. On dirait que c’est notre mauvais génie. Sois tranquille, quand elle pourra nous faire du mal elle ne s’en privera pas. Elle me l’a assez souvent promis depuis le jour où je l’ai abandonnée, — d’après tes conseils, du reste. 

— T’en es-tu trouvé mal depuis? 

— Que sais-je? j’aurais peut-être pris une autre voie, 

— La politique, sans doute? 

— Ne ris pas. 

— C’est changer son cheval borgne pour un aveugle. Il faut beaucoup travailler, là aussi, pour arriver à s’acquérir le mépris public, — ce thermomètre de notre réputation et de nos succès. 

— Tout cela ne me dit rien de bon. 

— Mon cher, puisque tu es plongé dans tes humeurs noires, je vais te quitter. Tu sais que je n’aime pas ça, — et tu es terrible pour cela, toi. Tempérament bilieux, tempérament de lièvre. On cherche toujours un trou pour se terrer. 

— N’était-il pas question, dans l’article que tu me signalais tout à l’heure, d’une «dame de réputation équivoque qui jetait parfois sur nos infortunes un coup d’œil favorable?» C’était évidemment à Clara qu’on faisait allusion. 

— Eh bien! après? 

— Clara est bavarde. 

— Sois tranquille, j’ai un moyen de lui couper la langue. — Moyen certain, infaillible. Je la tiens. Sans cela crois-tu que je m’en servirais?... Et puis j’ai assez de toutes ces mesquineries. Si nous n’avons pas demain cinq cents francs à jeter au roquet qui nous jappe au talon, j’ai toujours mes poignets, et je l’écrase comme... 

Il serra les poings et grinça les dents. Il était terrible. A ce moment, on frappa à la porte. 

— Entrez, fit Roqueblawe; Perle-Noire, ajouta-t-il avec un mouvement de joie en se tournant vers Sainte-Claire. 

C’était un commissionnaire. Roqueblawe réprima un geste de dépit. 

— Monsieur Théodore Clercq? dit l’homme. Sainte-Claire devint blême. 

— Morbleu! hurla Roqueblawe en se précipitant sur le commissionnaire... que voulez-vous? 

— C’est une lettre... 

— Qui vous a donné cette lettre? 

— Un jeune homme... Sainte-Claire regarda l’écriture. 

— C’est de mon fils! dit-il, et il s’empara de la lettre. 

Le commissionnaire s’éloigna. 

— Je serais curieux de savoir ce qu’il y a là-dedans, fit Roqueblawe... Peut-être a-t-il connaissance de notre gêne et vient-il nous offrir des fonds, — car il en a, le petit gueux, — tout le magot du beau-père. 

Sainte-Claire fit un geste négatif. 

— Qu’est-ce qu’il te veut? 

— Il veut se marier... Roqueblawe eut un bond de joie. 

— Je te le disais bien, le ciel est pour nous. 

— Que veux-tu dire? 

— Occasion superbe, splendide! Nous sommes sauvés, et sans Perle-Noire. 

— Je ne comprends pas. 

— Tu es bien lent... Demande-lui dix mille francs, 

— Oh! 

— À emprunter... entendons-nous... 

— Jamais! 

— Et pourquoi?... Il peut bien faire cela... Ne lui donnes-tu pas le moyen d’épouser une héritière, s’il le veut? 

— Tu es infâme, Roqueblawe. 

— Infâme?... eh! mon cher, c’est l’infamie qui nous fait vivre, — puisqu’il est convenu que nous vivons de cela. Un peu plus, un peu moins, on ne t’en saura aucun gré. Ne sommes-nous pas marqués au front maintenant? Nous valons un peu moins que les forçats, qui ont le fer sur l’épaule. Il faut les déshabiller pour les reconnaître. Nous, notre déshonneur est public. On ne nous connaît même que parce que nous sommes déshonorés. Il y a dix-mille maisons de banque à Paris plus importantes que la nôtre, et dont les patrons sont absolument inconnus, parce qu’ils sont honnêtes. Tout le monde, au contraire, à Paris et ailleurs, connaît Sainte-Claire et Roqueblawe. Tout le monde sait que si nous ne sommes pas des fleurs de délicatesse, nous passons au moins pour des colosses de ruse et d’intelligence. Combien n’en faut-il pas pour nous maintenir! — et ce n’est pas à la veille de devenir presque millionnaires que nous devons faire les bégueules... Juge comme ce serait bête de sombrer faute de quelques mille francs au moment où nous louchons au but de notre grande entreprise, au moment où nous allons recueillir le fruit de trois années de travaux et d’efforts surhumains. Sainte-Claire ne répondit pas. 

— Eh bien! tu ne dis rien? 

— Je n’oserai jamais... 

— Allons donc! tu me fais rire. 

Le vicomte de Santarem se leva. Il était livide. 

— Roqueblawe, dit-il, je n’ai jamais su d’où lu sortais. Je n’ai jamais su comment lu as été élevé. Je n’ai jamais su où tu as puisé les principes que tu professes. Tu n’as ni cœur, ni âme, ni entrailles. Tu n’as jamais connu ni parents, ni amis, ni maîtresses. Tu es un bloc de marbre. Je ne l’ai jamais vu ni chagrins, ni regrets, ni remords. Tu n’as même pas de joies. Moi j’ai reçu une certaine éducation. J’ai eu un père que mon inconduite a fait mourir, mais que j’aimais. J’ai goûté pendant un an avec la mère d’Émile les plaisirs les plus purs, les joies les plus douces. J’ai aimé cet enfant, j’ai joué avec lui sur son berceau; j’ai des moments de retour sur moi-même; il y a des nuits où je pleure en pensant à ma vie que j’ai honteusement gaspillée, à mon honneur que j’ai traîné dans toutes les boues. Excité par ton funeste exemple, perdu de débauches, abruti par la misère, j’ai tout immolé au désir de parvenir, d’être riche. J’étais faible; je me suis laissé entraîner; je me suis laissé lier par les mêmes chaînes que toi et je t’ai suivi, mais n’espère pas que je te sacrifie encore le bon heur de mon fils! Roqueblawe ricanait... 

— Fichtre! quelle éloquence! quelle poésie! quelle verve! quelle tenue! quel geste! mais ça ne me touche pas, moi, ces choses-là... Je ferai l’affaire moi-même... 

— Je te le défends, fit impérieusement Sainte-Claire. 

Roqueblawe le prit violemment par le poignet et le jeta sur la banquette. 

Sainte-Claire poussa un cri de douleur. 

— Assez de sermons comme cela, dit le premier; toutes ces façons commencent par me lasser. J’ai bien autre chose à faire qu’à écouter tes jérémiades. Nous nous valons l’un et l’autre. Je suis moins pleurnicheur que toi, voilà tout. Il nous faut de l’argent, et j’en aurai par les portes ou par les fenêtres. Adieu. Tu me reverras quand tu seras mieux disposé. Il se leva et poussa la porte avec fracas. Sainte-Claire, tout tremblant, sortit pour le rappeler. Il ne répondit pas. 

Pendant toute cette scène, Guadalquivir, que rien n’étonnait, et qui était habitué du reste à des querelles de ce genre, s’était occupé à dresser le bilan du mois. Il le passa à son patron. Celui-ci le prit machinalement. — Huit mille francs de déficit, dit-il, et pas un sou! et il retomba dans ses rêveries. 

Mille funèbres fantômes vinrent hanter son imagination. L’édifice de leur fortune si laborieusement élevé croulait d’un seul coup. Les poursuites, la faillite, la police correctionnelle, tout cela sautait et grimaçait devant lui. Il eut le dos rempli d’une sueur froide; ses tempes s’humectèrent; le sang lui monta aux yeux, et d’un autre côté il pensait qu’il ne leur fallait plus qu’un mois de patience et de vie; que dans un mois ils seraient débarrassés de tout souci, riches, considérés peut-être. Il comprenait ce que lui avait dit Roqueblawe. Qu’il leur fallait de l’or à tout prix, par les portes ou par les fenêtres. El ils n’avaient pas le moindre crédit, pas la moindre échéance à toucher. Tout l’argent en circulation appartenait à des gens qui le leur avaient avancé, et qui ne manqueraient pas, vu la mauvaise réputation de la maison, de le réclamer avec acharnement s’il y avait la moindre hésitation dans le payement des intérêts. La maison Sainte-Claire et Roqueblawe croulait encore une fois comme avait déjà croulé la Société Roqueblawe, Théodore Clerq et Cie, — et ils tombaient à la mer au moment de toucher au port, lorsqu’ils allaient recevoir le prix de tous leurs travaux, de toutes leurs peines, de toutes leurs escroqueries, de toutes leurs veilles, de toutes leurs terreurs, de toutes leurs hontes, de toutes leurs nuits sans sommeil. Ils allaient redescendre pour y périr dans la fange d’où ils espéraient sortir à prix d’or. Ils allaient courber leurs fronts sous le réquisitoire flétrissant de l’avocat général. Ils allaient être traînés de nouveau, au milieu d’une double haie de regards haineux ou ironiques, par deux gendarmes, sur les bancs de la police correctionnelle.... Et cette fois c’était la fin de la honte, le châtiment de toute une vie d’infamie. Plus d’espoir; plus de rayonnement. La nuit noire de la prison habitée par le remords, avec le déshonneur pour oreiller, les larmes pour consolation. 

En pensant à tout cela, Sainte-Claire fit un brusque effort sur lui-même comme un homme qui se trouve tout à coup sur le bord d’un précipice et qui cherche à se retenir des pieds et des mains aux aspérités qu’il rencontre. 

— Roqueblawe a raison, dit-il, il nous faut de l’or! Du reste, nous le lui rendrons... Mais s’il allait ne pas nous le donner? Il me connaît trop. Il va croire que je veux le jouer; que c’est mon consentement que je veux lui faire payer. Et s’il fait des difficultés; s’il n’a pas d’argent, je serai donc obligé de lui dire: je refuse. Oh! il vaut mieux dix fois gagner trois francs par jour à battre le mortier et à tailler la pierre!... Et l’ouvrier nous envie.... Il jalouse notre bonheur, quand il nous voit à travers les fenêtres des restaurants à la mode, superbement vêtus, nous empiffrer de viandes et de liqueurs en compagnie de femmes couvertes d’or, de diamants, de soie et de dentelles... L’ouvrier est un imbécile! s’il savait ce que nous souffrons! 

Pendant que Sainte-Claire arpentait le bureau, en proie à cette sorte de, rage fiévreuse, la porte s’ouvrit — ... et Clara parut. 

— Eh! bien, en voilà une mine! fit-elle en s’asseyant dans un tourbillonnement de soie sur la banquette... on dirait qu’on est allé vous chercher ce matin sur les dalles de la Morgue!... En voilà une tenue! Peuh! mon cher, je vous croyais plus fort que cela!... Je viens de recevoir la lettre de Roqueblawe... Les dix mille francs, je ne les ai pas... J’ai acheté des biens... J’ai une enfant à doter, car je suis une bonne mère, moi... je n’abandonne pas mes enfants... Sainte-Claire fit un geste d’impatience. — Ah! ça vous offusque, ça, mon petit, je le comprends, on est toujours puni par où l’on a péché. Du reste, c’est dans ta nature, les abandons. Tu abandonnes le monde avec un sans-façon!... Te souviens-tu, au quartier? Aucun des amants que j’ai eus depuis ce jour ne m’a lâchée avec autant de bonne grâce, c’est une justice à te rendre. 

Et elle se campa devant Sainte-Claire d’un air d’ironie et de défi. 

C’est une belle femme encore, bien qu’elle ait quarante ans passés. 

Elle a le teint doré, des lèvres épaisses, des yeux de flamme, des narines frémissantes, une peau duvetée, des joues luxuriantes. 

Des perles scintillent dans ses cheveux frisés, sur son front poli et à peine bruni. Elle porte une robe de velours noir, à corsage serrant la taille, emprisonnant les seins indisciplinés qui veulent percer l’étoffe, un cou trapu, nerveux, rond, une nuque puissante d’où sort une forêt de cheveux vivants, dont les nattes ont des reflets bleus comme les ailes de corbeau, des épaules capables de porter un monde d’adorateurs, des mains petites aux ongles roses. On lui a donné le surnom de Perle-Noire et jamais femme ne l’a mieux mérité…

Quelle vie folle elle a menée depuis le jour où elle a été abandonnée par Théodore Clercq dans un taudis de la rue Soufflot! 

Elle a traîné par toutes les Amériques, où elle était née, son humeur vagabonde. Elle a promené ses caprices des lianes des forêts vierges aux cahutes pleines de fourrures de la Sibérie. 

Elle a rempli le monde de ses ardeurs et de ses baisers. Elle sait dire: je t’aime! dans toutes les langues. Elle a laissé un peu de sa fraîcheur sur tous les continents. Elle a rempli les deux mondes de ses sourires et de ses amours capricieuses. 

Il ne faut pas lui demander la douce causerie au coin du feu, sur les tapis, assis à la turque. 

Elle ne sait pas causer, et causer l’ennuie. Elle trouve que c’est là une occupation indigne d’un homme et d’une femme réunis. Causer à la Chambre, c’est bien; dans la chambre, jamais... 

On raconte sur elle mille anecdotes où elle a fait preuve de l’insensibilité farouche dont elle se vante à l’endroit des hommes. 

Mariée à vingt-deux ans à un riche armateur qui l’adorait, elle se faisait enlever quelques mois après par un lieutenant de marine qui servait de secrétaire à son mari. 

Ils étaient partis sans un sou, sans bagages, les mains dans leurs poches, comme on dit, et ils se trouvèrent quelques jours après, mourant de faim, exténués, dans un bourg perdu, aux environs de New-York. 

Un amour qui commence sous d’aussi tristes auspices ne saurait avoir de longue durée, car si le bien-être nourrit l’amour, l’adversité le tue. 

Clara, qui venait de nouer connaissance avec un étranger fort riche, abandonna un beau matin son amant. 

Quelques heures après, celui-ci se tirait un coup de revolver dans le cœur. 

Savez-vous ce que dit notre donzelle, quand elle apprit cette nouvelle? 

— Imbécile! Il n’y a donc pas d’autres femmes? 

Elle ne s’en inquiéta pas outre mesure et ne prit même pas la peine, elle qui était couverte alors de diamants et de pierreries, de distraire quelques dollars de sa cassette pour le faire enterrer. 

Elle a quitté l’Amérique. Elle a fait l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne, la Hongrie; puis elle est revenue en France. 

Le monde entier n’était pour elle qu’un vaste trottoir, et partout elle égrenait les sourires, collectionnait les cœurs, troublait les esprits, fascinait les âmes, affolait les cerveaux... 

On parle d’amants suicidés, d’autres devenus fous et hurlant encore son nom dans les cages où ils sont enfermés, de fortunes détruites, de ménages déshonorés, de soupirants flétris. 

Elle a occasionné plus de crimes qu’il n’est passé de diamants sur ses cheveux, dévoré plus de millions qu’elle n’a tenu de fleurs entre ses doigts dorés, troublé plus de familles que ses lèvres roses n’ont ébauché de sourires. 

Aujourd’hui, elle a près de quarante-cinq ans; elle en paraît trente. Elle est plus belle, plus séduisante, plus fascinatrice que jamais. Elle a grandi en vices et en toutes sortes d’imperfections. Elle brûlerait une ville entière pour une sensation agréable, mais elle s’est rangée; elle ne dépense plus; elle n’a plus de caprices. Toute sa passion, toute sa fougue s’est portée vers la fortune; elle a la soif de l’or, la maladie du million, — la plus terrible de toutes les maladies. 

Elle a une fille de dix-sept ans à peu près qu’elle élève et qu’elle chérit, et elle amasse pour elle.... Rien n’est trop beau, rien n’est trop riche pour cette enfant, qu’elle adore, — la seule affection qu’elle ait jamais eue et qui lui est venue il y a deux ans à peine, un jour de tristesse qu’elle était allée voir sa fille dans la maison où on l’élevait, et que celle-ci avait mouillé de larmes son front assombri. 

Ces larmes ont été pour celte femme une révélation. Son cœur de glace s’est fondu à leur douce chaleur. Un amour maternel immense, fiévreux et rempli de jouissances comme une passion de jeunesse, a germé de ce jour dans cette poitrine fermée jusque-là à toutes les sensations. 

Elle n’a plus vu que sa fille, n’a plus pensé qu’à sa fille; elle l’a fait sortir de la maison et lui a loué un appartement coquet et moelleux comme un nid de colombe, loin des bruits de Paris, sous les arbres verdoyants de Neuilly. 

Elle se rend là presque tous les jours, et rien n’est plus touchant que de voir celle prostituée au cœur de bronze, cette grande cocotte à toilettes tapageuses, vêtue comme une honnête bourgeoise, servir presque à genoux, timide et l’œil humide do tendresse, celle vierge de dix-sept ans, clans le parc ensoleillé d’une villa de campagne! 

Clara vit maintenant par cet amour et pour cet amour. Elle lui sacrifie tout. Elle n’a plus de liaisons pour être libre. Rien au monde ne lui ferait manquer l’heure qu’elle consacre chaque jour à son enfant... 

Sans fortune, ayant jeté jusqu’ici son argent par toutes les fenêtres, elle s’est mise à faire des affaires pour son enfant; elle a joué à la Bourse; elle a mis des capitaux dans toutes les entreprises qui offraient quelques chances de succès; elle n’a rien négligé, rien épargné. — et cela lui a réussi; elle est maintenant presque riche. 

Elle a spéculé surtout avec Roqueblawe et Sainte-Claire, auxquels les quelques billets de mille francs qu’elle avait ont rendu déjà bien des services., — mais elle n’a jamais pardonné au dernier l’injure qu’il lui a faite lorsqu’elle n’avait encore que dix-huit ans et qu’elle était si belle qu’on ne pouvait l’entrevoir sans l’adorer. Elle exerce sur lui une étrange fascination. Ce n’est plus de l’amour; c’est de la honte, du regret, du dépit, de la faiblesse... 

Chez elle, à l’endroit de Sainte-Claire, c’est de la haine qui couve. Elle ne lui épargne aucune humiliation, aucun déboire, aucune injure, et elle ne manquerait pas, s’il se trouvait au bord d’un précipice, de l’y pousser, si toutefois ses intérêts à elle n’en souffraient pas. Sainte-Claire craint Clara; il tremble devant elle, mais il ne la hait pas. On ne hait pas qui l’on redoute. 

Toutefois, il faut bien avouer que Clara ne fait pas ses affaires toute seule. Elle a pour conseiller, pour chaperon, pour factotum, pour scribe, un homme que nous trouverons l’occasion de décrire tout à l’heure. 

Dans les conditions où les deux anciens amants se trouvent et que nous venons d’établir, on conçoit que le vicomte de Santarem soit gêné, embarrassé devant Clara... aussi la présence de celle-ci, ses sarcasmes continuels, ses plaisanteries mordantes, ses provocations, ses ironies, ses humeurs lui sont-ils devenus insupportables. Il baisse la tête et il se tait. 

—Eh bien! dit Perle-Noire, avez-vous fini de dévorer le parquet avec vos jeux? C’est tout ce que vous trouvez à me dire? Vous êtes peu galant depuis que vous faites des affaires. Autrefois ce n’était pas la même chose. Quel bel amoureux j’avais là! Les femmes en raffolaient. J’avais toutes les peines du monde à vous garder pour moi. Pouah! que tout cela est changé. Vous baissez, mon ami, vous baissez! 

— Je vous en prie, Clara, dit le vicomte, laissez-moi! vos plaisanteries me font mal. 

— Oui-da, vous êtes charmant, vous... Est-ce que vous avez eu tant de précautions que ça pour moi? 

— Toujours parler du passé!... 

— Ne voudriez-vous point que je vous prédise l’avenir? Ce n’est pas malin! La fortune ou les travaux forcés; les travaux forcés ou la fortune, les deux à la fois peut-être... vous ne sortirez pas de là! 

M. de Sainte-Claire frémit involontairement; il eut une sorte de contraction nerveuse; ses lèvres blêmirent et s’humectèrent aux coins d’une légère écume; ses yeux, voilés, virent trouble. 

— Clara! fit-il. 

— Parbleu! voilà-t-il pas qu’il se met en colère, répondit l’impitoyable railleuse. C’est toujours ainsi quand on vous dit la vérité... 

M. de Sainte-Claire se leva à demi. Perle-Noire partit d’un violent éclat de rire. 

— Dieu me pardonne, dit-elle, il va me menacer! 

Le vicomte posa sur l’épaule de la femme ses mains crispées. 

— Bas les pattes! fit celle-ci, qui se leva brusquement. Ah! ah! ah! c’est par trop drôle... M. le vicomte qui est furieux... M. le vicomte qui m’en veut... M. le vicomte qui va me battre... Brrr!... où me précipiter, où me mettre, dans quel placard me cacher? Quel regard! quelle crinière! quels bonds! Et elle s’enfuit au fond du bureau en riant à se tordre. Sainte-Claire était blême de fureur. 

— Prends garde, hurla-t-il... et il se précipita sur Perle-Noire. 

Celle-ci lui saisit les poignets et le fit tournoyer un instant devant elle. 

— C’est le châtiment, dit-elle... À genoux! 

Sainte-Claire tomba lourdement sur le parquet. Il était vaincu. Il leva sur Clara des yeux presque suppliants. 

Rien n’est curieux comme les colères des gens nerveux. Cela éclate au moment où l’on s’y attend le moins, comme un coup de tonnerre. C’est sec, c’est dur, ça vibre; puis tout à coup tout s’affaisse comme un arc tendu dont on vient de couper la corde. Ce corps qui se dressait comme mû par des ressorts d’acier retombe sur lui-même, mou, sans force, sans consistance. On le presserait comme une éponge. C’est à peine s’il se soutient. 

Ainsi en fut-il de Sainte-Claire, la crise passée. Il redevint timide et tremblant. Des larmes coulèrent sur ses joues, larmes nerveuses, larmes de rage. Il pleurait d’être trop faible. C’est lui qui demanda pardon à Perle-Noire de s’être laissé emporter. Il aurait dû supporter sans mot dire foutes ses insolences. Il rejeta sa colère sur l’ennui que lui causait la mauvaise situation de ses affaires. 

— C’est donc vrai ce que m’a dit Roqueblawe? fit Clara. 

— Hélas! que trop vrai. 

— Sapristi! c’est bien ennuyeux... si j’avais su cela plus tôt. Et quand vous faut-il cet argent? 

— Après-demain pour le plus tard, demain peut-être... 

— Il m’est impossible de vous rendre ce service... je n’ai plus d’argent liquide. Et vous n’avez pas de ressources? 

— Aucunes. 

— Vous ne pouvez pas emprunter? 

— Qui voudrait nous prêter? Non, je le sens bien, nous sommes perdus. 

Clara haussa les épaules. 

— Il ne faut jamais désespérer, dit-elle. J’ai eu trois fois les pieds dans la tombe et trois fois je m’en suis tirée. Je suis tombée vingt fois dans l’abîme de la misère et vingt fois j’en suis remontée à la force de mon poignet. 

— Tout cela est bon à dire, fit Sainte-Claire avec un rire amer. 

— Et bon à faire, répéta Clara. Est-ce que vous n’avez pas un fils? 

Le vicomte tressaillit. 

— Je ne le connais pas, mais on dit qu’il est riche, continua Perle-Noire. Il peut vous tirer de là. 

— Jamais! 

— Essayez! 

— Non, non, je ne le ferai pas... 

— Vous aimez donc mieux le déshonorer? Sainte-Claire ouvrit des yeux énormes. 

— Eh! oui, continua Clara, votre honte retombera sur lui. Bien qu’il ne vous voie pas, on sait qu’il est votre fils. Dans le cours du procès qui vous sera fait, son nom, le nom de Clercq, sera traîné à côté du vôtre sur les claies de la police correctionnelle. 

— C’est vrai! fit naïvement le vicomte. 

— Tiens, il a deviné cela, répliqua la femme. Je suis persuadée qu’il n’y avait même pas pensé... Parlez-nous donc de la perspicacité des hommes! Il faut que je vienne ici, moi une femme ignorante, une femme légère, une femme capricieuse, pour mettre un peu de plomb dans la cervelle de cet homme d’affaires, un des malins, un des habiles de la basse finance, comme on dit dans les feuilles dévouées. Mais je me sauve; ma fille m’attend. Adieu. Vous savez maintenant ce que vous avez à faire. Bien le bonjour de ma part à M. Roqueblawe! 

Clara s’engouffra dans la porte et disparut. 

Sainte-Claire demeura un instant plongé dans ses réflexions, puis il se mit à son bureau et écrivit la lettre suivante: 

À monsieur Émile Dupont, rue du Quatre-Septembre, n° 

Mon cher fils,

C’est toujours une chose grave pour un père que de songer à l’établissement de son fils. Excuse-moi si je ne te donne pas tout de suite le consentement que tu me demandes. Il faut auparavant que je réfléchisse et que je prenne des renseignements, — et malheureusement en ce moment, je n’ai guère le temps de m’occuper de cela. Mes affaires vont mal, très-mal. Si d’ici à deux jours je n’ai pas dix mille francs clans ma caisse, ma maison est perdue, et ton père est arrêté comme escroc et comme faussaire. Je n’ose pas te demander ce petit service, non que je redoute un refus de la part, mais parce que je craindrais d’abuser de ton bon cœur, dont j’ai eu déjà si souvent à me louer. Veuille donc avoir l’obligeance d’attendre quelques jours pour ce que lu me réclames. Ou je serai tiré d’embarras ou j’aurai succombé. Dans l’un comme dans l’autre cas je ne crois pas qu’aucune raison m’oblige à m’opposer à ton bonheur. 

Ton père, Théodore de Sainte-Claire.

Après avoir lu et relu plusieurs fois celte lettre ambiguë, le vicomte de Santarem la cacheta et la fit porter rue du Quatre-Septembre par Guadalquivir. 


CHAPITRE DEUXIÈME, AMOUR D’UN ANGE ET D’UN DÉMON. 

Le parc de Neuilly est renommé pour la gentillesse et l’agrément des villas qu’il contient. On y est en pleine campagne, en pleine verdure, en pleines fleurs, en pleins gazouillements d’oiseaux, — et cela à deux pas de Paris... On y sent la vie, les joies, les frémissements de la grande ville. On y aperçoit ses dômes dorés, ses clochers, ses coupoles, son arc de triomphe, qui se découpe clans le ciel bleu, — et l’aspect de tous ces vastes monuments, qui dorment, gigantesques boas gorgés de richesses, dans la brume du matin ou dans la pourpre du soir, vous fait monter à l’âme des sensations infinies. 

Rien ne dispose à la rêverie comme la vue de Paris sortant du brouillard au lever du soleil ou s’y perdant au coucher. On n’entend pas les bruits de la ville géante, mais on sent que quelque chose y vit, y palpite. On compte ses pulsations aux panaches de fumée qui s’échappent de ses myriades de cheminées. On se sent pris pour cette capitale si légère, si capricieuse, pour cette reine aux folles amours, cette courtisane aux baisers lascifs, coquette, entraînante, éblouissante, d’un amour insensé. On l’admire de loin voluptueusement étendue dans son lit de brume et de fumée, avec sa belle tête intelligente, ses membres délicieusement tournés, et on ne peut pas en détacher les yeux. On voudrait avoir les bras de Dieu pour l’enlacer... et on frémit involontairement en pensant que ce chef-d’œuvre de l’humanité, cette ruche immense, perfectionnée par les travaux incessants de cent générations d’intelligences, pourrait être détruit. 

O Paris! monstre délicieux dont on ne peut se séparer! qui nous enserre clans tes anneaux voluptueux, essence de l’esprit français, flambeau de l’humanité, perle du monde, que tu es beau quand le soleil éclaire dans toute leur splendeur tes monuments aux dentelles de pierre, tes mille et mille maisons, variées comme une mosaïque au milieu desquelles sa lumière se joue!... Que tu es beau! que tu es grand! que tu es majestueux! Ton énormité fait peur... on dirait, tant tu es parfait, que tu es sorti directement des œuvres du Créateur et que l’homme n’a jamais posé sur toi ses mains profanes. Dans l’antiquité on t’eût élevé des autels et on eût immolé des peuples pour assouvir tes colères et te rendre bienveillant. Aujourd’hui encore, au seul froncement de tes sourcils, le monde tremble, et tu écrases d’un coup d’épaule des armées et dos nations!...

De la plupart des villas de Neuilly on voit Paris, et c’est ce qui fait en grande partie le charme de ces habitations, — ce qui en double et en quintuple le prix. 

Une des plus charmantes, une des plus coquettes de ces maisonnettes est celle où nous allons conduire le lecteur, située à l’extrémité du parc, dans un bouquet d’arbres. 

Elle appartient à Mme Berthe Sotto, — qui n’est autre que la Clara que nous avons vue au premier chapitre, et est habitée par sa fille Blanche Sotto. 

C’est là que Perle-Noire vient en bourgeoise, avec un nom de bourgeoise, loin des cancans de Paris, — goûter en paix les sensations délicieuses de l’amour maternel. C’est là qu’elle se rend chaque jour pour embrasser son enfant, lui faire part de ses projets, lui narrer ses châteaux en Espagne, lui demander compte de ses douleurs et de ses joies de jeune fille, prendre enfin un air de campagne et de vertu, rafraîchir son cœur brûlé par les aridités de la vie de courtisane qu’elle mène dans la capitale. Pour tout le monde, là, elle est Mme Sotto, veuve d’un colonel d’infanterie, et grâce à sa prudence et à son habileté personne n’a pu encore découvrir sous son masque d’honnête femme la face prostituée de Perle-Noire. Elle y vient toujours seule, conduite en fiacre, —-jamais le même, — et la maison, assez éloignée des autres habitations, n’est tenue que par une femme de chambre amenée de province, qui n’a jamais mis le pied dans Paris, et par une vieille domestique dévouée, mais presque imbécile, que Clara a prise à Neuilly... C’est Perle-Noire qui veille elle-même à tous les besoins de sa fille et du ménage... 

Comme nous l’avons dit déjà, la maison est située au milieu des arbres. Devant il y a un jardin entouré de murs assez hauts surmontés d’une grille dorée à pointes de lance. Impossible d’y pénétrer par escalade. Le jardin est rempli de fleurs de toutes sortes et de tous pays, que Clara a apportées de Paris et que Blanche cultive elle-même. 

Derrière la maison se trouve un autre jardin fait en forme de colline et du haut duquel on aperçoit tout Paris. Là pousse un gazon touffu toujours vert. Il y a des cascades et des grottes entourées d’arbres rares. C’est un recoin délicieux plein d’ombre et de fraîcheur, où l’on se plaît à rêver et à penser. C’est le lieu de repos qu’a choisi Blanche et où elle a l’habitude d’attendre, dans l’après-midi, sa mère, dont elle voit venir de loin le fiacre poussif. 

La maison est meublée avec un goût de mère riche qui adore son enfant. 

Rien de ce qui peut l’embellir n’y a été épargné. Il y a des fouillis de dentelles, de fleurs des Indes, de marqueteries, de statuettes, de tableaux printaniers, de petits meubles en bois de rose, de délicieux chefs-d’œuvre de sculpture et d’ébénisterie; des glaces de toutes formes et de toutes grandeurs dans des cadres d’une richesse inouïe. Tout ce qui peut plaire à une jeune fille a été choisi dans mille magasins avec un goût exquis et rassemblé là pour faire de cette habitation un petit paradis, rempli de fantômes roses et de pensées riantes. C’est le luxe qui s’est fait enfant et qui a pris les mille formes qui peuvent plaire à l’œil capricieux de l’enfant. On dirait que cela a été disposé et meublé pour servir de palais aux jeux, aux ris et aux petits amours à culs nus qu’on aperçoit, entourés de guirlandes de roses, sur les fresques de Raphael ou de Michel-Ange. C’est la grâce dans tout ce qu’elle a de plus frais et de plus séduisant... C’est coquet comme un calice de fleur plein de rosée... Il semble que la vie y soit plus douce, plus calme, plus souriante... Elle doit y avoir tous les agréments d’un songe éblouissant... 

L’ange de cet éden, la déesse de ce temple merveilleux, la reine de ce palais féerique, est une jeune fille de dix-sept ans, blonde, rose et timide, Mlle Blanche Sotto, que l’on a surnommée Chevrette, — petite chèvre, — à cause de la souplesse de sa taille, de la blancheur de sa peau, et de la douceur Infinie de ses deux grands yeux bleus. 

Rien de divin comme cette jeune fille, — qui a conservé toutes les délicatesses et toutes les réserves de l’enfance, — jouant dans son jardin, - sa tête de chérubin éclairée par un rayon de soleil qui rend sa chair transparente et met des reflets d’or sur ses cheveux blonds! L’ombre de ses grands cils tempère la vivacité de ses yeux, et ses deux petites lèvres, d’un rouge vif, brillent comme deux rubis au milieu de cette riche carnation, faite de lis et de rose. 

De taille grande et mince, Chevrette a une démarche de chatte qui pense. C’est la même nonchalance, la même grâce, la même félinité, si on peut s’exprimer ainsi, et les mouvements de son cou et de sa nuque sont à la fois d’une chasteté et d’une grâce adorables. Elle a la voix douce, des manières distinguées, et on sent que cette enfant n’a jamais eu ni une volonté, ni un caprice, ni une colère. C’est un fruit de l’amour. Elle est née du seul baiser peut-être que Perle-Noire n’ait pas vendu... 

Jusqu’à quinze ans, Blanche, élevée dans une des meilleures pensions de Paris, voyait à peine sa mère deux ou trois fois par an. Elle était seule et délaissée au milieu de ses camarades, qui toutes avaient un père et une mère, et quelquefois des nuées de cousins. Pendant cinq mois, pendant six mois quelquefois, nul ne venait la voir. Elle ne pouvait parler à personne à cœur ouvert. Elle ne pouvait raconter ses chagrins, ses désirs, ses joies à personne qui lui portât quelque intérêt, car elle se défiait de ses camarades, violentes, emportées, légères, mauvaises même quelquefois, qui regardaient d’un œil de mépris cette collègue presque sans famille... 

Le jour où elle a quitté sa pension, où elle a commencé à sentir les premiers battements de cœur de sa mère, fut bien le plus beau jour de sa vie. Avec quelle ivresse elle lui rendait ses baisers! avec quel charmant babillage elle lui racontait ses impressions folles de jeune fille! avec quel badinage enfantin elle lui faisait comprendre tout ce qu’elle ressentait d’amour pour elle et combien elle avait souffert jusque-là!... C’étaient des caresses et des chatteries infinies. Le cœur trop plein débordait... Toute la glace que l’indifférence avait amoncelée autour de lui se fondait au feu de ce sentiment maternel et filial, aussi nouveau pour la mère que pour l’enfant. 

À partir de ce moment Blanche fut une tout autre personne. Elle devint aussi aimante, aussi communicative qu’elle avait été jusque-là réservée et presque froide. Elle se mit à aimer sa mère de toute l’ardeur de son adolescence. Elle ne pensa plus qu’à elle et ne vécut plus que pour elle. 

Quelle joie, quel délire, quand elle entendait auprès de la grille le roulement de sa voiture! avec quelle impatience elle l’attendait; avec quels bonds d’ivresse elle se précipitait au-devant d’elle!... 

Depuis quelques jours cependant, sa mère l’avait remarqué, elle était devenue plus grave et plus rêveuse. Elle était presque embarrassée en sa présence. Elle ne se portait pas à sa rencontre avec la même spontanéité, le même empressement qu’autrefois. La veille, même, c’est à peine si elle l’avait entendue arriver... Aujourd’hui, c’est bien pis encore; sa mère la surprend rêvassant dans une des grottes du petit côteau que nous avons décrit tout à l’heure... 

— Décidément, Blanche, lui dit-elle, tu me caches quelque chose. 

Blanche se lève en sursaut; 

— Ma mère, ma bonne mère, s’écrie-t-elle, pardonne-moi! et elle se jette clans les bras de Mme Sotto. 

Après un moment d’effusions et de caresses, celle-ci fait asseoir sa fille à côté d’elle sur un banc de gazon, lui prend les deux mains. 

— Et maintenant, lui fait-elle, il faut que tu me dises tout. Il faut que tu te confesses à moi comme tu te confesses à ton prêtre. Je suis ta mère; tu sais combien je t’aime; j’ai le droit de tout savoir. 

Blanche était devenue pourpre et baissait timidement les yeux. 

— Mais, ma mère... 

— Voyons, pas de mensonge. Tu sais que je devine tout. Eh bien! il y a trois mois que tu gardes un secret que je ne connais pas... C’est mal, cela, ma petite Blanche, de te cacher de moi; de ne pas me faire lire dans ton cœur à livre ouvert. Je ne mérite pas cette insulte. 

Des larmes roulaient dans les yeux de Blanche. 

— Eh bien! veux-tu que je te dise, continua la mère, tu es amoureuse... 

— Oh! fit involontairement la jeune fille. 

— Entendons-nous, tu es amoureuse sans l’être, sans même savoir ce que c’est... mais enfin il y a maintenant dans ton cœur un autre sentiment qui germe à côté de ton amour pour moi. Il y a maintenant entre nous deux une autre personne, qui t’est chère, et pour laquelle tu sacrifierais même ta mère peut-être... 

— Ma mère! dit Blanche, qui se jeta au cou de Mme Sotto. 

— Oh! je sais que tu ne feras pas cela, continua celle-ci. Tu m’aimes trop pour me causer de la peine, et cependant tu t’es faite depuis trois mois volontairement mon bourreau. Tu ne t’apercevais donc pas qu’à chaque fois que je revenais ici je recevais comme un coup en pleine poitrine quand je voyais la façon embarrassée, gauche, dont tu répondais à certaines questions que je te posais? Ce n’est pas, chère enfant, que je veuille te faire un crime d’aimer... C’est de ton âge... mais ce que je ne te pardonne pas, c’est d’aimer sans me prévenir... c’est d’avoir fait un choix sans moi, sans que je sache sur qui tu as jeté les yeux. Si tu savais comme le monde est faux, et comme tu te prépares des désillusions et des déboires: les hommes sont des monstres qui se jouent des malheureuses femmes, les trompent et les abandonnent sans pitié, le cœur meurtri, le nom déshonoré, l’avenir mis en lambeaux. 

— Je suis sûre, ma mère, que lui ne fera pas cela! 

Mme Sotto sursauta. 

— Lui, fit-elle, mais lu le connais donc déjà, lu l’as donc vu? tu lui as donc parlé? Malheureuse fille!... Malheureuse mère que je suis!... mais je n’ai pas à me plaindre, continua-t-elle à part, c’est le châtiment de ma vie de désordres. Il fallait que le front de cet ange fût atteint pour que le chagrin m’arrivât jusqu’au cœur. Tout est fini désormais pour moi. Ma fille n’est plus ma fille!... Le but de ma vie est brisé... 

Et elle se laissa tomber sur le gazon, découragée et des larmes plein les yeux... Celui qui aurait pu voir en ce moment Perle-Noire, la femme sauvage des salons parisiens, la tigresse sans cœur et sans âme, qui eût bu sans sourciller les larmes et le sang de cent amants, celle que toutes les douleurs humaines faisaient ricaner... celui qui eût pu la voir, le visage décomposé, les yeux bouffis, le sein haletant, les lèvres pâles... eût été stupéfait et se fût demandé avec une sorte de terreur quelle force a donc l’amour maternel pour tordre et broyer de celle sorte une femme que tout le monde avait jusqu’alors considérée comme un monstre insensible! 

Blanche se jeta sur sa mère et la couvrit de caresses. 

— Pardonne-moi, ma mère, criait-elle, je ne l’aimerai plus, je ne penserai plus à lui! 

Mme Sotto se releva, redevint maîtresse d’elle-même, déposa un baiser sur le front de sa fille, lui prit fiévreusement les deux mains, la fit mettre à genoux devant elle, et, les yeux dans les yeux 

— Raconte-moi tout! dit-elle... je te l’ordonne! Il y avait tant d’amour brutal et presque féroce dans ce «je te l’ordonne! » que Blanche en fut effrayée. 

— Je vais tout le dire, ma mère, fit-elle; écoute-moi! 

Elle commença en ces termes: 

— Il y a trois mois à peu près, — tu as deviné juste, — j’étais appuyée contre la grille, du côté de la rue. J’admirais une troupe de saltimbanques qui passaient, quand j’aperçois, à dix pas de moi, un jeune homme qui me contemple fixement. Je baisse les yeux et je m’enfuis. Je me cache dans le salon. Le jeune homme s’approche de la grille et regarde attentivement dans le jardin pour me revoir sans cloute, mais je me donne bien de garde de me montrer, —me rappelant les recommandations que lu m’avais faites si souvent. 

Néanmoins j’étais troublée, agitée, maussade, inquiète. Je ne sais quelle sorte de tremblement nerveux s’était emparé de moi. Cette tête de jeune homme revenait sans cesse devant mes yeux. Je me souvenais que je l’avais vue déjà quelque part, mais où? Sur ce sujet ma mémoire était muette. À force de réfléchir cependant, il me sembla que c’était en pension. Il était venu au parloir accompagner le frère d’une de mes amies. Je t’attendais; je crois même que nous avions échangé un bonjour en passant à côté l’un de l’autre... 

Je te jure, ma mère, que mon premier mouvement fut de combattre l’impression que m’avait produite cette apparition. Je ne sortis pas clans le jardin le lendemain. Il faisait mauvais temps, du reste, et c’est dans le salon que je te reçus; mais quelques jours après, non que j’eusse oublié le jeune homme, mais cédant à une sorte d’attraction dont je ne pouvais me rendre compte, je me hasardai à jeter les yeux dehors à la même place que précédemment, et j’y trouvai l’inconnu qui me regardait encore. 

Je sus plus tard qu’il venait là tous les soirs à la même heure, depuis le jour où il m’y avait aperçue. Je vis dans son regard briller une lueur de contentement quand j’apparus; il me sourit et je me sauvai, honteuse, rougissante et pleurant presque... Depuis ce moment nous nous sommes revus souvent... à la même place. 

— À la même place, derrière la grille?... 

Blanche regarda sa mère avec une sorte de surprise. 

— Oui, ma bonne mère, dit-elle... oh! je suis bien coupable!... 

Perle-Noire saisit sa fille à bras le corps et l’embrassa avec une sorte d’acharnement sauvage. 

— Tu ne lui as jamais parlé? ajouta-t-elle... - Jamais... je n’ai pas osé... 

— Et lui?... 

— Il n’osait pas non plus. Il était aussi timide, aussi embarrassé que moi. 

— Sais-tu son nom? 

— Oui, ma mère. 

— Et comment l’as-tu su? 

— Il m’a écrit. Il venait déposer une lettre sous la pierre de cette grille et il s’enfuyait en me souriant. J’allais chercher le billet quand il faisait noir et je le lisais la nuit avant de m’endormir. 

— Et peut-on voir ces lettres? 

Blanche conduisit sa mère clans sa chambre et lui montra une assez nombreuse collection de ces lettres d’amour de vingt ans, gracieux chapelet de sentiments nobles et d’élans de cœur qu’égrène l’adolescence au pied de la divinité qu’elle s’est choisie. Rien là qui ne partit du plus profond du cœur. Rien qui ne fût l’expression de la flamme la plus pure. Dans la dernière lettre on s’était enhardi; on avait parlé mariage. On devait demander le consentement de son père. On disait à l’objet aimé de prendre son courage à deux mains et de commencer les démarches de son côté. On ne pouvait plus vivre; on allait mourir si le jour du bonheur était retardé plus longtemps. Il y avait déjà trois mois qu’on attendait, qu’on soupirait et qu’on souffrait. C’était vraiment trop. N’aurait-on pas pitié d’une telle douleur? 

Le jeune homme, du reste, qui se nommait Émile Dupont, semblait appartenir à une honorable famille. Il était quart d’agent de change et jouissait, disait-il, d’une certaine fortune. Tout dans ses lettres respirait l’honnêteté, la noblesse de cœur, la délicatesse, la bonne éducation. C’était en tous points pour Blanche un parti accompli. 

Mme Sotto lut tout cela et se fit toutes ces réflexions avec un plaisir extrême. 

Il fallut une question de sa fille pour l’arracher aux beaux rêves auxquels elle s’était laissée aller. 

— M’accorderas-tu la permission de le voir? dit celle-ci. 

Perle-Noire ne répondit pas. Tout son passé ignoble venait de lui monter au cœur. Comment un jeune homme honorable pourra-t-il épouser la fille d’une prostituée, pensa-t-elle? 

— Tu ne me réponds pas, interrogea de nouveau Blanche. 

Elle chercha un faux-fuyant. 

— Nous avons le temps, dit-elle. On ne prend pas à la légère des résolutions aussi sérieuses. Cesse pendant quelque temps de le voir et de recevoir ses lettres, et si je suis convaincue de ta sagesse et de la sienne, peut-être lui permettrai-je l’entrée de la maison. Mais si je m’aperçois de la moindre désobéissance, vous en pouvez faire dès aujourd’hui votre deuil, vous ne vous reverrez jamais. Tu changeras de lieu de résidence. Adieu, mon enfant, surtout pense à ta mère! 

Blanche reconduisit sa mère avec toutes les joies du paradis dans le cœur, et Perle-Noire prit le chemin de Paris, la mort dans l’âme... 


CHAPITRE TROISIÈME, GRAND NAIF ET GRAND ROUE. 

Roqueblawe était un de ces hommes-boulet qui vont droit à leur but, écrasant sur leur passage l’es hontes, les scrupules, l’es préjugés, les terreurs qui arrêtent souvent les hommes ordinaires. 

Pour lui, il n’existait ni famille, ni société, ni justice. Il y avait longtemps qu’il avait fait table rase de tous les principes et de toutes les lois, et qu’il s’était habitué à vivre au milieu du fouillis humain qui a nom Paris comme une bête fauve dans les fourrés les plus épais des forêts vierges. Pour lui la pauvreté seule déshonorait; l’or, au contraire, donnait du relief à tout, même au crime. Il n’en voulait pour preuve que ce qui se passe chaque jour au milieu de nous. Un malheureux qui vole un morceau de pain pour me pas mourir de faim est condamné à quinze jours de prison et ne peut plus se présenter nulle part sans y être précédé, accompagné ou suivi de ses «antécédents judiciaires», tandis que l’homme d’affaires qui est parvenu à escroquer habilement quelques millions passera tranquillement à l’étranger, avec sa réputation d’homme riche et habile que lui auront faite les débats de la neuvième chambre. Des gens qui se croient honnêtes, — et qui le sont peut-être, — lui procureront sans scrupules les moyens de fuir; sur le boulevard on rira des gogos qui « se sont laissé mettre dedans », et on dira en parlant de cet escroc, avec un sourire qu’on croit plein de finesse: «C’est égal, c’était un malin!» 

C’est surtout devant la justice qu’on voit bien quelle différence il y a dans notre société entre l’escroquerie importante et le vol insignifiant. 

La première est superbement vêtue, superbement gantée; elle a l’air narquois, insolent; elle se pose, elle se prélasse, elle échange avec ses avocats, avec la galerie, des regards entendus, des sourires; un reste de fausse honte empêche seul les amis qui sont là de venir lui serrer publiquement la main; mais dans la coulisse ils lui demanderont ses faveurs et sa protection. Le président a des ménagements, quelquefois il fait des mots avec le prévenu. 

Le second, au contraire, souffreteux, misérable, déguenillé, tremble sur son banc. On n’a pour lui que des paroles dures. Pas un mouvement de compassion ni de pitié pour ce criminel sans foi ni loi qui a grinché ce morceau de viande à cette devanture. Haro! sur ce voleur, sur ce bandit, sur ce triste échantillon des carrières d’Amérique! Et va donc, misérable canaille, pourrir dans la prison pour laquelle tu es fait! Tiens, veux-tu quinze jours, voilà un mois! C’est quinze jours de plus que tu ne mérites d’être nourri par l’État! Pars de devant nous, et que les gendarmes ne te perdent pas de l’œil... On ne sait pas si tu ne viendras pas nous enlever nos montres dans nos poches!... Fi! qu’il est laid! qu’il est sale! qu’il répugne! Et le public fait chorus, et il s’élève des huées sur le passage de cette chose à vêtements effiloqués, à barbe crasseuse, à chemise débraillée, à cheveux collés par la misère. 

C’est là la justice de notre siècle. 

Roqueblawe avait étudié tout cela, et il le savait mieux que personne, aussi lui eût-il répugné horriblement d’être pincé avant d’avoir son affaire faite. Après, il s’en serait presque moqué. L’or console de bien des misères. Il avait coutume de dire, quand ses associés lui faisaient quelques remontrances sur la hardiesse de ses opérations: «Mes amis, avant tout, arrivons au million; avec un million nous achèterons tous les avocats du monde, et quand, on a les avocats pour soi, on peut perdre la France!» 

C’était le cynisme fait homme. Il n’avait même pas de patriotisme. 

Il est inutile après cela de demander, s’il fut ému une seule minute des doléances, de son ami Sainte-Claire, et s’il tint quelque cas de sa défense. 

En sortant de la rue, de Richelieu il se rendit rue du Quatre-Septembre et demanda M. Émile Dupont. Celui-ci venait de partir en voyage, mais on le trouverait probablement chez lui, rue Auber, le lendemain, de neuf à dix heures. 

Roqueblawe s’y rendit. 

L’appartement d’Émile Dupont était un de ces appartements coquets de garçon comme on en voit dans les maisons construites de nos jours. C’est petit, mais distribué avec goût et tel qu’on aurait pu le demander soi-même à l’architecte, si l’on avait présidé aux constructions. Il y a le salon, le boudoir et le fumoir, une vaste salle à manger. C’est la pièce la plus grande. On a sans doute pensé aux repas d’amis, aux nuits d’orgie... Le mobilier est encore un de ces mobiliers banaux comme vous les livrent à crédit les tapissiers. On ne se crée un intérieur, un mobilier à soi, imprégné de ses habitudes et de ses goûts, que vers trente ans. Émile Dupont a vingt-trois ans. Il en paraît vingt-sept. C’est un jeune homme rangé, sérieux, ayant encore toute l’honnêteté naïve de l’adolescence. Il a vécu jusqu’à vingt ans en compagnie d’un vieillard, — son grand-père, — qui était l’honneur et la probité même. La mort de sa mère, survenue à la suite des légèretés et des fréquentations de son père, et qu’on lui a plusieurs fois racontée, a ancré pour toujours dans son cœur l’amour du bien et la haine du mal. Il est profondément affecté de la façon dont se conduit son père, mais il ne le hait pas; il ne le méprise pas, il en a pitié. Tout son ressentiment se porte sur Roqueblawe qu’il considère comme la cause de tous les malheurs et de tous les déshonneurs qui ont affligé sa famille... 

Émile Dupont est un spéculateur, mais un spéculateur plein d’honnêteté et de délicatesse. 

C’est un de ces spéculateurs probes, intègres, comme il y en a beaucoup encore à Paris quoi qu’on en dise... Est-ce que les lis ne poussent pas sur le fumier, les roses sur les épines? C’est un de ces hommes qui sont l’honneur et la gloire de l’humanité; qui rendent au pays dans lequel ils vivent d’immenses services, soit qu’ils emploient les capitaux qu’ils manient à construire des maisons, à fonder des journaux honnêtes, à créer des usines, à alimenter à la fois l’industrie et le commerce. N’est-ce pas justice que ceux-là s’enrichissent? N’ont-ils pas travaillé? n’ont-ils pas lutté? n’ont-ils pas veillé? n’ont-ils pas le front assombri par les soucis, les joues creusées par les privations et les fatigues?... 

Émile Dupont, avec son intelligence des affaires, sa probité, était certainement destiné à se faire un nom au milieu de ces hommes et à se créer un jour une de ces situations honorables qui ont droit au respect et à l’estime de tout le monde. 

Au physique, c’est un homme à l’abord assez froid. Ses favoris bruns donnent, en effet, un peu de dureté à sa figure, mais les yeux sont extrêmement doux. Les traits sont réguliers et ne manquent pas de grandeur et de noblesse. C’est un tempérament demi-nerveux, demi-sanguin, mais ferme et énergique. Il est capable de concevoir de grandes résolutions et de les mener à bonne fin. La tenue est correcte et régulière, mais sans luxe et sans recherche. 

Tout différent est l’ami que nous trouvons à ce moment chez lui et avec lequel il est intimement lié depuis longtemps, par une de ces anomalies étranges qui se rencontrent souvent dans la vie parisienne. 

En effet, si deux êtres sont disparates et semblent nés plutôt pour se fuir que pour se réunir, c’est bien Émile Dupont et le baron Laroll, l’ami dont nous parlons. 

Autant le premier est réservé, grave, pudique presque, autant le second est bavard, frivole et débauché. C’est un de ces types qu’on ne trouve qu’à Paris, qui ne peuvent pousser et vivre qu’entre les pavés qui vont de la rue Montmartre à la Madeleine, et qu’on pourrait appeler les fleurs du boulevard, fleurs au parfum âcre et pénétrant, que le soleil a hâlées depuis longtemps, mais qui ne s’en dressent pas moins orgueilleuses et fières sur leurs tiges arrogantes. 

Cette race de jeunes gens, qui tient à la fois des incroyables, des muscadins, des mousquetaires, des petits crevés et des gommeux, mélange d’excentricité, dé mièvrerie, de bravoure, d’abrutissement et de cynisme, est un produit spécial de notre époque extravagante, et mérite ici une étude toute particulière. 

Le baron Laroll n’est plus dans l’âge où l’on a des émotions. Il verrait un canon chargé jusqu’à la gueule braqué sur lui sans s’en effrayer et sans même s’étonner. 

Il a vingt-cinq ans à peine. Tout semble lui sourire dans la vie; il est beau, intelligent, il a des maîtresses plus qu’il n’en souhaite. Le ciel lui a donné la faculté d’admirer ses beautés et d’en jouir. Il est presque poète. Il pousse des cris d’admiration quand il se trouve aux Champs-Elysées et qu’il voit se lever le soleil derrière les arbres frissonnants des Tuileries. Il passe d’agréables moments à la lecture des chefs-d’œuvre de nos grands maîtres, mais il leur préfère encore le bon vin. La toilette est sa principale occupation, et enfin, suprême bonheur, source de toutes les félicités... il a du crédit!... 

Que lui manque-t-il pour être heureux? 

Rien, ou presque rien, et cependant il ne l’est pas réellement. La nature l’a doué des goûts les plus volages et les plus fantasques qui soient au monde. Quand il est à Paris, il rêve de fumer de l’opium clans le sérail des Arabes ou d’allumer un calumet de la paix à l’ombre des palmiers du nouveau monde, sous les lianes amoureuses que le zéphir balance. 

A peine s’est-il transporté dans ces heureux climats qu’il regrette la capitale et ses bruits; le sable ne lui plaît plus; il envie le macadam; il préfère aux fontaines solitaires sourdant dans les savanes les jets d’eau de la place de la Concorde ou les cascades de Versailles et de Saint-Cloud. Dès qu’il est assis sous les arbres séculaires des forêts vierges, il verse des larmes en pensant aux tilleuls à peine trentenaires et poussiéreux du boulevard. 

Il en est ainsi pour sa toilette et sa nourriture. D’ailleurs, il n’a jamais été doué de cette qualité que l’on prise tant aujourd’hui: « avoir de l’ordre », c’est-à-dire savoir déjeuner deux fois pour dix francs, faire en sorte qu’un habit dure une saison. 

Il mange n’importe où et à n’importe quel prix. Il ne met jamais que ses vêtements neufs, sous prétexte qu’ils sont plus beaux et qu’ils l’habillent mieux que les anciens. Il n’a jamais compris l’économie, — cette grande science des temps modernes, cette seule et unique science qui permet à un honnête homme de ne pas mourir de faim, de se loger et de ne pas aller nu sans se sentir la poche pleine d’or. 

Quand il a bu ce qu’il a dans son verre, il brise celui-ci pour ne pas se donner la peine de le serrer. Quand son vêtement est taché, il en commande un nouveau qui lui coûte trois cents francs pour ne pas dépenser vingt francs à le faire nettoyer. 

Voilà comment est le baron Laroll, et comment il sera toujours, s’il plaît à Dieu. Les sots trouvent qu’il est fou; i s ont peut-être raison. Les gens d’esprit le prennent pour un original. Toujours est-il qu’il est lui et non un autre. Il n’a souci de la mode que lorsqu’elle lui plaît. Il ne cherche point à faire ceci ou cela, à aller ici ou là-bas, parce qu’un tel fait ceci ou cela, va ici ou là-bas. Non. Il fait ce qu’il lui prend fantaisie de faire; il va où il lui prend fantaisie d’aller. Ni prières, ni larmes, ni menaces, ni obstacles, de quelque espèce qu’ils soient, ne seraient capables de le faire revenir d’une résolution qu’il a prise. Il a vu sa maîtresse se tordre à ses pieds et le menacer de le quitter pour l’empêcher de faire une chose fort insignifiante en elle-même et qui ne pouvait en rien lui être profitable, comme de s’abstenir de briser une ombrelle qui lui plaisait , par exemple, et il n’a tenu nul compte de ses supplications et de ses pleurs. Son père l’avait menacé de le maudire, parce qu’il cessait d’aller le voir. Il a continué à l’oublier et il a été maudit. 

Il devait hériter d’une vingtaine de mille francs de rente d’une tante, s’il lui envoyait ses souhaits une fois par an, au premier janvier. Il était sur le pavé de Paris, n’ayant pas de quoi dîner souvent, grâce à son système antiéconomique, et il ne lui écrivait pas. Aussi a-t-il vu sa fortune passer à un cousin qu’il déteste. Il avait quelques centaines de francs dans sa poche quand il apprit cette nouvelle, aussi ne l’impressionna-t-elle guère, mais trois jours après, il se serait vendu corps et âme pour un louis! 

Il rêve parfois de découvertes de trésors qui le rendront millionnaire tout d’un coup. Il combine mille plans ingénieux, ou plutôt fantaisistes, réalisables dans son cerveau seulement, et il s’endort tout joyeux en pensant à leur succès plus que problématique. 

Il est fort crédule d’ailleurs. Quelqu’un lui dirait qu’il peut aller dans la lune à cheval sur un boulet, comme le voyageur imaginaire de Jules Verne, il le croirait, et si on lui affirmait qu’il s’y trouve des trésors, il demanderait qu’on l’y poussât. 

Il est difficile, comme on le voit, avec un caractère comme celui du baron, de faire fortune, aussi est-il encore et plus que jamais à la recherche des moyens de devenir rentier et de pouvoir faire mettre sur sa carte de visite cette mention enviée: «Baron Laroll, propriétaire.» 

Il est aussi fantasque dans sa tenue que dans sa manière de vivre. Il change de vêtements plusieurs fois par jour, et il porte le chapeau à haute forme ou le melon, la redingote sérieuse ou la jaquette fantaisiste avec une grâce toute particulière. Il ne mange jamais que dans les restaurants à la mode et passe ses nuits dans les maisons du boulevard ouvertes chaque soir aux débauches de tous les mondes. C’est un beau de nuit. Les femmes plus que légères, les buveuses de Champagne, les grandes extravagantes qui fréquentent Brébant, le Café-Anglais, le Helder ou Péters, raffolent de ses yeux noirs languissamment cerclés, de sa peau bistrée, de ses lèvres ardentes, de sa petite moustache audacieuse, de son air cavalier, de ses poses de vainqueur. 

Inutile de dire qu’Émile Dupont le quitte au sortir des théâtres, mais néanmoins il se plaît en sa compagnie. Il ne lui est pas désagréable de se trouver avec un homme qui connaît des femmes. Gela lui donne un parfum d’homme à bonnes fortunes et corrige un peu la rectitude et même la sévérité de son maintien. De son côté, Laroll croit sérieusement, lorsqu’il est au bras de son ami, qu’on le considère comme un des grands financiers en herbe de l’époque. Ils se corrigent l’un par l’autre, et si l’on pouvait fondre l’austérité de l’un, qui n’est plus guère de mise de nos jours, avec la désinvolture par trop prononcée de l’autre, on arriverait à produire un gentilhomme accompli, aimant le plaisir et le travail, souriant aux vierges folles, mais ayant assez de force de caractère pour réintégrer sans succomber le domicile conjugal. 

Au moment où nous pénétrons chez Émile Dupont, les deux amis sont en grande conversation. 

Le jeune agent de change vient de raconter au viveur ses amours printanières de Neuilly, car Émile Dupont n’est autre que l’adorateur mystérieux de Blanche Sotto, de Chevrette; il lui a parlé des sensations délicieuses que lui procuraient ces chastes amours qui ont la délicatesse et le parfum d’une fleur qui s’épanouit; il lui a narré la jouissance qu’il goûtait chaque soir en déposant sous une pierre de la grille de Blanche le billet qui contenait toutes les aspirations de son cœur, toutes les fièvres de son amour, et il croit qu’il va être obligé de quitter tout cela. Ce soir, sa charmeuse n’a point paru; elle n’a pas enlevé la lettre; elle ne l’a pas lue. Peut-être le dernier billet, dans lequel il lui parlait mariage, l’a-t-il froissée. Que dire? que faire? que penser? D’un autre côté, son père, à qui il a demandé par lettre s’il consentirait à son mariage, n’a pas encore répondu, et il ne compte guère qu’il répondra, quand ce ne serait que pour le punir de l’espèce de dédain qu’il affecte pour lui en n’allant jamais le voir. Tout cela afflige Émile Dupont. Le jeune homme se sent le froid de la mort dans les veines. 

Le baron Laroll cherche à combattre le chagrin de son ami avec les plaisanteries de haut cynisme qui ont cours sur le boulevard. 

— C’est fini, dit Émile Dupont dans un moment de découragement, je suis las d’être honnête. La vertu n’est jamais récompensée. 

— Bravo! répond Laroll, c’est ainsi que je t’aime. Tu es de notre monde. Viens: je vais te présenter. 

Et il cherche à entraîner son ami, mais déjà celui-ci avait réfléchi et repoussait le bras du baron. Laroll ne se tint pas pour battu. — Allons, viens... nous allons réformer un peu tes idées. Tu as pris une fausse route. Si tu veux réussir, il faut commencer par chasser entièrement de ton cœur et de ton cerveau tout ce que le monde appelle les grands sentiments, peut-être parce que les grands seuls peuvent en faire parade. On t’a parlé jadis, sans doute, d’une vie exemplaire, d’une vie d’ermite, d’anachorète, se consumant sur un bouquin jauni, sur des chiffres, entre quatre murs sans papier, à la lueur d’une chandelle. On t’a dit que cela était beau, grand, digne, etc... tout ce que tu voudras, je te le concède. Je dirai même plus, je dirai qu’e cette vie est sublime. Mais où cela te mènera-t-il? A la gloire? Dérision! A la fortune? Utopie! Si l’on t’estime ce sera peut-être après ta mort. La belle avance! 

Mais Émile Dupont n’écoutait plus. L’œil perdu dans la cheminée, il songeait; il songeait aux grilles de Neuilly chargées de fleurs, aux grâces de Chevrette, aux yeux bleus, aux cheveux dorés de Blanche, à ce point de ciel caché au milieu des arbres, loin de Paris et de ses folies. Le baron, croyant que sa séduction produisait quelque effet, continue: 

— Nous ne sommes plus, mon cher, au temps où l’on se faisait écorcher vif, uniquement pour faire parler de soi; le martyrologe est fermé. On ne te saura nul gré d’ailleurs de tes privations et de tes souffrances. Notre société n’admire plus ces dévouements héroïques, car elle ne les comprend plus. On dira de toi, si tu végètes ainsi: «C’était un naif!» C’est tout l’honneur que tu en récolteras. Peut-être les gens réellement honnêtes, réellement vertueux, s’il y en a encore, — mais tu es peut-être le seul, — nous mépriseront-ils; que nous importe? Avons-nous besoin de l’estime des honnêtes gens? Ils font peu de bruit. Leur opinion ne sait pas se faire jour, tandis que nous imposons la nôtre. Vois M. X..., ne pousse-t-il pas plus de cris à lui seul que cent honnêtes personnes? et n’est-il pas parvenu, à force d’audace, à force d’aplomb, de criailleries, de coups de batte en l’air, à se faire passer pour un personnage important? On le paye parce qu’on le craint; on le méprise tout bas, mais on l’estime tout haut. Il roule carrosse; il a dans son hôtel des domestiques qui le saluent jusqu’à terre. S’il s’aventure le soir sur le perron de Tortoni, les garçons s’empressent autour de lui avec respect, les hommes les plus haut placés dans la finance ou dans les arts lui donnent la main sur les boulevards, car il les invite à ses soirées. Cette sorte de considération extérieure en vaut bien une autre. Pour moi, j’aime mieux être estimé ostensiblement dans la rue par un garçon de café, que chez moi par un honnête voisin, qui, m’entendant rentrer chaque soir à dix heures, se dit en lui-même: «Quel garçon rangé!» 

Après cette tirade, le baron prend une pose superbe et regarde son ami. 

Heureusement, celui-ci n’avait pas entendu un mot de cette phraséologie boulevardière pleine de paradoxes, que les jeunes crevés débitent sans les comprendre, phraséologie que Balzac a mise à la mode, et avec laquelle on s’étourdit soi-même, au point de prendre les escroqueries pour des tours de force et de simples filous dignes de la police correctionnelle pour des roués et des malins Si le boulevard était réellement aussi corrompu qu’il affecte de l’être dans ses discours, il faudrait ouvrir dans Paris cent nouvelles prisons et y fourrer en bloc toute cette foule à gilets en cœur, à lorgnon dans l’œil, à chapeau de soie, qui grouille chaque soir sur la nappe d’asphalte qui va de Brébant à Bignon 

— Eh bien! dit Laroll, n’ai-je pas raison? 

— Peut-être, répondit machinalement Émile Dupont. 

En ce moment, un violent coup de sonnette fit tressaillir les deux amis. 

— Qui peut venir à cette heure? dit Émile. Excuse-moi, ajouta-t-il, en se tournant vers Laroll. 

— Presse-toi, je t’attends, répondit celui-ci, qui se laissa aller négligemment dans un fauteuil et alluma un cigare. Il était content de lui. Il croyait avoir converti son ami. 

Émile Dupont, qui n’avait pas de domestique, alla ouvrir lui-même et poussa un cri d’étonnement en apercevant le visiteur extraordinaire qui se présentait chez lui... 

Ce visiteur n’est autre que Roqueblawe. 

— Vous, ici? fait Émile en ouvrant la porte. 

— Moi-même, dit Roqueblawe, et remarquant la grimace de répulsion du jeune homme, il se hâte d’ajouter: 

— Oh! soyez tranquille, ce n’est pas une visite de politesse que je vous fais! C’est dans votre intérêt... 

Émile Dupont allait fermer la porte. 

—- Et dans celui de votre future, continue Roqueblawe. 

— Ma future?... fait le jeune homme stupéfait, et il introduit dans le salon l’ami de son père 

— N’ouvrez donc pas des yeux comme cela, dit Roqueblawe avec la bonhomie qu’affectent d’ordinaire les scélérats pour séduire les personnes auprès desquelles ils veulent passer pour de «bonnes gens», est-ce qu’on ne sait pas que vous êtes amoureux? 

— Et qui sait cela, monsieur? — Moi, et tout le monde. 

— Vous savez peut-être que j’ai demandé à mon père l’autorisation de me marier — car rien de ce qui se passe chez mon père ne vous est caché, — mais.... 

— Je n’en sais pas plus long, n’est-ce pas? C’est peut-être vrai. En tout cas, cela m’importe peu. Vous êtes libre. Ce qui me préoccupe davantage, c’est la réussite de la mission que j’ai à remplir. 

— Parlez; je vous écoute.... 

— Vous n’ignorez pas sans doute que votre père est sur le point de faire faillite?... d’être emprisonné?... 

— Je l’ignorais.... 

— Vous le savez maintenant. Cela vous explique assez pourquoi il n’est pas venu lui-même vous apporter la réponse et pourquoi il a préféré me charger de la commission désagréable que j’ai à remplir auprès de vous.... Émile Dupont fait un mouvement... 

— Oh! patientez, continue Roqueblawe qui observe attentivement le jeune homme; je ne vous ferai pas languir longtemps... j’irai droit au but... 

Le fils de Sainte-Claire trépigne d’impatience. 

— Ce n’est pas tout à fait agréable ce que je vais vous dire... Peut-être m’en voudrez-vous et me retirerez-vous le reste d’estime que vous avez pour moi, ajoute Roqueblawe avec un sourire goguenard et en tordant la courroie de sa canne de l’air embarrassé d’un amoureux novice.... 

Émile ne sait s’il doit se fâcher, le prendre par les épaules, appeler Laroll et le jeter à la porte. Le sang lui monte aux tempes; ses nerfs se crispent et il a de la peine à contenir la violente colère qui gronde au dedans de lui. 

Roqueblawe, en profond politique qu’il est, avait un but en traînant ainsi les choses en longueur. Il savait combien sont sensibles les cœurs d’amoureux, combien vite ils passent du plus profond désespoir à la joie la plus vive. Il prenait plaisir à remplir de terreurs et d’angoisses le cœur d’Émile, car il se disait qu’il viendrait plus facilement à bout de celui-ci quand il lui aurait dit que le malheur qu’il soupçonnait pourrait être réparé. En amour, un accident réparable n’est plus un accident. On ne connaît pas d’obstacles que l’on ne puisse surmonter. On ne se désole que devant une impossibilité absolue. 

En effet, la tactique avait réussi. Après le préambule de Roqueblawe, Émile Dupont était disposé à croire à toutes les infortunes, même à la mort de sa fiancée... Il voyait s’envoler une à une toutes ses espérances, toutes ses joies, aussi quand Roqueblawe lui eut dit qu’après avoir prêté dix mille francs à son père pour le tirer de la ruine, le mariage irait tout seul, eut-il presque un mouvement de joie. Il poussa un petit cri qui signifiait clairement: «Ce n’était que cela? Il fallait donc le dire tout de suite, sans me remplir l’âme de toutes ces terreurs!» 

— Je tiens mon homme, pensa alors Roqueblawe, et il se reprocha de n’avoir pas demandé davantage... Si j’avais su que l’amour était si avancé, fit-il mentalement, j’aurais exigé 20,000 fr... triple niais que je suis! 

L’angoisse passée, la réflexion revint à Émile. Le jeune homme eut conscience de toute l’infamie de la proposition qu’on lui faisait, et il pleura presque en pensant au degré d’abaissement où était descendu son malheureux père, qui avait l’audace de faire chanter jusqu’à son fils et de livrer au poids de l’or un des privilèges les plus saints et les plus respectables de la paternité: le devoir de veiller sur l’avenir de son enfant. Puis un sentiment de cloute lui vint. Il pensa que Roqueblawe avait bien pu faire cette démarche de son propre chef. 

— C’est bien mon père qui vous a envoyé? dit-il à celui-ci. 

— Vous en doutez? riposta l’autre 

— Jusqu’à preuve du contraire,... 

— On vous aura la preuve, jeune homme, fit Roqueblawe. 

Cette preuve ne se fit pas longtemps attendre. Au même moment la concierge sonnait et apportait la lettre du vicomte de Santarem qu’on lui avait remise la veille et qu’elle avait oublié de donner à Monsieur. 

— Mon père aura les dix mille francs, dit Émile après l’avoir lue. 

— C’est bien, répondit Roqueblawe qui salua d’un air sardonique et sortit. 

— Comme je connais bien le cœur humain! fit-il en s’en allant 

…………………………………………..

Quand Émile Dupont revint près du baron Laroll, il était dans un état impossible à décrire. Sa poitrine était gonflée de sanglots; il avait les yeux pleins de larmes. Quand il eut fait à son ami le récit de ce qui venait de lui arriver, ce dernier trouva un mot pour résumer la situation: 

— Ce Roqueblawe est rudement fort! dit-il, et il emmena Émile souper. Celui-ci le suivit pour la première fois. 


CHAPITRE QUATRIÈME, LES AMIS DU BARON. 

Le souper avait lieu dans un des grands salons du Café-Anglais. 

Tout était préparé quand Émile et Laroll entrèrent, mais personne n’était arrivé encore. 

Sur une longue table, couverte d’une nappe blanche comme la neige, s’étageaient des corbeilles de fleurs, de fruits, de poissons, de viandes, de victuailles de toute espèce; le saumon argenté se mariait aux écrevisses rouges, aux homards tachetés, aux filets noirs, aux jambons surchargés de glace de viande tremblotante, aux nougats marbrés, aux néselrodes vert-pomme... 

Il y avait des verres de toutes les formes et de toutes les grandeurs. L’amphitryon avait bien fait les choses. 

— Mais, dit Émile, je ne suis pas invité. 

— Qu’est-ce que cela fait? répond le baron. Notre hôte est grand partisan du proverbe: « Plus on est de fous, plus on rit. » Il me suffira de lui dire votre nom pour qu’il vous remercie de l’honneur que vous lui faites en dégustant ses viandes et son vin. 

— Mais cependant..., continue le jeune agent de change... 

— Bah! bah! il est trois fois millionnaire. Et d’ailleurs nous avons la faculté, nous sommes priés même, d’amener avec nous tels convives, hommes ou femmes, qu’il nous conviendra. Cela est spécifié sur la lettre d’invitation. 

En effet, le baron passa à Émile Dupont une carte satinée, ornée de singes jonglant avec des couverts. 

Le jeune homme la lut: 

«M. le baron Gérard-Honoré-Ajax de Muserolles, commandeur de l’ordre du Honduras, officier du Nicham, chevalier de l’ordre du Metjidié, etc., etc., rédacteur en chef du Suffrage, journal républicain conservateur, orné de cet épigraphe: «Tout pour le peuple et par le peuple,» a l’honneur d’inviter M. le baron Laroll, et ses amis, au souper qu’il donnera le lundi 16 courant au Café-Anglais...» 

— Tu vois, dit le baron: Il y a le baron Laroll et ses amis. 

Émile s’inclina. 

En ce moment les garçons du café disposaient dans les verres de mousseline, selon l’ordre qui leur avait été indiqué, les noms des convives... 

Cinq ou six couverts étaient réservés au bout de la table pour les invitations imprévues, 

—Avec quelles gens allons-nous nous trouver? dit Émile en jetant un coup d’œil sur quelques-uns des noms qui étaient le plus près de lui. 

— Oh! avec du monde très-chic, dit le baron, la fleur des pois de l’élégance du boulevard. C’est peut-être un peu corrompu pour toi, mais que veux-tu? chacun fait ce qu’il peut. Du reste, pour que tu ne t’égares pas trop, nous allons explorer ensemble le terrain en attendant l’arrivée des invités. A tout seigneur tout honneur, commença le baron Laroll en prenant dans le verre du milieu le nom de M. de Muserolles. 

Les deux jeunes gens s’assirent clans l’embrasure d’une fenêtre donnant sur le boulevard... 

Les arbres poussiéreux tremblaient sous le vent. Les becs de gaz des boutiques et des réverbères, les lanternes vagabondes des fiacres éclairaient Paris de cette lumière jaune, clignotante, qui lui est particulière. Un sourd murmure produit par les pas des chevaux, le roulement des voitures, les conversations des passants, montait confus et traînant, jusqu’au salon où se trouvaient les deux jeunes gens. Derrière eux, les garçons allumaient les bougies du souper, et la table s’irradiait des scintillements endiamantés de l’argenterie et des cristaux... 

De temps à autre on percevait, sur le tapis épais qui couvrait le parquet, le pas lourd du maître d’hôtel qui venait surveiller le service. Minuit allait sonner. 

— M. de Muserolles, dit le baron Laroll, est sans contredit un homme d’importance. Il occupe dans la politique et dans la presse une place considérable. Il écrit comme un boutiquier; il a fait tous les métiers avant d’être journaliste; il a trahi tour à tour tous les partis; il a violé tous les serments, et néanmoins il est considéré comme un oracle par des députés qui sont encore moins forts que lui. 

— En effet, il jouit d’une grande réputation et j’aurais cru..., fit Émile. 

— Réputation usurpée, mon cher, continua le baron, réputation usurpée, archi-usurpée, comme il y en a tant de nos jours. Nous vivons dans une époque étrange. Il n’est pas de matin qu’on ne voie surgir dans un coin de Paris non pas un grand homme, mais un homme volumineux, qui s’avance en soufflant, qui dérange beaucoup de choses autour de lui et auquel tout le monde fait place. Qui est-il? D’où vient-il? Nul ne saurait le dire. A-t-il du talent? Il passe pour en avoir... Il n’a rien fait encore... on n’a pas pu le juger, mais il faut qu’il soit bien fort pour être arrivé sans rien faire, quand tant d’autres, qui ont du génie, meurent à la peine sans parvenir... Pour un sceptique qui rira des efforts ridicules de cet important, il se trouvera dix, vingt, cent imbéciles qui l’applaudiront. 

Alors il prend des proportions gigantesques. Son nom rayonne sur tous les murs. C’est à qui lui fera des avances et des réclames. On raconte sur lui mille choses extraordinaires. Rien n’est bizarre comme sa manière de vivre. A quinze ans il mangeait des étoupes enflammées dans une baraque de saltimbanques Il est né on ne sait où, mais il doit être fils de quelque prince, de quelque duc, de quelque grand banquier en rupture de contrat. Les uns trouvent qu’il a de la noblesse dans la démarche; les autres que son front est marqué du sceau du génie; d’aucuns encore prétendent que son ventre monstrueux ne manque pas d’une certaine grandeur. Tous ses défauts deviennent des qualités. Il a une foule de satellites qui prennent modèle sur lui, qui se font une gloire d’imiter les tics de sa physionomie, les étrangetés de ses poses qu’ils croient sublimes... 

Cela dure un an, deux ans quelquefois, puis quand on a vu à l’œuvre cette chose colossale, quand le rire, ce ver parisien, commence à s’y mettre, tout s’affaisse, tout tombe à la fois; bien souvent cette grande ombre va méditer dans un cachot sur les dangers de vouloir aller trop loin. Le baron Gérard-Honoré-Ajax de Muserolles, commandeur de l’ordre du Honduras, officier du Nicham, chevalier de l’ordre du Metjidié, etc., etc., est de cette trempe, dit le baron Laroll, qui regarda Émile en souriant. 

— Comment M. de Muserolles? interrogea celui-ci d’un air de profond étonnement. 

— Oui, M. de Muserolles lui-même, M. de Muserolles le grand politique, M. de Muserolles, le rédacteur en chef du Suffrage, M. de Muserolles, —l’immense, le bruyant, le tonitruant, le sacro-saint M. de Muserolles... Un peu de fumée, un peu de poudre jetée aux yeux des gens, et c’est tout. Aujourd’hui déjà il est à son déclin. C’est pour cela qu’il donne des fêtes. Il veut conserver du moins sur l’asphalte sa popularité. Mais on commence à le blaguer. On ne l’appelle plus que le «Phoque de cabinet,» à cause de son air poussif. La caricature s’est emparée de lui. Il y a deux jours on le représentait en cachalot, tenant un soufflet d’une main, un cœur enflammé de l’autre, avec un bonnet d’âne sur la tête, des boulets de forçat aux nageoires… car il tâtera du boulet, tu verras... Émile fit un bond. 

— Et tu acceptes ses invitations? 

— Que veux-tu? Il peut arriver. Dans sa situation on est aussi près de la police correctionnelle que d’un portefeuille. Et s’il devenait ministre, tu sais, je me repentirais terriblement un jour de l’avoir dédaigné. A Paris, il ne faut pas être si scrupuleux que ça, mon cher... Mais je crois bien cependant que la période brillante de sa carrière touche à sa fin. Il y a des bruits funèbres en l’air. Hier encore quelqu’un de fort bien informé m’affirmait qu’il serait arrêté depuis longtemps s’il n’était pas si sérieusement protégé. 

Émile sentit sur son front des perles de sueur froide. 

— Et pourquoi l’arrêterait-on? demanda-t-il... 

— Toujours pour la même chose. Des spéculations qui n’ont pas réussi... 

Émile Dupont se leva... 

— Où vas-tu? 

— Je m’en vais... 

— Allons donc!... 

— Je ne veux pas rester plus longtemps ici. 

— Ah bah! 

— La police peut venir pendant le souper, 

— Eh bien! j’ai exagéré pour t’émouvoir, N’aie pas peur. Crois-tu que je viendrais aussi, si c’était aussi grave que je te l’ai dit?... 

Le baron prit le bras de son ami et força celui-ci à se rasseoir. 

— Du reste, tous les invités ne sont pas des Muserolles, continua-t-il, tu peux être tranquille... Tiens, à quelques places plus loin, voici venir l’un des jeunes gens les plus sympathiques de notre époque, et Laroll tira d’un verre le nom de Charles de Montignac. 

C’est un poëte, celui-ci, et il a vraiment du mérite. Il est parvenu honnêtement. Tu peux t’asseoir à côté de lui sans rougir. 

— J’ai une profonde admiration pour son talent, dit Émile... Et tu crois qu’il se rendra ici? 

— Mais certainement... Il va publier dans le Suffrage un feuilleton qui lui est payé 0,60 c. la ligne. Pourquoi voudrais-tu qu’il ne vînt pas? 

Le fils de Sainte-Claire ne trouva plus rien à répondre. 

— C’est juste! murmura-t-il. 

Bien qu’il eût été élevé à Paris, Émile ignorait encore bien des mystères de la vie parisienne. C’était un de ces caractères entiers, droits, qui ne savent pas se plier aux circonstances, qui ne supposent même pas qu’il puisse être nécessaire, en certaines occasions, d’avoir avec l’honneur des accommodements. C’était un de ces hommes justes et positifs qui ne peuvent pas comme tant d’autres se payer de mots et d’excuses amphigouriques... 

Aussi ce que lui apprenait le baron Laroll le surprenait-il énormément. 

— Et quel est le particulier qui porte ce nom baroque: Édouard Rigara? demanda Émile en désignant un verre à la troisième place à droite de M. de Muserolles. 

— Oh! celui-ci, fit le baron, c’est encore un drôle de corps. Avant la guerre il avait été expulsé de Paris après une condamnation infamante dont on n’a jamais su au juste les motifs. 

Revenu en France après le 4 septembre, il s’est présenté à l’Hôtel-de-Ville comme un martyr politique, s’est fait donner un grade important dans la garde nationale, a parlé dans les clubs, puis, il est devenu le secrétaire intime d’un haut personnage politique de cette époque, qui l’a nommé préfet dans un département du centre. 

Aujourd’hui son patron est descendu du pouvoir, mais lui, il a su se maintenir. Il est préfet encore, et on ne parle depuis quelques mois que de ses décrets révolutionnaires qui sentent leur 4 septembre et leur Commune à plein nez. 

Sans talent, presque sans instruction, il est parvenu à force d’audace, de confiance en son propre mérite, de gonflement et de vantardise, à se faire prendre au sérieux. Le gouvernement n’est pas loin de compter avec lui. 

Du reste, tu le verras. Tu verras cette physionomie bilieuse, acariâtre, brûlée par la fièvre de l’ambition, ces petits yeux ronds, noirs, toujours en mouvement, pleins d’éclairs de convoitise; ces cheveux coupés ras, irrégulièrement plantés, ravagés sur le crâne, hérissés et raides aux tempes; ce front tumultueusement plissé, ces joues creusées, ce menton pointu et sec, ces lèvres livides, aux coins blanchis d’écume; tu verras ce corps tout en nerfs secoué des pieds à la tête par la moindre impression comme le corps d’une anguille électrique; tu sentiras, si tu lui touches la main, ces mains froides et molles sans serrement d’amitié, sans expansion, et tu reculeras avec un sentiment de vague terreur. Quand cet homme vous complimente ou vous dit un mot aimable on croit toujours qu’il médite de vous assassiner... 

Voilà, mon cher ami, conclut le baron Laroll en souriant, la physionomie exacte des grands noms que nous aurons l’honneur de contempler ce soir. 

Les autres convives sont des banquiers, des notaires-, des écrivains, des hommes politiques et des viveurs sans importance. Ils ne méritent pas que nous nous y arrêtions... 

Émile s’était levé et se promenait autour de la table sans prononcer un mot, plongé clans une rêverie profonde... 

Le baron Laroll continuait à inventorier en silence les noms des convives. 

Tout à coup il sursauta comme s’il venait d’être piqué par un serpent... 

— Ah! sapristi! nous avons oublié le type le plus curieux! 

— Qui? répondit machinalement Émile. 

— Une femme... Clara, dite Perle-Noire... 

— Je ne la connais pas... 

— Comment, tu ne connais pas Perle-Noire?... Émile fit un signe de tête négatif. 

— Mais d’où sors-tu, mon cher? tu n’es pas de ton siècle. Ne pas connaître Perle-Noire! mais Perle-Noire est plus répandue, plus immense que Gambetta ou Timothée Trimm2 eux-mêmes, ces deux commis voyageurs en politique et en littérature qui ont rempli la France entière de leurs discours et de leurs écrits de tréteaux...Ne pas connaître Perle-Noire!... 

Et le baron Laroll allait et venait en faisant de grands bras, en proie au plus profond étonnement. 

Il allait commencer la biographie de cette reine célèbre du demi-monde que nos lecteurs connaissent déjà, quand tout à coup la porte s’ouvrit et M. de Muserolles parut. 

Il fil de la main un geste important, se dirigea vers sa place en soufflant et s’assit sans prononcer un mot. 

Il paraissait sombre et préoccupé. 

Le baron voulut lui présenter Émile. 

— Bien, bien, répondit-il négligemment, tout le monde est le bienvenu chez moi! 

Et il daigna remuer les yeux pour saluer. Émile pâlit... 

— Je m’en vais! murmura-t-il à l’oreille du baron. 

— Encore! répondit celui-ci qui lui pressa vigoureusement le bras. Reste donc; il va se passer des choses curieuses. Le maître n’est pas dans son assiette. On dirait qu’il vient de perdre sa fortune d’un coup de cartes ou qu’on a lancé contre lui un mandat d’amener... 

— Ne plaisante pas ainsi, fit Émile... 

— Je ne plaisante pas, répondit Laroll sérieusement... 

Le jeune homme était mal a son aise. Il lui semblait qu’il se trouvait sur des charbons, ardents. Les couverts lui brûlaient les doigts. 

En ce moment Charles de Montignac entra. En apercevant cette figure spirituelle et joviale, Émile Dupont respira plus tranquillement. 

— Enfin, voilà donc une tête sympathique! sembla-t-il dire. 

Le baron, qui lisait dans les yeux, de son ami, fit signe au poète et présenta l’un à l’autre les deux jeunes gens. 

Avec le sans-gêne qui règne dans ces sortes de repas, Charles enleva son nom de la place qui lui avait été officiellement indiquée et vint s’asseoir à côté de son ami... 

Au même instant le baron poussa le coude d’Émile... 

Édouard Rigara venait d’entrer. 

Il était suivi de près par une femme grande et belle, au teint bistré, aux yeux étincelants, qui lorgna avec une aisance de souveraine les convives arrivés déjà... 

— C’est Perle-Noire, dit le baron à Émile... Ce dernier examina attentivement cette femme si célèbre et comprit alors sa réputation. 

Rien n’était beau en effet, sous la lumière des lustres, comme cette sirène frémissante et bien campée, aux narines frissonnantes, aux lèvres d’un rouge pourpre, aux joues vivantes, aux cheveux noirs comme l’ébène dans lesquels scintillaient des diamants et des perles, aux seins en arrêt sous la gaze, à la démarche royale... 

Clara vint frapper familièrement de son éventail la joue de M. de Muserolles... 

— Eh bien! ça ne va donc pas, mon gros père? lui dit-elle… 

— Ça ira... ça ira... répondit machinalement le rédacteur en chef du Suffrage... qui n’avait pas encore prononcé un mot. 

— À la lanterne, cria Édouard Rigara... 

— Toujours ses plaisanteries de révolutionnaire, murmura Charles de Montignac. 

La table s’était remplie peu à peu.

Tout le monde était arrivé...

Le service commença... 


CHAPITRE CINQUIÈME, UN SOUPER DE GRANDS HOMMES. 

Par une étrange fatalité Émile se trouvait placé en face de Perle-Noire. 

Celle-ci l’enveloppait de temps en temps d’un regard curieux, et le jeune homme frémissait, pâlissait et rougissait sous le feu de cet œil brûlant... 

Il était gêné, décontenancé... 

Perle-Noire ne connaissait pas Émile Dupont. Elle ne se doutait pas le moins du monde qu’elle avait là à deux pas d’elle le fils de Sainte-Claire, l’amoureux de sa fille. 

Du reste elle ignorait que le jeune homme portait le nom de sa mère. 

Elle savait seulement que l’adorateur de Blanche se nommait Émile Dupont, mais elle était loin de penser que ce jeune homme soupait en ce moment avec elle dans un salon du Café-Anglais. 

Émile Dupont, de son côté, n’aurait jamais pu supposer qu’il y eût quoi que ce soit de commun entre cette cocotte à grands falbalas, dont la vue le troublait malgré lui, et sa Blanche adorée, si belle et si simple dans sa petite robe de mousseline... 

………………………………

Le commencement du repas fut silencieux. 

Les convives s’inquiétaient plus de manger que de causer, mais dès qu’on fut au dessert, la conversation reprit son empire, agita la marotte qui lui sert de sceptre et secoua sur les soupeurs ses grelots de bons mots, de médisances et de calomnies. 

On parla de tout, de politique, d’arts, de finances, de littérature et de théâtres... Toutes les réputations ayant cours sur la place furent amèrement critiquées, bafouées, ridiculisées... Tout à coup un banquier jeta dans le bruit ce ballon d’essai: 

— Et l’affaire Sainte-Claire et Roqueblawe, que devient-elle? 

— Succès monstre, mon cher, n’est-ce pas, Clara? répondit quelqu’un. 

— Succès sur toute la ligne, fit la femme. La souscription doit être couverte à l’heure qu’il est. Enfoncées les économies des pékins!... 

— Il n’y a pas plus de mines que dans ma main, pas vrai? dit un naïf... 

— Des mines, allons donc! il y aura celles que feront les souscripteurs, fit Perle-Noire en riant... 

Tout le monde éclata... 

— Elle a de l’esprit, cette Perle-Noire, dit Édouard Rigara. 

— Tiers, ça t’étonne, toi, reprit la femme, tu es poli! 

— Ce Roqueblawe est rudement malin, car c’est lui qui mène tout, paraît-il... 

— Tout ou à peu près. 

— Quel vaurien! 

— Quelle canaille! 

— Il a été condamné déjà deux ou trois fois. 

— Cela n’empêche pas qu’il fait son beurre!... 

— Il ira loin. 

— Ah bah! ça ne dure pas, ces succès là... 

— Quel homme est-ce donc? — Est-ce qu’on le sait? 

— Il est de fait que ses antécédents sont fort obscurs. 

— On ne lui connaît que des antécédents judiciaires, dit Charles en riant. 

— À-t-il eu un père? 

— J’en doute. 

— Il est né du produit incestueux d’un chausson de lisière et d’un billet de banque. 

— Ne rions pas tant; qui sait ce que l’avenir nous réserve? fit un financier. 

— Prophète de malheur! 

Deux hommes n’avaient pas pris part à cette éclosion d’esprit, pour des motifs différents, il est vrai. 

C’était, d’un côté, le baron de Muserolles; de l’autre, Émile Dupont. 

M. de Muserolles avait l’air abasourdi d’un homme qui vient de voir tomber la foudre à côté de lui. 

Evidemment, comme l’avait dit le baron Laroll, il n’était pas dans son assiette. Il y avait quelque catastrophe sous roche. 

Quant à Émile Dupont, il était devenu pâre comme un mort. Il souffrait péniblement de voir le nom de son père accolé ainsi, au milieu des plaisanteries et des quolibets, au nom taré de Roqueblawe. 

— Tu vois bien, dit-il en se penchant à l’oreille de Laroll, que je ne puis aller nulle part. 

— Tiens-toi tranquille. Laisse passer l’orage.,. On va parler d’autres choses... 

À ce moment Charles de Montignac se leva... 

— Voulez-vous écouter une histoire? dit-il... 

— Oui, oui, une histoire, racontez-nous une histoire... 

— Je la tiens de René de Soli, un de mes amis, et elle jettera quelque lueur sur la naissance mystérieuse de Roqueblawe... 

— Ecoutons!... Ecoutons!... Il se fit un profond silence.

Le jeune poète commença:

— Il y a quarante ans de cela, dit-il, Paris entier se réveilla en proie à une sorte de terreur superstitieuse. Un de ces crimes monstrueux qui effrayent tous les vingt ans l’humanité venait d’être commis. Dans une maison du quartier des Ecoles, on avait trouvé un dimanche matin un enfant qui criait à s’étrangler, les yeux dilatés par la terreur, la bouche contractée. De larges taches de sang étaient plaquées sur les draps et les couvertures de son berceau. Sur le parquet il y avait par endroits desfilets rouges desséchés et de gros caillots noirs encore humides. Sur une chaise on avait découvert des lambeaux de chair et des poignées de cheveux. Auprès d’un meuble cinq doigts de pied sanglants étaient parfaitement marqués. Dans la chambre, hermétiquement close, s’était amassée une sorte d’odeur âcre de sang et de lutte... 

— C’est horrible! dit Perle-Noire en frissonnant. 

— Ce qui était plus horrible encore, ou plutôt plus émouvant, continua le narrateur, c’était la vue de l’innocent abandonné seul au milieu de cette boucherie humaine. Il avait trois ans à peine. Il avait dû être témoin de toute la scène de carnage. Il pleurait à fendre l’âme, tendant en l’air ses petites mains suppliantes, ensanglantées comme des mains de meurtrier. C’était l’innocence revêtue de la livrée du crime. Tous les témoins de ce funèbre spectacle sentaient les larmes leur venir aux yeux.

— Je me rappelle encore tout cela, en effet, fit un vieillard placé à l’extrémité de la table. C’est parfaitement exact. 

— Le premier mouvement d’émotion calmé, reprend Charles de Montignac, on envoya chercher la police. D’après les renseignements fournis par le concierge, le père et la mère de l’enfant abandonné étaient rentrés tous les deux la veille dans un état d’ébriété complet. On avait entendu pendant une demi-heure comme le bruit d’une querelle, puis tout était redevenu calme. Le lendemain, l’homme sortit de bonne heure. Il dit qu’il partait en voyage. En effet, il avait sur le dos une petite malle qu’il plaça lui-même dans la voiture qu’il avait envoyé chercher... C’est tout ce que l’on put savoir ce jour-là. Qu’était devenu le corps de la victime? Où était allé le meurtrier? Toutes les investigations demeurèrent sans résultat. Pendant plusieurs jours, les journaux furent remplis de détails extravagants, la plupart du temps imaginaires, sur cette lugubre et mystérieuse affaire; on ne savait rien de positif. Enfin, au bout de cinq ou six jours, une noce qui s’était éparpillée dans le bois de Boulogne pour « prendre le vert » aperçut aux alentours du pré Catelan un homme affaissé au pied d’un arbre, pâle comme un cadavre, les cheveux en désordre, le visage couvert de sueur et de poussière, les vêtements déchirés et ensanglantés. Il faisait peur. On lisait sur sa face terrifiée des nuits d’épouvante horrible. On ne sait quoi de vengeur et de terrible avait passé autour de son front, battu ses tempes, contracté ses nerfs, creusé ses yeux et ses joues. Il avait l’air d’un damné échappé d’un des sept cercles du Dante. Il ressemblait à une épave humaine rejetée là par les vagues furibondes du désespoir. Quand il vit du moi de, il poussa un cri terrible et chercha à fuir sournoisement, tortueusement, comme un fauve. — On le rattrapa. — On lui demanda ce qu’il faisait là. Il eut un regard farouche, mit un doigt sur sa bouche, saisit le poignet de l’homme le plus rapproché de lui et l’entraîna mystérieusement...

Ici le poète s’arrête pour prendre haleine. 

Les convives étaient haletants. 

— Je ne dormirai pas de la nuit, murmure Perle-Noire. 

— Ce n’est pas tout encore, répond le vieillard.

— Voyons, n’interrompez pas! crie quelqu’un.

— Écoutez! écoutez... 

— Silence! 

Charles de Montignac reprend: 

— Au bout de quelques pas, l’homme s’arrête. Il tire à grand’ peine une malle cachée dans une touffe d’arbustes, puis, toujours sans prononcer un mot, il s’assied et se met en devoir d’ouvrir cette malle... Alors l’homme qu’il avait amené avec lui tombe en arrière en poussant un cri. — Tout le monde accourt. — le bois se remplit de clameurs d’épouvante. Un spectacle monstrueux s’offre aux regards des personnes présentes. Dans le fond de la malle est tassé le cadavre d’une femme, lacéré, déchiqueté, mis en lambeaux. Une odeur épouvantable s’en échappe. Les yeux de la malheureuse, à demi arrachés, pendent hors de leur orbite. De longs cheveux blonds sont collés par le sang sur le front et sur les tempes. Chacun frémit d’horreur. L’homme ricane et danse. — Je me suis bien vengé, fait-il. —Il était devenu fou. Il avait passé six jours avec le cadavre. Pendant six jours il l’avait traîné partout, cherchant à le perdre, mais ne pouvant s’en détacher. Cette preuve de son crime était rivée à son pied comme un boulet. Il y revenait malgré lui, la nuit comme le jour. C’était son remords. La puanteur de cette chair en décomposition remplissait ses narines. La rougeur du sang aveuglait ses yeux. Par moments il lui semblait que le cadavre hurlait et se démenait, poussant d’horribles plaintes. Quelles nuits cet homme a dû passer seul à seul avec sa victime dans Je bois plein de ténèbres et de frémissements!...

— Mais quel rapport cette histoire a-t-elle avec Roqueblawe? demande Rigara. 

— L’enfant trouvé dans le berceau, couvert du sang de sa mère, était le Roqueblawe que nous connaissons, dit Charles de Montignac. 

Il y eut dans l’assistance un mouvement d’horreur. 

— Son père est mort fou, reprit le poète; il ne l’a jamais connu, mais il y a en lui quelque chose de ses instincts sanguinaires. Cet homme ne reculerait pas au besoin devant un crime. 

Il se fit pendant quelques minutes un profond silence. 

— Savez-vous ce que représente l’accouplement de ce meurtrier et de ce cadavre? dit la première Perle-Noire. 

— Non! 

— Eh bien! c’est l’image de notre vie à nous, femmes perdues et financiers véreux. Nous traînons continuellement derrière nous, nous le souvenir de nos premières fredaines, eux le déshonneur de leurs condamnations. 

On se récrie... 

— Tiens, Perle-Noire qui fait de la philosophie! Perle-Noire qui devient sérieuse, qui a des remords! 

— Oui, j’ai des remords, car je suis mère, répond la femme d’un ton solennel. 

Les plaisanteries et les quolibets recommencent après cette sortie. 

Quelqu’un fait remarquer que M. de Muserolles est resté bien sombre pendant tout le repas. 

— Qu’a-t-il donc? 

— Avez-vous perdu quelque parent? dit Rigara. 

— Avez-vous un article à faire en sortant de souper? demande un journaliste. 

— Avez-vous de faux billets de banque à mettre en circulation? interroge un changeur. 

— Si ce n’était que cela! fait le rédacteur en chef du Suffrage, d’un ton lugubre. 

— Diable! s’exclame-t-on. 

Pendant le récit de Charles de Montignac, Perle-Noire n’avait pas cessé de contempler Émile Dupont de tout le feu de ses yeux. 

Elle se hasarde à lui adresser la parole. 

— Je n’ai jamais eu l’honneur de vous voir encore, Monsieur, dit-elle. 

— Oh! non, mon ami n’est pas un viveur, répond Laroll d’un air ironique. C’est la première fois qu’il va dans le monde. 

— Monsieur est encore très-jeune? continue la femme. 

— Vingt-trois ans et les mois de nourrice... 

— C’est encore le printemps... 

— Oui, il en est aux premières feuilles de la marguerite: m’aimez-vous? 

Émile ne se mêla pas à la conversation. 

Il se borna à incliner la tête et à sourire... 

Quand le repas fut terminé, quand on commença à allumer les cigares Perle-Noire ce leva et vint près de Laroll. 

— Savez-vous qu’il est beau garçon votre ami, dit-elle, mais il est sombre comme un enterrement. À-t-il des peines de cœur?... 

— Je l’ignore. C’est un mélancolique. 

— Il me plairait beaucoup... 

— Ah?ah? 

— Aussi vrai que je m’appelle Perle-Noire, il m’a tapé dans l’œil. 

— Voyez-vous! Mais ce n’est pas pour vous, ma chère, ce morceau-là. Il est promis, archi-promis... 

— Vous croyez? 

— J’en suis certain. 

— Comment s’appelle-t-il? 

— Ah! voilà... allez le lui demander. 

— Vous pouvez bien me rendre ce petit service. 

— Impossible!... 

— Le petit nom seulement... fit Perle-Noire d’un ton suppliant. 

— Le petit nom?... c’est Émile. La femme eut un éblouissement. 

— Émile Dupont, murmura-t-elle sans savoir pourquoi, sans penser même qu’il y eût la moindre possibilité que cela fût vrai... 

— Tiens, vous le connaissez aussi bien que moi, vieille rusée, dit le baron. 

Perle-Noire poussa un cri. Elle devint pâle... chancela... 

— C’est lui, murmura-t-elle... 

— Tiens, tiens, se dit Laroll, qu’y a-t-il donc?... 

Au moment même où le jeune homme se faisait cette réflexion, la porte du salon s’ouvrait et livrait passage à un commissaire de police ceint de l’écharpe tricolore 

Tout le monde se regarde plein d’un profond étonnement. 

— M. le baron Charles de Muserolles!... demande le fonctionnaire. 

Le rédacteur en chef du Suffrage se lève, la face cramoisie, les lèvres pâles, tricotant comme un homme ivre. 

— C’est moi, balbutie-t-il. 

— Au nom de la loi, je vous arrête! crie le commissaire, et il met la main sur l’amphitryon, dont les yeux s’écarquillent, dont la figure se décompose. 

— Si monsieur veut me faire l’honneur de me suivre, ajoute d’une voix plus douce le fonctionnaire... et il se dirige vers la porte, précédant M. de Muserolles. 

— Ils sont ironiques! ces représentants de la loi, murmure le baron. 

L’arrestation inopinée du rédacteur en chef du Suffrage donna lieu à une série d’exclamations de tout genre qu’il serait trop long de reproduire ici. 

Bornons-nous à en enregistrer quelques-unes pour montrer comment les convives étaient touchés de la mésaventure qui venait d’arriver à l’homme qui les avait si bien traités. 

— Sapristi! je ne croyais pas que ce serait de sitôt. 

— Voilà donc l’explication de sa tristesse! 

— Et moi qui ai des capitaux chez lui! 

— On le disait riche à trois millions. 

— Fiez-vous donc à des sauteurs de cette espèce! 

— Il faut convenir qu’on lui a fait une mauvaise farce... Venir le pincer ainsi au Café Anglais, au milieu d’un souper. 

— Il le savait peut-être, le vieux monstre. Il nous réservait cela pour le dessert. 

— Il en est bien capable!... 

— Il va en avoir une congestion! 

— Son petit œil sournois ne disait rien de bon. 

— Son ventre va diminuer en prison. 

— Il n’en vaudra que mieux. 

— Peut-on voler quand on a un ventre pareil! 

— C’est le monde renversé... 

— Jusqu’ici les voleurs avaient été de grands maigres... 

— Cela va déconsidérer les ventrus... 

— Avait-il au moins réglé le souper? crie une voix. 

Il paye toujours d’avance. 

— C’est une précaution... Vous voyez que ça lui a réussi, fait un plaisant. 

— Entre nous, ce n’était pas trop tôt, riposte Rigara... 

— En effet, il vous avait rendu trop de services. Il fallait que ça finît... ne peut s’empêcher de dire à demi-voix Charles de Montignac...

…………………………………………..

Néanmoins cet incident inattendu avait mis le désarroi parmi les convives. Chacun s’en alla de son côté. Le baron Laroll offrit le bras à Perle-Noire. 

— Avec plaisir, dit-elle... J’ai besoin de causer avec vous. 

Émile Dupont sortit seul, faisant de tristes réflexions sur la scène dont il venait d’être témoin, comparant l’existence tranquille qu’il menait à cette vie fiévreuse, agitée, dans laquelle il avait mis le pied par hasard, sentant toute la différence qui existait entre sa petite Blanche et Perle-Noire et ses pareilles. 

Son chaste amour ne fit que se fortifier davantage encore. 

Il demanda pardon à Blanche au-dedans de lui-même d’avoir pu passer une soirée dans ce voisinage impur. 

Il se considérait comme profondément coupable, comme indigne désormais de cet ange si parfait. Il n’oserait plus la voir sans rougir. 

Si le malheureux avait su que c’était la propre mère de Blanche qu’il condamnait et méprisait de la sorte! 


CHAPITRE SIXIÈME, UNE BONNE AFFAIRE. 

Il est sans doute inutile d’expliquer aux Parisiens ce que c’est qu’une affaire, mais quelques renseignements à ce sujet sont indispensables aux provinciaux, qui ne connaissent, en fait d’affaires, que celles qui consistent à échanger contre un prix de telle ou telle quantité de bestiaux, de terre ou de marchandise. 

À Paris, — ville intelligente entre toutes, — on fait mieux que cela. On accapare l’argent sans rien donner en échange. C’est ce qu’on appelle faire une superbe opération, et les gens qui se livrent à ces ingénieuses combinaisons sont désignés, suivant les mondes, sous les noms de financiers, d’hommes d’affaires ou de tripoteurs. 

Il est bien entendu que nous ne parlons ici que de ces entrepreneurs d’opérations véreuses qui passent leur temps à couver des émissions, les faire éclore et à emporter les petits, quand il y en a. Nous n’avons en vue que ces banquiers de carrure singulière, qui s’établissent un beau jour au coin d’une rue, sans avoir un sou dans la poche, font meubler à crédit un magnifique bureau, — vont se promener au bois en coupé, dès qu’ils ont en caisse l’argent de quelques clients naïfs, —puis disparaissent un beau jour, laissant leur mobilier au propriétaire et au tapissier qui se le disputent, leur voiture au carrossier, leur cheval à leur cocher, leurs livres à leur garçon de bureau, et l’espérance à leurs actionnaires; — ce sont ces derniers qui sont le plus mal partagés. 

À Paris, qu’un bohème à jeûn rêve entre deux absinthes qu’il y a des trésors dans l’Atlantique, il se trouvera une Société pour s’emparer de son idée, l’exploiter, et effectivement, si l’affaire est bien chauffée, si l’émission est bien préparée, bien cuite à point, sans avoir eu besoin de sondes et des scalophandres, la Société aura pêché de l’or, si ce n’est au fond de la mer, du moins dans les poches de ses actionnaires. Que lui importe? Elle est toujours prête à répéter le mot de Vespasien: «L’argent n’a pas d’odeur!» Vous me demanderez peut-être ce que font les gens qui ont été trompés et abusés de la sorte? Que voulez-vous qu’ils fassent? Qu’ils poursuivent? Ce sont ordinairement des portiers qui ont des économies, des domestiques, des ouvriers, des petits employés, qui, attirés par l’appât du gain, auront pris des actions une par une. Ils sont toujours mal renseignés; ils ne sont pas au courant de ces escroqueries en plein jour. On leur dit que l’affaire n’a pas réussi; qu’il faut attendre encore, mais que dans un an ils seront gorgés d’or, et ils attendent, puis quand le dernier délai arrive ils se fâchent... et on leur répond: Poursuivez-nous! L’homme qui avait cinq cents francs d’économie et qui vient de les perdre d’une aussi sotte façon n’est guère disposé à faire de nouveaux frais. Il revient chez lui en pleurant et en maudissant les gens de finances, pendant que les gros bonnets de la Société traversent Paris, traînant quelque maîtresse endiamantée dans un dogcart attelé de deux chevaux à harnais d’argent. 

Sainte-Claire et Roqueblawe étaient de cette dernière race, mais ils ne se trouvaient encore qu’à la fin de la couvée. L’éclosion n’avait pas eu lieu, et ils ne tenaient pas l’équipage. Ils allaient à pied. 

Voici comment leur maison avait été montée, comment l’affaire qu’ils espéraient mener prochainement à bonne fin, — affaire qui devait leur rapporter près d’un million, — avait été entreprise. 

Dix ans avant le moment dont nous parlons, ils étaient venus s’établir rue Richelieu et y avaient fondé un petit journal financier hebdomadaire, l’Honnêteté financière, ainsi appelé sans doute parce qu’on y trouvait de tout, sauf de l’honnêteté.... 

Ils gagnaient de quoi vivre et payer leur loyer, — lorsqu’il y a trois ans sa présente à eux, — un beau soir, — un Italien sordide, à figure de Fra-Diavolo, qui leur dit brusquement: 

— Voulez-vous gagner des millions? 

Les deux associés toisent cet étrange visiteur, dont les yeux caves, les joues étirées, les vêtements rapiécés, dénotent la misère la plus profonde, et demeurent bouche béante, ne sachant quoi répondre. 

L’homme réitère sa question. 

— On ne refuse jamais ces choses-là, dit alors Roqueblawe, mais expliquez-vous! 

Alors l’Italien tire de sa poche des plans, des cartes, des échantillons de terrain et prouve clair comme le jour qu’il y a pour des millions et des millions de mines argentifères enfouies dans un coin perdu de la Hongrie. L’homme met un tel feu dans ses démonstrations; il a une telle chaleur de conviction que les deux amis en sont frappés. 

— Si ce n’est pas vrai, dit Roqueblawe à Sainte-Claire, il est capable de le faire croire aux plus incrédules. 

— Eh bien! reprend l’Italien, faisons-nous l’affaire?... 

— Nous en reparlerons, dit Roqueblawe. On en reparla, en effet, et huit jours après, un article sérieusement étudié, sérieusement médité, avec des plans et des coupes de terrains, paraissait en tête de l’Honnêteté financière... sur les Mines argentifères de la Hongrie. Quelques mois plus tard, une Société anonyme, formée de Sainte-Claire, Roqueblawe, l’Italien dont nous taisons le nom, un petit bossu du nom de Carot, qui se faisait appeler Carot de Maubeuge, parce qu’il était né dans cette dernière rue, le factotum de Clara, laquelle devait avancer l’argent indispensable pour les premiers frais, deux autres bohèmes financiers véreux, pris pour faire nombre, s’était fondée pour exploiter les Mines argentifères de la Hongrie... 

L’émission fut préparée avec une habileté extraordinaire. Tous les journaux grands et petits furent remplis des annonces de la Société anonyme des Mines argentifères. 

Sur les murs on ne voyait plus que ces mots sur papier bleu, gris, vert, rose, de tous formats et de toutes couleurs: «MINES ARGENTIFERES DE LA HONGRIE, Société anonyme fondée au capital de 5000 000,» etc., etc. 

Pour donner plus de confiance aux souscripteurs, la Société avait décidé, et cela était spécifié en gros caractères, au bas des affiches, que toutes les souscriptions seraient déposées à la Banque des Dépôts, un des plus grands établissements de Paris, et qu’on n’en toucherait l’argent qu’après la fermeture de l’émission, après la souscription complète de toutes les obligations. On devait verser le cinquième immédiatement. 

On avait dépensé énormément d’argent en publicité et en frais de toutes sortes, — d’où la gêne de la maison, mais l’émission était presque terminée, et on était arrivé au jour inespéré où l’on toucherait les liasses de billets de banque si longtemps convoitées, quand, faute de dix mille francs pour payer les journaux et les dépenses du mois, on allait peut-être sombrer. Il est facile alors de comprendre l’acharnement de Roqueblawe. 

Cette mauvaise chance fut encore écartée, car le lendemain même du jour où nous avons vu Roqueblawe chez Émile Dupont, on apportait à Sainte-Claire, de la part de son fils, les dix mille francs promis. 

Quand Roqueblawe les aperçut: 

— Que ces jeunes gens honnêtes sont maladroits, dit-il... Il envoie les dix mille francs avant de tenir le consentement! 

Immédiatement les factures amoncelées au fond d’un tiroir furent acquittées, et l’on convoqua en séance générale, pour le lendemain une heure, tous les membres de la Société. 

A l’heure dite les sept associés se trouvaient réunis dans le salon de Sainte-Claire. 

L’objet de la discussion était celui-ci: De la manière dont on toucherait l’argent, qui le toucherait, et quel emploi on en ferait. 

Celui qui n’a pas assisté à la réunion de membres d’une Société anonyme véreuse qui est sur le point d’être désaltérée, n’a qu’une vague idée de la cupidité et de la défiance. 

Ils sont là sept hommes aux yeux brillants, aux mines allongées, aux doigts crochus. Il semble qu’ils aperçoivent devant eux sur sa roue aux moyeux d’or l’ange aveugle de la Fortune qui les éblouit. Ils sont craintifs, tremblants; ils n’osent pas encore penser à leur bonheur. Ils craignent un bruit, un mot, un effondrement quelconque. Un coup de sonnette donné en ce moment les ferait tressaillir, pâlir, balbutier, chanceler. Ils ne croiront réellement à leur fortune que lorsqu’ils sentiront l’or dans leurs poches, et encore craindront-ils qu’on ne vienne le leur voler. C’est une vie d’angoisses et de palpitements continuels que mènent ces hommes. Pas un moment de repos, de calme, de joie douce. Ils périraient à la peine s’ils n’avaient pas la débauche pour s’étourdir. Ceux qui ne peuvent pas boire de Champagne s’adonnent à l’absinthe. Ils noient leurs pensées dans les vapeurs du Moët ou les émanations malsaines de la muse verte. 

Dès que la discussion est ouverte, Roqueblawe prend la parole. 

— Messieurs, dit-il, nous touchons au moment où nous allons être récompensés de trois ans de lutte et de travail. Il y a aujourd’hui un million à la Banque des Dépôts, qui nous en a avisés. Il s’agit donc d’abord de décider de quelle façon vous voulez que cet argent soit touché, en bloc, par à-compte, en or, en billets ou en traites. 

PLUSIEURS VOIX. En bloc! 

M. CAROT DE MAUBEUGE. — Par à-compte de deux cent à trois cent mille francs. 

LES PREMIERS. — En bloc... on ne sait pas ce qui peut arriver. 

M. CAROT. — Croyez-vous que l’argent sera plus en sûreté chez nous qu’à la Banque?

M. MORQUIN, homme d’affaires de Clara. — M. Carot a raison! on pourra toujours avoir l’argent quand on en aura besoin. 

ROQUEBLAWE. — Nous en avons besoin tout de suite. 

SAINTE-CLAIRE. — Je partage absolument l’avis de mon ami. 

LES AUTRES. — Oui! oui! la Banque peut faire banqueroute, que sait-on? 

MORQUIN. — Et qui sera chargé de garder cet argent 

ROQUEBLAWE. — C’est ce qui sera décidé ultérieurement. 

UNE voix. — Tiens, on le partagera! (Éclat de rire général.) 

L’Italien demande la parole. 

L’ITALIEN. —Il me semble, messieurs, qu’avant de discuter la somme que l’on prendra à la Banque, il serait sage de savoir à quel emploi cette somme est destinée... (on le regarde avec étonnement). Si je ne me trompe dans mes calculs, les premiers frais de voyage, l’installation des travailleurs, pourront coûter de cent cinquante à deux cent mille francs au plus... 10 000 avances pour l’ingénieur, 20 000 avances pour les ouvriers, etc., etc. 

Ici l’Italien est interrompu par des exclamations unanimes. On rit et on chuchote. Il y a même une voix qui s’élève et dit avec le plus profond étonnement: — Quels travaux? 

Roqueblawe se lève. 

ROQUEBLAWE. — Voilà le seul d’entre nous, dit-il, je désigne l’Italien, qui ait encore parlé sagement. Il ne s’agit pas, en effet, une fois cette affaire terminée, de nous enfuir comme des escrocs aux quatre coins du globe. Ce serait peu politique et peu sage. Nous n’avons pas l’intention, mon ami Sainte-Claire et moi, qui avons eu tous les frais et tous les embarras de l’émission, de mettre la clef sous la porte, une fois notre argent en poches. Il faut donc avoir l’air de faire une affaire sérieuse. Il est permis ensuite à tout le monde de ne pas réussir... mais il faut que les travaux soient commencés, et puis il y a peut-être vraiment des mines?... C’est une chance à courir... Nous arriverions alors à gorger d’or nos actionnaires, — ce qui étonnerait bien nos collègues... Je demande cent mille francs pour les premiers frais. 

Un cri de réprobation accueillit ces paroles. 

SAINTE-CLAIRE. — Je suis complétement de l’avis de mon ami Roqueblawe. Je n’ai point l’intention de passer en police correctionnelle pour vous plaire. C’est le moment ou jamais de garder des ménagements... Si nous voulons tenter une autre affaire, ce qui sera bien plus facile avec les capitaux que nous aurons, — il faut conserver dans celle-ci certaines réserves. N’éventons pas la mèche tout d’un coup. Nous payerons les intérêts d’un an et même de deux s’il le faut, mais songez à ce que nous pouvons faire avec un million dans notre caisse, nous qui avons tant fait avec rien! 

MORQUIN. — Bravo! bravo! 

CAROT. —Votons les cent mille francs! 

DEUX VOIX. —Non, non! 

L’ITALIEN. — Ce n’est pas assez! 

ROQUEBLAWE. — Nous verrons après. Cinq voix pour; deux voix contre, les cent mille francs sont votés. 

Les deux associés qui ont voté contre murmurent et gesticulent. 

ROQUEBLAWE. — Morbleu! n’allez-vous pas vous taire, vous autres, là-bas? ce sont toujours ceux qu’on accueille par charité qui se plaignent. 

UN DES ASSOCIÉS. — Nous savons ce que deviendront les cent mille francs! 

ROQUEBLAWE. — Et que deviendront-ils? 

L’ASSOCIÉ. — Parbleu! ils passeront dans votre poche! C’est un moyen adroit de vous payer vous-même. 

Roqueblawe, pâle, les poings crispés, se précipite sur l’interrupteur. Celui-ci, tremblant, se recroqueville contre le mur. On se met devant Roqueblawe et on l’arrête. Roqueblawe se contente de menacer et se retire en grondant. 

Après cet incident Sainte-Claire demande la parole. 

SAINTE-CLAIRE. —Voici un point établi. Il s’agit de savoir maintenant si l’on touchera le million tout d’un coup. 

TOUT LE MONDE. — Oui, oui! on en fera ce que l’on voudra. 

SAINTE-CLAIRE. - Très-bien!... En or, en billets ou en traites? 

TOUT LE MONDE. — En or et en billets. 

SAINTE-CLAIRE. — Qui sera chargé de la négociation? 

Ici il se fait un moment de silence. Chacun se regarde d’un air de défiance. 

ROQUEBLAWE. — Il est tout naturel que les personnes qui jusqu’ici ont fait toutes les démarches que nécessitait l’opération et qui sont depuis longtemps en rapport avec la Banque soient chargées de ce soin, Nous ne nous défions pas à ce point les uns des autres.... Si vous voulez, Sainte-Claire et moi.... 

UNE VOIX. — Oui, oui, Saint-Claire... 

MORQUIN. — Il me semble que chez ma maîtresse... 

CAROT. - Chez Perle-Noire... allons donc!... et il se met à rire. 

ROQUEBLAWE. — Il est donc entendu que nous donnerons à Sainte-Claire tous nos pouvoirs? 

Tous. — Oui, oui!... 

SAINTE-CLAIRE. — Votre confiance m’honore, messieurs, et je vous en remercie. Il ne s’agit donc plus que de décider quel emploi on fera de l’argent. Nous avons déjà cent mille francs pour les premiers frais de l’entreprise... 

L’ITALIEN. — Il faut cinq cent mille francs d’ici trois mois... 

ROQUEBLAWE. — Nous verrons cela après. Ce que nous devons régler en ce moment c’est la proportion dans laquelle les indemnités seront allouées à chacun de nous. Il est bien évident qu’on ne peut pas donner la même somme aux personnes qui n’ont fait que prêter leurs noms qu’à celles qui ont employé leur temps, leur argent et leur responsabilité à faire réussir l’entreprise... 

UNE VOIX. — Fixons d’abord la somme à partager... 

SAINTE-CLAIRE. Il faut conserver un fonds de roulement, et se tenir prêt à toutes les éventualités. Je propose d’allouer à chacun de nous seulement à titre d’appointements mille francs par mois commençant à courir du jour où notre Société a été fondée.... On donnerait en plus une indemnité de dix mille francs à Roqueblawe, à Perle-Noire qui a avancé de l’argent, et à moi.... 

UNE VOIX. — Et l’Italien? 

SAINTE-CLAIRE. — L’Italien n’a rien engagé. Il n’a eu aucun risque à courir. 

LA VOIX. — Il a eu l’idée... 

ROQUEBLAWE. — C’est nous qui l’avons exploitée.... L’idée n’a valu quelque chose que par Sainte-Claire et moi.... 

Ici l’Italien fait un geste de dénégation et montre qu’il veut parler. On passe outre. 

SAINTE-CLAIRE. — Ce n’est pas tout. Il s’agit de rembourser les frais que nous avons faits jusqu’à ce jour.... Ci, avec les intérêts, 320 000 fr., dont je vous fournirai exactement le compte.... Sur ces 320 000 fr., 200 000 reviennent à Perle-Noire 

CAROT. — Ce n’était pas la peine de demander qui garderait l’argent... Il n’en restera pas beaucoup en caisse.... 

Un tumulte indescriptible suivit ces paroles. On trouvait que la note avait été considérablement enflée; qu’il était impossible que Perle-Noire eût prêté 200,000 fr., etc, etc. 

— Nous ne devrions pas au moins nous voler nous-mêmes, dit Carot de Maubeuge.... 

— Est-ce que vous nous accuseriez de faire le jeu de Perle-Noire? répond Roqueblawe; que celui qui doute de notre parole vienne me le dire en face! Et puis nous sommes bien bêtes de discuter avec ces brutes. Qu’est-ce qu’ils ont fait? quel droit ont-ils? Nous leur donnons mille francs par mois pour rien faire, et ils se plaignent. Est-ce que nous sommes nés pour leur payer des rentes? 

Quand on vit que Roqueblawe commençait à se mettre sérieusement en colère, les discussions s’arrêtèrent comme par enchantement.... 

Le compte fut ainsi établi: 

Frais de premier établissement, 4 00 000fr. 

Appointements des associés depuis la fondation de la Société, c’est-à-dire trois ans, à mille fr. par mois 252 000 

Indemnité de dix mille fr. à Sainte-Claire, Roqueblawe et Perle Noire 30 000 

Remboursement des premiers frais 320 000 

Total: 702 000fr. 

Il restait en caisse 298 000 fr. 

Ce petit calcul, authentique, est un spécimen affaibli de la façon dont l’argent des actionnaires fond entre les mains de certaines Sociétés anonymes. 


CHAPITRE SEPTIÈME, HOMME DE BOURSE. 

Nos lecteurs ont entrevu plusieurs fois déjà dans les chapitres précédents un personnage qui doit jouer dans la seconde partie de cette histoire, Trafic de femmes, un rôle assez important pour mériter ici une étude particulière... 

Nous voulons parler de Morquin, l’homme d’affaires de Perle-Noire... 

Athanase Morquin a près de trente-cinq ans. 

Il est grand, fort, a la figure rasée, sauf la moustache, qu’il a noire et touffue. 

C’est ce qu’on appellerait aux bals de l’Elysée Montmartre et autres endroits analogues un beau garçon. En effet, les traits sont réguliers, le corps bien proportionné, mais manquant absolument de distinction. Morquin a cet air gauche, emprunté qu’on remarque, quoi qu’ils fassent, chez tous les militaires qui se mettent en civils. Ils paraissent mal à l’aise dans le drap noir. Ils ne sont pas chez eux. Ils semblent déguisés. Il leur faut le pantalon garance, la tunique boutonnée jusqu’au col pour faire valoir leur taille, pour donner quelque relief à leur tournure. Puis ils ont une démarche décidée et crâne qui surmène les étoffes fines et les bottines vernies. 

On reconnaît facilement un ancien soldat entre cent pékins... 

Athanase Morquin était un ancien soldat. 

Il avait quitté l’armée, après ses sept ans de service réglementaire, avec le grade de sergent... puis il était venu à Paris, où il s’était fixé. Il avait travaillé quelque temps dans un bureau dix heures par jour, gagnant cent vingt francs par mois. Il n’était pas débauché; il vivait fort sobrement, mais il avait des moments de paresse qui lui faisaient trouver tout travail odieux. Il considérait comme un ennemi mortel chaque homme qui venait le déranger dans son farniente, aussi aurait-il immolé sans pitié à son amour du repos son patron et ses chefs de bureau. 

Il avait la physionomie sombre, le caractère sauvage. On voyait qu’il était rempli de mauvaises pensées et de mauvais instincts, mais comme il n’avait pu jusqu’ici les mettre en pratique avec quelque profit, il s’était contenté de les nourrir au dedans de lui-même, de les ruminer comme un bœuf rumine l’herbe, silencieusement et sournoisement, attendant une occasion favorable pour s’en servir. 

Malheureusement cette occasion se présente toujours, surtout à Paris. 

Un jour qu’Athanase Morquin répugnait plus que jamais à la besogne, murmurait contre son patron, contre ses chefs, contre le travail impossible, inutile, ingrat qu’on lui donnait à faire, un de ses voisins lui poussa le coude, 

— Vous voulez vivre à rien faire? lui dit-il. 

— Parbleu! répondit Morquin... brutalement. 

—J’ai un moyen, reprit l’homme. 

— Assassiner? 

— C’est encore du travail... 

— Voler?... 

— Il y a un peu de cela... 

— Expliquez-vous! 

— Attendez-moi à la sortie... nous causerons... 

Les deux employés quittèrent ensemble Je bureau. On était au mois de novembre. Le temps était sombre et triste... Un brouillard épais s’était répandu sur la ville, tournant autour des réverbères, mettant des manteaux d’ombre entre les magasins éclairés. 

Les pavés étaient glissants, visqueux. À chaque instant les deux hommes étaient obligés de se retenir pour ne pas tomber. 

Le froid pénétrait leurs vêtements trop légers pour la saison... 

La faim leur tiraillait l’estomac, et ils ne voyaient devant eux en perspective que la table débilitante, pleine de miasmes graisseux, d’une crèmerie enfumée.

En passant devant les restaurants brillamment illuminés, d’où sortaient des bruits de voix joyeuses, des sons argentins de couverts remués, leurs yeux s’ouvraient tout grands de convoitises, des soupirs de haine sourde s’échappaient de leurs poitrines. 

Qu’avaient donc fait plus qu’eux tous ces hommes, pour manger ainsi à plein ventre, pour rire, pour respirer dans des salles larges, aérées, pleines de dorures, pleines de lumière, pleines de douce chaleur, où tout ce que l’on touche sur les tables est en porcelaine à fils d’or, en argent, en émail, en cristal sonore, fin comme la mousseline, sur lequel sont ciselés des rêves de poète ornés de fleurs et de chimères? 

Eux, au contraire, ils étaient donc condamnés pour toujours à ces bouges horribles où mange le pauvre, qui suent l’infamie, le vice et la misère. Les couverts sont crasseux et puants... Les serviettes, épaisses, rudes, sont tachées de vin et de sauce. On y retrouve parfois dans un coin les reliefs d’un dîneur précédent. 

Là on vous sert d’un air maussade; on vous regarde manger d’un œil louche; on semble compter chacune des bouchées de pain que vous engloutissez... 

Tout ce qui vous touche est hideux, sale, horrible. 

Vos voisins sont souvent couverts de haillons sordides qui empoisonnent... 

Il y a quelquefois à côté de vous un égoutier ivre qui vous bouscule et vous injurie, un chiffonnier plein de vermine dont l’aspect seul vous soulève le cœur, un fumeur enragé qui vous entoure pendant votre repas des nuages âcres d’une pipe qui sent le culot. 

Et la salle où l’on mange est petite, étroite, basse de plafond. On n’y respire pas. On s’y sent mal à l’aise... On y est pris de si soudains besoins d’air vif, de mouvements de dégoût tels, qu’il vous faut quitter votre place et vous précipiter dans la rue... et quand vous rentrez il n’y a plus rien sur votre assiette... 

En pensant à tous ces inconvénients de leur existence de parias, de misérables, les deux hommes sentent leur jalousie envieuse s’envenimer davantage encore. 

Ils marchent côte à côte sans prononcer un mot, les yeux enfiévrés, les lèvres pincées. 

Ils parviennent ainsi au boulevard Rochechouart, aux environs duquel ils demeurent tous les deux... 

Ils entrent chez un marchand de vins et demandent à dîner. 

Après le repas, Morquin dit à son camarade: 

— Eh bien!... qu’aviez-vous donc de si intéressant à m’expliquer? 

L’autre allume sa pipe, se rapproche et commence en ces termes: 

— Vous êtes las de travailler? Morquin fait un signe de tête affirmatif. 

— Vous êtes las, continue l’homme, de passer vos journées dans un bureau sous les ordres d’un chef, à faire une besogne insipide, sans aucun espoir d’avancement... 

— Si j’en suis las! fait vivement Morquin... Et il sort de son œil fauve une telle lueur que son camarade lui-même en est effrayé. 

— Oh! soyez tranquille, s’empresse-t-il de dire, je ne viens rien vous proposer qui ne se fasse parfaitement, rien qui puisse vous donner maille à partir avec la police correctionnelle ou le bagne... 

Morquin fit un geste qui signifiait: ça m’est bien égal! 

En effet, il était à ce moment-là tellement dégoûté de l’existence qu’il menait; le temps maussade qu’il faisait, les privations qu’il subissait l’avaient tellement aigri; sa paresse naturelle commandait si impérieusement en lui, qu’il se serait fait aussitôt le complice d’un crime... 

L’homme continue: 

— Il est bien difficile, il est même impossible de faire fortune’ dans notre métier... Nous sommes destinés à végéter, à côtoyer la misère jusqu’à la fin de nos jours, à nous priver de tous les agréments et de tous les plaisirs: — pourquoi n’essayerions-nous pas d’autre chose? 

— Mais quoi? répond Morquin. J’ai tenté de m’engager et je n’ai pas trouvé à me vendre... 

— Si nous faisions de la finance? 

— De la finance? répète Athanase bondissant... 

— Parfaitement, reprend l’autre... 

— Mais il faut de l’argent? 

— Naïf!... 

Et l’homme explique alors à Morquin stupéfait comment on peut gagner de l’argent à la Bourse avec un peu d’intelligence, beaucoup d’audace et plus encore de malhonnêteté... 

Ils ne se lanceront pas évidemment tout de suite dans la haute finance... Ils végéteront quelque temps autour des coulisses... Ils recevront plus d’une avanie, plus d’un horion, mais cela ne leur arrive-t-il pas tous les jours, même dans leur bureau? 

À la Bourse, du moins, ils ont l’espoir d’arriver à quelque chose. 

Ils feront des commissions d’abord... Ils courberont l’échine. Il n’y aura pas pour eux de sale besogne... Ils iront porter aux Sociétés financières les articles de chantage faits contre elles. Ils donneront leur signature au premier qui en aura besoin pour tant par mois... puis quand ils auront bien pataugé dans toute cette boue, ils se secoueront peu à peu... et dame... qui sait?... peut-être se réveilleront-ils un matin, après un bon coup, dans un coupé à eux ou sur une banquette du Café-Anglais, ou dans un entre sol du boulevard Haussmann? Un tel avait commencé comme eux qui était devenu plusieurs fois millionnaire... Tel autre, dont le nom était une autorité autour de la corbeille, avait débuté tout aussi misérablement. 

Le camarade de Morquin avait la tête farcie d’exemples de ce genre qu’il jeta aux yeux de l’employé pour l’étourdir, aussi celui-ci le quitta-t-il enthousiasmé, décidé à tout faire pour rompre sa chaîne... 

Sa nuit se passa à bâtir des châteaux en Espagne plus brillants les uns que les autres 

Quelques jours après la conversation que nous venons de raconter, les deux employés, après avoir reçu l’argent de leur mois, quittaient le bureau pour n’y plus revenir... 

Morquin devint boursier. 

Il y a une variété infinie de boursiers, depuis le grand boursier, celui qui fait dans la haute finance; pour le compte duquel des agents de change manient chaque jour des sacs d’or, jusqu’au coulissier infime qui fait vivre sa famille avec le louis ou le demi-louis qu’il gagne tous les soirs. 

Le gros boursier, le Maître, comme on l’appelle, a généralement de trente à cinquante ans. Avant trente ans, il débute; passé cinquante, il perd le coup d’œil et le flair nécessaires pour les grandes opérations. 

Il commence de bonne heure à prendre du ventre; son teint est rouge, son œil frétillant; ses mains n’accusent pas généralement une délicatesse extraordinaire; un pied trop anglais. Nous en avons connu un dont on disait: «Quand il est au café Riche, le bout de son pied est sur le perron de Tortoni, et il tremble qu’on ne lui marche dessus.» 

Il ne brille ni par son élégance ni par sa tenue... Ses vêtements sont ordinairement neufs, mais mal coupés, lui allant mal. 

Il y a toujours quelque chose qui cloche, comme on dit vulgairement. Il est rare que cet homme ne fasse pas de bonnes affaires!... 

Avez-vous vu quelquefois s’arrêter devant la Bourse un coupé de maître supérieurement tenu? Les chevaux sont bien appareillés, le harnais brille, le cocher porte une livrée éblouissante. 

De ce coupé descend un homme jeune encore, mais pâle et fatigué déjà. On lit dans son œil alangui des nuits de débauche et d’insomnie 

Sa lèvre a une expression dédaigneuse; ses narines sont d’une coupe extraordinairement fine. Ses moustaches sont cirées avec soin. Raie au milieu du front, des gants toujours frais aux mains, des pieds microscopiques divinement chaussés, un gardénia ou une rose à la boutonnière. Sur toute sa personne est répandu un cachet de distinction et d’élégance qui a dû exciter l’admiration dans bien des salons. 

Cet homme, c’est le comte, le vicomte ou le baron de..., boursier fantaisiste, dandy qui joue pour se refaire, et qui laisse généralement autour de la corbeille les derniers débris de ses derniers écus. 

C’est le Boursier première manière qui profite toujours de cette aubaine 

Et cette face patibulaire que l’on ne voit jamais rire?... 

Cette grande figuré ridée, fatiguée, aux yeux battus, à moustache pendant ignoblement, que l’on appréhenderait de rencontrer au milieu de la nuit; cet homme bien mis, que la toilette rend plus hideux encore, ne l’avez-vous pas aperçu aussi, au moment où la Bourse va fermer, qui bouscule tout le monde, crie, jure, tempête, arrache les dernières obligations qui se vendent ou force les agents de change à prendre les dernières qu’on achète?... 

C’est un boursier d’une drôle d’espèce, chevalier d’industrie, effronté, cynique, taré, duquel on s’éloigne, dont on dit tout le mal possible par derrière, mais qu’on n’ose froisser ouvertement, car on a peur de lui 

Celui-ci gagne quelquefois de l’argent, mais le plus souvent il en vole 

Enfin nous avons encore le petit coulissier le coulissier effrangé, dentelé, sordide, qui cherche à faire de l’usure plutôt qu’à jouer. Il est là à la recherche des dupes, — gibier qui abonde sous le péristyle de la Bourse; mais ses opérations se font à domicile. 

Il escompte des billets à cent vingt pour cent, vend à crédit pour mille francs aux fils de famille des bracelets qui valent deux cents francs et sur lesquels ceux-ci se feront prêter cinquante francs au mont-de-piété. 

Place de la Bourse, cet homme prétend qu’il fait des affaires de Bourse 

Il y a aussi le boursier père de famille qui vit de la Bourse comme d’un métier, et qui ne rentre pas chez soi le soir qu’il n’ait fait ses dix francs. 

Il gagne peu, mais il a le secret de ne jamais perdre. 

Il achète, vend et revend sans cesse. 

Quand il se couche sans avoir revendu avec bénéfice à dix heures, sur le boulevard, ce qu’il a acheté à trois, il a des cauchemars. Il lui semble que la Bourse va sauter, que tout le monde doit faire banqueroute, à commencer par la Banque de France. 

Vie fiévreuse, agitée, peu estimable et peu estimée.

…………………………………………

C’est dans ce milieu-là que vint vivre Athanase Morquin. 

Il y végéta pendant près de deux ans. Il se donnait un peu plus de mal qu’au bureau qu’il avait quitté et ne gagnait guère davantage. 

Il n’était pas né financier. 

Tandis que celui qui l’avait lancé était parvenu à faire quelques affaires fructueuses, il en était encore, lui, à bénir l’homme qui lui donnait à gagner dix ou vingt francs aussi le découragement s’était-il emparé de nouveau de lui. 

Il était résolu d’en finir avec la vie, quand un événement que nous allons raconter vint changer complétement son existence et le mettre dans sa vraie voie.... 


CHAPITRE HUITIÈME, UN SUICIDE. 

Morquin vient de passer une journée effroyable, pleine de désillusions et de désenchantements. 

Il a reçu à la fois toutes les avanies qui peuvent atteindre un homme... 

Le spectre grimaçant de la police correctionnelle danse devant ses yeux. 

Ses poches avides ont sué leur dernier sou... 

« Son avenir vient de piquer une tête dans le noir, » pour nous servir d’une expression triviale peut-être, mais énergique et pittoresque. 

Il est hâve, défait; il n’a pas mangé depuis le matin. 

Appuyé le long d’un réverbère, sur le boulevard des Italiens, au coin de la rue Le Peletier, les yeux dans le vague, il s’étourdit aux derniers bourdonnements de la petite Bourse... Il entend acheter et vendre des rentes avec des gémissements de rage... Et personne ne fait attention à lui. On passe, on crie, on le bouscule. Il va et vient autour du réverbère, au gré du flux et du reflux, comme une masse inerte. En effet, qu’est-il dans cette foule d’actionnaires, lui, pauvre être inutile, qui n’a rien, qui ne peut rien, qui ne gagne même pas sa vie; que fait-il, pauvre zéro, dans ce milieu de chiffres?... 

Que lui importent la hausse, la baisse, les fluctuations des cours? Qu’y peut-il perdre ou gagner? Il est là... il ne fait rien... il ne crie pas, il ne bouge pas, et c’est à lui que les sergents de ville, chargés de disperser la cohue, viennent s’adresser... Ils le détachent brutalement de son arbre de bronze. 

On l’empoigne par les épaules et on le jette sur la chaussée en le menaçant de le «fourrer au poste.» 

Il reste là où on l’a mis, sans faire un mouvement, au risque d’être écrasé par les voitures... 

A deux pas de là les mêmes sergents de ville font des excuses à un Monsieur qu’ils ont bousculé par mégarde. 

Les yeux de Morquin s’allument... Il va s’élancer, crier, se fâcher, mais il contemple l’autre et il se regarde lui-même... 

L’autre est un des gros bonnets de la finance... 

Il a un ventre de pacha qui impose la respectabilité... Son triple menton sanguinolent se tasse dans un col de chemise d’une éblouissante blancheur... Il a des habits neufs, amples, de coupe élégante... Tout son ensemble sent la richesse, mais la richesse assise, qui a pignon sur rue, qui ne redoute rien des caprices de la fortune, qui défie les baisses et les révolutions... 

Quelle différence avec lui! et comme il comprend les sergents de ville!... 

Lui, il a l’aspect d’un bandit échappé de son bouge... 

Ses cheveux couleur de poussière sont éparpillés en désordre autour de son chapeau. Ils ont l’air de partager l’infortune de leur maître et d’y prendre une grande part. Ils sont cassés, inégaux, sales... ils paraissent tristes. Ses moustaches qui pendent, avachies, semblent sinistres. Ce sont bien les moustaches ignobles de l’homme découragé qui se laisse aller. Ses joues ont des marbrures jaunes... Ses yeux, allumés par la faim et les veilles, brûlent de cet éclat présomptueux que jette la lampe qui va s’éteindre. 

Les vêtements sont à la hauteur de cette infortune... 

Le chapeau de soie aux poils désordonnés est pelé à certains endroits comme un vieux rat. Il n’a plus aucune forme. Ses rebords ont des fluctuations de vagues courroucées. Son fond, inégalement émincé aux extrémités, s’affaisse au moindre contact. On dirait que cette coiffure a séjourné plusieurs mois dans la hotte d’un chiffonnier et qu’elle est tout étonnée maintenant de revoir la lumière du boulevard. 

La redingote, longue, râpée, aux pans effrangés, a d’horribles manches luisantes. Ses boutons, tiraillés par L’usage, pendent sur la poitrine avec une sorte d’amer découragement. Le col de drap noir est tellement étonné de vivre encore qu’il en est devenu vert... 

Le pantalon seul est un peu propre, mais la chaussure bâille effroyablement, d’ennui et de fatigue tout à la fois. Ses quartiers entr’ouverts, ses bouts troués appellent au secours. Elle attend impatiemment la première pluie pour rester dans le ruisseau où elle pourrira en paix. 

Après avoir passé en revue ce harnais de misère, Morquin baisse la tête, il ne murmure plus, et il s’éloigne silencieusement, la mort dans l’âme... 

Il marche longtemps sur les boulevards pleins de lumières et de bruits, sans faire attention à quoi que ce soit, se détournant machinalement des voitures qui montent ou qui descendent. 

Il vient de se lever un vent piquant et sec, qui ramasse la poussière et la jette dans les yeux des passants et des chevaux. 

Les chapeaux s’envolent... les pans d’habits voltigent. 

Le boulevard a ce son sonore que lui donne la gelée... 

Morquin sent le froid l’envahir jusqu’aux os... Il tremble, ses dents claquent., les bouts de sa moustache se chargent de petits glaçons fins qui le picotent avec acharnement... Ses pieds s’engourdissent. Le bout de son nez et de ses doigts perd le sentiment. 

Pour comble de malheur une voiture qui passe le renverse à demi. Le timon lui effleure la poitrine. 

Il ressent une douleur horrible...il pâlit., il va tomber. 

Le cocher, loin de s’arrêter et de prendre de ses nouvelles, continue son chemin en l’injuriant, en jurant contre les imbéciles qui se mettent ainsi devant ses chevaux. 

Le malheureux est donc venu sur la terre pour gêner tout le monde, puisque tout le monde l’éclabousse? 

Il a des envies folles de se jeter sous un des lourds omnibus qui passent. Il se voit foulé sous les huit larges pattes des chevaux, broyé sous les roues. On le relève la poitrine enfoncée, rendant le sang par la bouche et le nez, les yeux hors de leur orbite, les bras pendant de chaque côté de son corps comme deux lambeaux sanglants... Il n’a plus forme humaine, mais il ne souffre plus. C’est la fin de tous ses maux, de toutes ses tortures, de toutes ses jalousies, de toutes ses terreurs, de toutes ses transes. Ce désir de se tuer ainsi prend de plus en plus consistance dans son crâne. Cela devient une monomanie. Le bruit des roues, la vue des chevaux, le battement des fers sur le sol sec et dur l’attirent et le fascinent. Encore un peu et il n’y résistera pas. Il va se précipiter, mais réfléchissant qu’il peut être blessé sans être tué, pensant à l’hôpital et aux douleurs qu’il endurera, il quitte brusquement la chaussée et vient fendre la foule sur le trottoir... 

Parvenu, après avoir longé la rue Royale, sur la place de la Concorde, Morquin s’arrête. 

Le vent a redoublé de violence... 

Accourant de tous les côtés à la fois, de l’avenue des Champs-Elysées, du pont de la Concorde, des Tuileries, de la rue de Rivoli et des rues adjacentes, ses tourbillons viennent se réunir là; ils se mêlent, se confondent, s’amalgament en gémissant. La poussière qu’ils soulèvent se rassemble en nuées, s’enroule autour des réverbères dont elle obscurcit la lumière vacillante, fit va se perdre tumultueusement dans le ciel, sous les étoiles tranquilles qui scintillent... 

Morquin hésite un instant avant de se livrer sur cette place mortelle en proie à toutes les rages, à tous les tiraillements du vent. 

Mais bientôt il s’arme de résolution. 

— Bah! se dit-il, un peu plus, un peu moins! 

Et il se lance dans l’ouragan... 

Il arrive sur le quai... 

Il jette vivement les yeux sur la Seine. Celle-ci roule entre ses bords de pierre des eaux tranquilles, piquées d’un blanc semis d’étoiles... 

Elle est, malgré le vent, calme, grande, sereine. Il faut une autre tempête que celle-là pour la soulever et l’agiter. 

Comme on doit bien reposer dans son lit profond, loin des bruits de la ville et des tracas de la vie! Elle a la majesté vaste de la mort. 

Morquin se sent attiré vers elle malgré lui. Son désespoir le pousse vers ces flots unis, image de la quiétude de l’éternité. Son estomac le tiraille plus vivement que jamais, comme pour lui rappeler qu’il appartient encore à la souffrance. Ses yeux fixes s’agrandissent, illuminés d’une lueur surnaturelle. Son crâne vide ne pense plus. Il ne combat plus, il s’abandonne.... 

Il va franchir le parapet... 

Mais tout à coup son attention est attirée par des voix, des cris, comme le bruit d’une dispute. 

Il détourne les yeux. 

Cela vient des Champs-Elysées. 

Il distingue à travers les ténèbres un couple qui s’avance en s’injuriant... 

La femme paraît grande, forte, vêtue d’une longue robe de soie à traîne qui soulève la poussière autour d’elle. 

L’homme la tient rudement par le poignet. 

— Tu mourras avec moi, crie-t-il avec un cri rauque de forcené. Tu me suivras... Je ne veux pas te laisser ici!... Je ne veux pas que tu sois à d’autres qu’à moi!... 

La femme se débat, mais elle ne crie pas. 

— Laisse-moi, Georges, laisse-moi donc, dit-elle à voix basse, on va nous entendre! 

— Je ne veux pas que tu m’abandonnes, hurle le malheureux. C’est toi qui m’as ruiné. 

Il ne fallait pas dépenser autant... Je te le disais bien. 

— Voyons, tu m’ennuies à la fin, répond la femme en ricanant. Est-ce ma faute à moi si tu n’étais pas plus riche? Il faut que je vive!... 

— Mais nous partirons... Nous irons vivre ailleurs, en Suisse, autour d’un lac. 

— Ah! bien non, si tu crois que ça me tente, moi, le lait de chèvre, tu me connais mal, mon cher. Je veux vivre ici, vivre et bien vivre. 

— C’est ton dernier mot? 

— C’est mon dernier mot! 

A peine la femme a-t-elle achevé ces paroles que l’homme se précipite sur elle., mais au même instant il tombe en poussant un cri de douleur au pied d’un des tilleuls rabougris qui longent le quai. 

Morquin se précipite... 

A la lueur de la lune, qui vient de sortir de ses nuages, et de la clarté pâle du réverbère, il aperçoit un homme fort élégamment mis, affaissé sur lui-même, un poignard dans le cœur. Le sang coule à gros bouillons le long du manche d’ivoire. 

Il court sur les pas de la femme qui vient de commettre le crime... 

Il parvient à l’atteindre au moment où elle arrive à l’avenue. 

— Misérable! dit-il... 

— Misérable!... répond celle-ci d’un air d’étonnement profond, et elle jette sur l’interpellateur un regard tellement méprisant que Morquin aurait douté qu’elle fût coupable s’il n’avait pas vu commettre le meurtre d’aussi près. 

— Oui, misérable, répète Morquin, j’ai tout vu!... 

— Il s’est suicidé... qu’y pouvais-je faire? répond la meurtrière d’un air de calme souverain. 

— Ce n’est pas vrai, tu mens! dit Morquin indigné, et il la saisit au collet. 

La femme ramasse alors la trahie de sa robe, toise de la tête aux pieds l’audacieux qui vient l’arrêter ainsi.

— Prends garde, fait-elle en le menaçant...

En ce moment les deux adversaires sont arrivés au pied d’un bec de gaz 

La femme est tellement belle, avec son œil de lionne en fureur, ses lèvres contractées, ses joues frémissantes, son front jaune plein de lueurs, que Morquin recule instinctivement. 

Mais la colère de la meurtrière s’apaise tout à coup... 

Elle aussi elle a dévisagé son ennemi. 

Elle se met à rire. 

— Je suis bien bête de te menacer, dit-elle. Tu n’es pas un homme que l’on menace. Combien te faut-il pour te taire? 

Morquin recule interdit, sans prononcer un mot. 

La femme lui jette un porte-monnaie plein d’or.

L’homme se baisse et le ramasse...

La femme sourit... 

— Viens demain rue... n°... Tu demanderas Perle-Noire. J’ai besoin de toi... 

Morquin remercia et salua… 

C’est ainsi qu’il fit connaissance avec sa maîtresse. 

Le lendemain il se présentait à l’adresse indiquée, allait à la préfecture donner des renseignements sur le suicide dont il avait été témoin la veille, et était installé quelques jours après comme homme d’affaires particulier, comme secrétaire intime de Clara, dite Perle-Noire. 


CHAPITRE NEUVIÈME, UN HOMME PRÉCIEUX. 

À partir de ce moment Morquin devint l’âme damnée, l’homme-lige de Perle-Noire. 

Celle-ci, s’apercevant qu’elle prenait de l’âge, s’était mise à faire des affaires. Sa beauté ne lui rapportait plus assez. 

Ce fut l’ex-boursier qui fut chargé de toutes les négociations, qui eut la clef de la caisse... 

Il s’acquittait, du reste, de ses fonctions avec intelligence et dévouement. Il avait dans l’esprit la dose d’abjection nécessaire pour ne jamais reculer devant une infamie. On pouvait demander tout à cet homme pour de l’argent. Tout lui était bon. 

La misère avait flétri un à un tous ses sentiments. Il ressemblait, si l’on peut parler ainsi, à un arbuste délicat qui aurait passé une nuit dans une atmosphère de trente degrés au-dessous de zéro. Toutes les feuilles ont été grillées en un tour de main par l’ardeur du froid. Il ne reste plus de la plante que quelques tronçons rabougris et noirs, durcis et sans sève. 

Telle était l’âme de Morquin... 

Il n’avait plus qu’un sentiment dans le cœur, c’était un sentiment de dévouement louche, d’amour sournois pour sa maîtresse. 

Il faisait sans murmurer toutes ses volontés. Il supportait tous ses caprices. 

Dans sa liaison avec Clara était tout son avenir. Clara était pour lui le vivre et le couvert, et quel vivre, et quel couvert! Bien des millionnaires l’eussent envié. 

Il était bien vêtu. On le respectait... ostensiblement. Il avait chevaux et voitures. Il allait aux premières représentations. 

Il goûtait toutes les délices qui font un paradis de la vie du Parisien riche. 

Quelquefois aussi il se disait, quand l’ambition parlait plus fort au-dedans de lui-même: Clara n’est plus jeune. Bientôt elle sera délaissée de tout le monde. Pourquoi ne jetterait-elle pas les yeux sur moi? Pourquoi ne deviendrais-je pas son mari? Je n’ai jamais eu le désir d’aller dans le monde. Et d’ailleurs le monde ne me tolérerait-il pas, si j’avais assez d’argent pour m’imposer? 

Voilà comment Morquin raisonnait. 

Le jour où il apprit que Perle-Noire avait une fille qu’elle aimait, fut pour lui un des jours les" plus douloureux de son existence. 

Il était jaloux de l’amour que la mère témoignait à son enfant. Il voua à celle-ci, sans la connaître, une de ces haines sourdes qui sont d’autant plus terribles qu’elles ont été plus longtemps et plus profondément ensevelies. 

Et cependant quand Perle-Noire lui parlait de son enfant il paraissait heureux comme elle. Il semblait l’aimer d’instinct. Il avait parfois des mots d’une délicatesse adorable. Oh! c’était un grand comédien! 

Clara s’était attachée à Morquin parce qu’elle avait besoin de lui. Il lui fallait pour ses tripotages un homme peu scrupuleux, capable d’un dévouement absolu. Morquin était cet homme précieux. Aussi le regardait-elle comme un autre elle-même. Il mangeait à sa table. Il vivait avec elle sur un pied d’égalité et d’intimité parfaites. 

Ces deux tigres s’entendaient pour mieux déchirer ensemble la proie qui se trouvait à leur portée. 

Dans toutes les affaires que Clara entreprenait, c’est Morquin qui paraissait, qui donnait sa signature, qui faisait les démarches. Il avait un quart sur tous les bénéfices réalisés.,. Là était le lien qui l’attachait.

…………………………………………

Depuis que Perle-Noire avait découvert que sa fille, enfouie comme un trésor dans sa villa de Neuilly, aimait quelqu’un à son insu, depuis surtout qu’elle avait rencontré ce préféré dans un souper au Café-Anglais, elle était devenue maussade et triste. 

La nuit, elle faisait d’horribles rêves. 

Tantôt elle voyait son enfant enlevée, déshonorée, abandonnée. 

Tantôt elle l’apercevait dans une maison infâme vendant ses baisers et ses caresses. 

D’autres fois elle tombait poignardée sur un canapé après une orgie. 

C’était à n’y plus tenir. 

Vainement allait-elle à Neuilly chaque jour, renouvelait-elle chaque jour à son enfant ses recommandations, cela ne la calmait guère. 

Elle se mit à chercher une autre maison de campagne, mais elle ne put en trouver une convenable assez tôt pour prévenir le désastre qui l’attendait. 

Bientôt même, préoccupée par les agissements de Sainte-Claire et de Roqueblawe, qu’elle voulait surveiller personnellement, elle ne put plus aller à Neuilly aussi souvent qu’elle le désirait. 

Elle fut obligée de charger Morquin de ce soin. 

Elle lui recommanda, Dieu sait avec quelles précautions! de surveiller tout, d’avoir l’œil à tout, de lui rapporter les lettres qu’il découvrirait, d’interroger la domestique, de s’enquérir si Blanche enfreignait les ordres de sa mère, descendait seule au jardin, etc., etc. 

Morquin ne se sentit pas de joie quand il reçut cet ordre. 

— Enfin, je vais donc la connaître, se dit-il avec une expression de haine sauvage. La mère peut être tranquille, je la surveillerai bien, 

Il se fit conduire précipitamment à Neuilly... Il trouva Blanche étendue sur un canapé, regardant le ciel d’un air mélancolique. 

— La pose de l’amour vrai! pensa-t-il, et il eut un ricanement ironique. 

Quand Blanche se leva pour le recevoir, il fut ébloui de sa touchante beauté, de la noblesse de ses traits et de sa démarche. 

— Quel dommage! fit-il en lui-même. 

— Je viens de la part de votre mère, mademoiselle, dit-il tout haut en saluant. 

— Monsieur?... 

— Monsieur Morquin. 

— Oh! je sais, ma mère m’a souvent parlé de vous. Veuillez donc vous asseoir. 

— Comme il fait bon ici! Quel air sain et pur! 

— Oui, c’est très-agréable, répondit la jeune fille en soupirant. 

— Ce jardin surtout est adorable... 

— Il me plaît énormément. 

— Malheureusement, il faut vous hâter d’en jouir. 

— Et pourquoi?... 

— Dame! vous ne savez pas? 

— Mais non!... 

La jeune fille devint pâle. Morquin sourit imperceptiblement. 

— Je ne sais pas si je dois vous dire... 

— Oh! dites, monsieur, fit Blanche d’un ton suppliant. 

— Il paraît que votre mère, surtout ne lui laissez pas paraître que vous le savez, cherche une autre habitation. 

— Une autre habitation? s’écria Blanche défaillante. Et pour quelle raison? 

— Ah! cela, je l’ignore, répondit l’ex-boursier avec son sourire faux. 

Ce n’était pas sans intention que Morquin avait percé de ce coup de poignard le sein de cette jeune fille. 

Il espérait ainsi hâter les événements, comme il disait. 

Si elle aime véritablement, pensait-il, elle va s’empresser de voir son amant pour l’avertir. Peut-être cet incident précipitera-t-il le dénouement de ce roucoulement de tourtereaux. 

Et le misérable s’applaudissait intérieurement de son habileté... 

Pour ne pas s’aliéner le cœur de Blanche il affecta de se montrer tout dévoué à ses intérêts... 

Il l’emmena se promener dans le jardin. 

Il insinua adroitement que sa mère était peut-être bien sévère; qu’il ne comprenait pas qu’elle lui eût enlevé, par ces chaleurs étouffantes, la jouissance de cette verdure et de ces fleurs... 

Enfin il fit si bien qu’il diminua de beaucoup le respect absolu qu’avait Blanche pour les ordres de Mme Sotto. 

Cette jeune fille ne se crut plus perdue et criminelle si elle désobéissait quelque peu elle ne s’imagina plus qu’il y avait si grand péril à chercher à voir l’homme qu’elle aimait, à lui parler même... 

Morquin, dans lequel sa mère avait placé toute sa confiance, ne lui avait-il pas fait entendre que l’amour est un sentiment tout naturel, que rien ne peut empêcher et briser? 

Tel fut l’effet des manœuvres de l’homme précieux envoyé par Perle-Noire. 

En sortant de la villa, Morquin aperçut Roqueblawe qui rôdait autour du jardin. 

— Tiens! tiens... que faites-vous donc ici? lui cria-t-il. 

Celui-ci se retourna tout étonné. Mais il reprit bien vite son sang-froid. 

— Je réfléchissais aux beautés de la nature! dit-il d’un ton sardonique, et il fredonna: 

L’amour est une douce chose…



— Rentrez-vous à Paris? dit Morquin. 

— Oui... et vous? 

— Faisons-nous route ensemble? 

— Avec plaisir. 

Les deux hommes s’en allèrent en se donnant le bras... 


CHAPITRE DIXIÈME, L’ENLÈVEMENT. 

Essayer de s’opposer à l’amour, surtout à un premier amour, c’est vouloir en activer la force. C’est la digue insuffisante qui ne fait qu’augmenter l’impétuosité du torrent que l’on voudrait arrêter. Et comment priver un cœur de vingt ans de cette sensation inconnue, qui vient l’inonder tout à coup d’une jouissance et d’une douceur infinies? Il semble qu’un nouvel horizon, horizon plein de lumière et de rayonnements, s’est ouvert devant lui. Il y découvre tant de joies qu’il en est effrayé. Il recule d’abord avec une sorte de terreur, puis il revient à ce coin de paradis entrevu avec acharnement et avec rage. Oh! c’est alors que l’on n’écoute rien! Il n’y a plus d’amis, plus de conseils, plus de prudence, plus de père, plus de mère. On ne voit dans le monde que son amour... 

Blanche Sotto fut fidèle pendant quelque temps aux recommandations de sa mère, et crue d’efforts, que de larmes comprimées, que de soupirs... pendant ce siècle où elle n’entrevit pas celui pour lequel seul déjà elle pensait et vivait!... que d’insomnies, que de sanglots étouffés pendant les nuits terribles qui suivirent ces mortels jours... Elle était obligée de se tenir aux meubles de sa chambre, de mettre sa main sur ses yeux pour ne pas courir à ce point lumineux de la grille qui l’attirait et la fascinait 

Bientôt elle n’y tint plus, surtout après les visites de Morquin. 

Elle se hasarda à descendre dans le jardin. 

C’était l’heure à laquelle Émile venait d’ordinaire... Elle souleva la pierre avec une sorte d’anxiété fiévreuse. Rien. Les lettres avaient été enlevées... La jeune fille faillit tomber à la renverse. Un filet de sueur froide lui courut le long du dos. Qui lui avait pris ces lettres? Qui l’avait privée de son bonheur? Dans ses yeux si doux brilla pour la première fois comme un éclair de férocité. Elle sut ce que c’était que le sentiment de la vengeance. 

À ce moment elle aperçoit Émile, Émile, pâle, fatigué, qui vient d’être témoin de tout, et qui a dans les yeux de grosses larmes de joie... 

— Émile! fait Blanche. 

Le jeune homme s’approche. 

— Oh! s’écrie-t-il, vous m’aimez donc? Blanche ne répond pas, mais elle le regarde avec une sorte de ravissement béat... 

Il fait jour encore. Les deux amoureux ne peuvent causer longtemps sans risquer d’être aperçus. Émile supplie Blanche de le laisser venir le soir, quand tout le monde dormira. 

Il faut absolument qu’il lui parle. Il languit, il se meurt loin d’elle. Blanche résiste longtemps, mais, vaincue par les supplications, par les larmes, les protestations d’Émile, pensant que bientôt peut-être elle ne sera plus là et ne pourra plus le voir, elle finit par céder. Elle accorde le rendez-vous. 

Le jeune homme se retire, le cœur plein d’une joie infinie... Il est pris de folles envies de danser et de chanter. Lui qui était connu pour la gravité de sa démarche, il s’en va presque en sautillant. Dans sa précipitation, dans son délire, il heurte un mendiant qu’il n’avait pas aperçu. Il se retourne pour lui demander pardon. 

— La carita, signor! fait l’homme sans lui donner le temps d’ouvrir la bouche... 

Émile lui met une pièce dans la main et ne s’en préoccupe pas davantage. 

En recevant la monnaie, le mendiant regarde le jeune homme d’une singulière façon, mais celui-ci n’y fait pas attention, étant tout entier à son amour et ne voyant rien au-delà... 

S’il avait été plus attentif, il aurait remarqué que ce mendiant, qui semblait vieux et sordide, qui avait une longue barbe grise, des cheveux blancs, qui marchait difficilement, était doué d’une étonnante carrure d’épaules, avait des yeux d’une vivacité singulière... Sur ses lèvres errait un sourire sardonique qui eût frappé tout autre qu’Émile. 

Celui-ci, pour ne pas manquer l’heure convenue, alla dîner dans un restaurant non loin de là... 

C’était un de ces restaurants en plein air comme il y en a tant l’été aux environs de Paris. Il s’assit à l’écart sous une charmille, pensant au bonheur qui l’attendait, trouvant les heures longues comme des années... Il touchait à peine aux plats qu’on lui servait... Dans la charmille contiguë à la sienne deux nouveaux mariés dévoraient les premiers quartiers de leur lune de miel, jouant, riant, piaillant comme deux moineaux amoureux. Émile enviait leur bonheur... 

Il sortit du restaurant à dix heures, vint se promener, attiré par une sorte de fascination, aux environs de la maison de Blanche. 

Pendant cette promenade il revit de nouveau le mendiant, mais il n’y prit point garde. Il pensa que cet homme avait fait de cet endroit son quartier général, attiré peut-être par la générosité de Blanche. 

Enfin l’heure si impatiemment attendue sonne. 

Émile se rend en toute hâte à la porte du jardin. 

Il entré timide et le cœur débordant. 

Blanche est là qui l’attend, palpitante, frémissante, tremblant de tous ses membres, de joie et de frayeur tout à la fois, — d’une frayeur dont elle ne se rend pas compte. 

Les deux amants se prennent par la main sans mot dire, et Blanche entraîne Émile au fond du jardin. 

Il fait un temps de printemps superbe. Le ciel est plein d’harmonie et de bruit. Quelques rossignols chantent à gorge déployée dans les bosquets. Les feuilles des arbres frissonnent. Les étoiles brillent au milieu de l’azur du ciel avec des scintillements coquets. Dans l’air on entend une sorte de bourdonnement sourd, ce bourdonnement fait d’ombre et de silence qui règne la nuit autour des grandes villes et qui fait monter à l’âme tant de rêverie et de charme. Dans le lointain on aperçoit Paris couronné de mille et mille lumières, sentinelle vigilante de la civilisation qui ne s’endort jamais... 

L’homme le plus blasé demeure comme interdit en présence de pareils spectacles. Son âme s’élève et s’agrandit... Il est porté malgré lui à plier le genou, à admirer, à adorer... Il y a de chaudes effluves qui transportent, des émanations de fleurs qui troublent le cerveau, des frissonnements de créatures invisibles qui causent de délicieuses émotions. 

Quand, à ces impressions que produit une nuit de printemps s’ajoutent les palpitations d’un premier amour, les griseries du premier contact d’une main adorée, les transports fiévreux du premier baiser attendu, on ne se sent plus, on dépouille le vieil homme, le cœur se fond... on devient fou, fou de cette folie du bonheur, — la plus dangereuse de toutes peut-être, car on ne cherche pas à la combattre. 

Tel était l’état d’Émile. Le jeune homme ne pouvait pas croire qu’il avait là près de lui, agonisante d’amour, de plaisir, de terreur involontaire, celle pour laquelle il soupirait depuis si longtemps!... Il ne pouvait pas croire qu’il touchait la main de cette jeune fille aux yeux de gazelle amoureuse, à la taille souple, au sourire mélancolique et doux qu’il pensait éloignée de lui comme un ange du ciel, qu’il avait à peine osé admirer et désirer; qu’il respirait son souffle; qu’il sentait l’odeur parfumée de ses cheveux d’or à travers les émanations de la nuit et des fleurs. Il ne croyait pas à son bonheur... Il se figurait être le jouet d’un rêve que le réveil allait promptement faire évanouir 

Blanche n’était pas moins émue que son adorateur... 

Elle fit asseoir Émile sur le banc de gazon où elle avait coutume de venir le jour penser à lui, et ils restèrent un instant tous les deux silencieux et recueillis, humant leur bonheur... 

C’est Émile qui prit le premier la parole. 

— Que vous m’avez fait souffrir, cruelle! dit-il en pressant la main de Blanche. 

— Moi? répond celle-ci de cet air étonné qu’ont toutes les jeunes filles, même les plus naïves, quand un homme leur adresse la parole. 

— Oh! oui, vous m’avez fait souffrir! reprend le jeune amoureux... tout entier à ses pensées. Ne plus vous voir pendant tant de jours! ne plus vous voir, et ne rien savoir; qu’étiez-vous devenue, ne pensiez-vous plus à moi? n’étiez-vous pas morte?... Oui, vous seriez morte sans que j’en aie eu éveil, sans que j’aie pu pleurer sur votre tombe! Ou! si vous aviez la plus petite idée du mal que vous m’avez fait, vous auriez pitié de moi!... La nuit, je ne pouvais dormir... je passais le temps dans les cafés pour oublier, pour m’étourdir... Le jour, impossible de travailler; la tête sur mes chiffres, je ne pensais qu’à vous, je ne voyais que vous! j’étais obligé de sortir, de fuir mon bureau... et je venais ici, à Neuilly, je scrutais chaque coin de jardin pendant des heures entières... et rien!... celle qui était tout mon bonheur, toute ma joie, toute mon espérance ici-bas ne paraissait plus; elle m’avait oublié peut-être... Mes lettres restaient sous la pierre, pauvres cadavres d’amour qu’un regard pouvait animer! Mais elles appelaient vainement ce regard... il semblait s’être obscurci pour toujours. Le lendemain, je les retrouvais, froides, glacées, tristes, embarrassées entre leurs pierres!... Pourquoi, oh! pourquoi, m’avez-vous fait souffrir ainsi?... 

Blanche écoutait attentivement ce flux de reproches. 

— Pourquoi m’accusez-vous? dit-elle, Savez-vous si je suis coupable? Savez-vous si je suis maîtresse de moi-même?... Si j’ai mon temps à moi... si je n’ai pas été obligée de partir en voyage? Émile presse la main de la jeune fille, Blanche continue: 

— Eh! oui, vous êtes bien pressé de me condamner... de me juger capable d’oublier, de mentir à l’amour que vous montraient mes regards, aux promesses tacites que je vous faisais en acceptant vos lettres, en les lisant, en y répondant par mes gestes et par mes sourires C’est vous, monsieur, que je pourrais accuser de dureté et de cruauté... 

Émile fit un geste de protestation. 

— Et les dernières lettres, que sont-elles devenues, reprit Blanche, celles que vous retrouviez froides, glacées, tristes sous leur pierre? Vous les avez emportées sans doute, par colère, par dépit... croyant que je ne pensais plus à vous, et ne voulant pas me laisser ce dernier souvenir. 

— Comment, répondit Émile, ce n’est pas vous qui les avez enlevées? 

Blanche eut un petit cri de frayeur. 

— Mais non, dit-elle... Quand je suis venue pour les prendre, il n’y avait plus rien... La pierre avait été dérangée, mais il n’y avait pas de lettre. 

Émile eut peur à son tour. 

— Qui donc a pu y toucher? dit-il; qui donc a pu savoir que c’était là que nous les cachions? 

— Je l’ignore, répondit Blanche. 

Les deux amants se lèvent comme mus par un ressort et courent à la grille. 

Ils tournent et retournent la pierre: rien! les lettres ont été volées. Qui a pu s’en emparer? Ce ne peut être un indifférent. C’est quelqu’un qui a un intérêt à combattre leur innocent amour, mais qui? Qui peut être jaloux de quelques regards échangés, de quelques sourires? A qui peut-il profiter de troubler la tranquillité de deux jeunes cœurs qui s’aiment?... 

— C’est peut-être ma mère, fait d’abord Blanche, mais elle réfléchit que sa mère ne vient jamais que le jour; qu’elles restent ensemble; qu’elle ne la perd pas de vue... et puis comment aurait-elle pu découvrir entre les mille et mille pierres du mur celle où Émile venait déposer sa correspondance? 

Elle repousse donc cette explication. 

— Cela ne peut venir, dit Émile, que de quelqu’un qui me suit, qui nous surveille attentivement et qui nous veut du mal. 

Blanche se rappelle alors les dernières recommandations de sa mère, le chagrin qu’elle semblait avoir le jour où la jeune fille lui avait fait ses confidences, et se disait que c’était peut-être elle qui avait fait espionner le jeune homme. 

Mais Émile, comme obéissant à des pressentiments de malheur qu’il ne pouvait définir, ne se rendit pas à cette explication. 

Les jeunes gens reviennent sur leur banc, tremblants et navrés. 

Au moment où ils s’asseyent, il leur semble percevoir du bruit derrière eux. 

— N’avez-vous pas entendu? dit Blanche à Émile. 

— Quoi? demande celui-ci. 

— J’ai cru, continue la jeune fille, que les branches remuaient.,. 

— C’est le vent, répond le jeune homme. 

Néanmoins il n’était guère plus rassuré que Blanche. Il apercevait je ne sais quel nuage de malheur qui se levait à l’horizon et qui venait obscurcir la joie de cette nuit brillante. Un moment même, il fut pris d’un tel sentiment de crainte pour son bonheur naissant, pour son avenir et l’avenir de Blanche, qu’il prit fiévreusement les mains de celle-ci: 

— Quoi qu’il arrive, dit-il avec une sorte de frémissement, devant Dieu qui m’entend, devant ces étoiles immortelles qui brillent au ciel, devant ces fleurs qui nous embaument de leurs parfums, au milieu de ce jardin auprès duquel j’ai tant soupiré et tant frémi, la main dans votre main, à genoux devant vos pieds que j’embrasse, je jure, Blanche, de vous aimer toujours et de n’avoir jamais d’autre femme que vous. 

La jeune fille était profondément émue. Des larmes d’attendrissement coulaient le long de ses joues. Elle prit sans répondre la main du jeune homme et la serra amoureusement. 

Il y eut un moment de solennel silence. 

Les rossignols avaient cessé de chanter, les insectes de crier, les feuilles de frissonner. Il semblait que la nature s’était tue pour écouter ces paroles d’amour, les accepter et s’en souvenir. 

Ces fiançailles en pleine nuit, ces fiançailles libres de deux cœurs nés pour s’aimer et se comprendre avaient quelque chose de grand et d’antique qui eût inspiré un poete. 

— J’accepte ce serment, dit enfin Blanche, qui était parvenue à dominer son émotion, et sur tout ce que j’ai de plus cher au monde je promets de n’avoir jamais d’autre époux que vous... 

En ce moment les deux jeunes gens se retournent en même temps, stupéfaits et terrifiés. 

Ils ont entendu des pas dans le jardin, à quelques mètres derrière eux à peine. 

Avant qu’ils aient eu même le temps de réfléchir, de se faire part de leurs craintes, les branches des arbustes derrière lesquels ils se trouvent s’écartent brusquement et trois hommes apparaissent. 

Les deux amants peuvent à peine faire un geste, pousser un cri, qu’ils sont renversés, bâillonnés et garrottés... 

Blanche s’évanouit et Émile fait des efforts surhumains pour résister, mais il est tenu comme dans un étau entre deux mains de fer, les mains du mendiant auquel il a donné la charité dans la soirée. 

Pas un mot n’est échangé entre les trois hommes. 

L’un d’eux charge sur ses épaules Blanche inanimée, et ils s’en vont tous les trois laissant dans une allée Émile solidement ficelé, bâillonné et se tordant de rage 


CHAPITRE ONZIÈME, PROPOSITION DE MARIAGE. 

Avant l’enlèvement que nous venons de raconter et que nous allons expliquer, de graves événements s’étaient passés au sein de la Société anonyme des Mines argentifères de la Hongrie. 

Quelques jours après- la réunion des Sociétaires, Perle-Noire, qui avait été mise au courant de tout par son homme d’affaires, vint trouver Sainte-Claire. 

— C’est vous qui êtes chargé de toucher l’argent? 

— Oui... 

— Il y a un million chez le notaire?... 

— Oui. 

— Qu’avez-vous besoin de partager ce million avec tous ces drôles qui n’ont rien fait et qui ne vous sont rien? 

— Comment, vous voudriez?... 

— Que vous enleviez la caisse et que vous filiez... 

— Mais vous n’y pensez pas? 

— Au contraire, je ne pense qu’a cela... 

— Mais je ne suis pas un voleur, moi... Perle-Noire se mit à rire: 

— Un escroc tout simplement... Sainte-Claire réprima à peine un mouvement de colère. 

— Oh! ne vous fâchez pas, fit Perle-Noire avec son sang-froid qui déconcertait tout le monde. Écoutez plutôt mon raisonnement. En vous faisant prêter un million sur des mines imaginaires, qui n’ont jamais existé ailleurs que dans la cervelle d’un Italien abruti par l’ivrognerie, vous n’avez pas la prétention de faire une opération absolument délicate. Il faudra à un moment ou à l’autre, — non pas rendre gorge, — il n’y aura plus rien, — mais expliquer devant la septième ou la neuvième chambre l’emploi que vous aurez fait des fonds qui vous avaient été confiés. Vous n’aurez certainement pas assez d’éloquence pour faire croire aux magistrats que le million recueilli a été dépensé en appointements de mineurs; pour leur démontrer même l’existence des prétendues mines argentifères... Quelques jours avant le procès vous irez prudemment réfléchir à l’étranger sur les inconvénients de cette triste institution moderne qu’on appelle la police correctionnelle... 

— Oh!... 

— Ne m’interrompez pas!... Vous serez obligé de quitter Paris avant six mois, — et ce qu’il y a de mieux c’est que vous le quitterez avec rien. Si vous croyez que tous les corbeaux financiers que vous avez entretenus jusqu’à ce jour pour ne pas débiner l’affaire vont vous laisser tranquille!... Ils vous menaceront de poursuites, ils vous abîmeront... ils vous feront chanter. Vous dépenserez en quelques mois tout ce que vous aurez touché en cadeaux, en argent jeté par les fenêtres, en dîners de toute sorte, et au moment décisif il vous faudra prendre le train sans un sou dans la poche, tout aussi déshonoré que si vous aviez un million. 

Sainte-Claire écoutait attentivement Perle-Noire. Tout ce qu’elle lui disait était vrai et juste. Il se rappelait que récemment encore un financier, qui avait eu la naïveté de rendre l’argent qu’il avait reçu, avait été bien mal récompensé de cet acte de probité. 

Il demeura un moment sans répondre. 

— Eh bien! dit Perle-Noire... 

— Eh bien!... 

— Vous ne répondez pas? Sainte-Claire réfléchissait. 

— Ah! si vous voulez faire cela, dit Perle-Noire, il ne faut pas passer votre temps à réfléchir, selon votre habitude. Il faut un peu d’action et d’énergie, que diable! Qui m’a donné un nonchalant, un endormi pareil? Vous ne ferez jamais fortune, mon cher! Vous passez tout votre temps à délibérer... comme un régime parlementaire. 

— Mais ce que vous me proposez là mérite réflexion. Il faut y regarder à deux fois... 

— Du tout, ce sont de ces choses que l’on fait tout de suite ou que l’on ne fait pas. Soyez tranquille, je me charge de tous les préparatifs; une heure après avoir touché le million vous serez sur la route de Belgique, et vous aurez passé la nuit dans un hôtel de Bruxelles quand vos associés apprendront votre fuite... 

— Dans quel but me faites-vous cette proposition? dit enfin le vicomte de Santarem qui commençait à revenir un peu de l’étonnement dans lequel l’avaient jeté les premières ouvertures de Perle-Noire. 

— Dans quel but? répondit celle-ci... Vous ne l’avez pas deviné?... Vous n’êtes pas fort, mon cher!... 

— Je vous avoue... 

— Que vous ne comprenez pas?... C’est cependant bien simple... J’ai une fille que je veux marier... honnêtement, soyez tranquille; cette fille possède aujourd’hui 500 000 fr.; avec les 500 000 que vous me donnerez, cela lui fera une dot d’un million. 

— Ah! fit simplement Sainte-Claire. 

— Voilà, répondit Perle-Noire. C’est simple comme bonjour. Vous allez toucher l’argent. Vous m’en laissez la moitié, et vous fuyez avec le reste... 

— Ce sera moins simple que cela, car je ne le ferai pas. 

— Et pourquoi? 

— Si vous croyez que je vais risquer ma tête pour vous faire plaisir? 

Perle-Noire éclata de rire... 

— Risquer votre tête?... fit-elle stupéfaite... 

— Mais oui... Croyez-vous que les gens que j’aurais volé de la sorte ne se vengeront pas? 

— Se venger? Ils ne trouveraient même pas l’argent qu’il leur faudrait pour faire le voyage. Mais du moment que la pusillanimité reparaît, je me sauve... Adieu, Sainte-Claire, vous êtes un niais... vous vous laisserez plumer comme un pigeon... 

Et Perle-Noire fit mine de s’en aller. 

Le vicomte de Santarem courut après elle. 

— Voyons, dit-il, ne fuyez pas comme cela. Attendez, j’ai quelque chose à vous dire. 

— Est-ce fait? reprit l’impatiente femme qui revint. 

— Peut-être... Et Roqueblawe?... 

— Roqueblawe?... Je vous attendais là... 

— Qu’est-ce qu’il va devenir? qu’est-ce qu’il va dire?... 

— Roqueblawe, mon cher, est tout disposé à faire ce que je vous propose. — Voyez! 

Et Perle-Noire tira une lettre de sa poche. Dans cette lettre, l’associé de Sainte-Claire proposait à Perle-Noire d’enlever le million de compagnie et de fuir. Et de Saint-Claire? Pas un mot. On disait seulement comment on ferait pour tromper sa vigilance... Roqueblawe faisait luire aux yeux de la femme ce chiffre éblouissant d’un million; il lui parlait de l’avenir de sa fille, etc., etc. Enfin il lui démontrait par toutes les raisons les plus éloquentes qu’il avait pu trouver qu’il fallait qu’elle l’aidât, car il ne pouvait rien faire sans elle. Sainte-Claire était muet d’étonnement. 

— Le gueux! dit-il. Je l’avais toujours soupçonné. 

— Eh bien! fit Perle-Noire, vous préoccuperez-vous encore de son sort? 

Le vicomte de Santarem ne répondit pas. Il allait et venait en proie à une agitation fébrile. 

— Je n’ai pas adhéré à sa proposition, dit Perle-Noire, parce que je savais parfaitement qu’il fuirait en emportant le tout. J’ai plus de confiance en vous. Du reste, vous n’oseriez pas me tromper, je le sais. Et même s’il y avait de vôtre part la moindre hésitation dans l’accomplissement de nos conventions, je me suis arrangée de manière à vous empêcher toute fuite. Je ne puis rien vous expliquer de plus. Qu’il vous suffise de savoir qu’une heure après votre premier geste suspect vous seriez, non pas entre les mains de la justice, mais entre les mains de Roqueblawe, te qui est plus grave. 

Saint-Claire demeurait pensif et rêveur. De temps en temps il portait la main à son front comme pour en chasser une idée qui l’importunait. 

— Est-ce dit, voyons? fit de nouveau Perle-Noire. 

— Nous verrons... demain, répondit Sainte-Claire. Nous avons le temps. Ce n’est que dans deux jours que je touche l’argent. 

Perle-Noire fit un geste d’impatience. 

— Demain! toujours demain!... Voilà tout votre caractère en deux lignes... Mais ce n’est pas demain qu’il faut me dire cela. C’est aujourd’hui... aujourd’hui même, à l’instant. Croyez-vous que ça se fait comme ça; qu’il n’y a pas des préparatifs à faire, des dispositions à prendre?... Quand on vole il faut voler habilement ou ne pas s’en mêler. 

Sainte-Claire ne répondait pas. 

— Il me faut mon million de dot, entendez-vous, Sainte-Claire, il me le faut... je me le suis promis... et vous savez comme je tiens les promesses que je me fais à moi-même!... 

— Et si je refusais énergiquement?... 

— Refuser énergiquement, vous?... jamais! 

La détermination est lente à venir, mais elle viendra... Vous en avez encore pour un quart d’heure d’hésitation... Je tire ma montre. Dans quinze minutes c’est vous qui me presserez de conclure. 

Perle-Noire connaissait son Sainte-Claire sur le bout du doigt. Elle n’avait jamais eu avec lui depuis qu’il l’avait quittée que des relations d’affaires, mais elle avait conservé sur lui plus d’influence que s’ils s’étaient vus aussi intimement qu’autrefois. 

Pour Sainte-Claire, Perle-Noire était devenue une femme très-forte, très-habile, très-dangereuse, qu’il ne fallait jamais se mettre à dos. Dans maintes circonstances il avait pu s’apercevoir de quel pouvoir occulte elle jouissait, pouvoir qu’ont seules ces sortes de femmes, qui ont un pied dans toutes les alcôves. 

Si toutes les femmes avaient l’habileté et l’indépendance de mœurs de Perle-Noire, le gouvernement ne mettrait pas dix ans à tomber en quenouille, et l’on verrait les femmes à la tête de l’État menant les hommes par le bout du nez, faisant la paix et la guerre au gré de leurs passions et de leurs caprices. 

Dix minutes s’étaient à peine écoulées, que Sainte-Claire se frappa le front.

— J’y suis! dit-il... une condition... 

— Voyons, fit Perle-Noire. 

— J’ai un fils qui est à peu près du même âge que votre fille, qui a une belle position, à qui il reste quelque fortune... 

Perle-Noire fit un mouvement... 

— Vous voulez me proposer de les marier, n’est-ce pas?... 

— Pourquoi pas? 

— Ah! vous êtes plus fort qu’on ne pense, vous, avec votre air bonasse, vos hésitations, vos tergiversations. C’est à cela que vous réfléchissiez depuis si longtemps? Je le comprends. Vous ne perdiez pas votre temps. C’est bien arrangé, bien combiné. Roqueblawe n’aurait pas mieux fait... Vous emportez cinq cent mille francs avec vous, et vous laissez à votre fils ma fille et un million... Ce n’est vraiment pas d’un imbécile ce petit calcul... Eh bien! retenez bien ceci, Saint-Claire, jamais ma fille, qui n’a pas de titres, n’épousera le fils du vicomte de Santarem!... Sainte-Claire fit un mouvement... 

— Mais le fils du vicomte de Santarem vaut bien la fille de Perle-Noire! dit-il. 

Celle-ci eut un bond de tigre qui se précipite sur une proie. Une lueur sauvage sortit de ses yeux noirs. Son front se plissa, ses lèvres se contractèrent. 

— Et qu’a-t-elle donc fait Perle-Noire?., misérable! que vous ne l’ayez forcée à faire. Si vous ne l’aviez pas lâchement abandonnée à dix-sept ans, lorsqu’elle ne savait rien de la vie, qu’elle avait mis en vous toute sa confiance, tout son espoir, elle ne serait pas réduite aujourd’hui à voir sa fille rougir d’elle; elle ne serait pas obligée de se cacher pour lui parler, de se cacher pour l’aimer!... 

Il y avait des larmes de rage dans les yeux de cette mère. 

— Perle-Noire est vile, prostituée, souillée, soit! continua-t-elle, mais ma fille est un ange. J’ai su lui éviter toutes les infamies et toutes les boues. Pour personne au monde elle n’est la fille de Perle-Noire. Perle-Noire n’existe que pour toi et pour tes pareils, et quand il en sera temps, Perle-Noire saura, s’il le faut, se supprimer pour son enfant! 

— Mais mon fils, madame, est un honnête homme, répliqua Sainte-Claire. 

— Un honnête homme, M. de Sainte-Claire, répondit en ricanant Perle-Noire... A qui le fera-t-on croire? Le père est trop connu! Le nom de Sainte-Claire a trop de taches pour être jamais purifié!... 

— Mon fils se nomme Émile Dupont, fit le vicomte de Santarem, en qui les sentiments paternels s’étaient subitement réveillés, depuis l’envoi des dix mille francs. Il croyait tout naïvement, avec son jugement faussé, sa conscience dévoyée, qu’il se sacrifiait pour son fils en imposant à Perle-Noire comme condition de son acquiescement à ses désirs de l’accepter pour gendre. 

— Émile Dupont! fit Perle-Noire atterrée... Puis elle murmura assez haut pour que Sainte-Claire l’entendît: «C’était fatal!» 

Et sans donner à celui-ci le temps de dire un mot, et de revenir de l’étonnement que lui avait causé cette étrange exclamation, elle s’enfuit précipitamment, monta dans un fiacre et se fit conduire à Neuilly. 

Ce jour-là elle recommanda plus énergiquement que jamais à sa fille de cesser toute communication, tout regard avec le jeune homme du jardin, — mais nous avons vu comment celle-ci avait dû enfreindre ces trop tardifs avis. 

Du reste, Perle-Noire comptait peu sur l’obéissance de sa fille, car à partir de ce jour elle commença à chercher une autre maison de campagne, de l’autre côté de Paris, — mais elle fut prévenue par les événements qui se déroulèrent successivement et que nous allons brièvement raconter. 

Dans la soirée du jour où eut lieu l’entrevue de Perle-Noire et de Sainte-Claire, ce dernier se prit de querelle avec Roqueblawe d’une manière fort vive. 

Les deux associés se disputèrent, s’injurièrent, se menacèrent et se battirent presque. Gomme toujours, Roqueblawe fut le plus fort, mais contre son ordinaire Sainte-Claire promit de se venger. 

Roqueblawe l’avait menacé de le faire mettre à la porte de la Société; il voulut parer à cette éventualité... Dès le lendemain il courut chez Perle-Noire et lui raconta ce qui s’était passé, lui déclarant qu’il était prêt à faire tout ce qu’elle lui avait proposé, à prendre le million, le partager et fuir... 

— Même sans promesse de mariage? dit Perle-Noire. 

— Même sans promesse de mariage. 

Il fut décidé entre les deux complices que Perle-Noire inviterait à dîner chez elle tous les associés le jour où l’on toucherait l’argent. 

Ceux-ci seraient prévenus que Sainte-Claire viendrait à six heures avec le million, tandis qu’il aurait fui à une heure de l’après-midi, après avoir laissé cinq cent mille francs chez Perle-Noire. Perle-Noire devait s’occuper de tous les détails du voyage et faire patienter les convives le plus longtemps possible 

Ce jour-là, pour la première fois depuis le quartier latin, on se quitta en s’embrassant. 


CHAPITRE DOUZIÈME, TRISTE FIN D’UNE BELLE OPÉRATION. 

Ce fut un grand jour pour la Société anonyme des Mines argentifères de la Hongrie que le jour du 15 avril 187.... 

C’était ce jour-là que la Banque des Dépôts devait remettre en les mains de M. Théodore-Archibald-Agénor de Sainte-Claire, vicomte de Santarem, délégué de la Société, le montant des souscriptions s’élevant à ce jour au chiffre inespéré d’un million. Aussi, dès le matin, voyait-on devant un café du boulevard sept hommes de mises moins qu’élégantes, agités, fiévreux, cherchant à tuer le temps, en attendant le déjeuner, à coups de verres de vermouth, d’absinthe, et de cigarettes. C’étaient les membres de la Société des Mines. 

Quelqu’un qui se serait mis à une table derrière eux eût été singulièrement surpris en entendant leur conversation. Ces gens à face patibulaire, vêtus, sauf Sainte-Claire, de cette redingote miroitée des hommes de bureau, — cette redingote plus souffreteuse cent fois que la blouse, qui sue la misère honteuse et les privations cachées, — ne parlaient que de millions et jonglaient avec les centaines de mille francs absolument comme aurait pu le faire ou Rothschild ou le directeur du Crédit foncier... 

C’est là une des surprises de Paris. On y voit souvent des gens d’affaires qui brassent des millions devant un café borgne ou pendant un déjeuner à deux francs, — comme on y entend des bohèmes effrontés parler des désagréments de leurs pantalons effrangés ou de leurs bottines éculées au milieu d’un repas qui coûte cinq louis... 

Les préoccupations des sept hommes, dont nous parlons sont grandes, car de cinq minutes en cinq minutes quelqu’un d’eux va regarder l’heure à l’horloge du café. 

— On croirait que les heures ne marchent pas aujourd’hui! dit en s’asseyant le dernier qui vient de se lever. 

— Il est midi... Si nous allions déjeuner?... fait Roqueblawe. 

— À-t-on de l’argent? hasarde une voix... — De l’argent? fait un autre... Sainte-Claire 

doit en avoir... On lui remboursera ses avances quand nous aurons palpé.... 

Cette invite tire le vicomte de Santarem de ses réflexions. 

— J’offre à déjeuner, dit-il en se levant, et chez Brébant! 

Ces judicieuses paroles furent suivies d’unanimes acclamations. 

Peu s’en fallut que l’on ne portât Sainte-Claire en triomphe. 

Une demi-heure après on était installé dans un cabinet de la célèbre maison qui fait le coin du boulevard et du faubourg Montmartre. 

Sainte-Claire, qui avait ses projets, traita supérieurement ses amis. 

Tout fut servi en abondance: mets choisis et vins fins, aussi les membres de la Société anonyme des Mines argentifères, qui n’étaient guère habitués à de pareils festins, ne tardèrent-ils pas à s’échauffer et à battre quelque peu la campagne. C’était un chassez-croisez de projets fantastiques dont on se faisait part, de rêves extravagants que l’on se proposait de réaliser, de châteaux en Espagne dont on se remplissait l’imagination... Au dessert, on porta des toasts et l’on chanta. 

Il y eut quelques-uns même des convives qui dansèrent... 

Au moment où l’effervescence était à son comble Sainte-Claire se leva. 

— C’est le moment, dit-il... il est deux heures... 

— Hurrah! hurrah! Plutus, cria-t-on aussitôt. Et l’on vida des coupes de Champagne à la santé du dieu Million. 

On ne savait quelles extravagances faire, quelles exclamations pousser pour exprimer sa joie. On proposa un moment de prendre Sainte-Claire et de le promener triomphalement autour de la table, mais celui-ci mit un terme à toutes ces gamineries. Il déclara qu’il était pressé, fit monter l’addition, la solda fiévreusement... 

— À six heures chez Perle-Noire, dit-il... et il se disposa à sortir. 

— À six heures! répéta-t-on. 

Au moment où le vicomte franchissait le seuil de la porte, Carot de Maubeuge, qui n’avait rien perdu de son sang-froid, dit à l’oreille de Roqueblawe: 

— Si vous le surveilliez?... 

— Vous avez peut-être raison, répondit celui-ci, attendez-moi ici! 

Il prit son chapeau et sortit presque sur les talons de Sainte-Claire. 

Roqueblawe avait trop de confiance en la naïveté et la pusillanimité du vicomte de Santarem pour penser un instant à l’espionner, mais il avait d’autres projets en tête et il n’étant pas fâché d’avoir trouvé ce prétexte pour se débarrasser de ses amis. 

Il traversa le boulevard au moment où Sainte-Claire parlait, héla un fiacre et se fit conduire chez Perle-Noire... 

On lui dit que celle-ci n’était pas chez elle. 

— Ah! elle n’y est pas pour moi? fit Roqueblawe... 

— Pour personne, Monsieur, dit la bonne, elle est sortie. 

— Dites-lui que je viens, cria tout haut Roqueblawe, pour affaires concernant mademoiselle Blanche Sotto... 

À peine ce nom fut-il prononcé, que Clara parut. Roqueblawe se mit à rire. 

— Ah! ah! dit-il, je savais bien que je me ferais ouvrir. 

Perle-Noire cherchait à peine à dissimuler sa stupéfaction. 

— Qu’a de commun avec moi, commença-telle, mademoiselle Blanche Sotto? 

— Les explications seraient trop longues, répliqua Roqueblawe: ce n’est pas de cela que je viens vous entretenir... 

— Mais... 

— Inutile d’insister, je suis renseigné... Devant cette assurance, Perle-Noire n’avait plus qu’à se taire. C’est ce qu’elle fit. Elle introduisit Roqueblawe. 

— Quel motif peut vous amener à cette heure où je ne reçois personne? dit-elle, dès qu’ils se furent assis sur les moelleux canapés du salon. 

Roqueblawe la regarda fixement. 

— Vous ne devinez pas? fit-il. 

— Du tout, je vous assure. 

— Eh bien, c’est aujourd’hui que Sainte-Claire va toucher le million. 

— Aujourd’hui? dit Perle - Noire qui fit l’étonnée. Ah! c’est vrai; je n’y pensais même plus. 

— Aujourd’hui même; il est en ce moment à la Banque. 

— Et c’est ce soir que l’on vient? 

— Ce soir à six heures. 

— Permettez-moi de donner quelques ordres. Je l’avais complétement oublié. 

Perle-Noire sonna et causa quelques instants avec sa femme de chambre. Roqueblawe ne la perdait pas de vue. Il n’était point la dupe de sa ruse grossière. 

Il était impossible que Perle-Noire, tout étourdie qu’elle fût, eût oublié l’invitation. 

— Que trame-t-elle donc? se dit-il. 

Quand Perle-Noire revint auprès de Roqueblawe, elle semblait allégée d’un grand poids. Elle venait de dire à sa femme de chambre de guetter l’arrivée de Sainte-Claire, de l’empêcher d’entrer et de recevoir l’argent. 

Roqueblawe s’aperçut de l’espèce de contentement qui rayonnait sur sa physionomie. 

— Ma visite vous a surprise? dit-il. 

— Nullement. 

— Vous attendiez quelqu’un? 

— Personne. 

En faisant ces réponses, Perle-Noire avait l’air calme, mais elle était au fond profondément inquiète. Est-ce que Roqueblawe saurait tout? se disait-elle. Ce Sainte-Claire est si faible! 

Une nouvelle question de Roqueblawe vint la délivrer de ces terreurs. 

— Eh bien, dit-il, c’est le moment de faire l’affaire que je vous ai proposée. Avez-vous réfléchi? 

— Oui, mais je ne puis pas. 

— Pourquoi? 

— Je ne saurais le dire, mais je ne ferai jamais cela. 

— Cependant 500 000fr. comptant, c’est un assez joli denier pour qu’on prenne quelque peine à l’acquérir. Dans le compte rendu que nous avons fait des faits et gestes de la Société depuis son commencement, nous avons porté votre part d’argent avancé à 200 000 fr. Vous savez qu’en réalité cela ne monte qu’à 20,000, c’est donc 20 000 fr. seulement que vous aurez à toucher... 

— Je le sais. 

— Qu’est-ce que vingt mille francs avec le genre de vie que vous menez? C’est cinq francs dans la poche d’un ouvrier. 

— Je le sais encore, mais je ne puis pas faire ce que vous me proposez. 

— Vous avez des scrupules? 

— Peut-être. 

Roqueblawe se mit à rire d’un rire forcé. 

— Je vous croyais moins naïve, dit-il. 

— Que voulez-vous? chacun est ce qu’il peut. 

— Mais pensez donc, malheureuse, dit Roqueblawe, que vous ne trouverez jamais une occasion semblable... que craignez-vous? je prends tout sur moi. 

— Je ne le sais que trop, allait répondre Perle-Noire, mais elle se retint. 

— Je prends tout sur moi, continua Roqueblawe; je ferai en sorte que vous ne puissiez même pas être soupçonnée... C’est si tentant un million, un beau million sonnant et trébuchant!... 

Perle-Noire ne répondait pas. Elle réfléchissait, les yeux fixés au plafond. 

— Un million! répéta Roqueblawe avec admiration, un million! que ne ferait-on pas aujourd’hui pour un million? Combien ne vendrait-on pas de consciences, de fois, de serments et de dieux? Combien ne rançonnerait-on pas de pères de famille?... De combien de sang ne se rougirait-on pas! Et ce million, ce million pour lequel dix saints se damneraient, ce million qui peut donner ici-bas le bonheur, le repos, l’amour et même l’honneur, ce million qui est tout et qui contient tout... il ne tient qu’à nous de l’avoir demain, aujourd’hui, dans deux heures!... 

Et Roqueblawe se croisa les mains sur la poitrine, les narines entr’ouvertes, l’œil brûlant de concupiscence. 

Perle-Noire restait toujours silencieuse... 

— Eh bien! vous ne répondez pas? dit Roqueblawe. 

— Mais pourquoi avez-vous donc besoin de ma complicité? dit-elle sortant de sa rêverie. Puisque ce million vous tente tant, que ne le prenez-vous pour vous tout seul? 

L’associé de Sainte-Claire se mordit les lèvres. 

— Parce que vous savez tout maintenant, dit-il. 

— Qu’aviez-vous besoin de me le dire? 

— Je voulais vous faire partager ma fortune, répondit Roqueblawe d’un air goguenard. 

Perle-Noire se mit à rire. 

— Ah! ah! elle est jolie, celle-là, dit-elle... Bien répondu, maître Roqueblawe... mais ce n’est pas avec moi que ça prend, ces plaisanteries-là. Voulez-vous que je vous parle franchement, que je vous déboutonne la conscience, comme on dit dans un certain monde?... 

Roqueblawe fit un signe affirmatif. 

— Eh bien! monseigneur Roqueblawe, continua la femme, voulait mettre dedans sa petite Perle-Noire, la flouer ni plus ni moins qu’on floue un novice à la Bourse. 

Roqueblawe fit un geste de surprise. 

— Oh! pas d’étonnement, continua Perle-Noire, j’ai vu clair dans votre jeu, mon ami.... Je vous connais trop. Ce n’est pas à moi qu’il fallait venir conter ces sornettes. Vous vouliez me faire courir les risques de l’entreprise et n’en prendre pour vous que les avantages... 

Roqueblawe protesta... 

— Ta! ta! poursuivit Perle-Noire... inutile, mon bon! je suis au courant de tout cela. Vous me disiez: Prenons le million... Je le prenais et vous filiez.... Connu, ma pitchoun... comme on dit à Marseille... et Perle-Noire accentua les deux mots je le prenais et vous filiez. 

Malgré sa force et son audace, Roqueblawe demeura aussi piteux qu’un cavalier que son cheval vient de désarçonner... 

Il essaya vainement de se défendre. 

A toutes ses protestations, à toutes ses affirmations, Perle-Noire répondit par ce petit geste d’incrédulité qui consiste à passer son doigt devant sa bouche et qu’exprime si bien le mot allemand nix! nix! 

— Quels drôles de corps que les femmes, disait-il!... C’est entêté, c’est incrédule... ça a la tête pleine d’idées fausses, de mauvaises pensées... ça ne se rend jamais, excepté à l’amour. On leur briserait le crâne... on les massacrerait... rien... c’est dur... c’est rétif!... On ne devrait jamais admettre les femmes dans rien, ne rien leur dire... c’est bon à mettre sur les étagères, au milieu des fleurs, avec de la dentelle et des bijoux tout autour. Mais quand ça se met dans les affaires, quand ça fait les hommes, ni, ni... fini de rire.... ça perdrait l’empire de Russie... ça changerait en plomb les mines de la Californie. 

Et en lançant ces petites phrases sifflotantes, saccadées, mordantes, il arpentait le salon, son regard errant à l’aventure sur les tableaux, les lustres, les tentures. 

Perle-Noire était prise d’une violente envie de rire, mais elle se contenait, car elle savait que Roqueblawe, dans l’état d’exaspération où il se trouvait, était capable de la prendre à la gorge et de l’étrangler comme une chienne, s’il s’apercevait qu’elle se moquait de lui. 

Son premier mouvement de rage passé, Roqueblawe prit son chapeau. 

— Vous vous repentirez de ce refus, dit-il. 

— Tant pis, répondit Perle-Noire. 

— Surtout pas un mot à Sainte-Claire... ou ma vengeance serait terrible. 

L’œil de Roqueblawe brilla d’un tel éclair de férocité quand il prononça ces paroles, que Perle-Noire frissonna de la tête aux pieds. 

— Soyez tranquille, répondit-elle... je serai muette comme la tombe! 

Elle était tellement émue qu’elle parlait comme dans les mélodrames. 

— Adieu! dit sèchement Roqueblawe en s’en allant. 

— Adieu! répondit Perle-Noire... ou plutôt à ce soir... 

Il y avait dix minutes à peine que Roqueblawe était parti, quand on annonça M. de Sainte-Claire. 

Celui-ci fut reçu immédiatement. 

Il était pâle et tremblait de tous ses membres... 

— Eh bien? lui dit Perle-Noire du plus loin qu’elle l’aperçut. 

— J’ai l’argent, répondit le vicomte, qui jeta sur la table un paquet de billets de banque... 

Perle-Noire se précipita sur le précieux papier avec la voracité d’un tigre sur une proie... 

— Mais je n’ai pas de temps à perdre, dit Sainte-Claire, pour couper court à ses démonstrations... 

— Tout est prêt, lui dit Perle-Noire... vous n’avez plus qu’à fuir. 

Elle pressa un bouton auprès de la cheminée et son factotum parut. 

— Suivez monsieur! dit-elle à Sainte-Claire. Les deux hommes descendirent l’escalier quatre à quatre... 

Quelques instants après ce que nous venons de raconter, — à six heures précises, — Roqueblawe et ses amis sonnaient chez Perle-Noire, le cœur battant de joie et d’inquiétude tout à la fois. 

Il furent introduits dans le salon, — un salon de cocotte riche, meublé avec celte profusion de glaces de Venise, de tentures à grandes couleurs, de bibelots de cuivre doré, de tableaux criards qu’aime tant la fausse élégance de notre siècle. Le pied disparaissait dans le soyeux des tapis et il y avait tant de dentelles aux fenêtres et sur les meubles qu’on eût dit d’une chapelle qu’on a mise en toilette pour une grande cérémonie... 

— Madame s’habille, vint dire la femme de chambre. Elle prie ces messieurs de l’attendre cinq minutes. 

— Nous attendrons, répondit Roqueblawe... Sainte-Claire est-il venu? 

— Nous ne l’avons pas vu, fit d’un air candide la servante confidente de Perle-Noire. 

Les hommes se répandirent sur les fauteuils et les canapés et se mirent à admirer l’ornementation du salon. Il s’ensuivit un chassez-croisez d’exclamations de ce genre: — Diable, elle se met bien Perle-Noire! 

— C’est rien chouette ici. 

— On Voit bien qu’elle n’a pas mis sa fortune dans le Transcontinental... 

— Ou dans les Ports de Cadix... 

— Elle est arrivée... 

— Et sans prendre les Chemins espagnols.... 

— C’est une fine lame!... 

— Une rude femme!... 

— Elle est tout Sainte-Claire... 

— C’est son bras droit... 

— Il est son âme damnée. 

— Peste! quelle ébénisterie!... 

— Quel luxe de Chantilly et de points d’Angleterre!... 

— Quelle richesse de bimbeloterie!... 

— Combien a-t-elle fait chanter de financiers? 

— Combien a-t-elle eu d’amants?... 

— Combien a-t-elle tué de soupirants? 

— C’est épatant! 

— Surprenant!... 

— Ecornifistibulant!... 

— Peste! 

— Fichtre!... 

— Oh! 

— Ah! 

— Nous n’avons pas tout vu. 

— Et ces statuettes!... 

— Et ce Toulmouche! 

— Et ce bronze... de Schlesinger, rien que ça!... 

— Elle ne nous avait pas dit ça... 

— On lui en fera des petits cadeaux à Perle-Noire! 

— Les femmes sont bien heureuses! Pendant que ces interruptions partaient de tous les coins du salon comme des fusées de feu d’artifice, au fur et à mesure que l’œil découvrait quelque nouvelle merveille, Roqueblawe s’était mis à la fenêtre, silencieux et rêveur... Il suivait du regard les nuages dépoussière qui s’élevaient de la rue. Peut-être aussi surveillait-il la venue de Sainte-Claire... Tout à coup il se retourna... 

— Sainte-Claire n’arrive pas, dit-il... qui peut le retenir si longtemps? 

— C’est vrai, fit une voix... 

— Six heures et quart, dit une autre... 

— C’est étrange! murmura Roqueblawe qui continua à regarder dans la rue. 

Une minute après, un froufrou de robe de soie annonçait l’entrée de Perle-Noire dans le salon. 

— Je vous ai fait attendre, dit-elle... je vous en demande bien pardon. 

Elle s’approche de Roqueblawe. 

— C’est votre faute, lui fait-elle tout bas; il ne fallait pas me retenir si longtemps cette après-midi; puis jetant négligemment les yeux autour d’elle: ■— Sainte-Claire n’est pas avec vous? demande-t-elle. 

— Nous ne l’avons pas vu. 

— Et cependant le dîner est prêt, on va servir. 

— Il nous rattrapera au potage, dit une voix. 

— Du tout, il faut l’attendre, fait Roqueblawe. 

— Attendons-le! dit Perle-Noire... et elle se jette nonchalamment sur un canapé. 

Il y eut un quart d’heure de conversation insignifiante, de ces conversations faites de mots qui ne disent rien. 

Sainte-Claire ne paraissait pas, et Roqueblawe commençait à devenir sérieusement inquiet. 

Il allait et venait du balcon à la fenêtre en donnant d’évidentes marques d’impatience. 

Tout à coup une voiture s’arrête devant la porte. Il se précipite, il se penche, il regarde... C’est le factotum de Perle-Noire qui en descend. Il attend instinctivement, croyant que son associé va le suivre; mais, le cocher payé, le fiacre se met en branle et disparaît au coin de la rue. 

En ce moment une sorte de lueur traversa le cerveau de Roqueblawe. Il lui vint à l’idée, sans se rendre compte ni pourquoi, ni comment, que cette voiture qui s’en allait lui présageait quelque malheur. Une sorte de soupçon rapide s’empara de son esprit, mais il s’empressa de rejeter ce doute saugrenu. Qu’avait de commun avec lui et ce fiacre qui partait et l’arrivée du secrétaire de Perle-Noire? Qu’est-ce que cela pouvait lui faire? Cet homme ne devait-il pas avoir des courses à faire, surtout en un pareil jour? C’était absurde, insensé, ce qu’il pensait, — car il avait pensé que le factotum venait de quitter Sainte-Claire. 

Bien qu’il se défendît de cette présomption absurde, Roqueblawe s’empressa de descendre dans le salon pour voir et analyser le premier coup d’œil qu’échangeraient Perle-Noire et son secrétaire. 

Celui-ci, — homme de toutes les ruses, — qui ne sourcillait devant aucune infamie, pour qui le vice était un métier, serra, en entrant, la main de ses co-associés avec autant de calme et de tranquillité que s’il avait fait la chose la plus simple du monde et ne venait pas d’aider à leur voler une fortune. Il ne regarda même pas Perle-Noire et dit avec le ton le plus naturel, après avoir salué tout le monde: 

— Tiens, Sainte-Claire n’est pas arrivé? 

— J’étais fou, dit Roqueblawe, et il pensa que son associé avait été retenu pour une cause ou pour une autre: des signatures à donner, des effets à faire toucher, etc., etc., et il fut le premier à dire: 

— Bah! dînons donc!... Il n’y a rien de tel pour faire venir les gens que de se mettre à table... 

— Dînons!... répéta tout le monde. On passa dans la salle à manger. 

Le dîner était servi avec une rare profusion, dans une vaste salle meublée de vieux chêne, ornée de tentures en cuir de Cordoue d’une grande richesse, embaumée du parfum de fleurs rares posées dans des vases d’argent sur la table et sur toutes les consoles. 

Le repas fut, — on s’en doute, — quelque peu morne et silencieux. 

Le retard singulier du directeur de la Société anonyme des Mines argentifères de la Hongrie était l’objet des préoccupations de tout le monde et demeura tout le temps du dîner le sujet de la conversation générale... On se perdait en explications de tout genre pour rassurer les autres et se rassurer soi-même. On essayait, à l’aide de mille raisons plausibles, de mille prétextes spécieux, de calmer les inquiétudes de ses voisins et ses propres inquiétudes... À chaque bruit qui s’entendait dans la rue ou clans l’escalier, chacun se retournait, l’œil anxieux., le cœur battant... On ne mangeait pas et on ne buvait pas. Perle-Noire et son secrétaire semblaient plus préoccupés, plus attentifs, plus impatients encore que tous les autres... 

— Il aurait bien dû me faire prévenir au moins, disait la femme. Ce n’est pas convenable de laisser ainsi les gens dans l’anxiété. Ce n’est pas un homme du monde qui ferait jamais cela, mais Sainte - Claire, quoique vicomte, n’est pas un homme du monde. 

— Il y a des commissionnaires au coin de toutes les rues, que diable! murmurait Roqueblawe. 

— Que peut-il lui être arrivé? reprenait un autre. 

— Il est malade... 

— Il a été écrasé par une voiture en traversant le boulevard... 

— Le cheval de son fiacre aura pris le mors aux dents. Il n’y a que des choses invraisemblables qui arrivent dans des moments pareils... 

— Il n’y avait pas d’argent disponible... 

— Le temps se sera passé à vérifier les comptes, à faire des reçus... 

— Mais on avertit toujours... 

— Bah! il n’y pense même pas... 

— On ne fait pas attention à l’heure dans ces occasions-là... 

— Il aura filé en emportant les fonds... 

Cette dernière hypothèse souleva des protestations générales... On supposait Sainte-Claire tellement incapable d’un acte d’audace, quel qu’il fût, qu’on ne s’y arrêta pas une minute et que personne n’y crut, pas même celui qui l’avait mise en avant. 

Quoi qu’il en soit on arriva au dessert sans avoir vu le vicomte de Santarem. 

Roqueblawe n’y tint plus. 

— Il faut qu’il se soit passé quelque chose d’extraordinaire, dit-il. Je vais courir jusqu’au bureau et je reviens. 

L’associé de Sainte-Claire sortit précipitamment...

À ce moment l’anxiété des convives était à son comble. Vainement essayait-on de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Vainement le factotum de Perle-Noire versait-il dans tous les verres rasades sur rasades. Vainement la maîtresse de la maison elle-même essayait-elle d’égayer les imités. Les visages étaient pâles, les mains tremblantes. On vidait son verre avec une sorte de précipitation fiévreuse. On se grisait à froid, sans enthousiasme, sans penser même à ce que l’on faisait. Il y avait sur les fronts des perles de sueur froide. On eût dit que cette maison dans laquelle on festoyait, au milieu des fleurs, sous les lumières des lustres et les reflets de l’argenterie, allait s’engloutir tout à coup et entraîner sous ses décombres toute la société qu’elle contenait. Il y avait quelque chose de sombre et de lugubre autour de cette table brillamment éclairée, chargée des mets les plus exquis, des fruits les plus rares, embaumée des émanations les plus suaves. Telle devait être la salle de festin de Balthazar après l’apparition du mystérieux Mane, Thecel, Pharès, qui présageait la ruine d’un empire et la chute d’un souverain qui avait le monde à ses pieds... Il s’était fait une sorte de silence funèbre qui n’était interrompu que par le passage des domestiques qui apportaient et remportaient les bouteilles de vin du Rhin couvertes de poussière, et les sucreries de Boissier s’épanouissant sur des plats de vieil argent orné de rêveries et de chimères 

Roqueblawe fut plus d’une heure absent. 

Quand il ouvrit la porte de la salle à manger, tout le monde se leva comme mû par un ressort... 

Le sous-directeur de la Société des Mines argentifères était tel qu’on ne l’avait jamais vu encore. 

Pale, les traits contractés, les poings crispés, les yeux distillant une rage froide, arc-bouté sur ses jambes courtes et nerveuses, il apparut sur le seuil de la salle du festin comme l’image vivante de la vengeance et de la haine... 

Tous les convives frissonnèrent... 

— Eh bien?... Telle fut l’exclamation qui sortit de chaque lèvre. 

— Nous sommes volés! repondit Roqueblawe avec une sorte de rugissement sauvage, volés... volés... volés! 

— Volés! murmura-t-on en écho, sans savoir même ce que l’on disait. 

— Nous sommes volés, continua Roqueblawe. 

Sainte-Claire est parti pour l’étranger avec notre argent. 

La foudre tombant au milieu de la salle eu fait moins d’impression que cette terrible nouvelle sur tous ces hommes rassemblés 

— Parti? fit Perle-Noire avec un air de profond étonnement. 

Roqueblawe se tourna de son côté. 

— Il est parti, dit-il, et avant de partir, à trois heures de l’après-midi, — il est venu ici!... 

Un cri d’indignation suivit ces paroles. Tous les yeux se portèrent sur Perle-Noire. 

Avec l’énergie surhumaine dont elle était douée dans les moments critiques, cette femme soutint le feu de tous ces regards haineux sans sourciller. 

— Celui qui a dit cela en a menti! cria-t-elle en marchant sur Roqueblawe, avec un air de défi... Puis se tournant vers les autres invités: Vous voyez cet homme, qui ose ici soupçonner les autres... il est venu cette après-midi me proposer de voler de concert avec lui le million qui devait vous être distribué. J’ai refusé, parce que je ne suis pas une voleuse, moi, — que je ne trompe pas mes amis, — et c’est pour cela qu’il m’accuse!... 

Roqueblawe, qui était arrivé au paroxysme de la colère, bondit sur Perle-Noire. 

Avant que quelqu’un ait pu s’y opposer, il la renversa sur la table, la meurtrit de coups et l’eût incontestablement tuée sur-le-champ si l’indignation n’avait gagné les autres convives plutôt portés à croire à la complicité de Roqueblawe qu’à celle de Perle-Noire. 

On se précipita sur l’associé de Sainte-Claire et on parvint à dégager Perle-Noire de ses étreintes... Roqueblawe fut acculé rugissant, ensanglanté, dans le fond de la salle à manger. 

On tenta de l’attacher avec des serviettes, mais de trois coups de coude il se débarrassa de tout gêneur... 

— À nous deux maintenant! dit-il en montrant le poing à Perle-Noire, et il quitta la salle précipitamment 

……………………………………….

Le lendemain, l’ex-associé de Sainte-Claire rôdait autour de la villa de Mademoiselle Blanche Sotto, à Neuilly, déguisé en mendiant, et enlevait la jeune fille la nuit suivante, — de la façon dont nous l’avons précédemment raconté, — à l’amour d’Émile Dupont et de Perle-Noire...


1 4 septembre 1870: Proclamation de la troisième république

2 Timothée Trimm, de son vrai nom Antoine Joseph Napoléon Lespès, dit Léo Lespès, né à Bouchain (Nord) le 18 juin 1815 et mort à Paris le 22 avril 1875, est un chroniqueur, écrivain et journaliste français. Il fut, en 1862, l'un des fondateurs du Petit Journal. (source Wikipédia) (Nde)
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