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Grand voyageur, on lui doit des récits tels que Sur un cargo ou Cacaouettes et Bananes, Jean-Richard Bloch (1884-1947), dont on célèbre l’entrée dans le domaine public cette année, part pour un court trajet en train. Mais pas confortablement installé dans un wagon. Nous sommes au début des années 1920: il choisit plutôt de nous faire partager un périple en direct des locomotives. «Cela commence par la 4241, grosse machine noire à surchauffe» et se termine par une 5008 «tour d'acier, labyrinthe de vapeur».
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LOCOMOTIVES 

Pour toi, pierre


I

Cela commence par la 4241, grosse machine noire à surchauffe, et haut pattée. Je la trouve attelée, le train à quai. Un homme en salopette est mélangé aux bielles; il graisse; le tablier de la locomotive surplombe sa casquette; les rayons des grandes roues de deux mètres jaillissent drus autour de lui, et le dépassent. Il m'apparaît comme un organe supplémentaire, un petit organe supplémentaire confondu avec tous ces membres doux, puissants, élancés, avec la chair soyeuse de l'acier. Il me fait songer à ces charretiers qui saisissent, pendant le pansage, la queue des grands chevaux timoniers pour enfoncer un bras soigneux dans la haute ogive des cuisses.

Il tourne sa figure vers moi; étrangement humaine. Il ne jette pas même un coup d'œil sur le permis de circuler que je lui tends; il a un sourire heureux d'ami qui voit arriver l'hôte qu'on n'attendait plus. Il remonte au jour, s'essuie les mains après son paquet d'étoupes. Comme je lui montre mon sac de voyage, il me conduit au tender et m'ouvre son coffre.

Le train de La Rochelle attend son départ de l'autre côté du quai. Les voyageurs sont en nombre; ils suivent mes allées et venues avec une curiosité stupide qui me flatte agréablement.

«Vous êtes à la Compagnie?

— Non. Un permis de circuler sur les machines.

— Vous êtes d'une autre Compagnie, alors? L'année dernière, on a eu un inspecteur de la traction du P.-L.-M. Il venait pour se rendre compte.

— Non. Pas dans les chemins de fer... Des relations... Vous avez souvent du monde?

— L'année dernière, on a eu un agent du P.-L.-M...

— Vous étiez prévenu de mon, de ma...

— Prévenus? Oh non. Pas besoin. Vous venez, on vous prend. C'est pas une affaire. L'année dernière, on a eu...

— Vous êtes le mécanicien?

— Oh non. Chauffeur. Ce compagnon est là-haut.»

J'admire la simplicité avec laquelle il se dépouille du rang que je lui attribuais. Il appartient à l'espèce dont nos maîtres ont besoin pour assurer la perpétuité des vertus et de l'obéissance; c'est l'homme marqué par la terre; il en a les forces et les douceurs; elle lui a donné son encolure de travail et son nez pur, droit, fin; elle lui a donné son cœur docile et ses yeux tendres, son esprit sans ambition, son génie sans invention, et aussi cette bonté d'âme naturelle où, de toute éternité, la justice a trouvé asile.

Cependant, j'escalade les trois échelons raides avec une aisance affectée de vieux marin. Le compagnon est là-haut, occupé à virer des manivelles et à faire courir des chiffons gras sur des cuivres. Autre monde! Ce corps mince, cette figure de finesse et de passion, cette bouche voluptueuse, ce nez oriental, ce teint mat, ce mélange de féminité et de séduction virile, de mélancolie et d'adresse, me parlent tout de suite une langue différente. Visière sur la nuque, sa casquette retournée le coiffe d'une chappe noire. J'ai devant moi un homme d’armes des croisades. Mais de quelle armée? La chrétienne? Ou la sarrazine?

J'apprendrai qu'il est né à Limoges, de parents poitevins. Quels autres secrets ne me révélera-t-il pas dans son terrible accent limougeot! II sortait d'une école professionnelle quand la guerre a éclaté; or il n'avait jamais vu que des ruisseaux à écrevisses ou des rivières à truites; que pensez-vous qu'il soit arrivé? Il a demandé la marine. On l'a envoyé faire campagne comme mécanicien sur le Victor-Hugo. Maintenant la mer le poursuit; elle habite ses beaux yeux sombres, ses sourcils en voûtes, sa cotte bleue déteinte et ses gestes d'homme propre. Aussi l'autre compagnon l'agace-t-il un peu par son entretien négligent; dès qu'il peut le faire sans l'humilier, il prend le petit balai, la pelle, la lance, et rend la plate-forme nette sous nos pieds. D'ailleurs, tous deux, l'amour et le respect de leurs outils.

Mon gracieux infidèle (je l'appelle à part moi Camille, à cause d'une ressemblance) ne tardera pas à mettre la conversation sur le commandant de son ancien cuirassé, — un vieux brave, qui fumait son paquet de gros cul, le malin, en sabots et en vareuse de cuir. Il l'aime encore. Il me conte qu'ils ont coulé un petit croiseur autrichien devant Pola; surpris par la flotte française au complet, ce petit croiseur avait refusé de se rendre; il avait sombré sans arrêter de combattre; ses deux pièces d'arrière émergeaient seules qu'elles tiraient encore. Alors le commandant du Victor-Hugo a piétiné sa casquette en jurant que c'est comme cela qu'il voulait mourir, là qu'il conduirait son équipage. «On l'aurait suivi au bout du monde.» Un jour, il voit trois grosses bailles à l'horizon. La flotte autrichienne, enfin! Le Victor-Hugo était en patrouille, seul. Le vieux fonce dessus à cent vingt tours. On se rapproche; c'étaient le Gambetta, le Michelet et l’Edgar-Quinet! II en pleurait. Ma foi, le garçon qui me parle en pleure encore, lui aussi, un petit peu.

Le chauffeur, entendant qu'on parle marine et traversées, se rapproche, avec une confiance maladroite et touchante. Il tient à me dire qu'il sait bien de quoi il retourne. Je découvre alors que le grand souvenir de sa vie est un voyage en Chine que l'État français lui a payé, en 1901, du temps qu'il faisait son service. Neuf mois de garnison à Pékin, le Palais d'été, le taureau de bronze fondu par le Creusot, les missionnaires à longue barbe qui savent si bien la langue du pays, le livre de Mgr Favier sur la Chine, dont on lui a dit qu'il était si beau. Il aimerait bien le lire.

Ses bras patients ont tranquillement fait passer deux mille kilos de charbon dans le foyer pendant nos cinq heures de route. Mais il revient entre temps m'interroger sur mes navigations, et il me dit la Chine, comme on caresserait un chat. Il est natif de Limoges, lui aussi.

Drôle d'espèce, les hommes, vous ne trouvez pas?

*

**

Une locomotive, ça secoue pendant un quart d'heure. Après quoi on n'y pense plus. Le tender secoue beaucoup moins; son plancher se raccorde à celui de la machine par un tablier de tôle dont le bord est biseauté pour jouer librement.

Quand on passe de la plate-forme de la machine à cette tôle, impression de velours sous les pieds.

Je reste d'abord sagement où on m'a installé, à la fenêtre de droite. Plus tard, je me suis promené partout.

Là, je ne gêne pas et je vois bien. Mais j'ai entre les mollets le robinet du giffard; le chauffeur l'ouvre et le ferme à tout instant; quand je n'y prends pas garde, ce brave homme le manœuvre en glissant la main sous mon imperméable avec des précautions infinies pour ne pas me déranger; quelquefois je ne m'aperçois de rien. Cette délicatesse de geste el de sentiment m'a rappelé quantité d'autres hommes semblables et de souvenirs inquiétants. Elle est donc faite pour ne s'éteindre jamais, la famille des bons chiens de garde, des serviteurs nés, des ordonnances affectueux et prévenants?

À la longue, je prévois le moment où il va tripoter son robinet; c'est quand la vaporisation devient trop intense dans la chaudière. Alors la soupape fait entendre une petite plainte douce, confidentielle; elle n'est pas produite par un appareil avertisseur; elle est due à un défaut de fabrication extrêmement commode.

Ces deux hommes sont très bons l'un pour l'autre. Le chauffeur a fini par me confier, de lui à moi, que son compagnon n'est pas son vrai compagnon, lequel est malade; celui-là est encore élève; mais il va être nommé à la première fournée, et son passage par la marine l'avancera bien.

*

**

Le train de La Rochelle est parti le premier, emportant tous ces yeux ronds qui me dévisageaient. Puis le signal carré qui commande notre voie s'ouvre à son tour, gifle de métal dont les résonances ondulent longuement sur la harpe des fils. J'entends à peine les coups de sifflet et de corne qui retentissent si activement dans l'esprit des simples voyageurs. Le mécanicien pousse le régulateur, mes semelles entrent en vibration, les objets s'inclinent et s'avancent vers nous, les rails des voies à côté viennent docilement se faire broyer par le mécanisme impitoyable qui s'est mis en mouvement sous nos pieds.

Je me préparais à de l'émotion. Trente ans que je rêve de ce moment! J'y ai trop souvent rêvé. Mes précisions intérieures ont fini par valoir celles de la réalité. Peut-être, à quinze ans?... Et encore? Que peut nous apporter le monde que nous n'ayons eu le temps ni le moyen de préformer en nous? Nous sommes de trop fidèles, trop attentifs miroirs de ce pauvre univers; nous ne savons plus lequel des deux contient l'autre.

Renonce à la surprise, à l'attente d'une saveur inconnue, et néanmoins ne renonce à aucune de tes raisons de vivre; le salut est à ce prix. Assieds-toi avec le même appétit que jadis à celle table où tous les mets sont déjà entamés par toi. Salue d'un sourire frais ce vieux soleil décoloré qui monte chaque matin au-dessus d'un horizon usé jusqu'à la corde. Espère de chaque nouveau venu le secret de cette communion que tu as tant de fois cherchée, que tu sais bien impossible. Sois le prisonnier de belle humeur qui égayé ses geôliers. Mens, mens, mens! Le salut est à ce prix.

... Le train prend l'aiguillage comme je savais qu'il le ferait. N'importe. J'ai cinq heures à passer sur cette plate-forme, c'est-à-dire une fin d'après-midi, une soirée, une tranche de nuit. Essayons d'en faire le moins sot, le moins languissant usage.

*

**

La voie de celle petite ligne est par endroits perdue dans les herbes comme un sentier de forêt; la machine écarte les fougères pour avancer; alors les fougères s'inclinent à droite et à gauche avec une grâce lourde de jeunes animaux qu'on a dressés à danser la pavane.

Cette fourrure présente un sillon médian, brun et vide: la trace laissée par le cendrier des machines. Quand on lève les yeux, on voit un sillon semblable, au milieu de la vapeur, à l'endroit où se joignent les volutes que lance la cheminée; la fumée n'est pas dense, ni homogène; qui la regarde par en dessous en voit deux, deux cordes l'une à côté de l'autre, qui se recollent tout le temps.

Camille et son compagnon se montrent très fiers; une fois par décade, la 4241 fait le 51 entre Limoges et Brive. Et le 51 a une marche à 75, en pleine montagne! Le reste du temps, ils font la ligne d'Angoulême; même, elle secoue «que le diable»; Camille a les hanches toutes bleues de les heurter contre la cornière de sa fenêtre. D'ailleurs Camille a une habitude de marin qui est de s'abandonner aux réactions de la machine sans se raidir; accoudé à sa fenêtre, pendant la marche, le buste sorti, les coudes étalés, il danse et se secoue comme une poupée de chiffons.

Notre énorme machine est risiblement disproportionnée aux petites stations où elle doit s'arrêter. On se demande comment elle fait pour les retrouver dans la campagne. Car cette ligne n'est pas une voie d'autorité qui tranche les problèmes et s'impose à la nature. C'est un chemin de plus ajouté aux autres chemins du pays. Comme on est haut juché, au niveau du toit des wagons, le regard porte loin. Il m'est pourtant impossible de prévoir par où notre voie va passer. Va-t-elle choisir ce pré, ce bois, ces betteraves? Mais ce gros rocher! Elle tourne à temps, fait un crochet, se redresse et rit.

Une des stations nous est signalée de très loin par trois robes de femme, deux bleues, une blanche. C'est le soir; la voie descend vivement un plateau bocager; les maisons se disséminent sur les pentes. Pourquoi trois jupes, deux bleues et une blanche, se trouveraient-elles réunies à cette heure, dans cette campagne, n'était précisément la gare? La main sur la manette de son frein, Camille en arrache par moments un sifflement d'une incroyable puissance contenue; il tient les yeux fixés sur les trois taches claires, perdues dans le brouillard du crépuscule et dans les ondulations de la verdure. L'aiguille de l'indicateur, qui tictaque au-dessus de ma tête, est montée par saccades au chiffre 70. C'est la vitesse limite sur ce parcours. Les courbes jaillissent des haies, s'enroulent comme des lazzos autour de nos roues d'avant, et nous tirent à elles avec brutalité. Un petit signal bas se jette au-devant de nous et se range à temps sur notre gauche pour nous laisser passer; il porte, par dérision, au milieu de ces pâturages, un mélancolique feu vert artificiel; la station n'est plus loin. Les crachements sortent plus rageurs de la commande du Westinghouse. Je fais corps avec une masse douée d'une inertie, d'une accélération irrésistibles. Au moment où je pense cela, naît sous mes pieds et en arrière de moi le sentiment d'une sourde gêne. II existe donc une force supérieure à celle qui m'entraînait? Elle existe, et elle se manifeste sans bruit par une contre-pression insistante, bientôt victorieuse. La vitesse tombe, l'aiguille de la pendule fait de même; un boqueteau nous démasque les trois robes féminines singulièrement rapprochées; une dernière courbe nous renvoie vers elles. Camille s'installe à sa fenêtre; le chauffeur et moi, nous nous portons du même côté; pas de crainte de faire pencher la machine. Le quai herbu vient s'aligner au-dessous de nous.

Tous les voyageurs, sur tous les quais du monde, ont la figure tournée vers le train qui entre. Ces ligures forment, ce soir, une dizaine de plaques blanches et ovales. Sans nous rien dire, nous cherchons, nous trouvons, sous leurs grands chapeaux d'été, celles de nos trois robes claires. Elles aussi sont dirigées vers nous; mais elles ne nous regardent pas; (les jeunes filles ne regardent pas les locomotives); elles défilent rapidement au niveau de nos pieds. Une d'elles sent passer ces yeux d'hommes qui l'aspirent; elle lève la tête et considère un instant ces faces barbouillées où des prunelles brasillent.

Le train s'arrête docilement où il faut. Nous nous penchons. Elles montent dans les affreuses boîtes noires que nous remorquons, elles incorporent leur fraîcheur à ce cambouis et à cette poussière. À côté de moi, Camille a un ricanement qui cache un soupir. J'ai envie de lui murmurer: toute la substance de l'heure et de la saison... Il me comprendrait parfaitement. Si je n'ose, c'est à cause de moi-même et d'un souvenir.

*

**

Tout souvenir n'est pas bon à rappeler. Je dirai celui-ci en peu de mots.

1914. Nous sortions de la Marne, de cette partie de la bataille qui s'est jouée à droite, dans les affreuses forêts lorraines; le service de santé militaire nous cahotait depuis quarante heures, par paquets de dix blessés, sur des banquettes de bois.

Une nouvelle nuit avait passé sur ce convoi d'agonisants. Nous ignorions tout, sinon que nous descendions lentement vers le midi. Au petit jour, je me suis glissé vers la fenêtre; une large et somptueuse vallée courait parallèlement à la voie; au-delà, contre l'aube, un écran de collines violettes d'un contour décidé. Un arrêt gémissant, un quai de petite gare campagnarde; la rosée bronzait un gravier pour jardin de curé. Tout me devient clair et déchirant: le Rhône, la Provence!

Et voici que, dans ce cadre de vie, de paix, s'avance une apparition surnaturelle: deux jeunes femmes aux bras nus. C'était les premières de ces robes blanches qui nous sont devenues par la suite si mortellement familières. Deux jeunes femmes aux bras nus, resplendissantes d'existence. Elles ont tendu vers nous, dans un geste de leurs bras nus, les premières aumônes qui nous aient été faites: breuvages chauds, raisins frais. Mais ni plus chauds, ni plus frais que la prodigieuse réverbération de cette nudité saine sur ces étoiles encore chastes. Nous avons senti se gonfler pour nous des poitrines tièdes, et, dessous, battre des cœurs à nous destinés. Pour la première fois aussi, nos yeux d'hommes sauvages se sont raccrochés à des yeux de pitié et de promesse.

J'ai beaucoup hanté, depuis lors, ces mécaniques et ces navires où se reforment des congrégations passagères d'hommes, relégués dans les misères et les solitudes du travail. J'ai chaque fois remarqué combien devient humble et pesante l'attention qui tombe alors de nous, hommes, sur vous, femmes.

Par bonheur, le génie de l'espèce a pourvu à ce que vous ne vous doutiez jamais de quoi il est question.

... Quand le Rhône de 1914 m'avait fait battre le cœur, le souvenir de la Cantate de Claudel et de ses trois grandes voix féminines n'y était pas pour rien. Ce soir, mon train stationne à Bellac; j'adresse un souvenir à la Suzanne, de Giraudoux, nièce de la sensible Clara d'Ellébeuse, et, pour célébrer l'aventure, j'offre une bière de Montmorillon, bien fraîche, à tout l'équipage. Exploitation et traction fraternisent à la buvette; le chef de train m'honore de sa présence.

Nous marquons plus tard un arrêt devant une maison de garde-barrière qu'on a promue à la dignité de halte. Elle se trouve nichée entre deux haies, au bas d'une pente. Son trottoir de terre fait tout de suite la longueur de deux wagons. Il faut viser juste. Quantité de trains descendants la dépassent et doivent refouler. Et Camille de rire! II emporterait la cahute sur son tender. Nous nous accoudons et considérons la petite gare prétendue avec une gaîté vigoureuse, où passe toute la force de notre machine. Je me rappelle les regards que les artilleurs des pièces à longue portée laissaient tomber du haut de leurs affûts. Cette sécurité lourde et impitoyable que nous donne, dans ce monde peu résistant, la moindre familiarité avec le feu, l'acier, l'espace!

Plus loin, à différentes reprises, un peu d'agitation dans la cabine. Nous approchons de certains disques mal famés qu'on ne découvre qu'en arrivant dessus; le chauffeur se penche de son côté et fait la vigie. En général la chose se passe gentiment. Une fois pourtant il pousse une exclamation que Camille interprète de travers; le compagnon redouble; alors Camille comprend et envoie un coup de frein magistral. Soigneusement dissimulé à l'extrémité d'une courbe et au fond d'une tranchée, un signal nain nous montre subitement son damier rouge et blanc de mauvais augure. Le train patine, glisse, brûle le signal et s'arrête, les dents serrées, cent mètres trop loin. Alors Camille de se pendre au sifflet et de lui faire exprimer son opinion sur le service de la Voie et sa façon de planter les mâts.

... Et puis la lune est montée. C'est nuit de pleine lune. Aussitôt nous nous dirigeons vers elle. Voici à quoi cela ressemble: des enfants ont combiné une machine de métal et de fumée et ils se lancent, dessus, à la rencontre de la planète appétissante. Celle-ci étend devant eux, sur les rails, une belle tartine de lumière grasse et commence à se promener en zigzags dans le ciel, pour les imiter.

Ensuite, dans le même ciel vide, se révèle un banc de sable fin; il s'allonge sur un quart de la voûte, comme une plage; on pense à la marée basse avec toutes ses conséquences. La lune passe derrière; la plage de sable apparaît toute trouée; on ne pense plus qu'à un marais à demi desséché. Mais l'odeur est la même.

Comme il n'y a pas de vent, la fumée reste immobile, où elle s'est formée; elle fait ainsi le serpent en l'air et dessine derrière nous les méandres de la voie. Cela aussi est très marin.

Cette ligne est si paysanne qu'elle plonge dans des flaques d'air froid et traverse des bouffées chaudes, comme il arrive quand on roule à bicyclette, la nuit. Je reconnais à leur odeur l'essence des bois, je leur réponds dans leur langue, chênes, noyers, érables, châtaigniers. Beau jeu, très exaltant.

Une farandole de vives lumières débouche d'une tranchée à notre suite, vire élégamment, coupe un pré, se recourbe et ne cesse de se trouver derrière nous. Et, à leur suite, débouchent et virent deux feux blancs, fixes, raides, toujours pareillement espacés: deux duègnes qui suivent, gourmées et résignées, le cortège des infantes en folie. Ce sont les deux lanternes plantées sur le toit du fourgon de queue; elles me montrent leur vitre blanche, elles dirigent un œil rouge sur l'arrière.

Et je salue au passage, à Thouron, cet étang bien souvent aperçu par moi, qui trouve le moyen, quelle que soit l'heure, de luire comme aucun autre étang au monde. Vous rappelez-vous, mon amie, qui (un jour que j'en parlais) reconnut votre âme dans cette image?

*

**

Mais voici une illumination pleine de gaîté qui s'élargit sous nos pieds. Nous quittons la campagne obscure que nous troublions à peine, nous déboulons dans une vallée de fer et de flamme. Des rails issus de partout luisent, se croisent, mordent, s'éclipsent. Le frein crache; Camille se démêle dans cet écheveau; il reconnaît les feux qui s'adressent à lui et sa main attaque à chaque instant la tige du sifflet.

Les enfants qui jouent au train sifflent comme des perdus; les grandes personnes imaginent volontiers que les mécaniciens font la même chose; pour un peu, elles penseraient que c'est leur occupation préférée. Détrompons-les gravement; le sifflet obéit à un code, parle un idiome; un coup demande telle voie, deux coups en demandent une autre, et ainsi, de proche en proche, jusqu'à l'appel de détresse qui fait accourir les équipes et qui se scande: tatata — tatata — tatata.

Camille siffle, freine et rend la main aussi souvent qu'il le faut; du ténébreux horizon, des lignes s'empressent en même temps que nous vers ce rassemblement de feux; elles surgissent avec leurs voies huileuses qui se jettent sous nos roues, avec leurs grands remblais courbes, leurs signaux à elles et leurs mystérieuses origines, dont les sonorités grisent mon esprit. Je me sens écartelé sur la croix des routes, pentagramme vivant dont chaque angle désigne une direction cardinale.

Des compounds1 dorment sur la voie d'un dépôt; les plus proches me chauffent la joue au passage, comme, l'hiver, les chevaux fumants, arrêtés contre les trottoirs, et qu'on longe en passant.

Un dernier tonnerre, une dernière aiguille; nous pénétrons sous un hall éclairé comme un salon. Sur le quai, des porteurs de bagages et l'employé des postes, avec sa blouse noire, ses grosses moustaches, son petit chariot.

Il m'en coûte de quitter mes deux compagnons. Mais je dois faire vite; le temps de décrocher la machine, ils partiront vers le dépôt. Une poignée de mains et je descends. Je ne sais pas leurs noms; ils ne savent pas le mien. Avant la guerre, je le leur aurais demandé; aujourd'hui, non. À moins d'un hasard je ne dois plus jamais les rencontrer. Descendus de cette locomotive, aurions-nous quelque chose à nous dire? Ils m'ont parlé, abrités par l'écran de leur métier, forts de leur compétence; ils m'ont offert une hospitalité simple et magnifique; aucune arrière-pensée n'est venue à la traverse; j'étais leur hôte, eux les virtuoses de cette lourde et délicate ferraille. Je suis apparu, voyageur anonyme, enveloppé d'un vieil imperméable. Ils garderont le souvenir d'un passager discret, attentif, peut-être cordial. Le chauffeur dira un jour: l'année dernière, on a embarqué un type qui faisait la route pour son plaisir. Ce sera tout. Avant la guerre...

Non! Trop de figures ont disparu, que j'avais aimées; j'ai oublié trop de noms qui, un temps, ont entouré ma vie de leur chaleur.

Avez-vous déjà vu la pluie tomber sur la mer, l'eau regagner l'eau? Immense est la foule des hommes...


II

J'ai trois heures à employer là. Des express passent, en roule vers les Pyrénées, l'Espagne, qui me distraient. Pendant qu'on change leur machine, je promène ma superbe d'initié le long des sleepings endormis. Parfois une main d'homme s'allonge, déplace un rideau; une figure fripée cherche à déchiffrer le nom de la gare, tandis que, du fond des ombres moites, s'élève la voix languissante de la beauté, qui demande l'heure et soupire. L'homme en pyjama reste un temps, les sourcils froncés, à regarder vaguement devant lui. Et puis l'express repart pour cinq longues heures de nuit, de chaleur, d'insomnie.

Enfin me voici revenu à l'extrême bout du quai, là où s'arrêtent les lampes destinées au public, où commencent les feux ouvriers des signaux. Mon sac est à mes pieds. À côté de moi, le chef de train de relève, son panier, ses drapeaux rouge et vert, sa lanterne et ses pétards. Je dois prendre ici le Bordeaux-Lyon, le gros train qui écrase sous son poids les petites lignes de la Marche et des Combrailles, lesquelles jamais ne furent établies pour ce trafic et ne sont même pas dessinées dans le Vidal-Lablache2.

C'est le célèbre rapide en l'honneur de qui on va construire, pour l'amener plus commodément de l'autre côté du Massif Central, deux cents kilomètres de ligne à double voie, faibles rampes, larges courbes. Parce qu'il ne s'agit pas d'une plaisanterie! Le Bordeaux-Lyon, c'est autant dire le Bordeaux-Genève, le Bordeaux-Milan, bref, le train-programme bruyamment inauguré à la fin de la guerre, le fameux Express du Quarante-Cinquième Parallèle. Prolongé sur Venise, Trieste, puis, à travers un désert de pierrailles, sur Belgrade, Bucarest et Constantinople, il aspire à hériter du vieil Orient-Express, l'oncle cacochyme; l'antique itinéraire par Munich et Vienne est sujet, dit-il, à trop d'aventures, le détournement par les voies suisses aux surprises désagréables du change.

De fait, tandis que j'attends, voici qu'un autre train pénètre là-bas sous le hall, avec un fracas à tout casser. Mais je lui trouve, pour tant de prétentions, une machine un peu grêle et des voilures un peu minces. Et puis, cet air ténor-fané... Parbleu! Il s'agit en effet d'un nouveau riche. C'est le La Rochelle-Limoges, qui arrive en correspondance, une rame de l'Etat, qu'on achemine jusqu'ici par des transversales mises bout à bout. Et je contemple avec attendrissement ce frétillant spécimen d'une grande pensée, la Gironde substituée à l'Elbe, Bordeaux et La Pallice prenant la place de Hambourg comme débouchés de l'Europe Centrale, l'Océan rapproché du Danube, nos Transatlantiques engraissés des dépouilles du Norddeutscher Lloyd.

Ces belles idées tourbillonnent dans mon esprit et l'emplissent d'exaltation. Je me retiens pour ne pas tirer ma casquette devant ces wagons qui m'apportent un relent de marée nationale. Le cabillaud français conquerra le monde. Je m'approche pour admirer les pionniers de ce majestueux avenir, les hardis spéculateurs qui se pressent dans ce train. Il en descend justement quelques marchands de bœufs qui viennent de Roumazières pour la foire de demain, et qui trouvent nos ambitions ferroviaires très pratiques pour leurs petits déplacements.

*

**

Mais le 01 est signalé. Je retourne à mon poste. Deux phares blancs clignotants apparaissent à la sortie d'un tunnel; la voie contre laquelle j'attends reçoit leur reflet et s'allume d'un bout à l'autre. Choc sur un diapason. Les phares grossissent; la terre tremble. Je regarde de tous mes yeux la machine qui va m'emporter. C'est une 4500, de la forte espèce, celle qui fait les trains de cinq cents tonnes à quatre-vingts de vitesse commerciale. Elle surgit comme une usine plutôt qu'une locomotive. Son corps de chaudière monte si vivement au-dessus de ma tête que je me demande quand l'ascension va prendre fin.

L'usine n'est pas arrêtée qu'une forme en dégringole. Je m'avance. Je me suis trop hâté. Les boxeurs qui frappent dans le vide, sur une esquive de l'adversaire, éprouvent une sensation de ce genre. L'homme passe à côté de moi; il court à la prise d'eau; l'arrêt n'est que de sept minutes, l'express a du retard, et, dès le démarrage, la fameuse rampe d'Ambazac nous attend, par où l'on sort du bassin de la Vienne, en s'accrochant aux lianes du Puy de Sauvagnat: dix et, par endroits, onze pour mille sur trente kilomètres.



Une vieille étourderie m'a emporté, une étourderie qui oublie le travail. Je ne me sens pas très fier et je me rencoque dans la nuit, tout bête, avec mon sac de touriste.

Finis, la bonne vie, le train baladeur et son équipe fraternelle, les odeurs des chênaies et les fraîcheurs en embuscade dans les bas-fonds. Finis, les bavardages sur le passé, les accoudements au-dessus des jeunes filles en fleurs, la popote tranquille du train omnibus sur la voie piquetée de pâquerettes.

Ici commencent la vie moderne, le travail forcé. Je jette un coup d'œil sur la rame que nous allons remorquer; finies aussi les caisses légères montées sur deux essieux; les sleepings, les châssis trapus s'allongent sur leurs bogies, jusqu'à l'extrémité de la gare; une population s'agite à l'entour, labourée par les chariots à bagages; les sacs postaux voltigent du quai vers le grand fourgon aveuglé de lumières. Mon vraiment, ce n'est pas une plaisanterie. Commandes de Buenos-Aires pour les soyeux de Lyon ou les ateliers de Zurich; donneurs internationaux, débarqués tout à l'heure du Gallia ou du Lutetia après vingt jours passés en mer, et qui exigeront d'avoir, demain malin, traversé la moitié de la France; permissionnaires du Maroc, qui mènent grand bruit en regagnant leur patelin auvergnat ou bressan, — tout cela s'entasse derrière nous et réclame de la précision, du confort, de la vitesse.

Le machiniste a ouvert l'eau en plein; perché sur les briquettes, le chauffeur dirige la cascade. L'un sur la trappe du réservoir, l'autre en bas, les deux mains prêtes sur la manivelle de la prise, ils guettent l'instant exact où couper le flot furieux et libérer le tender. Puis il faudra courir vers les bielles, la burette en main, et veiller aux échauffements. Que viens-je faire là-dedans avec mon firman et mon sourire de bouche-trou?

Le sous-chef de service a lancé les petits coups de sifflet qui sont le garde-à-vous du personnel. Le mécanicien a le pied sur l'échelon. C'est le moment; je l'aborde:

«Qu'est-ce que c'est que ça?»

Le ton est plutôt bourru. Un visiteur passe:

«Hé, compagnon, ton falot!»

Il se penche sur le grimoire.

«Qu'est-ce que c'est que ça?... Ça n'a rien à voir!»

Sort de la nuit un long monsieur maigre, calme, très basané, la moustache noire, les yeux vifs; il porte la salopette bleue et le chapeau melon. Il s'empare de mon petit papier, le lit, m'enveloppe d'un regard sans cesser de sourire et coule un mot au machiniste. Puis, vers moi:

«Il faut bien prendre des précautions, vous comprenez?

— Alors? je monte?

— Naturellement».

Et il me bénit d'un sourire encore plus affectueux. Je grimpe. Surprise! Le long personnage émerge au même moment par l'autre bord. Où a-t-il trouvé le temps de faire le tour? Le mécanicien et le chauffeur sont à la besogne; puisque mes papiers sont en règle, l'équipe m'admet sans plus de paroles. Elle en a vu bien d'autres.

Je me fais placer où je dois gêner le moins; ce sera, cette fois, sur le tender, derrière le machiniste. Le chauffeur se réserve sa fenêtre, et le libre accès du Giffard. Il ne me parlera pas de la Chine, celui-là. D'ailleurs, je n'ai pas une heure à passer avec eux; à l'embranchement de Saint-Sulpice-Laurière, la machine de relève s'attellera en queue, et le train repartira en sens contraire pour s'engager sur la ligne des hauts plateaux.

L'homme au melon embrasse la scène d'un regard satisfait et m'indique où poser mon sac. Fait-il route avec nous? Non. La corne du chef de train claironne le départ. Dernier sourire; bienveillant? ironique?

«Bon voyage.

— Merci.»

Et le voilà disparu comme il était venu. Chef mécanicien? Sous-chef de dépôt? À coup sûr un homme de sang-froid, et doué d'une appréciable expérience humaine.

*

**

Je ne partagerai donc cette heure-ci avec personne. Elle mérite d'être vécue pour elle-même. Le démarrage a quelque chose d'héroïque; il s'agit de donner un coup de collier qui nous fasse aborder la rampe toute proche à la plus grande vitesse possible.

Tout à l'heure, sur la 4241, Camille pouvait étudier les démarrages à l'économie; les minutes gaspillées se retrouvaient sur la marche débonnaire assignée au petit train. Ici, chaque seconde perdue devient un créancier vorace. Au coup de corne répondent immédiatement les gestes. Un souffle parcourt la chaudière et s'échappe quelque part dans la nuit; un autre succède; puis un troisième, en avance sur le précédent; ainsi sans arrêt. Les whoupp! Whoupp! géants se poursuivent, à la chasse les uns des autres.

Mais aussi je sens toute la masse du train se retenir à mes épaules. Le machiniste devine ma pensée, qui le flatte. La main sur le régulateur, la tête engagée dans la fenêtre, il se retourne à demi pour me lancer le chiffre qui veut tout dire: «quatre cent cinquante tonnes!» Le poids d'un fort express d'avant-guerre sur ligne de plaine.

La 4500 enlève cela, je ne dirai pas comme une plume (ce serait lui faire tort), mais avec un acharnement magnifique. Au passage du dépôt nous roulons à cinquante; déjà l'écho arraché aux machines que nous rencontrons ressemble à un hurlement. Aux dernières aiguilles, nous sommes en pleine marche.

Un petit falot à huile éclaire la cabine; ainsi, pas de concurrence aux feux des signaux; le machiniste posera une prunelle intacte sur le velours de la nuit. Mais à intervalles plus fréquents que je ne l'aurais soupçonné, la gueule du foyer s'ouvre et sa grande lueur d'incendie nous frappe de bas en haut. Résultat prodigieux: elle abaisse subitement sur notre tôle un plafond de vapeur et de fumée, je l'avais oublié; il se déroulait au-dessus de nous sans se faire distinguer; je donnais la même hauteur à toute l'obscurité; la gerbe de lumière, en se brisant sur lui, me rappelle l'existence de cet écheveau qui se tord et se tourmente sans bruit à trois mètres de nos têtes.

Lorsque le chauffeur va enfourner, il a un claquement de la langue que je mets quelque temps à reconnaître. Le mécanicien allonge alors le bras droit, saisit le loquet d'acier et ouvre la porte du foyer; la pelletée lancée, il la referme sans rien lâcher, et recommence son mouvement autant de fois que son compagnon chargera. Solidarité muette de gestes, qui me frappe.

Une ancienne manie de compter les raies des lapis ou des planchers m'amène, sans idée préconçue, à additionner les coups de pelle. Aucun résultat sérieux. Les pelletées vont par séries irrégulières de douze, treize, quinze. Je ne serais pas peu fier, pendant que j'y suis, de découvrir une loi de fréquence, et, descendu de machine, de professer que le chauffeur Grenu est dominé par le rythme dix, son camarade Fauchon soumis au nombre quatorze et leur collègue Coustable possédé par le chiffre sept. Je garde toutefois une tendresse à mon idée; on ne me persuadera pas facilement que des observations conduites avec méthode et patience n'aboutiraient pas à l'équation désirée.

*

**

La voie s'élève rapidement. Parfois un remblai babylonien jette le pays à cent pieds sous nos roues. C'est une des plus vertes contrées de France, un cloisonnement infini de prés et de pâturages, séparés par des rideaux tremblants de peupliers. Cette nuit, la campagne est pie, — noire et blanche. La lune est maintenant sur notre droite, un peu en arrière de nous; elle verse sur les prairies des nappes de lait; les massifs d'arbres y font des taches d'encre.

Passe un logis classique, vieille et forte bâtisse carrée à grands toits de tuiles plates. La façade luit d'un feu si froid, cru, immatériel, qu'elle se détache et s'avance, paravent sans profondeur vraie. J'ai le temps d'apercevoir le jardin où baigne cette surprenante maison: un parc des fées. Une pelouse immense s'élargit et s'abaisse devant le manoir; la lune l'enduit d'un givre éblouissant et morne, d'une laque blanche mortuaire. Tout cela, complètement immobile et muet, surgit, disparaît, n'existe déjà plus que dans mon souvenir. Je songe à l'espèce de gens qui dorment derrière les volets clos de cette apparition non terrestre. Se réveilleront-ils demain matin semblables à ce qu'ils étaient hier? De telles nuits passent-elles contre nous sans rien imprimer de leur influence?

Il faut l'avouer, je me réjouissais de rouler sur une ligne à deux voies pour l'amusement enfantin de croiser des trains en vitesse. En effet, voici venir un rapide à notre rencontre. Déception! J'oubliais la hauteur de la plate-forme où je me trouve perché; il a l'air de courir au fond d'une tranchée. Et me voilà frustré.

À cette heure, les petites stations sont fermées au trafic; seule y veille la lampe dont les réflecteurs éclairent la pendule; et seules les pendules y continuent le travail. En l'espèce, il s'agit du travail de grignotement inexorable qui conduit la planète à sa ruine, et ronge à chaque seconde le pauvre filet reprisé dans lequel nous essayons de retenir notre vie.

Quant aux chefs de gare, ils reposent auprès de leurs épouses déshonorées.

Le halètement de la machine n'a pas ici le son formé, arrondi qu'on lui prête de loin; on est trop mélangé aux forces qui le créent; il émane de nous-mêmes comme notre souffle propre. Son creux et sa précipitation expriment la violence terrible de notre marche.

Le chauffeur enfourne à tout moment; le mécanicien n'a pas un regard pour l'indicateur de vitesse. Cette sûreté de soi me fait mesurer combien Camille était encore jeune dans le métier. Il se préoccupait aussi de l'heure que marquait l'horloge des gares; il me priait de la comparer avec celle du tableau de marche qu'il m'avait confié, et il s'exprimait sur ces questions comme aurait pu le faire le premier venu. Il est vrai qu'ici la voie permet toutes les audaces, et, vu notre retard, il ne reste qu'à foncer dans le noir.

*

**

Le seuil de La Jonchère atteint, le terrain nous manque tout à coup: rampe de dix, de nouveau, mais en notre faveur. Nous nous lançons à corps perdu. La hâte devient frénétique. Un halo de lueurs se forme en avant de nous. Il monte et nous descendons. Nous l'atteignons, mais il nous attend maintenant trop haut pour nous. Nos proportions fondent sous les ombrelles de lumière qu'élargissent les interminables pylônes de béton. La majesté passe de nous à eux. Tout à l'heure, notre mouvement résumait en lui une puissance souveraine. Voici que l'immobilité de ces grands lampadaires paisibles en hérite. Le calme l'emporte sur la furie. Cet express, qui tranchait la nuit comme un dieu, court à présent comme un rat, un rat à ras de terre. C'est en vain que le frein retrouve son crachement de bête venimeuse; notre entrée en gare a quelque chose de rabougri et de pelotonné.


III

L'équipe me souhaite bon voyage avec une cordialité imprévue. Je remonte le train sur toute sa longueur et m'achemine bien au-delà du quai, en plein ballast, pour y attendre la 5008.

Dans le temps qu'elle met à s'approcher, j'ai un aperçu grandiose des hauteurs d'où nous descendons, de celles où nous allons nous engager. Elles forment toutes ensemble une cuvette dont la nuit exagère la profondeur. Les feux électriques de la gare et le ruisseau lunaire la remplissent à plein bord de leur phosphorescence.

Mais le contact de la nuit rend ces parois elles-mêmes diaphanes; murs de brume, de silence, de lueur, elles se dressent là comme du sommeil vitrifié. Je cesse de ressentir la consistance de ce pays limousin, riche et sordide, qui nourrit bœufs et cochons. Notre course de tout à l'heure, si épaisse, si matérielle, se sublime à son tour. Cet amphithéâtre de montagnes n'a plus rien de commun avec un embranchement de voies ferrées dans le très réaliste Occident. C'est ici le Graal spontané, cirque mystique creusé à même le bleuâtre essentiel...



... Mystique, essentielle, spontanée (à sa façon), la 5008 arrive à reculons. Je me demande comment cette masse a pu naître d'une atmosphère aussi impondérable.

Il ne s'est guère mis sur roues de fabriques plus puissantes ni plus perfectionnées, dans notre vieille Europe. Franchir une étape de deux cents kilomètres à la vitesse limite, en remorquant un train international sur des pentes de treize et de quinze, sans un palier pour souffler, et en courbes continuelles (chacun vous dira qu'une courbe de faible rayon freine plus sévèrement qu'une rampe), tel était le problème. Je pense à part moi qu'il s'y ajoute, cette nuit, la charge de nous arracher au cercle magique. Je jette un coup d'œil sur les hauteurs, à l'Orient; aurons-nous prise sur un pareil glacis de rêve et d'opale?

Solution de l'un et l'autre problème, la 5008 est maintenant devant moi, tour d'acier, labyrinthe de vapeur. Mais l'ingénieur qui l'a conçue n'ignorait pas que, là où la violence expire, l'élégance parfois triomphe.

De fait, un quart d'heure ne s'est pas passé que nous nous mouvons en plein bleu, en plein songe. Lueur, sommeil, silence, abîmes sur la gauche, puis sur la droite, la muraille de bruine s'est entr'ouverte pour nous; nous montons comme un avion dans une mer de nuages; ici le nuage est de granit.

Un organiste de campagne transporté dans la tribune de Notre-Dame n'est pas moins étonné que je le suis, perdu dans les claviers de commandes qui hérissent la cabine. Ma comparaison n'est pas vaine. Le moteur ronfle en avant de nous avec l'ivresse d'un jeu de basses. Ces tiges et ces leviers rappellent bien aussi les pédaliers d'un grand orgue; et c'est merveille de voir l'adresse avec laquelle en touchent mes deux compagnons.

Je m'étais demandé quel accueil me réserverait cette troisième équipe. Il a été bonhomme au possible. Je grimpe: Bonjour! On me répond sur le même ton, on ne me demande qui je suis ni d'où je viens, ni où je vais:

«Bonjour! Mettez votre sac ici, vous là. Êtes-vous bien?»

Et me voilà de la maison. Quant au démarrage, il a évoqué, lui aussi — plutôt que toute autre chose — l'avion qui décolle; le faible diamètre des roues fait que la puissance de la machine s'y applique sans hésitation; l'attaque est instantanée; une meute qu'on tenait difficilement écartée de sa proie; au signal, elle se jette dessus. Le coup de rein qui nous entraîne à quelque chose de bestial; la première bouffée de vapeur est une explosion; elle livre passage au halètement qui attendait par derrière; la locomotive est immédiatement installée dans son élément qui est la montagne, et dans sa fonction qui est de s'y accrocher.

*

**

Le trajet qui suit se ramène à deux séries de mouvements: le va-et-vient de la navette, plongeons et rejaillissements de montagnes russes. Toute traversée du Massif Central, d'ouest en est, coupe l'éventail des rivières, qui divergent, en route vers le nord. Se hisser sur des lignes de faîte, et rouler de là jusqu'au fond des vallées, c'est la règle du jeu; un jeu sans fin. En haut, des plateaux de porphyre et de châtaigniers, obstrués d'ombres et de forêts; en bas, des bassins qui s'ouvrent tout à coup et où l'on se précipite à grand renfort de lacets, de viaducs et de grincements. Noyez cette agitation désordonnée dans la douceur méprisante, surhumaine d'une pleine lune d'été, et vous aurez assez bien la couleur de mes sensations: le labeur des Niebelungen sous l'œil calme de Wotan.

Instruit par l'expérience, j'ai occupé de suite la place que l'équipe précédente m'avait assignée, derrière le machiniste. En me penchant pardessus le garde-fou, je vois s'allonger en avant de moi le corps noir de la chaudière, soutenu par son tablier.

Ici un détail frappant. Toute machine alternative comporte des organes secondaires, engrenés sur la bielle, et qui en épousent le rythme; mais leur course étant d'ordinaire beaucoup plus restreinte, ils reproduisent ce rythme au ralenti, ils le singent, ils donnent la parodie du héros avec un air merveilleux de ne pas s'en faire. De là où je suis, le tablier me cache les roues, les bielles, le piston; par contre, un mécanisme dérivé — celui de l'indicateur de vitesse, je crois — déborde un peu; il est seul à me suggérer la gesticulation romantique qui règne dans les parties basses de la locomotive.

J'imagine l'humanité vue ainsi à travers un de ces crânes qui dodelinent en mesure pendant que l'orchestre joue Manon. Beaucoup d'écrivains s'y trompent; ils nous dépeignent un monde où l'idiotie affecte les allures de la sérénité. S'ils levaient un peu les yeux, ils verraient le talus qui défile et le train lancé comme un bolide à travers la nuit. Mais ils n'ont garde.

*

**

... Deux des sensations qui ont le plus cruellement gêné mon enfance, auxquelles j'ai eu le plus de mal à me faire, ce fut d'abord le son nasillard du violon, et puis l'impossibilité qu'éprouvent les mécaniques à plier.

De la tête à la queue, l'animal cherche à s'incurver et à prendre la forme du virage. Rien de pareil dans une machine. Quoi de plus gracieux que les évolutions d'un navire, contemplées de loin? Montez à bord, penchez-vous sur le bastingage, vous serez scandalisé de voir cette construction rester obstinément rigide; l'avant vient d'une pièce dans le sens du déplacement, l'arrière s'en écarte avec la même raideur; double action qui a pour effet de brasser, de comprimer l'élément qu'il faut diviser.

Il en est de même sur ma locomotive. Le dessin suave d'une courbe s'avance vers nous, — invite délicieuse, persuasion géométrique irrésistible; déjà la voie nous incline vers elle, chacun de nos muscles l'épouse d'avance et en pressent la volupté. Nous l'attaquons de toute notre vitesse. Que se passe-t-il? Dans les bas, je n'en sais rien; les essieux s'arrangent avec le rail comme ils peuvent; on y a pourvu au moyen de bogies, de petits chariots. Ici, c'est pitié de contempler les efforts de ces longues poutres droites pour s'inscrire dans ces lignes fuyantes; on souffre pour elles, avec elles; tout grince et se plaint. Limites de l'homme. Parodie, là aussi. Mais parodie qui finit par forcer le passage, comme le sanglot force le nasillement du violon et triomphe de son absurdité elle-même. Puissance de l'homme.

*

**

... Ma nouvelle équipe a fort à faire avec un plateau de glissière neuf, qui chauffe; il a été posé hier à l'atelier, il n'est pas encore rodé, il n'a pas eu le temps «de s'y retrouver». Tache infinitésimale dans l'ensemble, poids de quelques livres dans cette accumulation de tonnes. Mais c'est le clou dans la bottine, qui arrête le fameux marcheur.

Au départ de Saint-Sulpice, le mécanicien se borne à témoigner quelque préoccupation; il se penche, prête l'oreille, remue la tête, commence à grommeler; il perçoit évidemment des bruits que je dois renoncer à entendre.

Au bout d'une demi-heure, premier arrêt; un petit embranchement, pas très loin des sources de la charmante Gartempe. Le mécanicien disparaît armé de sa burette, et revient en jurant tout de bon. Le compagnon ricane: «On en sera quitte pour demander la réserve à Montluçon» L'autre riposte, acrimonieux: «Montluçon? Jamais ça ne tirera jusque-là; on plantera ses choux à Lavaufranche.» Plus amer encore et provocant, le chauffeur reprend: «Eh bien, on ne s'en couchera que plus tôt.»

Au fond, amour-propre et intérêt mélangés, ni l'un ni l'autre ne souhaitent la panne. Ils feront tout pour l'éviter. Ils parlent ainsi pour conjurer le dieu méchant qui s'est installé dans la glissière. Ainsi l'homme, sachant le destin aux aguets, déprécie les objets auxquels il tient le plus: il dit la vieille en parlant de sa jeune femme, les drôles en parlant de ses enfants bien-aimés; l'aviateur traite de zinc l'oiseau merveilleux auquel il confie sa vie; l'automobiliste humilie sa belle torpédo, il l'appelle mon clou, le marin son navire une baille, le cavalier son cheval une rosse; le propriétaire fait fi de sa bicoque, l'usinier de sa boîte. Les dieux tombent dans le panneau et s'en vont stupidement épuiser leur esprit maléfique sur les chers oncles à héritage ou les belles propriétés des voisins.

Ces précautions ne manquent pas d'avoir leur plein effet, une fois de plus. À Guéret, la glissière est rouge sombre, l'humeur générale de même couleur; à Busseau-sur-Creuse, pas d'aggravation; le baromètre moral remonte; à Lavaufranche, la pièce refroidit, on se met à blaguer.

Or en ces parages le profil de la voie, tel qu'il est dessiné sur le Livret annexe aux livrets de la marche des trains, imite assez bien une coupe transversale de l’Himalaya. Il va de soi que les hauteurs sont exagérées par rapport aux longueurs d'une façon assez impressionnante pour se fixer dans les mémoires les plus rétives. Toutefois ces à-pics correspondent à quelque chose dans la réalité. Aussi l'effort déployé au crochet d'attelage se retrouve-t-il dans toutes les articulations de la machine, et une glissière de bielle a plus de travail à fournir pour hisser un train de cette espèce à cinq cents mètres d'altitude, que pour véhiculer une fournée de touristes dans la vallée de la Loire.

*

**

C'est vers cette heure-là aussi que le petit jour s'annonce. Il ne fait plus chaud du tout. La chaleur projetée par la porte du foyer, quand elle s'ouvre, est la fort bien venue. Je lui présente le plus de côtés de ma personne qu'il est en mon pouvoir; car il faut vous dire que j'ai reçu sur les épaules, lors d'un arrêt précédent où l'on remplissait les réservoirs du tender, quelque chose comme un ou deux hectolitres d'eau bien fraîche, pompée à même un clair torrent des montagnes. La cause en a été une fausse manœuvre, la cause de la fausse manœuvre la nervosité de l'équipe, la cause de la nervosité de l'équipe la glissière qui chauffait. D'où je suis bien obligé de conclure que si l'équipe est trop polie pour m'envoyer ouvertement aux cinq cent mille diables, elle a sans doute formé ce vœu à part soi avec assez de précision pour avoir détourné sur mon humble personne l'attention du dieu maléfique. Me voilà devenu, sous la douche, le bouc émissaire de la 5008. Ma foi, s'il suffit d'un sacrifice aussi bénin pour payer l'hospitalité que je reçois, «mon général, tant que vous voudrez», comme a dit l'autre.

Je profite de l'occasion pour m’assurer que l'aube n'est pas beaucoup moins mélancolique à guetter du haut d'un tender que du haut d'un cargo, et pour apprendre que Montluçon a tous les dehors d'une grande ville industrielle.

Parlerai-je de la machine de renfort qu'on attelle devant nous pour grimper les pentes de Lapeyrouse? Notre équipe en excite à petits coups de sifflet les esprits un peu engourdis; ces coups de sifflet attirent une tête à la fenêtre de l'autre cabine, et cette tête se voit communiquer l'opinion de notre équipe d'une façon immédiate et expressive.

Parlerai-je de la petite station thermale où notre train marque un arrêt? Il en dépasse la gare de la tête et de la queue, comme une aiguille à tricoter dans une pelote de laine. Je regarde les baigneurs, frileusement extraits de leurs compartiments; ils surveillent le déchargement de leurs belles malles qu'on fait rouler du fourgon dans le fossé; robes bien pliées, fragiles nécessaires de toilette...

Parlerai-je de ces trois ponts métalliques qu'on n'ose franchir qu'au petit pas, vu qu'ils n'ont pas été construits pour de telles masses et dansent, sous notre passage, à s'en désarticuler les jointures? Le machiniste me montre derrière nous le parapet agité d'un tortillement rien moins que rassurant. Un torrent vert et bleu, couleur de chromo suisse, se tortille lui aussi à des profondeurs vertigineuses au-dessous de nos pieds.

Parlerai-je de l'horizon progressivement élargi qui m'envoie les premières effluves d'un air froid, net, coupant?

Non. Car si tout cela est vrai, c'est d'une vérité historique, c'est-à-dire postérieure, reconstituée après coup. La vérité du moment, c'est que je commence à faiblir sous l'afflux de mes sensations. Je les reçois, je n'ai plus le moyen d'en jouir. Au surplus, j'ai récolté un charbon dans chaque œil, un hier soir, un autre tout à l'heure, et je ne sais plus quel œil ouvrir. Je me frotte les paupières avec mes gants; je m'avise que mes gants barbouillent mes paupières de cambouis; je les retire; ce sont alors mes yeux qui noircissent mes doigts.

Cet indice me renseigne sur mon état; ma barbe pas faite m'accable. Il y aurait pourtant à remarquer bien des choses, dans cette prodigieuse descente sur Gannat, où tunnels et viaducs se succèdent en tourbillons, tandis que la Limagne commence à s'étendre, deux cents mètres plus bas, avec une sage et grasse lenteur. Il y aurait même lieu que je réponde à la gaîté de l'équipe; elle se montre rassérénée et gambille de tout son pouvoir en se laissant rouler vers le dépôt qui l'attend. Elle ne demanderait pas mieux que de rouvrir la conversation et de plaisanter un tantinet. Elle se passera de ma collaboration; j'y supplée par quelques sourires aimables, que mes charbons dans les yeux transforment en affreuses grimaces.

Le train tourne et vire à se mordre la queue. Je vois, sans tourner la tête, les wagons multicolores que nous entraînons dans notre valse folle, sleepings, fourgons postaux, voitures jaunes, rouges, vertes du P.-L.-M., caisses noirâtres du P.-O. De nouveau l'image d'hier soir s'impose à moi, cette farandole de personnages qui se tiennent par la main, épaules contre épaules, et courent, courent, courent, hors d'haleine, hors de sens, mécaniques enivrées, épousant exactement les traces et les gestes les uns des autres, sans se regarder, sans cesser de faire face sur le côté et d'offrir un sourire figé, un sourire maquillé, halluciné; bref, un appel à Goya si involontaire, irrésistible, que le génie de Goya ressuscite en effet tout entier dans cette machinerie moderne, avec son tour propre et ses particularités uniques.



... Quant à ce qui suit, c'est du domaine du ridicule. L'arrêt de Gannat, sous une lumière riante, attire hors de leurs wagons le millier de voyageurs que nous remorquions; chacun s'empresse vers le soleil, le café au lait, les cigarettes, les journaux. J'ai à fendre ce courant avec ma figure de nocturne. Encore ne réaliserai-je qu'au buffet, devant une glace, la vraie raison qui m'a frayé si facilement un chemin dans la foule, entre une double haie de spectateurs stupéfaits. Alors je saurai quelle tête avait sans doute Celui qui revint de Là d'où personne n'était retourné.

Alors il ne me restera plus qu'à m'enfuir dans le premier hôtel venu et à réquisitionner tous les brocs d'eau chaude disponibles.

Il y a quatorze heures que j'ai fait la connaissance de Camille et de son compagnon. Si vous voyagez jamais sur une locomotive pour votre plaisir, descendez avant qu'il fasse jour.


1 Locomotives à vapeur à expansion multiple qui permet un meilleur rendement de la machine (Nde)

2 Géographe à l’initiative du renouvellement de la géographie française à la fin du XIXe siècle. D’après Wikipédia (Nde).
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