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«Un grand sceptique, le duc d’Orléans, futur régent de France, impatient de savoir si jamais il régnerait, a consulté vingt ans plus tard des voyantes, et a tenté, par lui-même, plusieurs mois durant, d’évoquer le Diable, dans les carrières de Vanves et de Vaugirard. Au cours des siècles donc, les astres, les dés, les osselets, les livres ouverts au hasard, les baguettes magiques, le jet des flèches, les poulets sacrés, la chiromancie, les oracles, et les ombres qui, par des rêves, figurent des présages, furent mis au service de la curiosité humaine.»
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Quelques mots sur la sorcellerie dans les provinces de l’Ouest


I. LES PHÉNOMÈNES 

La croyance aux puissances occultes, et la terreur qu'inspirèrent ces puissances, remontent sans doute aux premiers temps de l'espèce humaine; dans les sociétés civilisées, elles ne s'affaiblirent que très lentement; elles eurent de singuliers retours, car jamais elles ne furent si vives qu'au XVIe et au XVIIe siècles: ce qui, pour les provinces de l'Ouest, ressort, de l'étude attentive des phénomènes qualifiés diaboliques. Ni le progrès des lumières, ni les mœurs raffinées n'excluent les superstitions; et, en matière de magie et de sortilège, par exemple, on peut se demander si les civilisés se distinguent bien des barbares, si Normands ou Bretons, Angevins, Poitevins, Bordelais ou Basques, sont vraiment moins crédules que les Cafres et les Hottentots, les Iroquois, les Lapons, et autres peuples du Nord. 

Rien de surprenant que les premiers hommes, dénués de science et d'expérience, n'aient vu autour d'eux que prodiges, ou forces auxquelles leur faiblesse ne pouvait résister; que, s'ils conçurent l’idée d'un Dieu juste et bon, ils redoutèrent surtout des Esprits malfaisants, qu'ils jugeaient plus près d'eux, et, pour ainsi dire, acharnés à leur perte; mais il paraîtra déconcertant que des hommes cultivés, contemporains de François Ier de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV, aient admis comme indiscutables les singularités et les extravagances attribuées au Démon et aux magiciens. Ainsi firent cependant des jurisconsultes comme Bodin, de Lancre, Nicolas Rémy, Boguet, La Roche-Flavin; un grand chirurgien, Ambroise Paré; des poètes et des écrivains: Ronsard, Rabelais lui-même peut-être, puisqu'il paraît admettre les maléfices de Thou, La Bruyère; et quand parurent des philosophes qui se proclamaient esprits libres, ils n'osèrent pas toujours se prononcer contre les œuvres de magie. Si, à propos des possédés du Démon. Bayle parle de maladie et de fraude, il admet que les sorciers, s'il en existe, soient punis de mort1. Si, en divers passages des Lettres persanes, Montesquieu raille les sciences occultes, dans l’Esprit des Lois2, il devient circonspect à leur égard, et recommande la prudence; quant à Diderot, bien qu'il traite la divination de sottise, il n'est pas loin d'admettre le maléfice de l'aiguillette3. 

Dès la plus haute antiquité d'ailleurs il y eut péril à dépasser la mesure commune. De Zoroastre et d'Orphée, de Pythagore, de Nama Pompilius, d'Empédocle ou de Socrate n'a-t-on pas fait des sorciers? Et de même de Raymond Lulle, d'Agrippa, de Nettersheim, de Savonarole? N'est-il pas jusqu'au pape Sylvestre II, le plus remarquable mathématicien du Xe siècle qui ait passé pour magicien? «Toutes personnes studieuses et infatigables an travail» écrit Gabriel Naudé, quand elles «pénètrent plus avant que les autres dans la cognoissance des mathématiques» et, quand elles construisent des instruments nouveaux, sont signalées comme inspirées du Démon. Les écoles de Tolède et de Salamanque passèrent, au XIIIe siècle, pour des écoles de magie. 

Assez rares furent donc ceux qui désavouèrent les procès intentés aux sorciers et aux sorcières et les supplices qui en résultaient. Au XVIe siècle pourtant s'y risquèrent Jean Wier, médecin du duc de Clèves, le philosophe Charron, le conseiller au parlement de Bordeaux, Montaigne, le jurisconsulte italien Alciat; au XVIIe siècle, le médecin Guy-Patin, le jésuite allemand Spée, l'oratorien philosophe Malebranche4, le médecin hollandais, Van Date, le pasteur d'Amsterdam, Balthazar Bekker, qui fut, pour cela, révoqué par un synode. — Les Hébreux n'avaient-ils pas rangé les sorciers parmi les plus acharnés adversaires du monothéisme? La loi des XII tables, les édits de Constantin, le code Justinien, la législation des Francs et celle des Wisigoths, les juges d'Église, et les tribunaux royaux ne considéraient-ils pas la divination, la magie, et les maléfices comme l'héritage des sociétés d'idolâtres? Impossible d'admettre que tant de peuples et de gouvernements, de législateurs, et de grands hommes se soient trompés que tant de gens signalés par des visions, prédictions, enchantements, pratiques diaboliques, ou crimes avérés, ne soient que des déséquilibrés, des hystériques, des épileptiques, ou des fous. 

La France de l'Ouest a produit d'ailleurs des démonographes dont les livres sont de violents réquisitoires contre la sorcellerie, et contre quiconque entreprend de plaider l'irresponsabilité des sorciers et des sorcières. Écrivain politique de merveilleuse vivacité, l'angevin Bodin, dont on a dit que sa République avait devancé l’Esprit des lois de Montesquieu, publia une Démonomanie ou il énumérait les crimes, des délégués de Satan tourmentant les hommes: enfants égorgés, et jetés en enfer; bêtes et gens empoisonnés; récoltes détruites; et, par surcroît, scandaleuses et ridicules cérémonies: crapauds baptisés, femmes enlevées de leur lit, et transportées au Sabbat, par la voie des airs. Bodin est procureur du Roi, et n'admet pas qu'un petit médecin, comme Wier, se permette de critiquer la procédure en usage contre les sorciers, de douter des déclarations des sorcières, quand elles s'accusent elles-mêmes d'être allées au Sabbat, à cheval sur un balai, ou sur un bouc5. 

Un autre angevin, Le Loyer, conseiller au siège présidial d'Angers, dans un Discours des spectres, visions et apparitions d’Esprits, recherche les origines du culte démoniaque et des fêtes lascives du Sabbat dans les orgies de Bacchus et d'Orphée, et, décrivant les femmes qui ensorcèlent par le regard, il rappelle que, dans l’Écriture sainte, elles sont punies de mort6. 

C'est encore un homme de l'Ouest, le conseiller de Lancre, du parlement de Bordeaux, qui traça le Tableau de l’Inconstance des mauvais Anges et Démons, paru en 1612. Type de juge mondain, esprit cultivé, jouant du luth, et sachant écrire, il s'est rendu au pays basque en 1609, comme commissaire royal chargé d'exterminer les sorciers: il examine cinq cents sorciers qui portent «la marque» du Diable, plus de quatre-vingts sorciers notables, et en fait brûler un grand nombre; rappelé à Bordeaux, il ramène ceux qu'il n'a pu encore juger, et les supplices se poursuivent. Ce n'en est pas moins une sorte d'artiste, épris de spectacles pittoresques; et il décrit les danses des sorcières basques en homme compétent, et presque en praticien. Quand l'épidémie de la sorcellerie basque passa en Béarn, il eut pour émule, en ce pays, le fameux Laubardemont, dont les hécatombes furent telles qu'on le paya de son zèle, en le nommant président à la cour des aides de Guyenne7. 

En 1700 fut publiée, à Poitiers même, une Dissertation sur les sorciers et sorcières, sans nom d'auteur. Elle exprimait les mêmes idées que Bodin, Le Loyer, ou de Lancre, mais offrait cet intérêt spécial que, dix-huit ans après la déclaration où Louis XIV interdisait tout procès de sorcellerie proprement dit (juillet 1682), elle était une protestation voilée contre les ordres da roi. Le roi voulait que l’on poursuivit les empoisonneurs, qui se dissimulaient derrière de prétendus sorciers, et que, résolument, on cessai d'attacher de l'importance aux pures accusations de sorcellerie; mais la Dissertation poitevine n'en soutient pas moins que les poisons, les philtres, et les maléfices se préparent aux Sabbats; et, si la magie, persiste, affirme-t-elle, c'est que, dans leurs arrêts, les parlements ne disent plus les gens convaincus de «magie et sortilège» et les condamnent seulement pour impiétés, sacrilèges, empoisonnements. L'auteur se demande si le peuple indigné n'en rendra pas à penser que les juges ne croient plus aux sorciers8. 

Or le peuple est persuadé que l'intervention satanique, dans les affaires de la terre, est quelque chose de constant. C'est par là que tant de pauvres gens expliquent les phénomènes auxquels leur raison ne peut assigner de causes sensibles. Des maux dont ils souffrent, ils rendent responsables ceux qu'ils imaginent avoir conclu un pacte avec le Démon, lui avoir cédé leur âme, en échange de biens terrestres. Ils les poursuivent d'une haine farouche et c'est en vain que, dans son Apologie pour les grands personnages faussement soupçonnés de magie, Gabriel Naudé s'est élevé contre leurs préjugés. «La fausseté des idées reçues, écrit-il, s'accroît par contagion, et applaudissement donné, non en cognoissance de cause, mais à la suite de quelqu'un qui a commencé la danse; sans considérer que celuy qui veut être sage, et prudent, doit tenir pour suspect tout ce qui plaît au plus grand nombre, prenant bien garde de se laisser emporter au courant des opinions communes, vu que le nombre des fois est infini9.» 

Comment la foi en la magie et la sorcellerie n'aurait-elle pas assuré des recrues au personnel des magiciens et des sorciers? Elle ralliait tous ceux qui rêvaient d'acquérir un pouvoir surhumain, de s'enrichir sans effort, de connaître l'avenir, de se venger de leurs ennemis. Comment n'aurait-elle pas ébranlé l'état social par les récits baroques ou monstrueux qu'elle propageait et dont l'effet constant était de détraquer les intelligences? Comment enfin cette foi fanatique n'aurait-elle pas, à l'occasion, provoqué d'extraordinaires hallucinations?

Un lieutenant-général au siège royal du Dorat, le sieur Robert, donne, dans ses Mémoires manuscrits, d'assez extraordinaires exemples de faits de cette nature. Il est très au courant de l'histoire du Limousin et du Poitou; travailleur infatigable, érudit de premier ordre, il n'en croit pas moins aux sorciers, autant qu'âme qui vive. Dans la charge qu’il occupa, son père, au temps de la Ligue, a fait brûler des sorcières, et au début du XVIIe siècle, il continue l'ouvre paternelle. «La vermine des sorciers, dit-il, s'est multipliée à foison» en Angoumois, en Limousin, en Poitou; et, à l'en croire, dans la Basse-Marche, où il exerce ses fonctions, le Sabbat se tiendrait en trente endroits différents10.

Sans s'arrêter aux machinations de sorcellerie, Robert se plait à relever des faits qui ne peuvent guère s'expliquer que comme phénomènes d'hallucinations collectives. Le 29 juillet 1629, écrit-il, en la paroisse de Saint-Léger, survint une trombe qui transporta toute l'eau de l'étang de la Chaume, dans une prairie distante de plus de cent pas; à la hauteur de «quatre ou cinq piques», l'eau apparut dans l'air, en une masse aussi considérable que «les plus grandes granges du pays». Trois jours après Robert se rend à Saint-Léger, et les laboureurs qui ont assisté an déplacement de l'étang en témoignent devant lui. — Il se produit sur mer des phénomènes de cette nature, et peut-être ne serait-il pas tout-à-fait impossible qu'une trombe, un cyclone, en déterminassent sur terre11. 

Plus merveilleuse est l'aventure d'une armée de fantômes qui serait apparue en Angoumois, en l'an 1608. De petites nuées éparses auraient d'abord rasé le sol; dix à douze mille hommes en seraient sortis, en armes, enseignes déployées, tambours battant, le chef marchant en tête. Les paysans inquiets suivaient cet étonnant corps de troupes: les nobles, avertis, accouraient; mais, à la stupéfaction de tous, les fantômes, approchant d'une forêt, et ne voulant pas rompre les rangs, s'élevèrent en l'air, et continuèrent de cheminer, au-dessus des arbres12. 

Robert du Dorat aurait personnellement assisté à une apparition de Diables en 1630. Le 23 avril il se rend à Limoges, «au creux des arènes» et voit exécuter un sorcier; le bourreau l'étrangle, et alors un Diable sort de l'épaule du mort, sous la forme d'un frelon appelé Burgaud; l’insecte passe sur la potence en sifflant, et traîne après lui une longue queue «en forme de fumée». Épouvanté, le bourreau crie «Jésus! Maria!» Et des spectateurs affirment voir six Diables emportant l'âme du sorcier13. 

Voici maintenant une relation plus surprenante encore, que j'ai pu retrouver dans Robert, grâce à une bienveillante indication de M. le Président Ginot. Quand Henri IV eut fait la paix avec les derniers ligueurs, un gentilhomme poitevin, vers l'an 1596, paraît-il, M. de La Barde, commandant une troupe de cavaliers, occupa un jour le château de Pindray, près Montmorillon. Un de ses gens d'armes, du nom de Poupert, fit alors la cour à une jeune fille du voisinage, et prenant «quelques familiarités avec elle» lui déroba son mouchoir, par manière de jeu. En dépit des prières et supplications de la belle, il s'enfuit, sans s'apercevoir que le mouchoir enveloppait une statuette de cire blanche décorée de mystérieux ornements, objet diabolique sans doute, avec lequel on voulait «envoûter» quelqu’un. Sans soupçonner ce qu'il pouvait détenir, Poupert en vint cependant à s'inquiéter, et M. de La Barde, qu'il consulta, l’invita à restituer le mouchoir et son contenu. Mais, les camarades, mis au fait, prétendirent jouer pièce au Diable, en brûlant la statuette. Ils s'en emparèrent, la piquèrent au bout d'une perche et, sur un feu qu'ils allumèrent, la firent fondre. À mesure qu'elle dégouttait, le feu devenait bleu et violet, il s'en dégageait une fumée noire et puante; et, quand l'opération fut terminée, des éclairs illuminèrent le château; le tonnerre gronda; Poupert, appréhendant quelque malheur, ses camarades le raillèrent, et se mirent à souper et à boire. Or, le tonnerre reprit; de tels éclairs sillonnèrent le ciel que le château, les cours, les écuries parurent bientôt comme livrés aux flammes, et le fracas de la foudre devint tel qu'on eut dit trente canons faisant feu en même temps. Poupert perdit la tête, et tous les cavaliers enfin terrifiés l'entourèrent; mais alors apparut le Diable qui, le saisissant au milieu d'eux, par le collet de son pourpoint, l'éleva en l’air, et le porta au-dessus du château, entre les deux girouettes il y demeura un instant, puis, avec sa proie, disparut dans la nuit. 

Le lendemain, les cavaliers, guidés par des paysans, battirent la campagne, et retrouvèrent leur camarade étendu sur le sol. Le Diable, leur dit-il, l'avait promené toute la nuit, au-dessus de montagnes et de précipices, lui demandant de se donner à lui; il s'était recommandé à Dieu, et avait refusé. Alors le Diable lui avait remis une autre image de cire, en lui commandant de la reporter à la jeune fille, sous peine d'être étranglé. Le malheureux ne pouvait qu'obéir et se mit en route. Le Diable d'ailleurs réapparut, et le suivit de près; c'était un grand homme vêtu de noir, qui ne cessait de le menacer. En 1611, près de quinze ans après l'événement, de La Barde fait ce récit à Robert du Dorat; et il est impossible, dit ce dernier, d'avoir sur son témoignage, le moindre doute, car de La Barde est un homme de grand sens, maître de lui, fort instruit, et incapable de mentir14. 

Du château et du fief où de La Barde et ses soldats se trouvèrent engagés dans une si fabuleuse aventure, sont sortis les de Pindray d'Ambelle, qui d'ailleurs avaient cessé d'en être propriétaires, dès le début du XVIe siècle. Je dois à la bonne grâce de leur représentant actuel d'avoir appris qu'une branche de leur famille se serait établie en Amérique; et peut-être lui pourrait-on rattacher un personnage qui, sous le nom de marquis de Pindray, se fit une réputation légendaire parmi les chercheurs d'or de Californie. Chasseur d'ours et tueur de brigands, il fut, au Mexique, le précurseur du comte de Raousset-Boulbon. 

Si, dans les perturbations atmosphériques, et dans le supplice des magiciens, les gens du Limousin et du Poitou voyaient se déployer la puissance de Satan, à plus forte raison nos marins de l'Ouest, ceux de Saint-Jean-de Luz, de la Rochelle, de Saint-Malo, devaient-ils constamment frémir, quand ils naviguaient dans les mers sauvages de Terre-Neuve, du Labrador, de Groenland. De leurs lointains voyages ces harponneurs de baleines rapportaient des contes effrayants et mystérieux; et dans sa Cosmographie Universelle, le sieur Thévet, d'Angoulême, s'inspirant de ces contes, et du souvenir de ses propres voyages, a décrit une île de Démons, parmi les récifs du Labrador; à l'en croire, les Démons, dans les tempêtes, poussaient de tels hurlements que, partout, au loin sur les eaux, «les gens de bien se mettaient en oraison.» Rabelais, qui fut un ami de Thévet, a fait figurer son île dans le voyage de Pantagruel15. 

Nulle part toutefois, aux yeux des masses populaires, l'empire de Satan sur l'humanité ne fat jugé plus grand que dans les assemblées imaginaires du Sabbat. Là se réunissaient, disait-on, pour lui rendre hommage, et l'adorer, des sorciers, et surtout des sorcières, des gens de tout état, clients de vieille date, et néophytes. Quand ces derniers se prosternaient devant lui, il leur imprimait la marque de sa griffe, aux hommes sur l’épaule, aux femmes sur la cuisse. 

On raconte qu'à Bordeaux des Sabbats se tenaient au carrefour du palais Gallien, et, dans le pays basque, sur la montagne de la Rhune, ou à la lande de Bouc16. Où les légendes poitevines plaçaient-elle les Sabbats? On ne sait. En 1574, Bodin rendant visite, à Poitiers, au président Salvert, ce dernier lui aurait dit toutefois avoir trouvé, «ès anciens registres» que, depuis plus d'un siècle, les assemblées diaboliques avaient lieu à un carrefour voisin, près d'une croix, sur un terrain où l'herbe ne poussait pas17. Comme il était d'usage de célébrer les Sabbats à proximité des rivières ou des étangs, pour y conduire les crapauds, en vêtements de cérémonie, il sera peut-être permis de situer notre zone diabolique dans le pli de terrain compris entre la colline où Poitiers fut bâtie et les hauteurs de la Chauvinerie, là où s'étendaient les marécages que recouvre aujourd’hui le quartier de la gare; d'autant plus que, sur le flanc abrupt de la colline s'ouvrait autrefois un antre dont le peuple faisait un repaire du Démon. 

On arrivait au Sabbat vers onze heures du soir, paraît-il, et on en partait vers une heure, ou deux heures du matin. Les jours de Sabbat variaient, suivant les pays. Tout le monde n'arrivait pas à la fois; les uns étaient du voisinage, les autres venaient de loin. Les sorcières très éloignées avaient la ressource de se faire transporter par le Diable; et aux XVIe et XVIIe siècles, la question des «transports corporels» fut vivement débattue; quelques-uns soutenaient une théorie de l'«extase», d'après laquelle une sorcière, plongée dans un «sommeil mélancolique» (c'est le mot du temps), pouvait croire être allée au Sabbat, tout en demeurant chez elle; mais, pour Bodin, le transport des corps est très réel, et il cite des faits qui se seraient produits de son temps. 

Un habitant de Loches, en Touraine, s'était, dit-il, marié, sans rechercher si sa femme n'avait pas eu d'accointance avec le Diable; et c'était grande imprudence, car il eut pu facilement se renseigner. Tous sorciers et sorcières devant, si on les jetait à l'eau, surnager, il aurait suffi à notre homme de proposer à sa fiancée une promenade en bateau sur l’Indre, et de faire chavirer l'embarcation. Allant au fond de la rivière, la fille était innocente, et le galant n'avait qu'à la repêcher; demeurait-elle, au contraire à la surface de l'eau, c'est que Satan, dont la nature est d'être fort léger (puisqu'il participe de l'air, plus que de l'eau), la soutenait sur son dos18 et tout projet de mariage était rompu. Or, le Lochois s'étant marié, s'aperçut que sa femme de temps à autre, la nuit, désertait le lit conjugal; il lui demanda des explications, et elle n'en donna que de très mauvaises. Il s'emporta si violemment en menaces qu'elle eut peur, et avoua se rendre au Sabbat mais s'empressant aussitôt de décrire les merveilles qu'on y voyait, elle supplia son mari de l'y accompagner. Le malheureux se laissa convaincre. La tentatrice lui dit qu'il leur suffisait de s'oindre le corps d'un onguent diabolique, qu'ils seraient transportés au loin, l'un et l'autre, et, le Sabbat terminé, ramenés dans leur lit. Mari et femme s'oignirent donc, et en un clin d’œil, ils se trouvèrent en la compagnie d'un grand nombre de sorciers, sorcières, et «diables si hideux à voir en figure humaine» que le Lochois s'écria: «Mon Dieu! où sommes-nous?» À peine avait-il prononcé le nom de Dieu, que toute l'assistance s'évanouit comme fumée. La femme revint sans doute à Loches, par la voie des airs, mais le mari se trouva, dit Bodin, «seul et nu, errant par les champs jusqu'au matin.» Des paysans qu'il rencontra lui donnèrent quelques bardes, pour se couvrir, et lui révélèrent qu'il était, aux environs de Bordeaux. Il mit quinze jours à regagner Loches, et, à peine y fut-il, qu'il se rendit chez le juge criminel, pour dénoncer sa femme19. 

Bodin soutenant que les même faits se seraient produits à Châtellerault, à Lyon, dans le comté de Bénévent20, etc.; il n'y a pas lieu de s'étonner que beaucoup de ses contemporains aient cru, comme lui, au transport des corps par le Diable. 

De Lancre est plus affirmatif encore, mais il introduit tant de poésie dans ses descriptions qu'on est amené à douter de la bonne foi de ce gascon. De Bayonne à Saint-Jean-de-Luz, plus de cent femmes lui ont confessé être allées au Sabbat, portées par le Démon et il n'y avait, disaient-elles, plaisir plus grand que «chevaucher sur une perche», comme ceux qui vont «sur l'escarpolette».Quand elles quittaient le Sabbat pour retourner chez elles, «elles ne s'esvanouissoient pas, ains estoient sondainement emportées dans les airs, et disparaissoient comme les nuées devant le soleil21». Si l'idée leur venait de voler vers les glaces du pôle, où naviguaient leurs maris, Satan les y poussait par bandes; elles allaient s'accrocher aux vergues des navires; et ce fantastique voyage s'effectuait en deux ou trois heures22. 

L'onguent dont il fallait s'oindre pour être transporté était fait, disait-on, de graisse d'enfant, et de chair de chauve-souris. Le médecin Wier pense qu'il contenait un narcotique, qui, absorbé par la peau déterminait l’extase23. L'alchimiste italien, Cardan, a d'ailleurs prétendu que, sans s'oindre d'aucune graisse, il, pouvait, à son gré, entrer lui-même en extase, «ravi hors de son corps»; et en 1549, à Nantes, raconte Bodin, plusieurs sorciers témoignèrent du même pouvoir; ils déclarèrent à leurs juges qu'ils se transporteraient à dix lieues à la ronde, si on les y autorisait, et rapporteraient tout ce qu'ils auraient vu sur leur passage. On les autorisa. Leurs corps en apparence, demeurèrent «pasmés» trois heures durant et tout ce qu'ils dirent ensuite fut vérifié exact. Les juges n'avaient pas perdu de vue les corps, mais ces corps étaient-ils ceux des sorciers? Des Démons n'auraient-ils pas revêtu la forme des sorciers, tandis que ceux-ci voyageaient24? 

On a souvent décrit les prétendus Sabbats. Des interrogatoires de sorciers poursuivis en 1564 devant les présidents Salvert et d'Aventon laisseraient entendre qu'à Poitiers, le rituel de ces cérémonies était assez peu compliqué. Au carrefour des rendez-vous ordinaires, le Diable, sous la forme d'un grand bouc noir, présidait l'assemblée. Selon le démonographe Delrio, le bouc aurait représenté le dieu Pan; et l'on sait que, pour les Grecs, ce dieu avait la peau, les cornes, les jambes d'un bouc, qu'il symbolisait la nature et la reproduction des êtres, comme, de son côté, le bouc symbolisa la luxure. À Poitiers, sorciers et sorcières dansaient autour du bouc, s'agenouillaient, et lui présentaient une chandelle ardente, en signe de vasselage. Il dansait ensuite lui-même avec une sorcière insigne, dressé sur ses pattes de derrière, et tenant sa danseuse avec celles de devant. N'ayant pas d'autre but que de faire le plus de mal possible à l'espèce humaine, il haranguait ensuite ses vassaux, les excitait à nuire à leurs voisins et à leurs ennemis, et il s'écriait enfin, d'une voix terrible: «Vengez-vous, ou vous mourrez!» On l'acclamait, et il s'enflammait comme une torche. Quand il ne restait plus de lui que des cendres, les assistants les recueillaient avec empressement, les uns pour faire mourir le bœuf, la vache, la brebis, ou le cheval de leur ennemi, les autres, pour faire mourir des hommes25. 

En Limousin, la mise en scène est un peu différente. On la connaît par le procès d'une jeune sorcière, Jeanne Bosdeau, appelante du juge ordinaire de la chastellenie de Sallagnac, jugée et condamnée par le parlement de Bordeaux en 1594; ses aveux ont été résumés par le conseiller Florimond de Rasmond, dans son livre de l’Anti-Christ, paru en 1599. Un Italien qui lisait constamment; dit-elle, dans un livre noir, l'avait conduite au Sabbat et il est à remarquer qu'au XVIe siècle, les artistes, les hommes d'affaires, les banquiers d'Italie, ne sont pas seuls à envahir la France; les sorciers italiens sont légion. Dès le XVe siècle d'ailleurs, un grand seigneur angevin, Gilles de Rais, n’a-t-il pas attiré en Poitou, à son château de Tifffauges, le magicien florentin Prélati? – À peine Jeanne Bosdeau arrive-t-elle au Sabbat, qu'un grand bouc noir s'enquiert de l'Italien quelle est cette fille; et l’Italien répond l'avoir amenée «pour être des siennes.» Avec tous les assistants Jeanne se prosterne aux pieds du bouc, et, comme tous, elle fait le signe de la croix, de la main gauche. Comme tous, elle vient allumer une chandelle noire à celle que le bouc porte allumée, entre ses cornes; elle s'agenouille encore, renonce à Dieu, et adore le bouc. Dès lors, dit-elle tous les mercredis et «vendredis», elle se rend au chapitre général qui se tient au Puy-De-Dôme; et elle s'y rend, sans doute, par la voie des airs. Là se reproduit le jeu des chandelles, et l'on danse des rondes, où danseurs et danseuses se tournent le dos; une messe est dite, à la mode des sorciers, l'officiant revêtu d'une chappe noire, et sans croix. En ces réunions, le Diable distribue les rôles: les uns feront métier d'empoisonneurs, les autres détruiront les fruits de la terre, et chacun rendra compte de ses «méchancetés», et de ses «crimes»26.

Sous la plume de de Lancre, et peut-être en raison de l'imagination méridionale, les dépositions des sorciers et sorcières du Sud-Ouest ont plus de couleur que celles du Limousin ou du Poitou. Quand les sorcières basques, devant Belzebuth, dansent la Pyrrhique, la Morisque, la Bohémienne, ou la Chicona, elles font des pirouettes et des sauts, à rendre jalouses les danseuses d'Espagne. Comme les filles de Perse, en leurs fêtes solennelles, elles dansent presque nues; et, comme partout ailleurs, au Sabbat, dans les rondes, c'est dos à dos, qu'on se rencontre; tout cela, au son de la flûte, du violon, du tambourin. Une sorcière dit au magistrat instructeur qu'elle va au Sabbat, comme aux noces; et d’ailleurs le Démon lui a persuadé que la crainte de l’enfer est un enfantillage. — De Lancre se complaît à décrire les femmes de Bayonne ou de Hendaye, dans leur tournure et leur grâce, avec des «cheveux superbes qui volent au hasard». Leurs yeux fascinent, dit-il, «aussi dangereux en amour qu'en sortilège»; et ces femmes, conclut-il, ne boivent que jus de pommes! Ce sont des Eves, qui séduisent les enfants d'Adam27!» 

D'o& vient donc qu'au «pays de Labour» ou pays basque, les Démons soient plus nombreux que partout ailleurs, dans l'Ouest? De Lancre répondra: c'est que, chassés des Indes, des îles de la Sonde, des Moluques ou du Japon, par les missionnaires armés de l’Évangile, les Démons ont dû refluer vers l'Occident, et se sont rendus en masse là où les femmes étaient les mieux disposées à les recevoir et, une fois maîtres du pays, ils ont marché sur Bordeaux, comme pour établir leur empire dans tout l'Ouest. 

Ceux qui pactisent avec les Démons ont trois passions dominantes: s'enrichir, prévoir l'avenir, maltraiter ou pervertir leurs semblables. Adorant Satan, comme naguère le veau d'or, ils découvrent, par Satan, «tous les trésors cachés en terre, toutes les richesses submergées en mer, toutes les mines d'or et d'argent, les cachettes de pierres précieuses, sans qu'aucun leur ose ou puisse résister28». Les Cabalistes ont nié que Satan pût satisfaire leur avarice, car depuis sa chute, affirmaient-ils, il était «enfermé et lié» dans l'abîme; et, pour s'instruire des choses occultes, les hommes devaient s'adresser aux Elfes, aux Ondins, aux Gnomes, aux Salamandres. Ces êtres intermédiaires entre le ciel et la terre leur pouvaient seuls venir en aide; les trésors souterrains étaient aux mains des Gnomes ou sous leur garde. En 1670, Montfaucon de Villars a expliqué ces choses29, dans son livre, le Comte de Galibis, dont s'est inspiré d'ailleurs Anatole France, en écrivant Rôtisserie de la reine Pédauque. Par malheur les Cabalistes furent sans action sur la France occidentale; et, pour arriver à s'enrichir promptement, ce fut toujours Satan qu'on invoqua dans l'Ouest, plutôt que les Gnomes. 

Depuis un siècle au moins, des gens du peuple, à Poitiers, étaient d'ailleurs convaincus que dans la colline sur laquelle ils vivaient, le Diable détenait de fabuleuses et inépuisables richesses. Au flanc occidental de cette colline s'ouvrait une caverne difficilement accessible; on l'appelait le trou Mamnicet; l'ancienne rue des Ecossais passait au-dessus; et le 20 avril 1596, une femme nommée Mathurine Hélion, convoquée par le sénéchal du bourg Saint-Hilaire, déposa, sur la foi du serment, avoir ouï dire «depuis longtemps» qu'il suffisait de pénétrer au trou Mamnicet pour s'enrichir. Là, disait-elle, commençait un souterrain conduisant, d'une part, au gros horloge, près Notre Dame, et, d’autre part, au pied de l'église Saint Hilaire; mais une porte de fer en fermait l’entrée; elle était gardée par des «demoiselles», ou, si l'on veut, par des fées au service du Diable; et les «demoiselles» n'ouvraient la porte que si on leur «baillait des pommes et des noix». Dans ces souterrains, continuait la femme Hélion, il y avait d'énormes quantité de pièces d'or et d'argent et on en pouvait prendre ce qu'on voulait, mais sans en laisser tomber; car si l’on commettait cette maladresse, le Diable et ses gens vous emportaient vous-même. Il y avait longtemps, ajoutait-elle, que des femmes nommées Laurence Drouarde et Math. Gueguerde avaient formé le projet d'aller an trou Mamnicet: le jour précédent, un vendredi-saint, la femme Drouarde avait du reste, pour cela, fait acheter une chandelle de suif, des allumettes, et une douzaine de pommes destinées aux gardiennes de la porte. Voici une légende poitevine rappelant quelque peu le conte arabe d'Ali Baba. Elle m'a été signalée par notre président, dans le volume de documents inédits publiés par notre société, en 187630. 

Ne désirant guère moins connaître l'avenir qu’acquérir des richesses, beaucoup ont consulté devins et devineresses, depuis les Chaldéens, observateurs des astres, les augures d'Etrurie ou de Rome, les Pythons, ou les Pythonisses de Grèce, jusqu’à la célèbre chiromancienne, la Voisin, ridiculisée par Donneau de Visé, en 1679, condamnée par la «chambre ardente»,en 168031. Un grand sceptique, le duc d'Orléans, futur régent de France, impatient de savoir si jamais il régnerait, a consulté vingt ans plus tard des voyantes, et a tenté, part lui-même, plusieurs mois durant, d'évoquer le Diable, dans les carrières de Vanves et de Vaugirard32. Au cours des siècles donc, les astres, les dés, les osselets, les livres ouverts au hasard, les baguettes magiques, le jet des flèches, les poulets sacrés, la chiromancie, les oracles, et les ombres qui, par des rêves, figurent des présages, furent mis au service de la curiosité humaine. 

Dans nos pays de l'Ouest, il y eut des devins comme partout ailleurs, mais ils ne furent pas toujours, semble-t-il, inspirés par le Démon. Un de nos confrères, le docteur Vincent, s'est récemment préoccupé des devins du Limousin, qu'on appelle guérisseurs, et a personnellement connu l'un d'entre eux, à Saint-Victurnien. Ce devin n'avait fait aucune étude, ne tenait sa science d'aucun procédé traditionnel, et, dès, qu'on le priait de guérir le bétail, il prétendait invoquer la Vierge, et deviner, par elle, ce qu'il devait faire. Pourquoi les devins-guérisseurs d'aujourd'hui ne remonteraient-ils pas au XVIe siècle?

On a constaté par ailleurs, qu'en Poitou, les devins et sorciers se recrutèrent longtemps parmi les cassots ou ladres blancs; or les cassots étaient méprisés comme tenant de près aux ladres rouges, et on les confinait dans les métiers de bûcherons, charpentiers, écorcheurs de bêtes mortes, cordiers ou tisserands presque à coup sûr un devin ou un sorcier était bûcheron on charpentier. Certains cassots, ceux qui avaient la brut, c’est-à-dire s'étaient donnés au Diable, avaient pouvoir de se muer en bêtes, mais ils ne prenaient qu'une forme, celle des lièvres. 

Il y a soixante ans, dans son Glossaire du Poitou, Favre a parlé, d'autre part, de toucheux ou toucheurs qui, par l’imposition des mains, guérissaient les maladies de peau, les tumeurs, les rhumatismes, les scrofules. Ils n'ensorcelaient pas plus que les guérisseurs33. Il est vrai qu'il y a soixante ans, on signalait aussi de purs sorciers qui, dans nos campagnes étendaient le pouvoir du Démon sur bêtes et gens. Ils procédaient par «emboucaudement», c'est-à-dire plaçaient qui bon leur semblait sous l'empire d'un «grand bouc, aux yeux étincelants» président et maître des Sabbats. Dans l'arrondissement de Parthenay, ils «encarminaient» par la vertu de «chants magiques»; dans l'arrondissement de Melle, ils «achamaraudiaent par la puissance d'Acham, l’habitué des Sabbats34. 

On s'est demandé comment le Diable pouvait faire des devins, et si lui-même, il connaissait l'avenir. On a généralement admis qu'il ne pouvait prévoir les faits dépendant de la volonté divine, mais que, par conjectures, il devinait, la plupart du temps, ce que feraient les hommes; pouvant d’ailleurs se transporter instantanément dans les contrées les plus lointaines, il était, croyait-on, en état de déterminer les actions des hommes par des songes ou des apparitions. 

Le pouvoir malfaisant du Démon devenant toutefois celui des sorciers, c'est surtout dans les campagnes qu'il s'est révélé; car d'après la croyance commune, le Démon déchaînait, quand il voulait, les phénomènes météorologiques; ce qui expliquait pourquoi les paysans détestaient les sorciers. Ce sont eux, disaient-ils, qui détruisent les récoltes; et il leur suffit de tremper un balai dans l’eau, de le secouer en l'air, pour qu'il en sorte des «déluges de pluie», pour que des tempêtes s'élèvent, que des éclairs et des foudres se forment dans les nues; ce sont eux qui font «sécher, languir et périr le bétail, et même les hommes.»

En 1574, à Poitiers, devant le président Salvert et le juge d'Aventon, comparaissent trois sorciers et une sorcière; ils sont convaincus d'avoir «fait mourir plusieurs personnes et bestes… par le moyen du Diable qui leur avait administré des poudres, pour enterrer sous l'esseuil des estables, bergeries et maisons35».

L'usage des poudres diaboliques fut des plus répandus aux XVIe et XVIIe siècles; et sans doute ces poudres ne furent souvent que des poisons. En 1571, en présence du grand sorcier du Maine, Trois-Échelles, prisonnier de Charles IX, l'amiral Coligny annonce au roi que deux gentilshommes poitevins viennent d'être tués par un de leurs serviteurs, avec des poudres; le serviteur, dit-il, les a vus «jeter des poudres sur les maisons et les blés, en disant: «Malédiction sur ces fruits, cette maison, ce pays!» Et il a pris, à son tour, ces poudres, les a jetées dans les lits ou ils couchaient; «et on les a trouvés morts, enflés, et fort noirs36». Quelques années plus tard, en 1598, trois sorciers de Montmorillon furent condamnés comme «jeteurs de sorts», avouant d'ailleurs qu'ils avaient fait mourir diverses personnes, avec des poudres37.

Les sorciers faisaient en outre, disait-on, courir les Ardents sur les marais, et des Démons autour des châteaux abandonnés, les premiers pour noyer, les autres pour égorger les voyageurs; ils se transformaient eux-mêmes en loups garous, et attaquaient ceux qui s'égaraient. En 1598, trois loups garous comparaissent devant les juges d'Angers, et un quatrième devant le parlement de Rennes. En 1603, autre loup-garou jugé par le parlement de Bordeaux; il n'est âgé que de quatorze ans, mais se vante d'avoir déjà dévoré des chiens, des enfants, des bergères38. À ces malheureux, écrit l'angevin Le Loyer, le Démon donne l'apparence, et «jusques à l’attouchement des bestes naturelles»: si bien que «muez en loups», par exemple, ils ont «affections et appetits» des loups, mais «par prestige» seulement39. De leur côté, les sorcières se transforment en chattes, et même en insectes, pour pénétrer dans les maisons, toutes portes closes elles y sucent le sang des enfants au berceau. 

La tradition de telles métamorphoses n'a pas disparu, puisque, de nos jours, on parle encore, en Sicile, de sorcières, «muées» en chattes, pour tuer les enfants non baptisés40, et puisqu'en Afrique, les habitants du Cameroun jugent les crocodiles incapables de dévorer des hommes, à moins qu'ils ne soient eux-mêmes des sorciers devenus crocodiles41. 

Le pouvoir des sorciers est si grand, et leurs yeux sont «si pestilens et vénéneux» qu'ils peuvent, quand ils veulent, vous ensorceler par le regard. En 1630, au château de Rochefort, non loin de Limoges, un vieux sorcier rend ainsi un jeune garçon hydropique, et fait qu'une jeune fille perd la raison42. 

Mais, où les sorciers témoignèrent, crut-on, le plus de haine aux hommes, ce fut quand ils firent entrer des démons dans le corps de ceux qu'ils voulaient perdre; et c'est un trait saillant de l'histoire du XVIIe siècle, que les «possédés du Démon» furent innombrables. On les signalait dans toute l'Europe, chez les protestants, comme chez les catholiques. II est vrai qu'on démasquait parfois des simulateurs et des simulatrices. 

Les phénomènes de possession eurent ceci de singulier qu'ils furent souvent de caractère épidémique. Quand les exorcismes se faisaient en public, les possédés se multipliaient. Dès la haute antiquité des «ventriloques» s'étaient montrés de vrais «possédés» on disait alors que les âmes des morts s'insinuaient dans leur corps. Au XVIIe siècle des «possédées» surgirent dans des couvents de Marseille, de Lille, de Loudun, de Louviers, d'Auxonne... Chacun connait en Poitou, la surprenante histoire de Loudun, la tragique aventure d'Urbain Grandier mais peut-être ne connait-on pas une démarche attribuée aux commissaires royaux que présidait Laubardemont. Les commissaires auraient tenté de s’étayer d'une haute autorité médicale, pour établir que les Ursulines étaient des «possédées» et que le phénomène de possession n'avait rien d'illusoire. Ils se seraient adressés à la Faculté de Médecine de Montpellier, et non à celle de Paris, soupçonnant celle-ci d'hostilité à l'égard de Richelieu, dont ils étaient eux-mêmes les agents. 

Au quatrième volume de son Monde enchanté, Bekker prétend reproduire les questions qu'ils posèrent43 aux professeurs, et les réponses de ces derniers. Bekker est protestant, et nie la «possession»; il raille la crédulité des «Papistes», mais n'a pas plus d'indulgence pour ses coreligionnaires de Hollande, d'Allemagne, de Scandinavie, ou d'Angleterre, dont les superstitions l'exaspèrent. Voici le résumé de l'entretien ouvert, dit-il, entre Loudun et Montpellier:

Les contorsions du corps, demandent les juges, «la teste touchant quelquefois la plante des pieds», sont-elles «un bon signe d'obsèdement?» — Non, répondent les médecins, car «les mimes et sauteurs se plient, et replient de façon aussi estrange...»

L'enflure subite de la langue, de la gorge et du visage, reprennent les juges, et le subit changement de couleur, sont ce des marques certaines d'obsèdement?» — Pas le moins du monde, est- il rétorqué; l'enflure de la gorge peut procéder d'un souffle retenu, et celle des autres parties, des vapeurs mélancoliques. 

Mais, «être privé de sentiment, jusqu'à être pincé sans se plaindre, sans remuer, ni même changer de couleur», n'est-ce pas être possédé du démon? 

Que diriez-vous-donc, riposte-t-on de Montpellier, de «ce jeune Lacédémonien qui se laissa ronger le foie par un renard, sans faire semblant de le sentir, et de ceux qui se faisaient fustiger devant l'autel de Diane, jusqu'à la mort, sans froncer les sourcils?» Et on ajoute: «Il se rencontre d'ailleurs, en quelques personnes, certaines parties de chair» qui sont insensibles, «quoique les autres, à l'entour soient sensibles; et l'effet est inutile pour prouver l'obsèdement». 

Antre question de Loudun: «Le jappement ou clameur semblable à celle d'un chien, qui se fait dans la poitrine plutôt que dans la gorge... est-ce une marque d'obsèdement?» — Réponse de Montpellier: «L'industrie humaine est souple à contrefaire toutes sortes de cri ou le chant de toutes sortes d'animaux, sans remuer les lèvres…»; et il se trouve des gens qui forment des paroles, et des voix dans l’estomac semblant plutôt, venir d’ailleurs. On les appelle Engastriloques»44.

Vient maintenant la question des langues que les «possédés», disait-on, pouvaient parler, sans les avoir apprises; et celle des clous, des épingles, et «autres choses estranges» qu'ils vomissaient, à l’occasion. De tout cela les médecins ne tiennent aucun compte. 

Quant aux piqûres que l'on faisait avec des aiguilles ou des lancettes sur le corps des possédés, «sans qu'il en sortit du sang», la Faculté explique le fait par «la disposition du tempérament mélancolique»; et elle ajoute: «Plusieurs estant piqués, mesme en leurs veines et vaisseaux naturels par la lancette d'un chirurgien, n'en rendent aucune goutte de sang, comme il se voit par expérience, et partant, il n'y a rien là d'extraordinaire.»

Sur tous les points les médecins se sont donc trouvés en désaccord avec les juges; et, à relire aujourd'hui le dialogue conservé par Bekker, on est tenté de croire que la Faculté s'est moquée de la commission Laubardemont; peut-être celle-ci en fut-elle avisée en secret par quelque ami de Montpellier, car elle condamna Grandier sans attendre qu'on l'avisât officiellement de la consultation demandée. 

Le Parlement de Rouen, qui était une juridiction régulière, ne fut d'ailleurs pas moins sévère et dur que les commissaires de Loudun. Dans la célèbre affaire de Louviers, il fit le procès à un mort très estimé de son vivant, et ordonna de brûler publiquement son cadavre. 

En présence de la contagion démoniaque certains prélats se montrèrent de grand sang-froid, et de grand sens. L'épidémie de «possession» ayant passé de Loudun à Chinon les évêques de Lyon, Nîmes, Chartres, Angers, vinrent sur place, et se persuadèrent qu'il était urgent d'interdire les exorcismes publics; l'archevêque de Tours interdit ceux de Chinon, et le nombre des ensorcelés diminua aussitôt45. En 1647, quand fut rendu l'arrêt de Rouen, dans l'affaire de Louviers, la nouvelle se répandit qu'une crise démoniaque menaçait un couvent de femmes de Rouen; mais l'archevêque, François de Harlay, dépêcha auprès des religieuses son vicaire général, et celui-ci déclara que si tout ne rentrait pas dans l'ordre, sur le champ, il remplirait sa mission, c'est-à-dire ferait passer les récalcitrantes par les verges et le fouet. Cela suffit pour mettre les Démons en fuite46.

Il y avait longtemps d'ailleurs que certains évêques ne s'en laissaient pas imposer. Un demi-siècle plus tôt, un évêque d'Angers, Miron, avait démasqué une simulatrice, la très célèbre Marthe Brossier. Comme un des signes communs de la «possession» était de répugner aux choses saintes, cette femme se prit à hurler dès que, pour l'éprouver, on l'amena devant l'évêque et Miron, se faisant apporter un superbe in-folio, qu'elle prit pour une Bible, elle eut une crise de nerfs et fit des contorsions. Miron ouvrit le livre et lut: «Arma virumque cano…» C'était un Virgile! Puis, il envoya chercher un morceau de la vraie croix, dit-il, ou plutôt une clef enveloppée d'avance dans du taffetas; mais, voyant la «possédée» se démener alors comme une folle il commanda de l'expulser de son diocèse, ce qui fut fait47.

À de rares exceptions près nos ancêtres, du XVIe et du XVIIe siècles, furent-ils moins équilibrés, ou plus fous que nous? Si beaucoup aujourd'hui ne croient plus guère à la toute-puissance du Diable, et si personne ne songe à parcourir, avec lui, l'espace, après s'être oint le corps de graisses magiques, ceux qui consultent les somnambules, interrogent les tables tournantes, évoquent les morts, et photographient des spectres, ne sont-ils pas très nombreux? Dans la succession des âges se déplacent les superstitions, mais bien des choses ne cessent que très lentement d’être mystérieuses. — Pour les Anciens, les convulsions des hystériques étaient d'origine «divine»; plus tard, et, pour longtemps, ce furent des signes de «possession démoniaque»; quelques médecins du XVIe et du XVIIe siècles y virent des manifestations maladives, et parlèrent de «mélancolie.» L'un d'entre eux, Philippe Hecquet, au temps des convulsions du cimetière Saint-Médard, décrivit les «filles convulsionnaires», comme on ferait aujourd’hui des hystériques, et déclara qu'il n'y avait pour elles d'autres remèdes que l’eau froide et le fouet. Quand on employa, pour de tels malades le mot «hystérie», on ne crut d'abord parler que d'affections résultant du sexe de la femme, et cependant on s'aperçut qu'un assez grand nombre d'hommes étaient hystériques. 

Sur beaucoup de ces malades pouvait se découvrir la fameuse «marque» du Diable, une partie insensible de la peau et de la chair; et naturellement bien des hystériques furent brûlés naguère comme sorciers. N'y a-t-il pas aujourd'hui, d'autre part, nombre de fous, chez qui s'altère le sentiment de la personnalité? Ils se croient empereurs ou présidents de République. Pourquoi ne se serait-on pas cru, autrefois, loups garous? 

Il serait malséant de trop railler nos pères. Aux XIXe et au XXe siècles, on pourrait relever d'extraordinaires exemples de foi en la sorcellerie. En 1843, à Chanceaux, près Tours, toute une famille est assaillie par des voisins, en raison de maléfices dont on l’accuse. En 1860, on apprend qu’en Savoie, au village de Marzine, on exorcise quelques possédés et, l'année suivante, ceux-ci sont au nombre de cent vingt, sur deux cents habitants! Un cordonnier est accusé d'avoir ensorcelé tout ce monde, et prend la fuite. Armée de bâtons et de fourches, la population le poursuit, et il n'échappe à ta mort que par l'intervention de la gendarmerie48. Et, de nos jours, n'a-t-on pas vu les adeptes d'un culte nouveau, à Bordeaux, rouer de coups un archimandrite de Syrie, soupçonné de maléfice? Et, cinq ans plus tard, un curé de Bombon, diocèse de Meaux? En 1921, le tribunal de Tours, n'a-t-il pas condamné pour escroquerie, un individu prétendant ramener la paix dans les ménages par une sorte de sortilège, comme s'il eût «dénoué l'aiguillette», et se faisant ainsi une manière de clientèle49? 

Sommes-nous bien sûrs que, dans un siècle nos descendante ne jugeront pas nos passions, nos mœurs, nos préjugés, comme aussi ridicules, ou aussi brutaux que les préjugés, ou les mœurs de la Renaissance ou du Grand Siècle? 

Nous sommes surtout frappés de la dureté des tribunaux à l’égard de pauvres gens qui n'étaient que des malades, et qu'on brûlait comme suppôts du Diable, à l'égard d'innombrables femmes dont beaucoup étaient folles. On a traité les juges de bourreaux; et dans son Dictionnaire philosophique, à l'article Démoniaque, Voltaire s'est demandé comment les sorciers dont les pouvoirs étaient si grands, n'avaient pas tordu le cou de leurs juges. 

Les juges étaient de leur temps, et partageaient l'égarement général. La hantise des sorciers et sorcières, qui n'est aujourd'hui qu'un phénomène exceptionnel, était il y a deux ou trois siècles, quelque chose de général et de permanent. Toutes les familles en ressentaient l'angoisse. Les enfants grandissaient, au récit de contes effarants, et en demeuraient, pour la vie, comme obsédés. Comment les juges n'auraient-ils pas vu, dans les sorciers des ennemis publics? Persuadés que leur devoir était de protéger la vie et les biens des sujets du roi, de combattre, coûte que coûte, le Démon et ses agents, ils accueillaient toutes dénonciations de sorciers ou de sorcières, et, d'un bout à l'autre de l'Europe, ils faisaient des hécatombes de ces malades et de ces fous. 


II. LA RÉPRESSION 

Quand Voltaire demandait ironiquement, pourquoi les sorciers si redoutés et sans doute si redoutables, n'avaient jamais tordu le cou de leurs juges, il feignait d'oublier l’immunité dont jouissait la magistrature représentant la justice humaine et la justice de Dieu, contre la puissance infernale. L'angevin Bodin affirme que Dieu maintient les juges «en sa protection»; les inquisiteurs Sprenger à Nider n'ont, dit-il, aucun doute à cet égard et ayant lui-même assisté, en 1676, au jugement rendu contre la fameuse sorcière, Jeanne Harruillier, il sait qu'au seizième article de ses interrogatoires, elle confessa son impuissance contre les juges par cela seul qu’elle était en leurs mains, le Démon n'avait le pouvoir, ni de la tirer de prison, ni de lui sauver la vie50.

Dans la poursuite des crimes de sorcellerie, rien ne put donc intimider les juges. Ils accueillaient toutes les dénonciations, sans demander à qui que ce fût de prouver ses dires. En Italie, ils auraient même, par de singuliers procédés provoqué les dénonciations; car, Bodin ose écrire qu'il serait «nécessaire» de mettre en usage, en France, une «coutume louable, pratiquée à Milan, qu'on appelle Indict, à savoir qu'il y eut un tronc dans les églises, «où il serait loisible à chacun de mettre, dedans un billet de papier, le nom du sorcier, le cas par lui commis, le lieu, le temps, les témoins»; et «qu'en présence d'un juge, d'un procureur du roi, ou fiscal, qui auraient chacun une clef du tronc, fermant à deux serrures», on ouvrit ce tronc, tous les quinze jours, et qu'on «informât secrètement contre ceux qui seraient nommés.» Bodin conseille en outre de mettre constamment en pratique, au sujet des sorciers, le système des «monitoires» dont on fit encore usage, au XVIIIe siècle, dans le procès Calas51. 

On ne voit pas que qui que ce soit, parmi les juges de l'Ouest, et notamment aux parlements de Rouen, Rennes, ou Bordeaux, ait jamais eu peur de voir dans les procès de sorcellerie le Diable intervenir en personne contre les tribunaux; et l'on n'a guère cité, en France, à ce sujet, qu'une courte défaillance du parlement d'Aix, dans l'affaire Goffredy, en l'an 1611. La cour était assemblée, parait-il, en robes rouges, et ne songeait pas qu'on ramonait la cheminée de la salle où elle siégeait. Tout à coup dégringola et roula aux pieds des juges, un ramoneur, couvert de suie, et ce fût dans l'assistance, une panique générale; l'homme noir apparut comme le Diable, et les juges s'enfuirent, sauf le conseiller rapporteur qui, s'empêtrant dans sa robe, tomba à genoux, devant le ramoneur; celui-ci d'ailleurs s'excusa piteusement; et, peu à peu, chacun recouvra le sens; la cour reprit séance, et condamna Goffredy52. 

Dès le milieu du XVIe siècle, sorciers et sorcières ne sont plus guère traduits devant les tribunaux ecclésiastiques, et comparaissent devant les juges ordinaires, royaux ou municipaux. Jamais ils ne sont assistés d'avocats; probablement d'ailleurs n'en trouveraient-ils pas. 

Le crime de maléfice, dont ils sont généralement accusés est d'autant plus énorme, écrit Delrio, qu'«en lui seul se retrouvent toutes les circonstances, et les crimes d'apostasie, d'hérésie, de sacrilège, de blasphème, d'homicide, voire bien souvent de parricide, d'accouplement charnel, contre nature, et de haine contre Dieu.» On tient pour normal que le sorcier soit «décrété par simple office d'un juge, sans accusation précédente»; mais il «est nécessaire qu'il y ait d'abord quelque autre chose comme rapport, soupçon, bruit commun, ou indices,… et qu'une enquête comprenne les qualités et circonstances du délit que la personne contre laquelle on décrète soit chargée de bruit commun, non seulement par les accusateurs, mais aussi par d'autres hommes dignes de foi, et non malveillants.» Des indices légers suffisent pour l'emprisonnement de «peur que l’accusé ne fuye»; mais, pour la torture, «Il est besoin qu'il y ait des indices plus que griefs53». 

Ces indices paraissent aujourd'hui assez extraordinaires. C'est un indice contre vous qu'on homme soit trouvé mort, ou frappé de maléfice, près de votre maison; que vous fréquentiez une rue où s'est commis le maléfice que, mis en votre présence, le corps d’un mort saigne, par une blessure, ou par la bouche, ou par le nez que, devant le juge, vous teniez les yeux baissés, et comme «fichez contre terre»; que vous soyez né dans un «mauvais pays»; que vous ayez l'habitude de proférer des paroles comme celle-ci: «Que le diable t'emporte!»

Le juge vous interroge suivant certaines formes, Il vous demande quelle convention vous avez passé avec le Démon, et en quels termes: ce que vous espérez de lui; de quel onguent vous vous graissez, pour aller au Sabbat, et comment vous vous y transportez; de quelle nature sont vos maléfices; il vous interroge sur chaque maléfice, en détail, et sur vos complices dans chacun; sur vos accouplements charnels enfin avec le Démon. 

Quand il s'agit de mettre des sorcières à la torture, il arrive toutefois que le juge ne peut rien tirer d’elles, s'il les trouve munies du sort de «taciturnité»; c'est-à-dire qu'ayant «éparpillé» sur leurs corps et leurs vêtements, des poudres provenant de la dessiccation d'enfants non baptisés, elles empruntent à ces poudres «la force et vertu de leur silence»; par l'artifice du Démon, elles ne ressentent aucune douleur54. 

Si les accusés avouent qu'ils sont sorciers, on peut, sans scrupule les condamner à mort, car on ne met pas en doute les puérilités qu'ils débitent. S'ils n'avouent pas, on fait la preuve de leur asservissement au Démon. Il serait pour cela insuffisant de constater, comme le veut Guillaume Bouchet, dans les Séries55, qu'ils ne crachent jamais devant eux, ni du côté droit, mais toujours du côté gauche; il vaut mieux, croit-on, les surveiller, et, s’ils tracent, autour d'eux un cercle, le bien discerner, car, au dire de Michaëlis56, c'est en haine de la croix de Jésus-Christ, qu’ils se complaisent dans les formes circulaires; par nécessité, la croix à quatre bouts, et le cercle n'en a aucun. — L'épreuve de l’eau n'est pas moins convaincante; on a déjà vu que tout sorcier, plongé dans une rivière, doit surnager; et, contre ceux qui surnagent, les juges procèdent avec vigueur, à moins que des foules ameutées ne leur en laissent pas le temps, et assomment elles-mêmes les sorciers. — La marque du Diable, sur le corps des accusés ne permet enfin aucun doute, puisque la lancette du chirurgien y trouve parties de peau et de chair insensibles; on les pique sans provoquer de douleur, sans faire jaillir le sang; et, c'est en vain, que quelques médecins élèvent des doutes sur les marques. Mais il est vrai que, pour dérouter les juges, écrit de Lancre. Satan à la perfidie de cacher ses marques «en telles parties et endroits du corps qu'il faudrait mettre ce mesme corps en pièces pour les trouver.» 

Les commissaires au pays basque, en 1609, ont confié à une jeune et très belle sorcière, la Murgui, le soin de rechercher la marque, sur les filles et les garçons accusés de sorcellerie. Elle avait intéressé le tribunal par la vivacité de son esprit, par les détails impudiques de ses descriptions de Sabbats, et peut-être par son emphase espagnole. Sur les indications de cette fille, un chirurgien martyrisait les accusés. Mêmes opérations d'ailleurs, au procès de Loudun, ou le chirurgien Mannoury lacéra Grandier de coups de lancette, jusqu'au moment où, suivant le témoignage d’un apothicaire de Poitiers, présent aux opérations, il aurait, par subterfuge, découvert un prétendu point insensible, la marque du Diable57. 

Des magistrats ont admis des procédés d'instruction en contradiction avec leurs principes, des procédés diaboliques. En 1571, écrit Bodin, une vieille sorcière, ayant confessé devant les juges du parlement de Bordeaux, que, depuis longtemps elle se faisait transporter au Sabbat par le Diable, M. Belot, maître des requêtes, voulut avoir la preuve du phénomène de transport et, comme la sorcière disait n'avoir aucune puissance en prison, il la fit élargir; aussitôt «elle se frotta de graisse, et tomba comme morte»; cinq heures après «elle raconta nombre de choses de divers pays», et le maître des requêtes ne douta plus du transport des corps; l'idée ne lui vint pas que l’imagination de la vieille put faire les frais de l'aventure. Quant à Bodin, il en donne pour garant un gentilhomme «chevalier de l'ordre», qui accompagnait le maître des requêtes58. 

Aussi étonnantes seraient les merveilles de la «baguette divinatoire», mise au service des instructions criminelles. Je n'en trouve pas de relation dans les procès de l'Ouest; et c'est seulement à titre de rapprochement que je signale les exploits d'un paysan du Dauphiné, Jacquet Aymar, qui, armé de sa baguette, découvrait à Beaucaire, en 1692, le complice d'un assassinat commis à Lyon. Pendant la guerre des Camisards, l'intendant du Languedoc, Basville, sur le témoignage de la baguette d'Aymar, aurait fait exécuter, en 1703, dix-huit individus59. 

Divers procès, dont il reste trace dans les écrivains de l’Ouest, ou dans les manuscrits d’une bibliothèque dont Poitiers peut, à juste titre être fière, permettront peut-être de faire tout-à-fait ressortir la mentalité des générations auxquelles nous succédons, celle de leurs magistrats, et de leurs prétendus magiciens. 

Au XVe, au XVIe et au XVIIe siècles, c'est un crime de ne pas croire à la magie, et de soutenir qu'il ne faut pas poursuivre et punir les sorciers. Un prédicateur en renom, docteur en théologie, Guilhaume de Lare, vient à Poitiers en 1463, et, dans ses sermons, déclare que tout ce qu'on dira des sorciers est pur mensonge, que c'est une cruauté de les condamner. On le dénonce comme suppôt de Satan et, au dire du président Salvert qui, un siècle plus tard, lit les considérants du jugement, on le contraint d'avouer qu'il est lui-même sorcier, et, comme tel, on t'envoie au bûcher60. 

C'est un crime d'aller au Sabbat, et bien qu'il soit impossible de s'en rendre coupable, nombre de gens confessent ce crime. Quand un habitant de Loches dénonce sa femme, comme l'ayant entraîné au Sabbat, on fait le procès cette sorcière qui est brulée et le mari n'est pas inquiété. Mais il en va autrement à Châtellerault, ou une autre sorcière fait de son mari son complice; dénoncé par un individu déjà convaincu de sorcellerie, le malheureux avoue sa faute, mais en affirmant ne l'avoir commise que pour savoir où sa femme allait «paillarder» la nuit; il n’avait d'ailleurs jamais voulu retourner à pareilles réunions. Pourquoi, lui dit alors le juge, n’a-t-il pas dénoncé sa femme? Parce qu’il voulait, répond-il, sauver son honneur, et l'honneur de sa famille. Mais le juge reprend que la femme demeurant «souillée de détestable paillardise» avec le Diable, le mari lui-même est «convaincu de maquerellage»; et le juge insiste sur ce fait qu'il a connu une «conjuration» diabolique, et qu’«encore qu'il n’ait presté aucun consentement aux conjurés», il n'en est pas moins, du fait de son silence, convaincu maintenant, par devers le roi, du crime de lèse-majesté en conséquence il y va pour lui, comme pour sa femme, de la peine capitale61. 

Ceux qui prétendent rapporter du Sabbat des poudres, des breuvages, des filtres diaboliques, des images de cire, qu'ils baptisent du nom de leurs ennemis, pour les perforer ensuite, sont encore des criminels. En 1564, il s'en juge quatre à Poitiers, et on tes brûle tout vifs, «nonobstant l'appel par eux interjecté». Le président d'Aventon se plaint d'ailleurs qu'à Paris, on acquitte des sorciers appelants, et il en résulte, dit-il, que ces mésirables infectent le Poitou, et que les populations poitevines se mutinent. Il faut donc faire exécuter les sorciers comme «prévostables, et nonobstant l'appel»; ce sont de misérables empoisonneurs, et, selon les termes de la loi: «plus est occidere veneno quam gladio». Bodin, qui expose ces faits, ajoute que l'impunité des sorciers les multiplie, et que, de toutes parts, notamment d’Italie, ils «abordent» chez nous. Les rapports entre sorciers italiens et sorciers de France sont, depuis longtemps connus; quinze ans plus tôt, en 1549, sept sorciers de Nantes n’ont-ils pas été brûlés pour avoir écrit, sur leur art, un livre destiné aux sybilles de Nurcie, près Rome? Ces sybilles passaient pour les plus illustres magiciennes d'Europe62. 

À Poitiers encore, en 1574, furent condamnés trois sorciers et une sorcière, qui avouaient se rendre an Sabbat, trois fois l'an, aux trois fêtes solennelles. À les entendre, ils n'avaient pas d'autre moyen, de sauver leur vie que d'y venir prendre les ordres de Satan et, de fait. «le naturel de Satan (étant) de perdre, ruiner, gaster et destruire. comme dict Dieu, en Isaïe», à la seule idée de lui déplaire, ces sorciers et cette sorcière étaient «fascinés par la peur63».

Il y eut pourtant des femmes saisies de remords au souvenir de leurs profanations et déhanches de Sabbat. Au sujet d'une femme de Biarritz, interrogée en 1609, de Lancre écrit en effet: «Elle pleura aussi amèrement que je vis jamais créature, tout au rebours des autres sorcières impénitentes, qu'on dit ne pleurer jamais, ou fort rarement, ce que nous avons vu, par expérience, ès sorcières insignes, lesquelles les tourmens mesmes font plutôt rire que pleurer. Elle nous dit qu'elle s'estait transportée au Sabbat, … et, avec de grandes larmes et exclamations réitérées, par plusieurs fois, elle nous dict, se jetant la teste contre la table sur laquelle nous recevions son audition, que celuy estoit bien heureux qui n'avait jamais veu, ni désiré de voir le Sabbat… Elle n'y voulait plus retourner, et payait huit sous à une femme, qu'elle nommait, pour y aller à sa place64».

Il est à remarquer que, sous un prétexte de distributions de poudres faites aux Sabbats, il se fabriquait quantité de poisons, et que les plus coupables des empoisonneurs n'étaient pas toujours ceux-que l’on jugeait et condamnait à mort. Dans l’Europe du XVIe siècle, et même parmi les contemporains de Richelieu et de Louis XIV, il se faisait un commerce de poisons assez considérable, et il y avait des courtiers de ce commerce. Quand les poursuites contre les sorciers devenaient rares, les marchands de poisons débitaient hardiment leur marchandise; quand elles se multipliaient, ils détournaient d'eux les soupçons, en dénonçant leurs clients, et la police trouvait ces malheureux «nantis» de poudres, papiers, statuettes, et formules de conjurations, tous objets suspects, qui les faisaient arrêter et condamner. En 1594, en effet, un gentilhomme n'est-il pas décapité, à Paris, pour avoir été trouvé receleur d'une image de cire percée d’un poignard?65

De très nombreux cas de soi-disant ensorcellements pourraient être signalés dans nos provinces de l’Ouest, et partant de nombreux procès pour sortilèges En voici quelques-uns. 

En 1630, près d’Aix, à trois lieues de Limoges, trois vieillards «charmèrent», dit-on, un petit garçon, et une jeune fille; le garçon «enfla» et devint si gros qu'on le crut hydropique; la fille perdit la raison; les médecins ne savaient que dire; des pères récollets accoururent, et, devant eux, la fille dénonça les vieillards, qu'elle voyait, disait-elle, dans leur village, en compagnie d'effroyables Démons. Les juges du présidial de Limoges se transportèrent chez les prétendus sorciers les firent arrêter, et conduire à Limoges. Dès lors, écrit Robert du Dorat, qui raconte cette histoire, ce fut, parmi les voisine des accusés, a qui renforcerait contre eux l’inculpation de sortilège, en en énumérant toutes sortes de maux dont le pays aurait souffert, de leur fait. Ces malheureux se montrèrent d’abord «très résolus dans leurs réponses», et nièrent tout ce qu'on leur reprochait. On les appliqua à la «question ordinaire et extraordinaire». Le plus âgé, qui avait soixante-dix ans, subit longtemps la torture «sans dire mot» parce qu'il avait, prétendit-on, «sur la joue», un Démon, du nom de Xibert, «qui l'empêchait de parler.» Contraint enfin d'avouer qu'il était sorcier, il reconnut avoir jeté le sort au garçon et à la fille Les deux antres confessèrent être des habitués du Sabbat, mais nièrent tout maléfice. Quand, pour les confronter avec les ensorcelés, on introduisit ceux-ci dans la chambre criminelle, le garçon et la fille, mis en présence des vieillards, poussèrent des cris de terreur; et, fort des aveux qu'il avait reçus, le tribunal condamna les sorciers; ils firent «amende honorable» furent «pendus et estranglés, chacun en une potence», leurs corps furent brûlés, et leurs cendres jetées au vent66. 

En Poitou, sorciers et sorcières auraient souvent rendu les mariages inféconds ils auraient usé de «ligatures», ou nœuds de fils qu'ils introduisaient dans les habits, ou dans les lits, sous les oreillers, par exemple; les époux en devenaient froids l’un pour l'autre, se vouaient même de mortelles haines, et des adultères en résultaient. Étant venu à Poitiers, pour y remplir, aux Grands Jours de 1562, les fonctions de substitut du procureur du roi, Bodin eut une conversation sur cette question de ligature, avec son hôtesse, demoiselle fort savante, dont il apprit qu'il y avait, tant pour l’homme que pour la femme, plus de cinquante façons de «nouer l’esguillette». Peu de temps avant d'ailleurs, des sorcières avaient été arrêtées et incarcérées, à Niort et à Tours, sur la dénonciation de femmes dont les maris, par sortilèges, devenaient, disaient-elles, impuissants. Menacées de prison perpétuelle, les coupables auraient «dénoué l’esguillette.» — On ne saurait oublier que la superstition des «ligatures» remonte aux Chaldéens et Assyriens, comme d'ailleurs les philtres, les breuvages magiques, les baguettes, les conjurations, etc…67 

Des procès de loups garous poursuivis dans l'Ouest, le plus curieux peut-être fut celui qui, jugé en première instance par la juridiction de la Rochechalais, vint, en 1603, devant le premier président Daffis, du parlement de Bordeaux. Un jeune garçon de quatorze ans, Jean Grenier, était poursuivi, comme s'étant transformé en loup, de poil roux, en la paroisse de l'Espéron, et s'étant jeté; en plein jour, sur une fillette de treize ans, Marguerite Poirier; il l'aurait dévorée, comme il avait déjà fait de trois garçons ou filles, mais elle avait eu le courage de le frapper d'un si fort coup de bâton sur l'échine, que cette «beste sauvage» s'était enfuie. 

Devant le parlement défilèrent de singuliers témoins. L'un deux déclara que Jean Grenier avait une peau de loup, avec laquelle il se transformait, comme il voulait; il tuait des chiens, et «leur suçait le sang»; mais les enfants et les filles lui «estaient plus plaisants et délicats à manger»; il courait «à tous les bas de ta lune, le lundy, le vendredi, et le samedi, à une heure du jour seulement approchant, vers le soir, et vers le matin».

Quand on l'interrogea, il en confessa plus que les témoins n'en avaient déposé. Il avait quitté sa famille, dit-il, pour entrer en service, et garder du bétail, mais, se rendant de Coutras à Monpon, il avait rencontré «un grand Monsieur, tout habillé de noir et monté sur un cheval noir». Le Monsieur était descendu de cheval, et l'avait «baisé avec une bouche extrêmement froide.» Depuis ce temps, il le rencontrait dans la forêt. Un jour, ce personnage l'avait «marqué à la fesse gauche, d'une petite marque, en forme de cachet» et il était ainsi passé au service du Démon. On lui demanda pourquoi il avait quitté son père: parce que, dit-il, celui-ci l'avait «outrageusement battu, pour avoir mangé du lard, avec des choux, en carême». 

De Lancre constate que Jean Grenier était un enfant «rustique» et incapable de se défendre contre «les subtilités de Satan» qu'en raison de son âge il était «exempt de la torture, et, à plus forte raison, de la mort; mais qu'il n'était «si stupide et hébété», qu'il ne fut «entièrement apprins et façonné à t'escole du mauvais Esprit»; si bien qu'à juste titre, la cour, dans son arrêt, avisa qu'il fallait «oster ce garçon des villages où il avait perpétré de tels actes et, le 6 septembre 1603, elle condamna Grenier « à estre mis et enfermé dans un des couvents» de Bordeaux, pour servir le dict couvent, sa vie durant; elle lui fit inhibitions et défenses d'en départir, «à peine d'estre pendu et estranglé68».

Quelques années plus tard, autre aventure de métamorphose survenue en Berry, dans le ressort du parlement de Paris. «Je me souviens, nous dit en effet, Robert du Dorat, qu'estant à Paris, et fréquentant la barre, en l'an 1609, j'ai oni plaider une cause, à la Tournelle qui était, qu'un Esprit allait et venait, en une petite ville de Berri, disant qu'il estait le mari d'une certaine femme, qui estait trépassé, il n'y avait pas longtemps; qu'il venait au dict lieu, pour parachever sa pénitence, et y faire dire quelque messe, pour le repos de son âme mais ayant été exorcisé par quelque capucin, il fut contraint de dire et déclarer qu'il estoit un Démon qui estoit venu là pour tromper et séduire cette femme; et d'autant que la justice et les officiers voulurent cognoistre de cela, il arriva quelque débat entre eux; ce qui fut cause que l'on en plaida à la Tournelle. Il me souvient que M. Le Breth; pour lors avocat général au dict parlement, dit tout haut, en plaidant, qu'il avait en main une attestation de plus de deux à trois cents habitants de la dicte ville et pais, qui disaient tous avoir veu cet Esprit, avoir parlé à luy, s'estre promenés avec luy, et qu'il estoit en mesme habit, port, façon de corps, et visage, qu'estoit le déffunt, quand il vivait, mari de la dicte vehve.» 

On sera peut-être surpris que les juges souverains du parlement de Paris n'aient en rien de mieux à faire que de discuter un jour si un Démon pouvait séduire une femme en prenant la figure de son mari disparu; et, sans doute on regrettera que Robert du Dorat ne dise pas quel fut le résultat du débat de la Tournelle, et si l'on aborda cette question si souvent posée: un Démon prenant forme d'homme n'est-il qu'une apparence, un fantôme, ou est-il un être de chair et d'os69? 

Un des traits dominants de la mentalité des magistrats, c'est qu'ils en viennent à ne plus admettre que les tribunaux d'église puissent connaître des affaires de sorcellerie; dès le XIXe siècle ils avaient tenté de les accaparer toutes, puisqu'en 1390 le parlement de Paris avait rendu arrêt en ce sens, en dépit d'une demande de renvoi présentée par un évêque70 au XVIe et au XVIIe siècle il paraît établi que les ecclésiastiques inculpés de sorcellerie sont traduits devant les juges du roi, ou devant ses commissaires et il ne faut pas s'étonner que beaucoup de gens d'église se voient sacrifiés à la superstition régnante. En des temps où les médecins étaient rares dans les campagnes, les curés soignaient souvent leurs paroissiens malades; ayant renom de gens instruits ils inspiraient confiance, mais, en raison de leur science même, ils encouraient parfois l'accusation de magie et comme, d'autre part, c'était une croyance générale qu'au Sabbat se célébraient des messes sataniques, lorsqu'un magistrat demandait à des accusés soumis à la torture s'ils avaient entendu ces messes, et par qui elle étaient célébrées, les accusés, hébétés de souffrance, répondaient d’ordinaire que leurs curés les avaient dites. Comment, d’ailleurs, certains n’auraient-ils pas tenté de sauver leur vie en compromettant des gens d’église!

En 1594, un sieur Aupetit, curé de Pagées, près Chalus, en Limousin, est arrêté comme sorcier, mais décline la juridiction du sénéchal. Le parlement de Bordeaux, dont relève le Limousin, se prononce aussitôt pour le sénéchal, et lui ordonne de procéder contre Aupetit, en présence d'un délégué de t'évêque. Aupetit est condamné à mort; le jugement portant qu'avant l'exécution il sera soumis à la torture, le malheureux, une fois sur le chevalet, perd la tête, et fait des aveux extravagants. Depuis vingt ans, confesse-t-il, il aurait dit la messe, au nom de Belzebuth; il aurait fréquenté les Sabbats de Mathegoutte, et y aurait rencontré des sorciers du Puy-de-Dôme; il aurait fait périr enfin les fruits de la terre, et nombre d'hommes, de femmes et d'enfants71. 

En 1642, au dire de Robert du Dorat, l'intendant de la généralité de Poitiers, de Villemontée, nanti d'une commission du conseil d'état, aurait, au siège présidial de Poitiers, fait le procès d’un sorcier d'Availles, en Basse-Marche, et ce dernier, mis à la question aurait, avant de monter sur le bûcher, dénoncé nombre de gens, parmi lesquels, un vicaire d'Availles, et des curés de Pressac de Persac; en se félicitant de l’exécution, le juge Robert exprime l'espoir que les personnes dénoncées seront bientôt, à leur tour, condamnées et brûlées72. 

C'est toutefois devant la commission de 1609, en pays basque, que les poursuites contre ecclésiastiques, furent les plus retentissantes. Un vieux prêtre, du nom d'Ascain, qui depuis assez longtemps, avait perdu la raison, fut arrêté, jugé et brulé; un autre de soixante-dix ans, et un troisième de vingt-sept ans, furent aussi brulés! Cinq encore furent condamnés à mort; mais, épouvanté à l'idée que son clergé allait être décimé, l’évêque de Bayonne refusa de dégrader les condamnés, et les juges en furent intimidés. Il advint, d'ailleurs, que les cinq qu'on devait conduire au supplice s'évadèrent, et la commission de Lancre, se relâchant de sa rigueur, mit en liberté les prêtres qu'elle détenait encore. Elle regagna d'ailleurs Bordeaux, en y faisant transporter un nombre considérable de suspects, qu'elle prétendait encore faire juger; les prisons du parlement ne lui suffisant pas, elle les fit incarcérer au château de Hâ73. 

Il n'est guère douteux que le parlement se soit montré sévère à l'égard de ces malheureux, tant il avait les sorciers en horreur. Le plus éminent docteur des protestants français après Calvin, Théodore de Bèze, n'en aurait pas moins déclaré, dans sa chaire, à Genève, que les juges criminels de Bordeaux, manquaient souvent de courage à condamner à mort les suppôts de Satan. Mais il faut voir en quels termes répond à cette allégation un des collègues de Lancre, et comment il décrit la sinistre besogne à laquelle, depuis des années, il se trouve associé. Dans le livre de l'Anti-Christ, paru pour la première fois en 1597, et réédité en 1613, peu de temps après les terribles exécutions du pays basque, le conseiller Florimond de Raemond écrit en effet: «Tous ceux qui ont laissé quelques marques du temps que l'Anti-Christ doit arriver, escrivent que la sorcellerie sera lors répandue par toute la terre. Eut-elle jamais tant de vogue qu'en ce malheureux siècle, et icy (à Bordeaux)? Les sellettes de notre parlement en sont toutes noircies; nos conciergeries en regorgent; et ne se passent de jours que nos jugements n'en soient ensanglantez, et que nous ne revenions tristes en nos maisons, espouvantés des choses hideuses et effroyables que les sorciers confessent. Et le Diable est si bien maistre, que nous ne pouvons en envoyer en si grand nombre au feu que, de leurs cendres, il n’en renaisse d’autres74.»

Si effrayante que fut à Bordeaux la répression de la sorcellerie on ne saurait oublier que la mise en scène des supplices des sorciers et sorcières fut toutefois, dans l'Ouest, moins cruelle, qu'en pays de Lorraine, avec le procureur général Nicolas Remy. Dans une étude sur ce personnage, l'historien Pfister ne rappelle-t-il pas que si les sorcières étaient convaincues d'avoir conduit leurs enfants au Sabbat, les échevins n'osaient pas condamner, ces enfants à mort, mais les faisaient mettre à nu, et fouetter de verges, au pied des bûchers, où montaient leurs mères? En sorte que les cris de douleur de ces pauvres petits se mêlaient aux hurlements des mères brulées vives! Et Nicolas Remy, dans son livre sur la Démonolâtrie, ne va-t-il pas jusqu'à réclamer la peine capitale pour les enfants de la race maudite75?

En contraste avec un de Lancre, un de Raemond, ou un Nicolas Remy, ne paraitra-t-il pas naturel de citer ici un magistrat moraliste, qui ne jugeait guère il est vrai, mais qui, en matière de sortilège, n'en donna pas moins à ses confrères une singulière leçon, Michel de Montaigne, du parlement de Bordeaux? «À tuer les gens, écrivait-il dans ses Essais, il faut une clarté lumineuse et nette; et la vie humaine, si réelle, si essentielle, ne doit pas être sacrifiée à des visions. Croyons en Dieu tout seul; (ne croyons pas en un homme), soit qu'il parle au fait d'autruy, soit qu'il parle contre soy même. Car parfois ces gens-là (les sorciers) sont accusés d'avoir tué des personnes qu'on trouvait saines et vivantes. Et ces accusations, croyez-en un homme déposant de ce qui est humain, ordinaire et possible, non celui qui en dit des choses merveilleuses et surhumaines, à moins que Dieu ici-même ne soit son garant. Viennent des témoins me dire qu'un homme a esté vu dans les airs, je ne te crois point, je ne m'en croirais pas moi-même. Entre admettre qu'un homme, en douze heures, passe, quand et quand, d'Orient en Occident et croire que celui ou ceux qui disent l'avoir vu, ont menti, je ne saurais balancer; et j'aime mieux penser que l'entendement des témoins a esté emporté de sa place par la volubilité de son esprit détraqué, que de croire qu'un homme soit envolé sur un balai, au long du tuyau de sa cheminée, en chair et en os, par un esprit étranger... Dans ces procès s'offrit-il mesme des conjectures, c'est les mettre à bien hault prix que d'en faire cuire un homme tout vif76.»

Associons à Montaigne son contemporain, le chirurgien de Henri IV, Pigray, élève d'Ambroise Paré. En 1594, passant par Tours où le parlement de Paris siégeait depuis 1589, il vit traduire devant la chambre criminelle quatorze inculpés de sorcellerie que venait de condamner une juridiction inférieure: Il diagnostiqua leur état mental, et démontra à trois médecins qui l’accompagnaient que l'imagination de ces pauvres gens était aussi folle que leur intelligence était obtuse; ils ne semblaient guère attendre leur salut du parlement certains ne se souciaient ni de vivre, ni de mourir, et d'autres désiraient ardemment la mort. Les jugeant, non «parla voye commune, mais par celle de la raison», Pigray et ses confrères décidèrent qu'il fallait les purger, non les punir et sur l'ordre du roi, ils furent mis en liberté77. 

De tels faits donnent à penser que, dans la répression des sorciers, on ne pouvait espérer d'adoucissement que si le Roi, chose difficile, en venait à l'exiger des juges. Un conflit survenu, à la fin du XVIIe siècle, entre le parlement de Normandie et la couronne en donnera la preuve. 

En Normandie, ce furent surtout les bergers que les magistrats poursuivirent comme sorciers. On s'explique qu'en un pays d'élevage, et en un temps où les vétérinaires n'existaient pas, bergers ou pâtres se soient transmis, d'âge en âge, des recettes pour guérir leurs bêtes, et que leur science lésait souvent compromis. De même qu'on les jugeait capables de guérir, on les soupçonnait d'ensorceler. Ces pauvres hères croyaient d'ailleurs disposer d'un pouvoir mystérieux On les amenait devant les juges; des témoins les accusaient; ils niaient les faits, mais se défendaient mal; on les mettait à nu, pour chercher sur leurs corps des marques, ou points insensibles que très souvent on découvrait; on les soumettait à la torture; on les condamnait; et c'est pourquoi les registres, de la Tournelle de Rouen contenaient d'interminables listes de bergers-sorciers. Au lieu de les brûler on les pendait parfois. En 1618, à Londiniéres, huit furent conduits à la potence; en 1638, quinze à Neufchatel; en 1649, huit auraient subi la même peine, en la paroisse de Fréauville, si le parlement n'avait réformé la sentence qui les atteignait, en les condamnant seulement au bannissement78. 

En 1670 le parlement se montra si opiniâtre à juger et condamner des sorciers que ses prisons regorgèrent d'accusés, et que ceux-ci, parfois, y périrent de misère. Louis XIV le somma alors de déclarer quelle était, en fait de sorcellerie, sa jurisprudence; et aussitôt les officiers de justice souveraine lui firent des remontrances. Pour justifier la rigueur de leurs arrêts, ils invoquaient l'Écriture sainte, les constitutions des empereurs de Rome, les ordonnances des rois: «Votre Majesté, disaient-ils, est suppliée de faire réflexion sur les effets extraordinaires qui proviennent des maléfices, morts et maladies inconnues, précédées de menaces, sur l'expérience de l'insensibilité des marques sur les transports des corps; sur les sacrifices et assemblées nocturnes (du Sabbat) vérifiées par témoins oculaires; et votre Majesté ne souffrira pas que l'on introduise durant son règne, une nouvelle opinion contraire aux principes de la religion.»

En 1672, vingt mois après les remontrances, le Roi répondit par un arrêt de son Conseil qui ordonnait d'ouvrir les prisons de Rouen à toutes personnes détenues pour fait de sortilège et il défendit en outre de poursuivre désormais qui que ce fut sur une simple accusation de cette nature79. 

Si grand qu'ait été le retentissement de cet arrêt du conseil, il ne tient pas, dans l'histoire de la sorcellerie en France, le rang d'une déclaration de 1682, rendue à la suite de l'affaire des poisons (1679-1682), et applicable à toute la France. Sous l'influence du lieutenant de police, La Reynie, qui venait de présider la «chambre ardente», «ou chambre de l'Arsenal», substituée à la juridiction régulière du parlement de Paris, Louis XIV prétendait, en 1682, conjurer les condamnations à mort pour le fait exclusif de sortilège. Il distinguait entre les magiciens ou sorciers et les criminels de droit commun; il constatait que les premiers faisaient des dupes, et il les expulsait de France; s'ils entraînaient leurs dupes à des sacrilèges, il y allait pour eux de la peine capitale. Mais l'ordonnance ne parlant ni de pactes avec le Démon, ni de sorts jetés par les sorciers, ni de marques découvertes sur le corps des accusés, ni de transports de sorcières par la voie des airs, ni de Sabbats certifiés par témoins oculaires, les magistrats, semble-t-il, ne pouvaient plus en faire état, pour envoyer au bûcher. Et c'est ainsi qu'on peut expliquer pourquoi la Dissertation poitevine, publiée sur la sorcellerie, en l'an 1700, s'élève contre des tribunaux qui, respectant l'ordonnance, ne condamnent plus de sorciers mais seulement des sacrilèges; ils substituaient, dès qu'ils le pouvaient, l'inculpation de sacrilège à celle de sorcellerie, mais les fanatiques s'en indignaient. 

Quant aux criminels de droit commun dont parle Louis XIV, ce furent naturellement les empoisonneurs, si nombreux alors dans son royaume. Le roi veut qu'ils soient punis de mort. Et, d'autre part, il énumère «les poisons simples, naturels ou composés, et faits de main d'artistes» il astreint «les apothicaires, médecins, chirurgiens, orfèvres, teinturiers, maréchaux, et autres personnes publiques qui, par leur profession sont obligés d'employer des poisons», à en tenir «registre particulier»; il les astreint à «composer eux-mêmes ou faire composer en leur présence, les remèdes dont ils feront usage»; il défend à toutes autres personnes que «médecins approuvés», professeurs de chimie, ou «apothicaires approuvés», d'avoir chez elles des laboratoires, et d'y travailler à des préparations de drogues 80.

Comme tout chrétien de son temps et d'aujourd'hui, Louis XIV ne doutait pas que Satan pût intervenir dans les affaires de ce monde; mais il n'admettait pas qu'il fût aux ordres de sorciers, d'enchanteurs ou de devins; découvrant chez ces personnages nombre d'escrocs et d'empoisonneurs, il estimait devoir se préoccuper des conséquences sociales de ce qu'on appelait la sorcellerie; de même que les médecins, croyant découvrir chez beaucoup de prétendus sorciers des malades ou des détraqués, jugeaient de leur devoir de rechercher pour eux un traitement empirique et non religieux. 

Conclure sur la sorcellerie du XVIe et du XVIIe siècle, dans nos provinces de l'Ouest, ce sera peut-être conclure sur la sorcellerie en général. Aux générations lointaines essayant d'explorer les phénomènes de la nature, les maladies et la mort, par des artifices de Génies ou de Démons malfaisants, ont succédé des sociétés où des gens atteints d'affections mentales, des visionnaires, des charlatans, ont inquiété, terrifié, ou exploité leur entourage; où des ignorants et des méchants, par peur ou rancune, ont fait appel aux tribunaux contre ceux qu'ils redoutaient, ou voulaient perdre. Et ainsi s'est transmise, de l'Antiquité au moyen-âge et au temps modernes, l'infinie variété des superstitions magiques. Pour en choisir une, entre tant d'autres, songeons que notre province du Limousin prétendait envoyer ses sorciers aux Sabbats du Puy-de-Dôme, et que cette montagne, séjour antique des Dieux, devint le trône de Satan, quand les Dieux d'autrefois se furent changés en Démons. 

Si la répression de la sorcellerie fut plus rude que jamais au XVIe et au XVIIe siècles, c'est sans doute que l’organisme des corps de police et de justice criminelle, tout entiers tournés contre les gens qualifiés ennemis publics, atteignit alors à une perfection relative. En même temps que des témoins affirmant des faits extraordinaires et diaboliques, on vit surgir dans les villes, dans les villages, et jusqu'au fond des campagnes, quantité de gens accusés par témoins oculaires, mis en arrestation individuellement, ou par bandes, hommes, femmes et enfants, les uns incarcérés, les autres destinés à la torture, pendus, étranglés, brûlés sur les places publiques. Comment les masses auraient-elles douté de crimes si impitoyablement réprimés? L'erreur judiciaire la plus effroyable dont ait souffert le monde, et dont nos provinces de l'Ouest furent victimes, comme les autres, s'est perpétuée à travers les siècles, pour ainsi dire en vertu d'une force acquise. Découvrant partout des sorciers, les foules surexcitées réclamaient des châtiments de jour en jour plus terribles; et les juges obéissaient aux foules. 

En convoquant la «chambre ardente» Louis XIV en était venu à penser que la hantise de la sorcellerie pouvait entraîner ses sujets en des égarements de folie vengeresse plus redoutables que les hallucinations démoniaques; et il est probable que, par ses déclarations successives, il espéra ramener les magistrats au bon sens, en leur retirant une proie facile, qu'il prétendit les remettre au pas, en affirmant avoir seul qualité pour décider qui serait poursuivi et condamné. Il semble bien qu’il obéissait à cette double préoccupation; mais il ne pouvait pas constituer partout des commissions et, le sacrilège demeurant crime capital, les magistrats furent toujours en état de frapper les gens dont les pratiques occultes pouvaient passer pour sacrilèges. 

Comment d'ailleurs les corps de justice, dont les membres étaient propriétaires de leurs charges se seraient-ils considérés comme tenus de s'incliner devant les volontés du pouvoir, en dépit de leurs traditions, et contre leur conscience? Ils considéraient que, depuis des siècles, leurs pareils avaient le devoir de combattre la magie, et ils voyaient, dans les magiciens ou les sorciers, une sorte d'église satanique se dressant contre l’église divine; la magie était, pour eux, l'esprit d'orgueil, d'insubordination et de jouissances matérielles, en révolte contre l'esprit d'humilité, d'obéissance et d'ascétisme, glorifié par les chrétiens. Très longtemps ils firent une guerre implacable à Lucifer et aux Lucifériens; mais, au cours du XVIIe siècle, le progrès des sciences, et la propagande encyclopédique, devinrent quelque chose de si considérable, qu'ils en furent, peu à peu, comme paralysés. L'opinion publique évolua et devint sceptique sur la sorcellerie, comme sur la nécessité d'un pouvoir absolu des rois, comme sur les religions elles-mêmes; et, entraîné par le courant des idées nouvelles, le parlement de Paris ne condamna plus guère d'astrologues, de chiromanciennes ou d'alchimistes, qu'à des emprisonnements à la Bastille, à Vincennes, dans des hôpitaux ou des couvents. 

De ce que tous les gouvernements, les juges civils, et l'église, ont reconnu l'erreur des procès et des supplices de sorciers, il ne résulte pas que l’on puisse aujourd’hui railler les générations disparues, ou s’indigner contre elles. Ni l’énumération des témoignages insensés produits dans les procès, ni celle des aveux arrachés par la torture ne doivent être ridiculisés; ils sont plutôt infiniment tristes. Ils attestent que, de tout temps, l’homme s’est épris de merveilleux, qu’aspirant à plus de force, ou à plus de jouissances, aspirant à pénétrer des mystères qui lui demeurent inaccessibles, il s’est souvent fourvoyé, soit par amour de la vérité absolue, soit par confiance en des témoins oculaires dont on ne se défie jamais assez. 
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