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Le lieutenant de dragons, Félicien Barettier a tout pour réussir, si ce n’est sa passion pour le jeu. À la suite d'une perte sur parole d'une somme importante, il prend la résolution de démissionner, puis de disparaître. Les évènements vont se précipiter, il refuse l’aide de sa belle maîtresse, mais s’attire aussi les foudres de son mari. Après une lutte effrénée, il l’étrangle malencontreusement. Emprisonné, abandonné injustement par celle qu’il aime le croyant infidèle après de fausses accusations, il décide de s’évader…vers l’Égypte! 
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SA DESTINÉE

AVERTISSEMENT

Une vie prodigieuse?

En voici une; on ne l’a point inventée. Le destin l’avait façonnée pour quelle fût simple; le hasard a tout bouleversé et l’homme a fait le reste.

On nommera, d'abord, cet homme Félicien Barettier; il mérite qu’on ne trouble pas la paix apparente qu’il goûte encore, mais qu’il n’a pas choisie.

On trouvera que la peinture de Nouméa est fantaisiste. Je ne veux pas surprendre le lecteur: Barettier n’a pas été envoyé à Nouméa. Voilà ce qu’il faut retenir.

G. C.


PREMIÈRE PARTIE

Le 5 juillet 1897, à 3 heures du matin, le lieutenant Félicien Barettier, du régiment de dragons en garnison à Marmande, sortait de chez le père Jean, de la rue Judaïque, à Bordeaux, où il venait de perdre 300 louis.

Il alluma un cigare et, le jonc sous le bras, le canotier rejeté en arrière, boutonnant par une habitude militaire son veston du haut en bas, il marcha vers l’Intendance. Arrivé place Gambetta, il fit une pause, regarda la belle verdure qui avait résisté au terrible soleil bordelais et à la poussière, et il poussa la porte du square. Le gardien de nuit qui sommeillait sur un banc se dressa soudain:

—Les jardins publics sont fermés à cette heure-là. 

—Le portillon était ouvert, mon brave homme, répliqua Barettier en souriant.

Le gardien eut un coup d’œil sur le visiteur et, radouci, proféra presque aimablement:

—Vous pouvez tout de même y faire un tour. Personne ne vous dérangera.

Les becs de gaz avaient déjà leur lumière de ver luisant et le ciel commençait à prendre une vague teinte laiteuse qui faisait pressentir l’aurore. L’air était lourd et mou; à certaines places, l’odeur des caniveaux était écœurante. La rue sentait le sol d’usine et l’on aurait souhaité qu’une bonne pluie franche purifiât tout cela.

Félicien Barettier dit en rallumant son cigare:

—Alors, tous les soirs ici?

—Un sur deux, monsieur; je partage le service avec un collègue.

—Les agents de police qui circulent autour du jardin ne pourraient pas veiller dessus?

—Monsieur, les agents de police, c’est pour la rue; je sais bien qu’ils n’ont pas grand’chose à faire et que, si j’étais à leur place, je me collerais dans un coin pour y dormir. Ici, ça n’est pas la même chose. Il faut avoir l’œil... Parfaitement!... À cause des galvaudeux et des amoureux! Sans nous, les bosquets en seraient pleins. Figurez-vous qu’avant-hier il y en avait qui dormaient en plein sur un massif de bégonias! Quand je leur suis tombé sur le poil, vous comprenez, moi, un vieux, je n’avais que mon bâton; alors j’ai appelé au secours; les agents de police tournaient juste la rue du Palais-Gallien. Ils les ont arrêtés... Et tenez, l’année dernière, un matin, on a trouvé un nouveau-né sous une chaise, là, juste à côté...

Le bonhomme continua de parler; Félicien Barettier faisait mine de l’écouter: «300 louis»! Voilà ce qu’il avait perdu!... De minuit à une heure la chance était pour lui; brusquement, au beau milieu de la partie, il avait senti comme une présence dans son dos; il avait tourné la tête. Personne derrière lui; cependant, il y avait comme un regard qui pesait sur sa nuque. Il articula banco pour une petite somme; la banque était à bout. Il annonça sept; il entendit huit... C’était peu de chose mais il aurait dû s’arrêter. La banque remonta en deux tours et Félicien Barettier, gêné par cette présence qui ne le quittait pas, commença par ne plus trop savoir ce qu’il faisait. «Enfin, 300 louis!...»

—Chargé de famille? demanda-t-il gentiment au gardien.

—Ah! monsieur; vous pouvez le dire. Cinq enfants, sans compter la fille que j’ai eue d’un premier mariage et qui, la pauvre petite, me cause bien du tourment. Ça n’est pas tout à fait de sa faute; sa mère lui a manqué trop tôt... Sa mère, c’était une femme! Si j’avais eu le bonheur de la garder, je ne serais pas là à risquer ma peau une nuit sur deux pour rapporter 40 sous au matin... Enfin, dans la journée, j’ai le bureau, à l’Hôtel de Ville. Il y en a d’autres plus malheureux que moi.

—Prenez ça pour la famille, mon vieux, dit Félicien Barettier en lui mettant dans la main deux pièces de cent sous.

—Voyons, monsieur! Ça n’est pas sérieux! C’est bien deux patards que vous voulez me donner?

Barettier s’éloignait, un peu moins mécontent. Le gardien courut à lui, traînant les pieds comme s’il était chaussé de savates:

—Mettez-vous sur le banc qui est près du bassin, monsieur; vous y serez bien pour prendre le frais et personne ne vous dérangera.



Trois cents louis!...

Il était là sur le banc, le veston et le gilet déboutonnés, le chapeau de paille placé à côté de lui, fumant inconsciemment son cigare et s’efforçant de ne plus penser à la bêtise qu’il avait faite. Demain, il repartirait pour Marmande. La vie recommencerait; il oublierait sa nuit de joueur —il en avait oublié tant d’autres pareilles!... Mais Elisabeth?... Ah! Elisabeth! Et puis ce soir il retrouverait peut-être ses deux amis.

Il allait se lever pour partir lorsque le vieux bonhomme s’approcha, un bouquet à la main:

—Prenez toujours ça, monsieur; on ne vous dira rien. C’est moi qui les ai coupées. Si! Prenez, pour me faire plaisir; quand vous rentrerez chez vous, votre dame sera contente.

Remarquant le jeune visage de son interlocuteur:

—Si vous n’avez pas de dame, prenez quand même; ça vous portera bonheur.

—Vous êtes sûr que ça me portera bonheur? demanda en souriant Barettier.

—Sûr?... Est-ce qu’on peut savoir? Dans tous les cas, je vous le souhaite, parce que vous avez bon cœur... La vie? Ah! je la connais! Quand elle a son type, ça va! Autrement, c’est comme un taon sur un cheval.

—Vous êtes si malheureux que ça?

—On ne peut pas dire «si malheureux»; malheureux, oui. Je me fais des idées, des idées pas drôles et, comme me voilà presque au bout de mon compte, je me demande à quoi j’ai passé mon temps sur cette terre. Pas au bien, pas au mal: à rien! Alors, c’est triste de n’avoir rien fichu et de se dire qu’il est trop tard pour commencer quelque chose! Il vaudrait mieux ne pas réfléchir; dormir ou s’en foutre comme un de mes copains qui est dans le même cas que moi. Lui, il s’en est fait des cheveux, autrefois! Maintenant, povre, tout ça lui est égal; il est saoul du matin au soir; il ne pense plus. Et un bon gars, vous savez! Ceux qui l’ont connu en sont dégoûtés. Il est méconnaissable. Nous ne nous sommes pour ainsi dire pas quittés; nous avons été à l’école ensemble; nous avons passé nos concours pour l’Hôtel de Ville en même temps. C’était lui le meilleur; premier partout —un sujet! Eh bien, monsieur, il est comme je vous dis. S’il n’avait pas sa petite retraite, il ne s’en tirerait pas. Dans le temps, ça n’était pourtant pas le courage qui lui manquait! Seulement, voilà! il avait une fille —il l’a encore, pour son malheur... Ah! oui, pour son malheur! Elle fait la noce. Ça lui a chamboulé la tête... Je vous demande pardon, je ne sais pas pourquoi je vous raconte ces trucs-là... Quand on a passé la nuit dehors, qu’on a vu rentrer les fêtards et leurs drôlesses, le matin, on a la bouche mauvaise comme si on avait nocé, nous aussi.

Félicien Barettier avait la main sur le portillon, prêt à sortir, quand il se retourna:

—Et vous?

—Moi?..,

—Pourquoi êtes-vous malheureux?

—Parce que, monsieur, c’est la même chose pour moi que pour le copain. Ma première fille est partie, elle aussi. De temps en temps, je la rencontre dans Bordeaux; elle a honte d’elle autant que moi, allez! Seulement, moi, je ne suis pas comme le copain; je ne lui en veux plus. Dame, les premiers temps, je crois que je l’aurais tuée! Elle était si jolie, si douce, si intelligente! Elle avait tout, cette petite..., tout pour mal tourner. À la maison... oh! je sais! ça n’était pas gai. Ma nouvelle femme n’était pas mauvaise pour elle; elle n’était pourtant pas sa maman. On lui demandait de s’occuper de ses petits frères. Elle les aimait bien, elle aussi... Enfin, je ne sais pas! Je vous dis qu’elle était trop jolie. Il y avait des jeunes gens des Chartrons qui tournaient autour d’elle. Un jour, j’ai vu qu’on lui avait donné une petite bague. Je me suis fâché et comme, tout de même, je connaissais la vie, j’ai voulu être le plus fort. J’ai ramassé mes quatre sous et je lui ai offert une bague moi aussi, à la condition qu’elle me donne la sienne. Elle me l’a donnée, mais voilà où j’ai eu tort. Je lui ai dit: «Tiens, voilà ce que j’en fais de ta bague!» Je l’ai écrasée d’un coup de talon... Ah! monsieur..., comme si je lui avais marché sur le cœur! Elle a pris ma bague et elle en a fait autant. II y a eu des mots... Elle n’a pas pleuré. C’est moi qui ai pleuré toute la journée pour la peine que j’avais faite à mon enfant. Si elle m’avait vu, elle aurait eu pitié de moi. Malheureusement, j’étais à l’Hôtel de Ville, à mon bureau... Le soir, quand je suis rentré, elle était partie. Elle n’avait rien emporté, rien —sinon ce qui restait de la bague que j’avais écrasée. Je l’ai cherchée partout, la pauvre enfant. J’ai appris qu’on l’avait vue à la gare du Midi. Où s’était-elle arrêtée?... La France est vaste de ce côté. Arcachon, Biarritz, Toulouse, est-ce qu’on sait? L’Espagne aussi, peut-être! Six mois après, j’ai reçu une petite lettre d’elle, bien gentille, bien affectueuse; elle m’a fait autant de mal que sa fuite. Ma femme, qui l’a lue avec moi, m’a demandé pardon d’avoir été injuste pour elle parce que, pendant tout ce long silence, elle n’avait cessé de me raconter que ma pauvre gosse m’avait bien oublié et que j’étais un sot de me tourmenter pour elle. Je l’ai toujours sur moi, cette lettre, dit-il en fouillant dans sa poche. Tenez, écoutez: Papa, j'ai un grand chagrin. Je t’ai vu aujourd’hui et si j'avais pu croire que tu ne me repousserais pas, je me serais jetée à ton cou. Tu passais sur les allées de Tourny, tu allais vers les Quinconces; tu t’es arrêté comme si tu hésitais à marcher vers le Grand Théâtre; tu avais les mains derrière le dos et lu regardais à terre; tu ne faisais attention à rien ni à personne... J’ai si bien vu que tu pensais à moi! Papa, je suis passée presque à te toucher; je me suis arrêtée... Ah! Si j’avais osé! Seulement, qu’aurais-tu dit? Je n'avais plus ma petite robe de droguet, mon petit galurin... Papa, je te demande pardon; je t’aime bien!... Je vous la lis, mais j’aurais pu vous la réciter. Je la sais par cœur. Je vous embête, n’est-ce pas, monsieur?... Si, si, je dois vous embêter. Que voulez-vous, il faut m’excuser. Vous m’avez donné confiance et puis vous avez été bon. Je vous demande pardon, moi aussi.

—Vous ne m’embêtez pas, mon pauvre ami...

Et comme si, de trouver un chagrin sur ses pas le sortait de sa détresse, Félicien Barettier ajouta:

—Vous l’avez revue?

—Ah! monsieur, après cette lettre, je me suis mis à courir tout Bordeaux et à dévisager les femmes. J’allais dans les grands cafés, j’allais aux courses... partout où je pouvais la rencontrer... Et j’en avais une peur de me retrouver devant elle! Je crois que si je l’avais aperçue, je me serais sauvé, à moins que... À moins qu’elle m’ait vu, elle aussi, et nous serions peut-être tombés dans les bras l’un de l’autre. Ça n’était pourtant pas malin de savoir où elle se trouvait; j’étais à l’Hôtel de Ville, je n’avais qu’à demander les renseignements; mais sous quel nom était-elle inscrite? Ça, voyez-vous, c’est plus abominable que tout... Elle avait changé de nom; elle n’était déjà presque plus ma fille. Et je vais vous dire encore: savez-vous ce qui se passe en moi? Eh bien, monsieur, je suis jaloux, vous entendez? Je suis jaloux de ceux qui l’approchent. Je m’imagine tout ce qui est... Ah! mon Dieu!

Il secoua la tête, eut un brave sourire et dit, en regardant le ciel qui achevait de se défaire de la nuit:

—Si elle était partie avec un homme de notre condition, ou avec un bon ouvrier, je me serais dit que tout s’arrangerait, qu’un jour elle aurait son ménage où j’irais, où je la trouverais heureuse... Tandis que... c’est bien fini, allez!

Et comme Félicien protestait:

—Que voulez-vous qu’il lui arrive? soupira le bonhomme. On ne se marie pas quand on est comme elle. On a un amant, et un autre, jusqu’à la fin!... Et quelle fin!

Et puis, rejetant tout scrupule:

—La vérité, c’est que je sais où elle habite; je la connais! Je l’ai vue plusieurs fois. Je la vois quand je veux. Je n’ai qu’à aller au théâtre; elle a sa loge. Elle ne rate pas une première, pas un grand concert. Je vous dis que je la connais et que je connais toute sa vie! Je suis malheureux, malheureux... Et je l’aime bien, la pauvre enfant! Et elle aussi elle m’aime bien. Chez moi, ma femme l’aime, maintenant. Elle tomberait dans la misère demain, qu’elle pourrait rentrer chez nous et qu’il n’y aurait pas un reproche. Les seuls que je fais, c’est à la vie que je les adresse. Une sale aventure!

Le jour était debout, l’homme qui s’occupait des réverbères venait d’éteindre ceux du carrefour. Il faisait clair et les maisons avaient leur aspect pauvre des matinées de grande ville. Des sirènes de bateaux meuglaient du côté de la Garonne, des mouettes passèrent, le ventre éclairé en rose par le soleil.

—Allons, monsieur, conclut le bonhomme. Il est temps de se quitter. Je ne sais pas à qui je me suis adressé, mais vous ne pouvez pas vous rendre compte du bien que cela m’a fait de parler de ma petite. Cependant vous êtes jeune, vous rentrez tard; je pourrais me méfier de vous... Qui sait, même, si vous ne l’avez pas connue? Ne protestez pas! Dans tous les cas, je sens que vous ne pourrez pas vous moquer de moi. Plus tard, vous verrez, quand vous serez papa, vous aussi. Il ne vous arrivera pas de ces histoires, bien sûr. Vous pourrez quand même penser à la mienne. Il me semble que vous savez que je vous ai dit la vérité.

Félicien lui tendit la main et ils s’éloignèrent, le bonhomme vers les quartiers hauts et lui du côté des grands hôtels.

Il ne pensait déjà presque plus à ses 300 louis.

Il descendit l’Intendance tandis que les arroseurs inondaient la chaussée. Une odeur de marée, de varech et de goudron montait du fleuve et déjà les voitures des marchands de légumes et des poissonniers se rendaient au marché. Les employés du port, qui venaient de se rencontrer, sortaient des petites rues en achevant leur déjeuner. Les cafés de la place du Théâtre n’étaient pas ouverts; le long du trottoir, il n’y avait encore que les vieilles guimbardes de la nuit, des bagnoles de gare avec leurs cochers à chapeau haut de forme en toile cirée qui avait été blanche et leur grosse redingote de drap de couleur indéfinissable, sur laquelle les larges boutons de cuivre faisaient un chapelet.

Félicien Barettier s’arrêta un instant à l’hôtel, le temps de déposer son bouquet, et il ressortit aussitôt, fuyant la solitude dont il avait peur. Il prit par les allées de Tourny, traversa les Quinconces, suivit les quais du côté du grand pont et se trouva pris, vers la place de Bourgogne, par l’arrivée des baladeuses et des gens de la campagne qui apportaient des fruits, des légumes et des fleurs.

L’air sentait la pêche et la prune chaude, et l’œillet, et le pétunia comme un jardin. Le flot apportait à la Garonne l’odeur de l’Océan; des barques et de petits bateaux s’abandonnaient au courant. Le lever du soleil s’était fait vivement, sans nuages, et dans l’air traversé de martinets, d’hirondelles et de mouettes, il y avait une gaîté saine et puissante qui multipliait celle des éventaires autour desquels jacassaient les femmes.

Félicien Barettier acheta un croissant et de grosses pêches de plein vent, à la peau velue, à la chair solide, et quand il mordit dedans, sa jeunesse s’épanouit comme si aucun drame ne l’avait abîmée.

Une belle fille l’interpella; une autre lui offrit sa marchandise. Leur accent magnifique était une joie aussi, comme leur rire et leurs dents éclatantes, comme leur visage aux beaux yeux sombres sous l’arc épais des sourcils.

—Tenez, moussu, goûtez ces brugnons. Ils sont meilleurs que vos pêches. Prenez, je vous les donne de bon cœur.

—Ton cœur avec, hé, Gracieuse?

—Mon cœur avec, s’il plaît au monsieur! Le prisonnier ne s’embêterait pas et tu peux croire que je n’irais pas le réclamer.

—Je le pense, oui, mais si le moussu ne veut pas de tes brugnons et du reste, qu’il vienne par ici!

Il y en eut une autre, une blonde celle-là, au teint lumineux, qui saisit Félicien Barettier par le bras et lui mit le plus beau fruit de son panier dans la main. Aussitôt, la première arracha un œillet rouge de la botte qu’elle avait devant elle et, l’accrochant à la boutonnière du jeune homme, elle l’embrassa hardiment. Toute la travée applaudit: «Tu as de la chance, la belle!... Tu n’en trouveras pas toujours du modèle sur ton chemin!...» et des mots, et des glapissements! Mais, faisant face aux femmes qui s’esclaffaient, la fille répliqua en se frappant la poitrine:

—Parlez, pecques! Lui non plus, il n’en trouvera pas toujours comme ça sur son chemin!

Tout cela n’était que des paroles matinales, un chant d’oiseau.

Barettier riait, heureux, simple et franc.

—Eh, té! regarde-le! Il n’est même pas «présoumite»! clama la belle fille.

—Pourquoi voudrais-tu qu’il soit présoumite? Si tu te figures qu’il n’en a pas d’autres que nous, va! reprit la blonde. N’est-ce pas, moussu?

Tandis qu’elles se disputaient au milieu des rires, Félicien avisa un fiacre et se fit conduire au hammam.

Les traits fins, le visage clair et vif, les yeux limpides, le regard intelligent et net, contrastaient avec l’aspect robuste de son grand corps souple et sanglé de cavalier.

Lorsque, douché, massé, il sortit du hammam, il alluma une cigarette et revint à son hôtel. Dans sa chambre, sur la table où l’on avait disposé ses fleurs dans un vase, il y avait deux lettres: une de son camarade Ganin qui lui confirmait qu’il serait à Bordeaux le soir même avec Carpoli; l’autre d’Elisabeth. Elle lui écrivait:

Chéri, un grand bonheur! Il part pour le Verdon. La journée est à nous! Ah! Je t’aime! Je serai chez nous ce matin, à 9 heures; laisse la porte entrouverte, que je n’aie qu’à la pousser...

Elle était folle; elle ne prenait pas plus de précautions que lui. Pourtant, elle était surveillée et, connue comme elle l’était, elle ne pouvait pas passer inaperçue.

C’était la femme de Couloumer, le commissionnaire aux docks de la ligne d’Amérique du Sud, un gros homme dont la fortune remontait à la crise du phylloxéra. En ce temps-là, on voyait couramment sur les quais bordelais des enseignes immenses avec: «Fabrique de vins». La maladie qui avait desséché les ceps avait fait naître les mauvais chimistes qui confectionnaient des drogues et qui affichaient impudemment leur sale profession. Il n’était plus question des grands propriétaires de vignobles; ils étaient ruinés.

Une fameuse époque pour Couloumer! Il s’était mis à ramasser les épaves: avec les abominables produits des laboratoires, il assurait le fret des bateaux en vins fabriqués et il en saturait l’étranger; et avec de l’argent emprunté hors de France, il faisait des avances aux vignerons aux abois. Quand, plus tard, les vignobles retrouvèrent leur fortune, sa situation était solide. On devait déjà compter avec lui et il ne se gênait pas pour le faire sentir. Il avait acheté au bon moment sa maison qui donnait sur le jardin public, ainsi qu’une propriété à Hourtin; il contrôlait une banque où l’on n’était pas sévère sur les opérations; il lançait des sociétés de toutes sortes. Son directeur était emprisonné? Couloumer payait pour le dédommager et il poursuivait sa carrière comme si de rien n’était. Jusqu’à son mariage, il n’était reçu nulle part, mais du jour au lendemain tout avait changé. Il avait acheté l’honneur et la femme. Fille d’une vieille famille landaise ruinée, elle n’avait pas le choix: la misère en quatre volumes devant les portraits des ancêtres qui s’écaillaient, ou l’argent d’un Couloumer puisque les jeunes bourgeois étaient assez stupides pour ne pas remarquer cette Elisabeth d’Estissenac qui aurait pu être la plus belle parure d’une cour. Couloumer l’avait rencontrée aux courses de Royan et aussitôt, lui qui ne faisait que de fructueuses opérations, il avait risqué la plus mauvaise. Elisabeth d’Estissenac, si jolie, s’était laissé marier à ce gros homme, charpenté comme une traille, fruste, brutal et mou à la fois, buveur, noceur, vulgaire —-et copieusement méprisé. Elle n’avait pas été longue à payer la fortune qu’elle épousait, mais aussitôt elle avait eu Bordeaux à ses pieds. C’était au concours hippique que, deux ans auparavant, on lui avait présenté Félicien Barettier.

Quand on ne douta plus que Couloumer était trompé, tous ceux qui connaissaient le terrible brasseur d’affaires et qui redoutaient le coquin, furent contents. Il fallait qu’on le détestât bien pour qu’il ne se trouvât personne qui prît son parti.

Elisabeth était plus que jolie, plus que belle, plus que ravissante. Spirituelle, élégante et gaie, elle traînait les passions derrière elle. Par les d’Estissenac, les salons des Chartrons lui étaient ouverts; elle les fréquentait déjà. Ce fut elle, en somme, qui imposa son mari à la ville. Jusqu’ici, l’épais Couloumer ne s’était pas soucié du monde dont il se moquait même dans la société de ses copains, des mastroquets enrichis, des marchands de terrains, des brocanteurs crasseux qui pillardaient les meubles dans les anciennes familles et qui faisaient commerce de tout —y compris celui des petites filles —des marchands de bateaux pourris qui rafistolaient les carcasses, les calfataient et, après un coup de peinture envoyaient ces fantômes courir leurs risques sur la mer avec un certificat de l’administration obtenu à coups de billets de banque. Néanmoins, dès que Couloumer s’était aperçu qu’on lui accordait cette espèce de considération qu’il n’avait jamais souhaitée, prenant goût au sucre, il n’avait eu de cesse d’améliorer le sort qu’on lui avait consenti. Il avait soigné sa tenue, s’était abstenu de traîner ouvertement dans les établissements équivoques où il faisait la pluie et le beau temps. On le trouvait sur un autre champ de manœuvres, au théâtre, dans sa loge, et parfois dans les réunions mondaines où il apparaissait un peu comme un négrier repu qui s’est mis à porter des gants. Il n’était pas assez bête pour trop parler de ce qu’il ne connaissait pas et, quoi qu’il en eût contre tous ces gens de bonne compagnie, il prenait sur lui pour être aimable avec eux, autant qu’il le pouvait; à l’occasion, aussi, il dirigeait vers sa banque les fils de famille ou leurs pères en mauvaise passe. Il était devenu une vraie puissance. Son mariage avec une des plus jolies femmes du monde ne le gênait guère dans le privé; il avait deux maîtresses —une abominable roulure à qui il avait acheté un débit dans le quartier de la gare parce que c’était le rêve de cette drôlesse de présider à un comptoir, et une délicieuse fille qui avait déjà conduit au mariage quatre jeunes gens des Chartrons à qui elle avait donné le goût du ménage. On n’aimait pas beaucoup Couloumer et sa fortune, et sa veine dans tout ce qu’il tentait, mais ceux qui escomptaient qu’il finirait bien par se casser la figure un beau jour en avaient été jusqu’ici pour leurs frais d’oracle. Les affaires véreuses que Couloumer traitait sans l’ombre d’une hésitation étaient comme vouées au succès. On finissait par tout admettre: sa femme qu’on avait plainte, et qui régnait sans être discutée, et sa maîtresse, qui était charmante —on se rattrapait en parlant de l’ordure dans laquelle il vivait, par ailleurs. Peu lui importait: il avait sa protection —le matelas de traites impayées et de billets à ordre dont un coffre-fort de sa banque était garni. Une simple provocation, et il n’hésitait pas à abattre la mauvaise tête.



Dès qu’Elisabeth entra dans la petite maison de la rue Saint-Seurin que Félicien avait louée pour leurs rendez-vous, il lui annonça qu’ils ne pourraient pas dîner ensemble.

—Ça y est! dit-il en la prenant contre lui. Regarde-toi!...

Il l’amena devant la glace.

—Quand tu as ton petit sourire déçu, tu es irrésistible. Si je ne t’aimais pas tant, je me donnerais le luxe de... Non, mais, regarde-toi! Jamais tu n’es plus belle que dans ces moments-là.

Il la tenait à bout de bras pour la considérer.

—Pourquoi me parles-tu de ces lettres tout de suite, avant de m’embrasser?

Il l’étreignit et lui chuchota:

—Pour qu’on en ait fini avec les choses embêtantes. 

—Et pourquoi ne dînons-nous pas ensemble?

—. Parce que Ganin et Carpoli arrivent aujourd’hui et qu’ils doivent partir pour Marseille cette nuit, à 1 heure.

—Ganin? Carpoli? Qu’est-ce que c’est que ça?

—«Ça», comme tu dis, c’est mes deux camarades d’école, deux marsouins, des types épatants. Ils s’embarquent demain soir à Marseille pour le Tonkin.

Elle se serra contre lui:

—Tu t’embarquerais, toi, pour le Tonkin?

—Bien sûr, si j’en recevais l’ordre.

—Si tu en recevais l’ordre, oui; mais tu ne le demanderais pas?... Voyons, à cause de moi, le demanderais-tu?

Il secoua la tête et elle l’embrassa, reconnaissante:

—Tu m’aimes donc?... Ah! Si tu savais ce que tu peux être pour moi! Je te plais, je te plais!... Ce que je suis glorieuse en pensant que je suis à toi! Sais-tu, au moins, que je t’idolâtre, que tu es tout pour moi, que tu es toute ma vie? Sais-tu que si tu me manquais, le soleil n’aurait plus de lumière, que la terre serait noire et qu’une tempête la dévasterait?... Je n’y résisterais pas! Tu peux m’aimer, va! Celle que je suis n’aura jamais de coquetteries pour toi. Si tu la rendais malheureuse, elle le serait complètement et sans se défendre.

—Et si je te trompais?

Elle se recula si vivement qu’elle échappa à son étreinte. Tout à coup, voyant qu’il riait, elle se rejeta sur lui:

—C’est idiot! Pourquoi me tromperais-tu? C’est que je ne te suffirais pas, ou que tu n’aimerais plus notre amour... Que tu ne m’aimerais plus!... Au fond que tu ne m’aurais jamais aimée... D’abord, tu m’aimes; et puis, je le sais, je te plais! Et puis, aussi, tu ne voudrais pas me voir souffrir. Et je souffrirais; ça, oui!

Il répéta:

—Mais enfin, si je te trompais?

Il riait et cependant Elisabeth se sentit devenir glacée.

—Eh bien, si tu me trompais, je te le répète, il y aurait un grand cataclysme qui m’absorberait. Je ne saurais plus respirer; il est probable que je mourrais et je bénirais la mort qui me permettrait de penser à toi jusqu’à mon dernier souffle. Si la mort ne voulait pas de moi, la vie n’en voudrait pas non plus. Alors, je ne serais rien qu’un corps... Rien!

Sa conviction était si grande que Félicien en fut bouleversé. Ils avaient parlé ainsi dans l’antichambre, sans précautions, dans la joie de s’être retrouvés, mais, quand il voulut l’entraîner dans la chambre, elle vacilla comme une convalescente, éblouie.

—Tu es folle, voyons! Tu n’as pas pu prendre cela au sérieux?

—Je prends tout au sérieux, de toi. Tu viens de me faire un mal affreux; je ne t’en veux pas parce que j’ai mesuré ce que tu étais pour moi. Tu es tout! En me prenant, tu m’as fait voir l’abîme dans lequel j’étais tombée. Tu m’en as sortie, peut-être aussi sans t’en douter. Tu ne m’as pas offert une revanche; ce que je suis, je l’ai voulu..., mais je ne savais pas que d’être Mme Couloumer coûtait si cher, plus cher que la médiocrité, sous un blason dédoré. Je n’en veux point à mon père d’avoir laissé s’accomplir le vilain acte qui m’a faite ce que j’étais hier, avant de te trouver. Je n’en veux à personne, même pas à l’autre qui s’imagine qu’en me passant mes fantaisies, il me paie au prix que je vaux —et je lui coûte cher!... Non, je n’en veux à personne qu’à moi!

Et comme il l’interrompait:

—Laisse-moi parler, c’est nécessaire! Je m’imagine que tu ne me connais pas. Tu crois que je t’ai fait un beau cadeau en venant à toi? Ce que je t’ai apporté n’est rien à côté de ce que tu m’offres. Tu m’as fait présent de la beauté du cœur, de ta propreté morale, ce qu’il me fallait! Tu es arrivé dans ma vie au moment où je n’y trouvais que de l’écœurement. Je n’avais pas le goût du mensonge, et je mentais! Je me répétais que ce que je voyais autour de moi était le lot de beaucoup de femmes; malheureusement je ne m’accommode pas de la règle des autres. J’ai assez de courage pour ne maudire personne, sinon le seul auteur de mon destin, moi-même. Ce courage-là, je n’en ai plus besoin; je ne me maudis plus. Je t’ai trouvé, tandis que toi —je me le demande souvent —sais-tu vraiment ce que tu es pour moi? Tu me proposerais demain, tout de suite, de partir, d’abandonner ce qu’on me jalouse —non pas mon nom, personne n’en voudrait; mais tu me comprends —que, sans une hésitation, préparée que je suis par beaucoup de réflexion, je partirais et je t’affirme que ce serait joyeusement! Faire ma vie avec toi? Quel bonheur j’aurais!... Pense: je n’ai même pas prévu que tu pourrais me quitter un jour! Folle que je suis!

—Il ne sera jamais question de cela! Moi aussi, je n’ai pas prévu que je pourrais te quitter, tandis que...

—Tandis que...? Allons achève! Tandis que...?

—Tandis que j’ai pensé que tu pourrais un jour te lasser de moi.

Elle éclata d’un rire magnifique en se jetant sur lui. 

—Tu es un petit qui ne se connaît pas, heureusement! Te quitter?...

Et, avec une gravité qui n’était pas dans ses habitudes:

—Tu me donnes aujourd’hui la joie de la sécurité! La plus belle que j’aie jamais eue après celle de ton amour.

En se retournant pour enlever son chapeau, elle aperçut des fleurs sur la table.

—C’est pour moi?

—Pour toi, bien sûr, si tu le veux. On me les a données pour qu’elles me portent bonheur.

Et il lui raconta qui les lui avait données.

—Que faisais-tu à 3 heures du matin dans le square Gambetta?

Sans hésiter, il lui rapporta où il avait perdu sa soirée.

Elle le contemplait, le visage sérieux, et elle ne l’interrompit que pour lui dire avec douceur:

—Tu m’avais promis de ne plus retourner dans ce bouge... et de ne plus toucher une carte...

—Écoute-moi! J’étais venu pour toi, et nous ne nous étions pas vus de la journée. Je n’avais pas de nouvelles; je me répétais que je repartirais sans t’avoir parlé. Je me faisais des idées stupides...

—Es-tu fou, enfin?

—Fou de toi, oui!

Elle se plaça contre lui, le calma, le sermonna.

—Je voudrais tellement que tu sois heureux à l’idée que je suis toute à toi, que tu es ma vie et qu’aucun homme n’a jamais pu être, ne peut être, ne sera plus aimé que toi! C’est mon tourment, parfois, de voir que tu ne me crois pas.

Reconquérant sa gaîté, elle poursuivit:

—Alors, le bonhomme du square t’a donné ces fleurs parce que tu avais été gentil avec lui?

Il lui rapporta ce qu’il avait appris sur le vieux.

—Que c’est drôle! murmura Elisabeth. T’a-t-il dit le nom de sa fille?

—Ça ne m’intéressait pas.

—Eh bien, je vais te l’apprendre. Sa fille, c’est Ginette Brestoux. Tu la connais?... Non? Enfin, tu as entendu parler d’elle?

—Ça, oui, comme tous les officiers du régiment, mais je ne l’ai jamais vue.

—C’est une belle fille, très élégante. Elle a eu comme amants le fils Gauthier dont l’oncle est agent de change, le fils de la Mortagne, et puis le capitaine du génie maritime qui a épousé la petite Gallarier, une de nos amies, et puis le fils Mentonneau...

—Mâtin! Tu es bien renseignée!

—Il paraît qu’elle est charmante! Son père est employé à l’Hôtel de Ville, un très brave homme qui a quatre ou cinq enfants de sa seconde femme. Il se nomme Duffault. 

—Enfin, comment sais-tu tout ça?

Elle sourit:

—C’est bien simple: la fille de ton bonhomme est entretenue par mon mari depuis six mois!

Et elle éclata de rire:

—Voilà qui doit te tranquilliser, ajouta-t-elle.

Elle passa la main sur le front de son amant:

—N’avons-nous pas notre secret nous deux, et autrement beau que le leur?

—Un secret que je m’imagine qu’on colporte.

—Eh bien, qu’on le colporte! S’il ne te gêne pas plus que moi! Ah! ce que je m’en moque des ragots. Bien mieux, devant n’importe qui je me sens capable d’avouer que je suis ta maîtresse, et je m’en honorerai toujours. Ce ne seraient pas les conséquences qui m’empêcheraient de le reconnaître. Je n’ai que toi dans la vie et n’ai jamais eu que toi. Elle, la pauvre petite, je la plains, mais je ne me défends pas d’avoir de la sympathie pour elle. Si elle en est tombée là, ça n’est sûrement pas par goût. On dit qu’elle ne se fait pas faute de se consoler par ailleurs? Tant mieux! Je serais la dernière à le lui reprocher.

Dans les propos d’Elisabeth, il y avait quelque chose qui troublait Félicien. Il l’adorait, il était prêt, lui aussi, à tout pour elle, mais il n’accordait pas à la femme qu’il aimait la liberté de juger son propre cas avec désinvolture. Ce qu’elle lui apportait de pur et de total dans son amour était moins fort que sa jalousie d’amant exclusif. La hardiesse d’Elisabeth était comme une menace pour lui et lui donnait à douter d’elle, quoi qu’il fît pour se raisonner. Enfin, de l’entendre s’exprimer avec tant d’indépendance sur certains sujets que les femmes n’abordaient, dans sa famille, qu’entourés de sous-entendus, le heurtait; il devait ensuite faire un effort pour s’apaiser.

«Vous êtes un tout petit», lui disait parfois sa maîtresse en se moquant.

Elle était sa cadette de deux ans, mais elle avait dix ans de plus que lui pour la raison.



Par précaution, craignant qu’on eût vu entrer Elisabeth dans leur pied-à-terre, il sortit de chez lui vers 11 heures et se montra au Grand Café après être passé chez le fleuriste où il avait commandé une gerbe, ainsi que chez le traiteur où il avait fait le menu de leur déjeuner.

Il traversait la terrasse du café lorsqu’il s’entendit appeler. C’était son colonel. 

—Asseyez-vous là, Barettier! Je vous croyais à Royan.

Embarrassé d’abord, il lui répondit qu’il était resté à Bordeaux parce qu’il attendait deux amis qui partaient pour le Tonkin.

—Nous déjeunerons donc ensemble, en garçons.

—Impossible, mon colonel; j’ai promis mon déjeuner.

—Tant pis pour moi, mon ami. J’aurais pourtant été content que vous me teniez compagnie... J’aime Bordeaux par la canicule. On sait s’y garantir de la chaleur, on y mange bien, on y boit frais. Il est probable que si je tenais garnison ici, le goût de la petite fête au restaurant me serait passé depuis longtemps; mais, étant ailleurs, je ne trouve pas ça méprisable. Un beau Château-Climens pour vous ouvrir l’appétit avec un melon poudré de givre... Il n’y a qu’à Bordeaux qu’on sache boire les grands crus... Je sais bien que cela n’est pas encore de votre âge. Vous avez le temps d’y venir!

Il lui raconta qu’il avait rencontré un de ses camarades de promotion:

—Il est du cadre, à Saumur. Un garçon remarquable, à qui je ne reconnais qu’un défaut; il ne parle que du cheval, ne connaît que ça. Il en oublie qu’il est officier... Nous aussi, nous l’aimons, le cheval! Il ne manquerait plus que nous ne l’aimions pas, pour des dragons! Cependant, il ne faut pas nous laisser aller à ne voir que lui.

Mis en goût de confidences, il lui donna des conseils:

—Vous êtes de mes jeunes officiers celui sur qui je fonde le plus d’espoir —et pourtant, j’ai peur...

—Peur de quoi, mon colonel?

—Je ne sais pourquoi, en pensant à vous, de temps à autre, je me dis que vous devez courir un danger. Vous êtes indépendant, vous ne devez pas aimer beaucoup qu’on vous fasse de la morale... Allons, laissez-moi vous parler en camarade. Vous aimez le monde et pourtant vous n’en êtes pas fou... Indépendant? Ça ne me déplaît pas. Néanmoins...

Et tout à coup:

—Joueur?

—Oh! bien peu, mon colonel.

—Je préférerais pas du tout, mon ami. Comme je vous connais, ardent et tenace, je ne m’imagine pas que vous vous arrêtiez à temps... Excusez-moi, Barettier: avez-vous de la fortune?

—Celle de mes parents, mon colonel. Mon père est mort il y a quatre ans dans un accident de chemin de fer.

—Je sais.

—Et j’ai perdu ma mère quand j’étais à Saint-Cyr. J’étais fils unique. Mon père était dans la magistrature, conseiller à la Cour.

Le colonel réfléchit un instant:

—Enfin, entre nous?

—Presque plus rien!

—Naturellement!... Et vous comptez sur le mariage... Eh bien, Barettier, un bon conseil! Ça n’est pas votre chef de corps qui parle, ou plutôt c’est lui, si vous entendez que je suis l’ami de mes officiers, comme de nos hommes. Vous êtes intelligent, vous êtes remarquablement noté, vous avez le droit de rêver de galons mieux que pour le galon, pour vous faire une existence digne de vous. Deux solutions: l’École de guerre ou les colonies. Les deux! L’École de guerre, vous pouvez la préparer aux colonies, comme moi, sans changer d’arme, et ça m’a assez bien réussi. Vous êtes le seul parmi vos camarades à qui je donnerais ce conseil. Il y a mon ami de Graslin qui commande les contingents montés en Indochine; le jour où vous voudriez vous faire réclamer par lui, je m’en chargerais... Ne croyez pas que je souhaite me séparer de vous. Au contraire, je voudrais n’avoir que des officiers comme vous. Vous êtes bon pour les hommes, vous voyez clair, vous aimez le métier... Enfin, réfléchissez donc! Si rien ne vous attache en France...

Se rejetant en arrière, le dos à la chaise, il eut un petit coup d’œil pour le jauger:

—Fil à la patte?... Je vois cela! Tant pis... Enfin, à l’occasion, souvenez-vous de ce que je vous dis.

Et, gentiment, avec un sourire de regret:

—Jeunesse!... Ce soir, je rentrerai à Marmande. Je prendrai ma permission dans huit jours. Je reviens de Royan où j’ai loué dans le parc; ma femme y est avec les enfants.

Et ils se quittèrent.

«Un fil à la patte? se répétait Félicien. Saurait-il quelque chose?» Et pourquoi donc aussi, le colonel lui avait-il parlé du jeu? Et de sa famille? Et de sa fortune? Soudain, il pensa aux 300 louis qu’il avait perdus et cela lui fit comme s’il recevait un coup sur la nuque. Décidément, il traversait une mauvaise passe. À la vérité, depuis plus d’un an, il ne faisait que perdre et il s’acharnait. Tenace? Le colonel avait raison.

Il l’était avec froideur, lui, si enthousiaste et si porté à l’emballement.

Il ne s’accordait pas souvent de réfléchir, mais ce matin, en regagnant son pied-à-terre, voilà qu’il s’apercevait avec terreur que le chemin de sa vie n’était plus libre. Pas de dettes encore, mais si peu de moyens de manœuvre désormais! Elisabeth?... Ce qu’elle avait avoué tout à l’heure lui avait comme ouvert un pays nouveau, une belle contrée heureuse, mais inaccessible!... S’il leur arriverait de se trouver dans le cas de clarifier leur situation, quelle existence pourrait-il donc lui offrir? Belle comme elle l’était, habituée au luxe, que lui apporterait-il?

Il marchait, les regards perdus devant lui, et il faillit passer devant sa porte sans la voir.

Elisabeth, à qui il rapporta la conversation qu’il avait eue, lança en riant:

—Il fallait lui dire, à ton colonel: j’ai une femme que j’adore et qui fera très bien dans votre garnison. Elle vous connaît; son père aussi. Les Marchuis du Haumont et les d’Estissenac sont Béarnais.

Dans une impétueuse poussée de bonheur, elle lui tendit la main par-dessus la nappe:

—Si je le rencontre à Royan, où je serai peut-être obligée de passer quelques jours, où tu viendras, je te jure bien que je lui dirai: «Je connais beaucoup le lieutenant Félicien Barettier; je l’adore!»

L’idée qu’elle pourrait se passer cette gaminerie lui causa un tel frisson de joie qu’elle se leva et courut embrasser son amant.

—Ah! Le bonheur que tu me donnes, tu n’en as pas idée! ajouta-t-elle en regagnant sa place.

II avait quitté sa maîtresse depuis une heure lorsqu’il rejoignit ses deux camarades au Grand Café. Ils venaient de Lorient.

C’est chic à toi de t’être mis en tenue et d’être venu ici pour nous dire adieu! dit Ganin.

—Il n’aurait plus manqué que je vous laisse passer si près sans vous voir!

—Si tu étais tout à fait chic, lança Carpoli, tu viendrais nous embarquer à Marseille.

—Et si tu étais encore plus chic, reprit Ganin, tu demanderais du service pour Hanoï. Il doit bien y avoir là-bas des troupes montées sur bourricots dans le corps expéditionnaire. Tu nous vois, tous les trois, faisant du service en campagne dans les rizières?

—Et à Hanoï, le soir? Allons! Félicien, un bon mouvement. Dis oui, et arrive-nous par un prochain rafiot. Ce jour-là, mon vieux copain, il y aura une de ces noubas!

—Tu parles! dit Carpoli en se prélassant. Moi qui me sens déjà des dispositions pour en faire une ce soir. Dîner un peu là, concert...

—Et le train à 1 h. 50 pour Toulouse, Cette et Marseille!

Trois amis!

À 10 heures du soir, ils se trouvaient dans une loge du concert en plein air des Quinconces, quand le lieutenant Carpoli s’exclama assez haut pour être entendu de la loge voisine:

—Par Tao, dieu de la raison supérieure avec qui nous avons rendez-vous dans six semaines, voilà la plus magnifique créature que j’aie vue!

La jeune femme sourit au compliment et, point gênée, examina les trois officiers avec sympathie.

—Mademoiselle, dit Ganin en se penchant au-dessus de la loge, voulez-vous me permettre de faire les présentations? Lieutenant Ganin, c’est moi-même, marsouin comme vous voyez; lieutenant Carpoli, idem; lieutenant Barettier, dragon...

—Je vous connais, monsieur; garnison Marmande!

—Vous avez bien dit ça, mademoiselle. Vous connaissez votre géographie militaire et vous aurez un bon point... Et vous, mademoiselle?

—Moi?... «L’Inconnue!» répondit-elle en riant.

La marchande de bonbons qui passait derrière les loges et n’attendait que l’instant propice pour apparaître, chuchota:

—Ginette Brestoux.

C’était elle, et Félicien remarqua à part lui que, dans une seule journée, il venait de connaître l’ascension de la petite Louise Duffault, fille du gardien du square, employé à l’Hôtel de Ville, et Ginette Brestoux.

Une splendide créature, en effet! Une blonde éclatante, blonde au naturel, avec des sourcils clairs et des yeux qui, aux lumières, étaient ceux d’un enfant. Un sourire pointé de deux fossettes, des bras admirables; surtout une radieuse gaîté.

Les trois officiers ne s’occupaient plus du concert; seul, Barettier se tenait à l’écart. Il regardait ses deux amis qui se dépensaient en gamineries et il contemplait le beau spectacle de la jeune femme épanouie dans sa loge fleurie.

—Pouvons-nous vous demander, mademoiselle, de nous faire l’honneur de venir dans notre loge?

—Non, répliqua-t-elle. Nous sommes mieux ainsi, chacun chez soi, et nous avons le plaisir du voisinage.

—Alors, souper tout à l’heure?

—Souper?... Entendu! articula-t-elle en lançant un coup d’œil à Barettier.

—Veinard! chuchota Carpoli. Le dragon a toujours la cote.

Félicien n’avait pas proféré un mot.

—Seulement, mademoiselle, nous vous prévenons que nous serons de mauvais hôtes, parce que le train omnibus de luxe que le gouvernement a bien voulu mettre à la disposition des deux copains ici présents qui vont faire un petit voyage d’agrément de l’autre côté de la terre, part cette nuit à 1 h. 50 pour Marseille. Notre chef du protocole ne souffrirait pas que nous le manquions.

—Tous?

—Grâce à Dieu, non! Deux seulement et, à ce que je vois, les moins intéressants. Le dragon, lui, a le mal de mer et il vous restera.

L’orchestre donnait si fort qu’ils furent bien obligés de se taire; mais au changement de numéro, Ginette leur fit signe, et tous les trois, comme des gosses lâchés à la sortie de la classe, ils se levèrent et se précipitèrent vers la loge de la jeune femme pour lui ouvrir le portillon.

Debout, elle faisait plus d’effet encore, et quand elle parlait c’était un enchantement.

Barettier s’approcha d’elle et se penchant avec courtoisie:

—Mademoiselle, voulez-vous me faire la grâce de m’accompagner chez moi avec mes deux amis?

Carpoli s’interposa:

—Le train, mon vieux!

—Cinq minutes! Je ne vous en demande pas plus.

—Je veux que nous allions chez le lieutenant Barettier, articula Ginette.

—Voilà qui est commander! lança Ganin.

Il donnait l’ordre au chasseur de courir chercher une voiture lorsque Ginette les pria de n’en rien faire. Aussitôt, une Victoria impeccablement attelée se rangea devant eux; c’était l’équipage de Ginette Brestoux.

—Nous nous logerons bien tous les quatre... Monsieur Barettier, voulez-vous vous mettre à côté de moi?

Elle prononça:

—Rue Saint-Seurin. Le numéro?

—43, répondit Barettier qui n’en revenait pas qu’on connût son pied-à-terre.

Ginette souriait en le regardant:

—Avouez que cela vous étonne... Si vous vous imaginez qu’on ignore que vous venez là toutes les semaines... Vous vous croyez peut-être à Paris! Vous avez dans votre rue une vieille pousouèro qui renseigne toute la ville. Elle habite juste devant chez vous.

—Mon vieux, dit Ganin, si la vieille te gêne, un mot, et nous l’embarquons pour Haï Phong.

—Elle ne me gêne point; je ne fabrique pas de fausse monnaie.

—C’est égal, intervint Carpoli, nous sommes obligés de remarquer que tu dois mener une drôle d’existence par ici. Il a fallu que nous fassions le voyage de Bordeaux pour te présenter à Mademoiselle, qui, elle, nous semble-t-il, est assez bien renseignée sur toi.

Ginette ne releva pas la remarque, mais son visage était devenu grave. Elle regardait à sa droite défiler les maisons au trot allongé de son cheval, bercée par les ressorts de la voiture aux roues silencieuses.

—Là, arrêtez! dit-elle à son cocher à la seconde où Barettier reconnaissait son immeuble.

—Cinq minutes, pas plus! insistèrent les deux marsouins.

Félicien ouvrit sa porte, tourna le bouton de l’électricité du couloir et introduisit ses invités dans la pièce qui lui servait de salon et de chambre à coucher. Tout de suite, il aperçut une enveloppe sur la table. De sa haute écriture libre et grasse, aux lettres bien formées et un peu masculines, Elisabeth avait écrit: «Pour toi!» Il la prit et, sans qu’on s’en aperçut, il la glissa sous son oreiller.

—Nous t’autorisons seulement à nous offrir le porto; n’est-ce pas, mademoiselle?

Barettier courut au placard, disposa les verres, déboucha une bouteille.

—A ceux qui partent!

La jeune femme répéta:

—A ceux qui partent!

Elle ajouta:

—Et à celui qui reste!

—Celui-là est plus sûr que nous de sa veine, remarqua Carpoli.

—Qu’en sais-tu?

—Il faudrait être aveugle de naissance pour ne pas le voir, et sourd et idiot par-dessus le marché.

Cependant, Barettier qui ne voulait pas qu’on se méprît, remplit le verre:

—À notre prochaine rencontre sur le fleuve Rouge!

—Tu ferais ça, toi? exclama Ganin joyeusement.

—Je ferais ça.

Et, tandis que ses deux camarades le bousculaient en le félicitant, Barettier se sentit regardé par Ginette Brestoux.

—Probablement pas tout de suite? dit-elle.

—Plus tôt qu’on ne pense!... Mais je ne vous ai pas amenée ici pour vous parler de l’avenir militaire de trois copains qui se retrouvent.

Il courut au cabinet de toilette, prit une serviette, retira du vase les fleurs qui lui rappelaient sa nuit, les sécha:

—Une idée comme ça! Elles ne sont pas belles, mais elles sont pour vous, mademoiselle. On me les a remises en me souhaitant bonne chance; le vœu s’est réalisé, puisque vous êtes là. Acceptez-les donc.

—Je ne peux pas savoir de qui vous les tenez?

—D’une femme, sûrement, .remarqua Carpoli. 

—Si c’était d’une femme, il les garderait, remarqua Ginette.

Elle détacha une fleur et, la replaçant dans le vase:

—Pour vous porter bonheur, dit-elle en y déposant un baiser.

—J’en ai besoin!

Les deux marsouins se frappèrent sur l’épaule en riant:

—Qu’est-ce qu’il lui faut?

Ils se rendirent aussitôt au restaurant et là Ginette renvoya sa voiture.

Les trois jeunes gens bavardaient, faisaient des projets. Les soucis de Félicien s’étaient évaporés.

—Tu viendrais réellement nous rejoindre si on t’offrait l’aventure? demanda Ganin à Barettier.

—Sans hésitation, si on me l’offrait.

—Et si on ne te l’offre pas?

—Laisse-moi m’amuser à l’idée qu’on me l’offrira. Je me vois, un soir comme demain pour vous, m’embarquant sur un bon bateau...

—Oh! mon vieux, «un bon bateau»... Ne rêve pas, je t’en prie!

—Un bateau, si tu veux... La Corse, Messine, Port-Saïd —et tout de suite le grand soleil, les palmiers, les gandouras; le canal, la mer Rouge...

—La chaleur à crever, en attendant les moustiques et les puces, dit Carpoli qui avait goûté au plat. Et les rations de quinine, ma vieille branche!

—Ne m’empêche pas de jouer ma féerie.

Barettier continua de gonfler ses nuages.

—Sacré Félicien!... Il sait broder, hein?

—Il a raison, dit Carpoli. Le présent, c’est bon pour plus tard.

Ils riaient et Ginette ne contrariait pas leur allégresse. Les soupeurs la saluaient; elle leur répondait de la main, ravie d’être un peu ivre, rayonnante, parfaitement sereine; si le gros Couloumer s’était montré à ce moment, elle n’en aurait point été gênée.

Soudain, Ganin proféra en plaquant sa serviette sur la table:

—1 h. 30! On boucle!

—Vous me permettrez bien de vous accompagner? demanda Ginette.

Barettier aurait voulu refuser, mais ses deux amis avaient déjà accepté:

—Jusqu’à Marseille, si vous y consentez.

—Et plus loin; jusqu’au bout.

La gare leur sembla sinistre. Dix voyageurs pour ce train qui devait rouler toute la nuit; un feutrage de poussière sur les quais, des employés somnolents et la grosse machine à Haut tuyau qui s’essoufflait, tandis que des lumières couraient le long du convoi et que des coups de sifflet déchiraient l’air.

Pour Barettier, c’était comme si une lourde étoffe de deuil était tombée sur lui. Les deux marsouins, eux, ne s’en faisaient pas. Ils partaient; la liberté était devant eux; ils avaient rompu avec les soucis. Ceux de Barettier étaient revenus un à un, suivis d’un nouveau: puisque l’on connaissait si bien sa vie secrète, Couloumer ne devait-il pas en être informé? Alors, il faudrait agir! Un an auparavant, il aurait béni l’occasion qui s’offrait. Depuis, toujours aussi épris, il ne pouvait plus assurer une sécurité à celle qui ne souhaitait que venir à lui, garantie des regrets par son bel amour... S’il avait osé, il aurait demandé à Ginette ce qu’on colportait sur lui. À quoi bon? On savait qu’il avait une maîtresse, que c’était Mme Elisabeth Couloumer; on savait aussi qu’il jouait, qu’il perdait... Les conseils du colonel lui remontèrent à la mémoire... On savait!

—Ça n’est pas gai de voir partir des amis, n’est-ce pas? articula Ginette quand ils sortirent de la gare.

Il répondit en souriant:

—Pas gai, sûrement! Ce sont eux qui tiennent la veine!

—Pas si sûr! répliqua-t-elle en lui prenant le bras.

Elle croyait si bien qu’il la mènerait dans sa garçonnière qu’elle ne put se retenir de marquer une déception quand il lui dit:

—À mon tour, je vous accompagne chez vous, mademoiselle.

Elle articula doucement:

—Si vous voulez.

Ils montèrent dans le fiacre qui les avait amenés et elle donna son adresse que Barettier ignorait.

Devant sa porte, elle demanda en s’efforçant de sourire:

—Nous nous reverrons?

—Avec plaisir.

Il s’inclina, lui baisa la main, mais elle poursuivit:

—Je vous ai mal remercié pour ces fleurs... Si! Il me semble qu’elles ont une signification.

Elle s’approcha, lui mit un bras au cou et l’embrassa sur les joues.

—Vous ne voulez toujours pas me dire pourquoi vous avez tenu à me les donner?

—Impossible.

—Vous me le direz un jour?

—Peut-être.

Il attendit qu’elle fût rentrée, et puis il se fit conduire chez lui.

Le bruit de la voiture dans les rues silencieuses s’agrandissait. Il lui semblait que toute la ville en était secouée —et c’était une ville morte. Les maisons étaient aveugles, aucune lumière ne filtrait des persiennes; les chats couraient le long des caniveaux. Dans la solitude il sentait mieux que tout l’abandonnait. Pour la première fois, il s’aperçut que les buts qu’il avait caressés, et dont aucun ne lui avait paru inaccessible, s’étaient fondus dans des espaces désertiques au-delà desquels il n’y avait aucune oasis, même pas le mensonge d’un mirage. Il faudrait marcher droit devant soi, sans chimère, sans espoir!... Il pensa un peu à cette fille qui avait rompu avec son passé et qui devait se trouver, elle aussi, devant un désert; pourtant, elle était gaie et jouissait d’être belle. Il pensa à ses deux camarades, en route pour l’aventure: eux ils avaient une immensité libre et propre à parcourir! À ce moment seulement, il s’avoua qu’il ne possédait plus que 5.000 francs à lui! Il marmonna:

—Je ne ferais tout de même pas ça!

Il venait de penser au suicide.

Sur le point de quitter la voiture, une décision subite s’empara de lui comme si quelqu’un la lui avait soufflée.

Il jeta au cocher:

—Attendez-moi!

Il se défit en un tournemain de son uniforme, s’habilla rapidement en civil et, pensant tout à coup à la fleur de Ginette, il la mit à sa boutonnière.

—Rue Judaïque!

—Au cercle? demanda le cocher.

Il répondit d’un signe de tête et la voiture partit.

Le tripot du père Jean était connu de tout Bordeaux.

Dents serrées, Félicien Barettier se répétait avec obstination qu’ «on verrait bien, après tout!»



Il se livra aussitôt à un jeu infernal. En trois coups, il perdit ce qu’il avait et 20.000 francs sur parole.

Il aurait perdu la fortune du monde.

Le banquier qui n’avait plus que trois cartes devant lui, annonça que la main passait. C’était un grand bonhomme glabre, aux traits sévères, au regard glacé. Il s’approcha de Barettier et, sans sourciller, proposa:

—Quitte ou double en cinq points, si vous voulez, monsieur.

Se dominant assez bien, Barettier répliqua:

—Je vous remercie! Je ne suis pas de taille.

Il ajouta:

—Dans vingt-quatre heures, je vous ferai remettre la somme, monsieur. Votre adresse? 

C’était fini! Cela n’avait pas duré une demi-



En sortant du tripot, il passa près du square et aperçut un vieux gardien qui dormait paisiblement sur son banc; ce n’était pas celui qu’il connaissait.

Il rentra chez lui à pied et se coucha. Sa tête était vide de pensées, mais pleine de bruits —le fracas d’un fiacre qui traversait la ville endormie, des rumeurs, des menaces et, baignant le tout, un immense désarroi. Il se disait qu’on devait être ainsi à l’instant suprême où la mort vous saisit.

En se changeant de place, il sentit sous son épaule un objet froid et lisse. C’était la lettre d’Elisabeth. Il relut sur l’enveloppe: Pour toi! et il baisa cette écriture qui lui apportait, en un tel moment, le seul réconfort qui pût l’atteindre. Sa maîtresse lui écrivait: «Mon amour, je t'adjure d’appeler à toi toute ta raison. Au moment où je griffonne ceci, tu es près de moi, pareil à un petit; tu dors d’un bon sommeil, et je te vois si jeune, le front si limpide, les joues si douces, apaisé et confiant, tel que je voudrais toujours t'avoir; mais aujourd’hui, quoi que tu aies fait pour me rassurer, le poids des soucis que tu me caches a pesé sur moi lourdement. Je ne sens pas que tu m’échappes; je sens que tu échappes à la vie. Écoute-moi bien! Rien ni personne ne me séparera de toi; toi seul en aurais le pouvoir. Tu feras de moi ce que tu voudras; je t’accompagnerai sans jamais discuter. Mais si tu m’aimes comme je t’aime, tu tiendras la parole que tu m’as donnée. Demain, je serai rassurée. Tu me jureras encore de ne plus jouer. Le reste, l’avenir, je n’en ai pas peur. Je lis sur ton visage comme dans un livre. N’est-ce donc pas beau pour un homme d’avoir un amour comme le mien? Abandonne-toi, confie-toi à lui; il est assez fort pour te protéger. Ne me cache plus rien. Tu sais bien que je suis à toi passionnément. Je suis forte; toi seul pourrais m’abattre...»

Il s’endormit avec la certitude qu’il n’était plus seul dans la vie.

Lorsqu’il se leva, le grand jour faisait une échelle de lumière sur les persiennes; au-dessus du lit, l’électricité brûlait toujours. Félicien entendit le bruit du courrier tombant dans la boîte et il courut au couloir: c’était une nouvelle lettre d’Elisabeth: «Mon père arrive aujourd’hui; je ne pourrai pas sortir avant le déjeuner. À 3 heures, trouve-toi chez nous. Promets-moi d’y être, j’ai tellement besoin de toi —et puis, je crois que je ne t’ai pas tout dit hier. J’ai tant à te dire, et c’est à peine si nous nous parlons quand nous sommes ensemble!» 

Il avait dormi d’un sommeil brutal qui avait anéanti ses souvenirs: il les retrouvait devant lui! Ce n’étaient plus des préoccupations, c’étaient des menaces —et la plus terrible: aujourd’hui même, il faudrait trouver 20.000 francs; et demain il faudrait rompre avec le passé, se refaire une existence sur un terrain nouveau. À quoi donc serait-il bon? Hier soir, en embarquant ses amis, il avait envisagé de partir un jour, lui aussi, bientôt; mais il y avait Elisabeth. Du moins, à ce moment, il pouvait encore courir sa chance. Aujourd’hui, il avait tout saccagé... En admettant qu’il trouvât ces 20.000 francs, comment pourrait-il envisager de les rendre? L’armée ne lui resterait même plus! Elisabeth?... Ah! Elisabeth, il ne se sentait ni l’énergie de s’enfuir avec elle, ni la force sauvage de la quitter. S’enfuir avec elle, ce serait l’associer à sa misère; la quitter? Qu’adviendrait-il d’elle?... Il s’apercevait aussi que son amour avait d’immenses racines qui avaient poussé en lui sans qu’il s’en doutât.

Dans le brouillard qui l’environnait, où il y avait des lamentations pareilles aux appels de la sirène des bateaux dans la brume, il distinguait le seul être qui le rattachât au monde et qui lui tendait les bras désespérément; il ne pouvait rien pour lui, sinon le perdre en mariant leurs deux détresses.

Il tenta de ramener à lui la raison qui le fuyait, mais il n’avait plus d’arguments pour un débat.

20.000 francs!... Elisabeth!... L’armée!... Voilà les forces contraires qui se disputaient sa vie!

Il regarda son uniforme et il s’attendrit. A six ans de là quelle fierté il avait eue de l’endosser! Et l’émotion de son père, le magistrat, quand il s’était montré à lui en officier! «Mon enfant, dans notre famille, les hommes ont des charges qu’ils remplissent comme un sacerdoce. Ton grand-père était magistrat et il a été honoré selon ses mérites; ton arrière-grand-père était officier et il est mort de sa quatrième blessure; du côté de ta mère, c’est la même chose. Nous t’imposons de sévères devoirs, mon enfant; tu trouveras à les remplir une satisfaction peu commune.»

Vingt mille francs!

Il marchait dans son appartement comme une bête fauve dans sa cage, passant entre les sièges sans les toucher, revenant à la fenêtre, arpentant le couloir, tripotant des objets sur la cheminée, se prenant la tête à pleines mains et la serrant comme pour la faire éclater.

II s’habilla; cependant, il se demanda où il irait et ce qu’il ferait en ville. Il ne connaissait personne et il ne pourrait même pas rejoindre Elisabeth, la seule qui aurait pu lui rendre un peu de quiétude.

On sonna enfin; c’était la femme qui se présentait pour faire le ménage. 

Il prit les deux lettres d’Elisabeth et sortit.

Il marcha à travers la ville, se retrouva quai des Chartrons, dans l’odeur des fûts et des caisses qu’on embarquait, mais cela ne lui causa même pas le sentiment que, lui aussi, pourrait traverser les mers et entamer une autre tranche de sa destinée; tout à coup, il pensa qu’il devait être chez lui à 3 heures et il revint en hâte sans avoir l’idée de s’arrêter quelque part pour déjeuner.



Elisabeth sonna timidement à la porte.

—Tu as quelqu’un? chuchota-t-elle dès qu’il ouvrit.

—Personne!

Elle le regarda, interdite:

—Je t’entendais parler?

Il haussa les épaules en s’efforçant de sourire, poussa le verrou et, déjà, Elisabeth était dans le petit salon. Elle avait enlevé son chapeau, ses gants, posé son ombrelle sur la table; quand il la rejoignit, il la vit qui, figée de stupeur, regardait fixement une enveloppe posée devant elle où il avait écrit: Le colonel Marchuis du Haumont, commandant le régiment de dragons...

Elle sentait si bien qu’un drame s’accomplissait qu’elle s’y reprit à deux fois pour demander:

—Que se passe-t-il?

Accoté à la cloison, les bras ballants, les mains ouvertes, anéanti, il ne lui répondit pas tout de suite. Alors, elle se jeta sur lui, disant dans une grande exaltation:

—Tu me caches quelque chose de si terrible que je ne te reconnais plus! Mon amour, est-ce toi?... Parle!

—Il y a..., commença-t-il.

Mais il éclata en sanglots. Alors, elle ne se connut plus. Pendue à ses épaules, le suppliant de s’expliquer, elle le fit asseoir et s’agenouilla devant lui. Elle ne l’avait jamais vu pleurer.

—II y a, reprit-il en désignant la lettre d’un coup de tête, que j’ai donné ma démission.

Elle se laissa aller sur les talons, les lèvres détachées, les yeux égarés.

—Au point où j’en suis, il n’y a plus rien dans ma vie que toi et notre pauvre amour que j’ai gâché. Tout se retire, et je suppose qu’après m’avoir entendu, toi aussi, tu t’éloigneras du malheureux que je suis.

Elle secoua lentement la tête, murmurant comme pour elle:

—Je ne te quitterai pas... J’attends! Parle. Je suis capable de t’écouter.

Sans chercher d’excuses, il lui raconta son coup de folie.

—Maintenant, c’est fini! Tu sais tout de moi.

—Ah! Qu’as-tu fait?... dit-elle enfin en se relevant. Voilà donc ce qui se tramait depuis quelque temps! Pas une minute, tu entends, Félicien, pas une minute de toutes les heures que j’ai vécues seule en t’attendant, je n’ai cessé de redouter ce qui se produit aujourd’hui. Je ne me reposais que dans tes bras, mais à peine seule, malgré la certitude que tu étais à moi, bien à moi, il me semblait que tu m’échappais. Que de fois, mon Dieu, j’ai voulu tout briser pour me réfugier dans tes bras, non pas seulement parce que je t’aime, mais pour te sauver. Je t’aurais sauvé!... Je ne savais pas ce qui nous menaçait, je savais que quelque chose nous menaçait.

Voyant qu’il avait repris sa fermeté d’homme entêté, elle secoua la torpeur mortelle dont elle se laissait envahir et, avec la netteté qu’il connaissait, elle examina la situation. D’abord, cette démission, il ne pouvait être question de l’envoyer, et il ne l’enverrait pas. Quant aux 20.000 francs, elle les lui trouverait facilement. Il les rembourserait quand il pourrait; cela n’avait pas autrement d’importance. Restait l’avenir... Elle ferait ce qu’il déciderait.

—Je te jure qu’en me libérant, je n’aurai pas une hésitation, pas un regret! Je te répète sans effort ce que je t’ai affirmé hier: demande-le-moi et je ne rentrerai pas chez moi. Si tu ne veux pas me le demander, accepte-moi et tu m’auras à l’instant même pour toujours.

Il répliqua durement:

—Que puis-je donc t’offrir en retour? Si nous partions, je voudrais que jamais tu ne penses avec regret au temps où tu pouvais ne rien te refuser.

Elle éclata de rire:

—Il faudrait que tu sois capable de faire comme les gens qui achètent leur femme. Je ne serai jamais celle que tu pourrais acheter parce que je ne t’aimerais pas... Pauvre petit qui s’imagine qu’on peut brasser des millions quand on a les mains blanches!

—Je ne les ai plus blanches!

—Tu les as salies! Demain, il n’y paraîtra plus. Et pourquoi les as-tu salies?... Réponds-moi... Tu es courageux; montre-moi que tu es courageux! Jouais-tu parce que tu avais le goût du jeu, ou jouais-tu pour gagner de l’argent?

—Je jouais pour gagner de l’argent.

Elle sourit de pitié:

—C’est la meilleure façon de perdre. Naturellement, tu savais pourquoi tu voulais gagner de l’argent? Je te connais; tu ne tenais pas tant à en avoir?

Le reprenant contre elle, elle lui murmura:

—Tu voulais gagner de l’argent pour nous, pour moi?... Allons! La vérité?... Ah! c’est abominable et c’est délicieux! Mais je te sauve! Ces 20.000 francs, tu les auras tout à l’heure.

Il la repoussa et, sur un ton qui ne permettait pas qu’on doutât de lui, il refusa.

D’abord interdite, elle ne comprit pas, et puis elle se fâcha:

—Vous êtes extraordinaires, vous, les hommes! Vous n’admettez pas qu’une femme qui vous aime vous apporte ce qu’il faut pour garantir son amour lorsqu’il court un grand danger, et vous admettez bien qu’elle vous apporte ce qu’elle a de plus précieux, elle, son amour, sa liberté dont elle fait peu de cas quand elle l’offre à celui qu’elle aime. Je t’ai plus et mieux donné que l’argent, Félicien; je me suis donnée à toi. Quelle loi évoquerais-tu pour m’interdire de nous sauver? Si tu refuses, comment comptes-tu me garder à toi?... Mais, dit-elle en pâlissant, veux-tu encore me garder à toi?

—En douterais-tu?

Qu’elle l’aima pour cela! Elle se mit contre lui, l’enserra, envahie par un grand trouble, où se mêlait sa fierté de protéger son amour et sa joie de se livrer à lui. Elle lui caressait le front, l’embrassait, parlant si bien d’avenir qu’elle finissait par le gagner à ses illusions.

—Cette journée abominable, je la bénis, Félicien!... Je me sens plus à toi que jamais. Je veux te sauver, je veux nous sauver!

Pourtant, elle devina qu’il se défendait contre la douceur dont elle l’inondait. Enfin, il la détacha de lui et, avec le même entêtement, il répéta:

—Non!

—Tu ne veux pas de cet argent-là?

—Je n’en veux pas.

—Bien! C’est que tu ne m’aimes pas... ou que tu ne m’aimes pas comme je t’aime.

—Je t’aime assez pour vouloir me présenter à toi sans que je me fasse un reproche.

—Tu préférerais me perdre?

Il se frappa la tête de ses poings:

—Ah! je ne sais pas! Je ne sais pas!

Le laissant aller à son désespoir, elle réfléchissait:

—Et si c’était mon père qui te prêtât cet argent?

—Je le refuserais, certain que ce serait toi qui le lui aurais donné.

Elle inclina le buste, exprimant qu’elle ne pourrait plus rien. Néanmoins, elle articula:

—Si je te trouvais un prêteur qui te donnerait toute confiance, qui te traiterait en client?... Parce qu’enfin, si tu veux te sauver, il faut que tu cherches. Connais-tu quelqu’un? Non?... Me permets-tu, au moins, de faire pressentir le prêteur?

À ce moment, elle demanda vivement:

—Qui y avait-il, cette nuit, chez le père Jean?

Il cita le nom des deux seuls joueurs qu’il connût et, quand il prononça celui de Jorquet, elle reçut comme un choc dans la poitrine.

—Il y avait Jorquet!... Il ne faut plus penser à lui.

—Tu le connais?

—Personnellement, non, mais je sais qu’il est des amis de Couloumer. Par conséquent, passons à un autre.

Il s’obstinait à répéter qu’elle ne devait plus s’occuper de lui, mais elle poursuivait sans l’écouter, comme une mère défend son enfant:

—La seule amie à qui me confier, je vais la voir! Son oncle est dans la banque Martex; c’est par lui que tu auras ton argent. Il te demandera de signer une reconnaissance; tu signeras. Ce qu’il faut, c’est gagner du temps; nous aviserons ensuite!... Ce soir, avant 8 heures, tu auras ces 20.000 francs. Laisse-moi partir et aie confiance, Félicien! Tu ne doutais pas de moi, mais tu ne te doutais pas que j’étais capable de batailler pour mon petit comme une louve.



La douceur obstinée de cette femme avait fondu sa résistance. Il ne mettait plus en doute que l’argent qu’on lui apporterait ne serait point d’Elisabeth, mais surtout, ce qui lui faisait du bien, c’était d’avoir été pardonné. Une lueur encore vague commençait à dissiper ses ténèbres et elle lui révélait qu’il pouvait se régénérer. Sa démission?... Peut-être; auparavant, il importait de faire front au danger, et il n’était plus seul!

Il était de ces hommes téméraires qui ne sont bons que pour les aventures physiques. La ténacité, le sang-froid à l’instant où ceux qui vous entourent sont démoralisés, la résolution raisonnée, tout cela était simple pour lui; tandis que le péril moral le trouvait désarmé. Il serait allé chez un banquier ou un prêteur à gages, pour régler une situation embrouillée, qu’il aurait fait l’effet d’un gamin ou d’un malhonnête homme.

Jusqu’à vingt ans, il n’avait pas conçu qu’on pût parler de dettes; par quelles paroles son père, le conseiller, l’aurait-il accueilli, s’il lui avait confessé qu’il devait 20.000 francs? Depuis plus d’un siècle, le patrimoine avait été régulièrement amélioré: une petite maison d’abord, qu’on avait gardée et qu’on louait, à Dijon; une plus grande, une ferme, des vignes en Bourgogne, jusqu’à l’hôtel où sa mère était morte, où son père avait achevé ses jours, comblé d’honneurs... Et lui, il avait tout vendu, morceau par morceau! Il en était arrivé à ne garder que les souvenirs qui l’accompagnaient dans ses garnisons: des bijoux simples et certains meubles qui semblaient les bornes de son histoire —XVIIIe siècle, Directoire, Empire, Restauration, Second Empire... Chaque fois qu’en revenant de Bordeaux, il se retrouvait au milieu d’eux, il entendait leur reproche, le même qu’avait proféré Elisabeth: «Qu’as-tu fait?»



À 8 heures, un furieux coup de sonnette le fit sursauter. Quelle décision allait-on lui notifier?

Il se redressa, tourna le commutateur pour donner la lumière parce qu’il avait pris soin de fermer les persiennes et de tirer les rideaux; ensuite, il se dirigea vers l’entrée, et il fut si stupéfait qu’il ne pensa pas à arrêter l’homme qui passa devant lui en repoussant la porte.

Il courut au salon et il vit, gigantesque, dans l’attitude d’une brute, prête à foncer, Couloumer lui-même qui arrachait de son portefeuille une liasse de coupures:

—Vous avez fait demander 20.000 francs à la banque Martex par ma femme...

Subitement, saisi d’une fureur démoniaque, il lança les billets à la figure de Barettier en clamant:

—Prends-les, maquereau!... sale voyou!

Félicien avait levé la main, mais l’autre, se jetant sur lui avec une force de catapulte, le frappa si rudement à la mâchoire qu’il le fit basculer, et ils roulèrent ensemble sur le tapis.

Félicien l’avait saisi et, tandis que Couloumer se débattait et lançait des coups de genoux et des coups de pied, il serrait, serrait sauvagement le cou, jusqu’à ce qu’il sentît que ses doigts étaient crispés sur un corps inerte.

Terrifié, il l’abandonna et se remit debout...

Il fut longtemps avant de se convaincre que le gros homme était mort.



La nuit était tombée.

Depuis qu’il était sorti de chez lui, Félicien parcourait la ville. Il était passé deux fois devant la maison d’Elisabeth et n’avait pas osé sonner. Il ne se rendait pas compte de ce qui s’était produit et pourtant, devant la gare, ce fut comme s’il obéissait à une résolution. Il sauta dans le train qui partait pour Marmande.

La fièvre lui communiquait des idées qu’il ne discutait pas.

Pendant tout le voyage, les mains aux genoux, il ne remarqua rien, ne prit aucune disposition; il était vraiment sans pensée.

Quand il entendit crier: «Marmande», il descendit. Il se rendit à son appartement, s’y promena jusqu’au matin et, dès le jour, il se présenta chez le colonel.

Il avait tellement changé que l’ordonnance ne le reconnut pas tout de suite. Et, comme le colonel lui tendait la main, il proféra:

—Excusez-moi, mon colonel; je n’en suis plus digne.

Les talons joints, il débita sur un ton neutre:

—Mon colonel, je suis un criminel!

En cinq minutes, il le mit au courant des circonstances de son forfait. Ensuite, cherchant dans ses poches la lettre de démission qu’il avait écrite, il ne la trouva pas.

—Êtes-vous si sûr que vous n’êtes pas en plein cauchemar?

—Je ne sais pas! du moins j’ai étranglé un homme: je sens encore dans mes doigts la défense du cou dont le souffle s’échappait.

Son chef le scrutait silencieusement, avec gravité:

—Je réfléchis que si je vous mets aux arrêts, on viendra vous chercher ici. Avez-vous pensé à la honte dont vous allez tacher le régiment?... Avez-vous pensé aussi que l’homme que vous dites avoir tué était le mari de votre maîtresse?... Je savais qui vous alliez voir à Bordeaux. C’était la fable de toute la ville. J’ai failli vous en informer avant-hier. Je me reproche de ne pas l’avoir fait.

Se radoucissant, pitoyable, il lui demanda:

—Pourquoi l’avez-vous tué?

—Mon colonel, je le jure: je me suis défendu.

Il reprit exactement son récit et il montra l’ecchymose qu’il portait à la joue.

Enfin le colonel, le visage durci, articula:

—J’accepte votre démission; je vous ordonne de regagner Bordeaux immédiatement; un lieutenant vous accompagnera.

Il téléphona à la Place et pria l’adjudant major de lui envoyer le lieutenant de Martinpas sur l’heure:

—Qu’il se présente en civil. Faites venir aussi le médecin major.

Il raccrocha le récepteur. Radouci, il se tourna vers Barettier:

—Depuis un an, saviez-vous que vous glissiez sur la pente au bout de laquelle vous venez de faire la culbute?

Et il évoqua la famille de Barettier, le régiment, l’avenir qui s’écroulait pour un officier qui avait tout pour réussir...

Lorsque le médecin major arriva, le colonel sortit un instant pour l’entretenir, tête à tête, et ils revinrent ensemble à Barettier. 

—Voulez-vous constater que le lieutenant porte la trace d’un coup à la joue gauche?

Le médecin en profita pour questionner le malheureux garçon.

Lorsque le lieutenant de Martinpas fut introduit, le colonel lui dit simplement:

—Je vous prie d’accompagner monsieur Barettier à Bordeaux. Vous le quitterez au commissariat de police. Vous pouvez disposer.



Le juge d’instruction chargé de l’affaire et qui, en compagnie du procureur de la République, visita la garçonnière, trouva le corps de Couloumer étendu sur le tapis, au milieu du désordre des meubles et des billets de banque. On ramassa le portefeuille de la victime sous le lit de la chambre et l’on reconstitua le crime.

Le médecin qui accompagnait les magistrats releva les traces de strangulation; on recueillit les aveux de Barettier, mais, déjà, l’enquête tendait à prouver que l’officier n’avait pas été assailli par Couloumer. Questionné, il répondit par un haussement d’épaules et lassé, s’abandonnant, il renouvela sans conviction ses aveux.

—Et cette lettre? demanda le procureur.

—C’est ma démission au colonel.

—À quelle heure l’avez-vous écrite?

—Dans le courant de l’après-midi, avant 3 heures.

—Vous n’avez vu personne ensuite, avant l’arrivée de M. Couloumer?

Il répondit sans hésitation:

—Non.

—M. Couloumer serait donc venu vous voir de son plein gré?

L’accusé ne répondit pas.

Les magistrats étaient sur le point de se retirer, lorsque le procureur de la République aperçut une enveloppe à travers le vitrage de la boîte à correspondance. Il la tendit à Barettier:

—Préférez-vous la lire et me la remettre, ou bien que je la verse au dossier telle quelle?

Félicien avait reconnu l’écriture d’Elisabeth.

—Je préfère la lire.

Elisabeth lui écrivait: Je suis libre, mais je n'ai que faire de la liberté que nous avions souhaitée. En m’apprenant qu’il était au courant de tout, mon mari m’a dit ce que tu as fait hier et quelle personne tu as accompagnée chez elle. Je te plains! Tu es jeune, mais tu as déjà abîmé, sois en sûr, la plus belle chose de la vie, l’amour d’une femme qui t’adorait, qui t’a tout sacrifié, mais à qui les pires sacrifices n’auraient rien coûté si tu avais pu répondre à son amour par un amour égal. Je t’ai dit que rien ne pourrait me séparer de toi que toi-même, que toi seul pourrais refermer mon cœur. Tu l’as refermé. Je te plains! Quant à moi, je n’ai plus que la force de me maudire d’avoir voulu faire un si beau rêve qui s’achève dans la boue.

Tout à l’heure, mon mari rentrera et me demandera peut-être de garder ma place à son foyer; son foyer n’a jamais été le mien et je persisterai dans la résolution de le quitter. Demain j'irai retrouver mon père; je te prie, mon pauvre amour qui viens de tomber si bas, de ne jamais chercher à me revoir. Si je te tutoie encore, c'est que j'expérimente ma volonté de demeurer jusqu'au bout celle qui était encore à toi cet après-midi et qui, à partir de l’instant où elle tracera la dernière ligne de cette lettre, ne sera plus à loi, ni à personne, même pas à elle, même pas au passé puisque lu l’occupais tout entier et que je l’efface.

Elle avait signé Elisabeth d’Estissenac.

En post-scriptum, elle avait ajouté: Vous recevrez les 20.000 francs qui suffiront à sauver votre honneur d’homme et de soldat; oubliez le prêt. Le créancier ne vous réclamera jamais rien.

Barettier tendit la lettre au procureur de la République:

—Faites de moi ce que vous voudrez. Désormais, je n’ai plus de motif de me défendre.

Et il se replia complètement sur lui-même.



Dès les premiers jours de son incarcération, il eut une attitude qui le fit surveiller de près. Répondant à peine à ses gardiens, toujours avec courtoisie, tout de même de façon assez distante, il donnait l’impression qu’il ne cherchait que l’occasion de se suicider. Peut-être était-ce vrai, mais lui-même aurait été incapable de reconnaître qu’il organisait une telle fin. On lui demanda s’il voulait être à la pistole; on lui proposa de faire venir ses repas d’un restaurant de la ville.

—Pourquoi? dit-il. Le régime commun est assez bon pour moi.

Il réfléchit qu’au surplus il était bien empêché d’agir autrement; il ne lui restait plus aucun argent et, quand on lui avait demandé si les billets de banque qu’on avait trouvés dans sa maison étaient à lui, il avait simplement fait de la tête: «non». Les remettrait-on à l’homme qui s’était attaqué à lui chez le père Jean? L’honneur de payer une dette de jeu n’existait plus pour Barettier; il était rayé de la liste de ceux qui attachent une valeur à leur parole.

II repassait l’histoire de sa vie, une si brève histoire: celle de son berceau était d’une douceur déchirante; celle de son amour le brûlait comme un grand feu... Ses idées étaient clarifiées; dans le trouble des obligations de la vie, il n’avait jamais recherché les motifs de ses actes —il n’en avait pas eu le temps. Ainsi, Elisabeth en lui faisant avouer qu’il jouait pour gagner de l’argent, ne l’avait pas convaincu qu’il n’avait joué que pour elle. Maintenant, il le voyait! Il ne lui en voulait pas; il l’avait aimée, il l’aimait et il la plaçait si haut qu’il se maudissait d’avoir causé sa perte. Quand il pensait à la mort de Couloumer, ce qui l’empêchait d’en éprouver un regret, c’était en se remémorant la vengeance que le rufian avait tirée de lui. Elisabeth l’avait cru; il aurait fallu plaider, appeler le témoignage d’une Ginette Brestoux... Pourrait-on croire celui qui était sous les verrous et celle qui occupait la chronique scandaleuse de la ville? D’abord, il s’était persuadé qu’il valait mieux s’incliner; pourtant, chaque jour, à la pensée de l’injustice qui pesait sur lui, la révolte lui faisait serrer les poings. On lui remit une lettre du colonel Marchuis du Haumont: Barettier, écrivait le colonel, on vous charge tellement, que je me lève pour vous défendre. Au nom de la sympathie que je vous garde malgré tout, j'attends les preuves de votre indignité d’homme pour vous mépriser. Jusque-là, je vous plaindrai et je vous plains sans cesser de vous juger, mais je n’ajoute pas à votre faute. Vous êtes déjà assez puni. J’ai obtenu qu’on accepte votre démission. Vous n’avez pas été rayé des cadres de l’armée; vous êtes démissionnaire, ce qui n’empêche pas les garnements qui attaquent l’armée d’avoir, à cause de vous, la partie belle. Cela, aussi, doit multiplier vos remords; mais je vous estime encore et je ne m’en défends pas. Je vous souhaite, Barettier, de rassembler le courage qu’il faut pour payer votre erreur et vous régénérer. Pensez à ceux qui ont été vos vrais amis, Vos frères d’armes, et à votre colonel. Je ne vous demande que de vous défendre selon les règles de l’honneur, c’est-à-dire avec des arguments indiscutables. Si vous m’y autorisez, j’irai voir celle qui sombre dans votre désastre et je lui parlerai.

Barettier répondit: Mon colonel, je ne vois pas comment je pourrais jamais remonter le courant qui m’a entraîné, mais vos encouragements me tracent un devoir, celui de tout tenter pour me racheter. Si j’avais le bonheur de recevoir une preuve de sympathie d’un de mes anciens camarades, je le prierais de dire à ceux que j’ai connus et dont le souvenir me hante, qu’ils seront toujours pour moi ma dernière famille et que je ne perdrai jamais de vue leur exemple. Je n’ose pas me permettre de vous charger de cette commission, vous, leur chef, mais je vous supplie de croire, mon colonel, que je ne suis coupable que dans la mesure que je vous ai dite...

II avait ajouté: 

Souffrez que je vous demande, mon colonel, de ne pas faire la démarche que votre générosité me propose. J’ai définitivement perdu celle qui était toute ma vie. Alors, à quoi bon me défendre quand il ne s’agit pour moi que de me racheter?

À dater de ce jour, l’idée vague du suicide qui le visitait, s’écarta définitivement de lui: «Je Vous souhaite, Barettier, de rassembler le courage qu’il faut pour payer votre erreur et vous régénérer...» Voilà ce qui comptait!

Une autre fois, son avocat lui apporta une lettre de Ginette Brestoux. La gentille fille lui exprimait sa colère qu’on eût porté sur lui une accusation dont elle seule pouvait affirmer qu’elle était fausse: J’en témoignerai quand on voudra, et même si l’on ne veut pas: vous avez été un chic type jusqu’au bout, monsieur. Je sais bien que je ne peux pas, moi, vous décerner un brevet d’honneur auquel on pourrait attacher de l’importance. Voilà pourtant ce que je voudrais faire pour vous.

Je garde, dans un coffret, les fleurs que vous m’avez données pour me porter bonheur; je voudrais, un jour, que vous me disiez de qui vous les teniez.

—Nous la citerons comme témoin, promit l’avocat.

—Vous n’en ferez rien, je vous prie, dit Barettier.

Dans les semaines qui suivirent et pendant l’instruction qui fut longue et qui compliqua l’affaire à plaisir, il se défendit si mal que son avocat menaça d’abandonner la cause s’il ne l’aidait pas mieux.

Que lui importait! Le seul juge que souhaitait Barettier ne se présenterait jamais. Son horizon était vide; c’était bien le désert qui s’était annoncé si tragiquement à lui la veille du drame.

On le questionna sur sa liaison avec Mme Elisabeth Couloumer; il répondit obstinément:

—Demandez à Mme d’Estissenac.

Il tenait à montrer que la veuve de Couloumer ne voulait pas porter le nom d’un homme dont, maintenant, on enrichissait la mémoire de qualités bourgeoises, alors que, de son vivant, on ne dissimulait pas le mépris dans lequel on le tenait.

L’instruction s’en donna! Le juge fit un mauvais roman avec le dossier. En gros, il y rapportait que «Barettier Félicien, âgé de vingt-huit ans, ex-lieutenant de dragons, fils d’un conseiller à la Cour d’appel de Dijon, descendant d’une des plus honorables familles de France, joueur invétéré, avait assassiné Couloumer, mari de sa maîtresse, pour le dépouiller de l’argent qu’il portait sur lui.»

Malgré ce que fit le juge d’instruction pour établir le crime crapuleux, on ne retint tout de même pas la préméditation parce qu’il avait été impossible de prouver que Couloumer avait été attiré dans la garçonnière de Barettier, mais on ne voulut pas admettre l’accident; c’était la version de la défense. Pourtant deux médecins témoignèrent que Couloumer, apoplectique, avait pu tomber foudroyé par une violente colère beaucoup plus sûrement qu’étranglé par son adversaire. Quant à l'ecchymose qu’on avait relevée sur le visage du meurtrier, on en fit aussi bon marché. L’accusation n’avait pu produire aucun témoin à charge, mais elle démontra que, joueur, Barettier ayant monnayé l’amour qu’une femme lui avait voué si totalement, n’avait même pas eu la pudeur de la fidélité. Un parti politique et les magistrats voulaient une condamnation pour l’officier; les vieillards et les mal-fichus la voulaient pour l’homme jeune et beau que les femmes aimaient.

À la cour d’assises, Ginette fut à peine écoutée; et le ton qu’on employa pour la questionner montra vite en quelle estime on tiendrait sa déposition. Pourtant, elle ne se démonta pas.

—Vos nom, prénoms, âge et profession?

Elle répondit sans sourciller, clairement, mais sans provocation:

—Ginette Duffault, dite Brestoux, vingt-huit ans, sans profession.

Un sourire erra sur les visages des juges, cependant que Ginette plantait droit son regard dans les yeux de l’avocat général qui n’en menait pas large. Celui-là eût été gêné de l’embarrasser; il s’obstinait à consulter ses notes.

—Fille Duffault, faites votre déposition.

Alors, paisiblement, avec fermeté, Ginette releva l’injure:

—Monsieur le président, si cela ne vous déchire pas la gorge, vous pourrez m’appeler: «mademoiselle». Je ne suis pas en carte sous la surveillance de la police pour qu’on m’appelle «fille».

Le président resta sans voix et comme l’avocat de Barettier joignait sa protestation à celle du témoin, il reprit:

—Veuillez faire votre déposition.

Les rieurs n’étaient pas de son côté.

Ginette raconta de quelle façon elle avait connu Barettier, comment elle était allée à la gare avec lui pour accompagner les deux officiers en route pour le Tonkin et comment elle avait été reconduite chez elle. Son témoignage était indiscutable: il y avait celui du cocher de la voiture qui le confirmait.

—Vous prétendez avoir pénétré chez Barettier pour la première fois ce soir-là?

—Pour la première et pour la dernière, oui, monsieur le président.

—Et c’était pour aller y chercher des fleurs?

—Je vous ai expliqué, monsieur le président, que le lieutenant Barettier avait tenu à me donner ces fleurs; la raison, je ne la connais pas. Du moins, le lieutenant Barettier tenait essentiellement à me les remettre.

—Étrange!... réfléchit le président. Barettier, voulez-vous vous expliquer là-dessus?

—Je n’ai pas à m’expliquer parce que cela n’a rien à voir avec la mort de M. Couloumer.

—C’est à nous de savoir si la question doit ou ne doit pas être posée; je la pose.

—Et je n’y réponds pas, mais je fais le serment que le témoin dit la vérité.

L’avocat de Barettier donna raison à son client; l’avocat général s’éleva contre la prétention de la défense à limiter le débat. Ginette s’en tint à ce qu’elle avait dit.

Elle décrivit le bouquet et, sans se laisser intimider par les mines sarcastiques de la Cour, elle ajouta:

—Je sentais que le lieutenant Barettier mettait tout son cœur à me donner ces quelques fleurs. Il a ajouté que c’était pour me porter chance...

—Du moins, en avez-vous eu depuis?

—Quoi?

—De la chance.

—Non, monsieur, répondit Ginette, puisque je me trouve ici et que le lieutenant Barettier est sur ce banc. Cela ne m’empêche pas de garder le souhait précieusement.

—Pour une occasion meilleure.

Elle haussa les épaules et se vit rappeler à l’ordre.

—En somme, vous n’avez rien à dire sur le crime. Vous avez demandé à être entendue comme témoin de... moralité. Messieurs les jurés apprécieront votre qualité.

Elle éclata en sanglots. Ce fut le seul moment des débats où Barettier sortit de son calme, mais il le fit avec une grande violence:

—Messieurs les jurés, la femme qui dépose ici m’apporte un témoignage infiniment précieux parce que, s’il franchit cette enceinte, il plaidera ma cause près d’un autre juge, près du juge qui est absent, le seul de qui je relève et qui m’a injustement condamné. Je vous prie, mademoiselle, de croire à ma profonde gratitude et je vous félicite d’avoir eu le courage de venir à cette barre défendre un malheureux, au risque de vous faire insulter.

—Pas de question à poser au témoin, monsieur l’avocat général? demanda vivement le président.

—Aucune!

Ginette le regardait sans aménité, avec une insistance qui ne pouvait échapper à personne, mais quand on lui commanda de se retirer, elle se tourna vers Barettier et le salua respectueusement en murmurant:

—Je vous plains, monsieur, et je vous suis bien reconnaissante de m’avoir permis de venir vous offrir la preuve de mon respect pour vous.

Le défilé des officiers de dragons commença, et les mêmes phrases furent répétées avec la même conviction: «Barettier, officier remarquable, juste, courageux, bon pour les hommes, désintéressé, excellent camarade... » Le colonel, qui fut appelé le dernier, ajouta:

—Il n’avait pas de défauts; il nous cachait jalousement le seul dont il était victime —celui qui l’amène devant vous et qui prive l’armée d’un jeune chef en qui nous pouvions mettre de beaux espoirs!... Messieurs, si vous croyez que votre mission n’exclut pas la mansuétude, dites-vous que l’homme que vous jugez, pour qui vous vous montreriez bon, saurait retrouver son devoir et qu’il l’accomplirait sans hésitation. Au surplus, quelle que soit la peine qu’on lui appliquera, elle sera toujours au-dessous de celle qui lui est infligée aujourd’hui.

Faisant face à Barettier qui, dressé dans son box, au garde à vous, le visage d’une pâleur mortelle, écoutait son ancien chef:

—Je sais, moi, que vous n’avez pas voulu tuer! Je sais aussi que vous ne voulez pas vous défendre ici, et je le regrette. Vous ne sollicitez pas la pitié des hommes. C’est moi qui la leur demande pour vous, au nom de vos anciens camarades, dont je suis... Barettier, il y a quelque part dans le monde un endroit où l’on corrige les erreurs de son passé, où l’on fait oublier ses fautes, où l’on achète durement l’honneur de vivre. Je fais des vœux pour qu’on ne vous refuse pas d’y aller. Nous nous comprenons, n’est-ce pas?...

Incapable de proférer un mot, l’accusé inclina la tête par deux fois; et le colonel, dans un grand mouvement spontané, s’approcha de lui et lui serra la main.



Cinq ans de travaux forcés, dix ans d’interdiction de séjour!

Une bordée de sifflets accueillit l’arrêt.

Tous ceux des officiers du régiment qui étaient venus témoigner se présentèrent à la prison le jour même et, ne pouvant voir le prisonnier, chacun d’eux déposa pour lui sa carte avec un mot de sympathie.

L’avocat de la partie civile n’avait pas eu à intervenir; on s’était abstenu de parler de la victime. Cela valait mieux parce qu’on aurait bien été incapable de risquer le panégyrique de Couloumer.

Elisabeth, mise hors de cause, n’avait pas paru et son témoignage n’avait pas été exigé. La sœur de son père l'avait recueillie dès le lendemain du drame, et, depuis, on la dérobait au monde. C’était la vieille dame qui avait répondu à l’avocat:

—Ma nièce a l’âme assez malade pour qu’on ne lui demande pas d’apporter son témoignage dans un crime où elle n’a rien à voir et qui, pardessus le marché, l’a faite veuve.

Elisabeth sut-elle la détresse de son amant? Il est certain que non. Elle ne connut même pas les lettres que Ginette Brestoux lui adressa: où elle plaidait la cause de Barettier, où elle jurait solennellement que rien, qu’elle ne pourrait avouer, ne s’était passé entre eux...

La garde au chevet d’Elisabeth avait été vigilante.



Les motifs de cassation du jugement ne manquaient pas, mais il fut impossible à l’avocat d’obtenir que son client signât son pourvoi.

Ce qu’une influence occulte obtint pour Barettier, ce fut qu’on le dirigeât sur la Nouvelle-Calédonie.

On avait si bien fait qu’on lui avait gagné la sympathie du public et que Mme Elisabeth d’Estissenac, qui n’était pas sortie de sa retraite pour sauver son amant, était chargée d’opprobre. Barettier s’enfonça dans l’ombre.



Le traitement des condamnés qui lui causa le plus de mal, fut celui du transport à la Nouvelle. Dans l’entrepont, il y avait toutes les catégories de l’humanité déchue.

Abruti par la chaleur et par la fièvre, Barettier ne réagissait presque plus aux ordres imbéciles de ses gardiens. Il se laissait courber par le malheur et il s’attachait à ne plus être qu’une machine obéissante, mais il maîtrisait encore avec peine les révoltes terribles qui le secouaient.

Déjà, plus rien de ce qu’il avait abandonné ne remontait en lui; pourtant l’homme d’hier n’était pas tout à fait mort et même il se défendait contre l’anéantissement.

Trois mois auparavant, au moment où il avait appris qu’on vendait ses souvenirs de famille et son mobilier pour payer les frais du procès, il avait eu l’idée de prier son avocat de racheter ce qui lui tenait le plus au cœur; cependant, comment se serait-il acquitté et qui donc lui aurait gardé les témoins de ses années heureuses? Il s’était dit alors que pour mieux étouffer sa mémoire il serait bien de ne rien laisser subsister du passé; les photographies de famille, le grand tableau qui représentait le magistrat qu’avait été son père, et les miniatures des ancêtres, les bijoux qui venaient de sa mère, tout ce qui, avant lui, avait été précieusement recueilli d’héritage en héritage, les lettres, les coffrets dans lesquels étaient rangés les décorations, les brassards de premiers communiants, les couronnes de mariées, les voiles, les mouchoirs brodés, les jouets... tous les souvenirs auxquels, lui, ne pourrait rien ajouter, devraient le quitter puisqu’il ne méritait plus leur compagnie! II effacerait même les traces de la patrie. Désormais, il vivrait en marge du monde et, quand la mort viendrait, elle ne représenterait même pas une délivrance. Il n’aurait pas un regard en arrière, pas un regret, rien!

Avant de quitter la prison de Bordeaux pour être dirigé sur le pénitencier d’embarquement, il avait désiré être entendu par un prêtre et l’aumônier l’avait exhorté à subir sa peine en silence, toute sa peine pour mériter son rachat; le lendemain, il avait réfléchi qu’il ne tenait même pas à se racheter et il avait envié les véritables criminels qui, eux, pouvaient se dire que leur peine était juste. Pris entre la révolte et son désir de s’humilier, il assigna des limites à son existence parmi les hommes; il s’appliquerait donc à ne jamais les franchir. Ce serait le seul effort qu’il consentirait à faire.

Et néanmoins, dans la géhenne du transport en commun, au milieu des assassins et des voleurs, quand il recevait un ordre ou quand il voyait des gardes brutaliser les mauvaises têtes, c’était comme si son être physique se refusait encore à l’esclavage de la punition. Le raisonnement qu’il appelait à son secours ne parvenait à le calmer que longtemps après.

Quand il arpentait le pont pendant l’heure de la promenade obligatoire et qu’il contemplait cette mer des tropiques où les ondulations profondes de la houle avaient un aspect huileux, il ne se disait pas qu’un saut dans cette immensité le délivrerait de sa misère. C’eût été si commode! Le courage ne lui manquait pas; tout au plus une espèce de curiosité du lendemain le retenait-elle.



En arrivant à Nouméa, il eut la surprise d’être appelé par le directeur du pénitencier.

Dans le patio que gardait une sentinelle, il y avait des fleurs, une vasque qui déversait son eau dans un bassin; sur un arbuste, deux perroquets grommelaient des phrases inintelligibles. Une jeune femme sortit d’une pièce, s’arrêta un instant près des oiseaux qu’elle caressa... Il baissa les yeux, ayant le sentiment qu’il se plaisait au spectacle, et il ne voulait rien voir qui lui fût agréable.

Lorsqu’on l’introduisit dans le bureau du haut fonctionnaire, il ne distingua d’abord, sortant de l’ombre fraîche de la pièce, qu’une silhouette blanche et point le visage. Il apprit là qu’il devait se rendre avec le contingent à l’île Nou:

—Je vous ai fait appeler parce que je sais qui vous êtes. Vous avez appris à commander, vous devez savoir obéir. Si vous avez le désir d’améliorer votre sort, vous en avez le moyen; mais n’oubliez pas que, dès maintenant, vous devez vous attacher à exécuter les ordres qui vous seront donnés, à les exécuter avec, ce qui n’est pas commun ici, la plus absolue bonne volonté. Les premières notes emportent tout. Si les rapports de vos gardiens sont parfaits, votre situation changera promptement. Vous m’avez bien compris?

—Je vous ai bien compris, monsieur le directeur, mais, je vous en prie, ne faites rien pour moi. J’obéirai; cependant je n’obéirai pas pour améliorer mon sort. Je suis au régime commun; je désire fermement y rester, si dur qu’il soit. Je ne m’imagine pas que nous soyons ici pour nous faire une situation. Autrefois, je voulais servir...

—Vous pouvez encore «servir».

—On ne nous a envoyés ici que pour nous retrancher du monde.

Le directeur s’approcha de lui, le considéra avec bonté, et lui dit gravement:

—Ne m’auriez-vous pas compris?... Je souhaite que vous serviez et je vous indique ce qu’il faut faire. Réfléchissez, obéissez; c’est tout. La révolte ne mène à rien et n’est pas un moyen de se racheter pour celui qui en a le désir.

—Je n’ai même pas à me racheter!

—Alors, reprit le directeur, contraignez-vous à obéir avec simplicité, pour l’obéissance, ou pour avoir la paix. C’est moins bien que ce que je vous proposais. Allez!

Le fonctionnaire le connaissait donc?... Barettier, qui l’avait écouté, talons joints, le salua militairement et se retira.

Le soir même, on le transporta avec une partie du contingent à l’île Nou, et on le mit aux routes.

Pendant deux semaines, il mania la pelle, la pioche et la brouette, mais il ne reçut jamais un de ces coups de fouet dont on était prodigue. Au bout de ce temps, on le chargea d’un chantier; il le dirigea, mais il ne cessa pas son travail d’ouvrier. Cela lui plaisait parce que, le soir, lorsqu’on les ramenait au cantonnement et qu’on leur remettait les chaînes à la cheville, à l’heure du grabat, la fatigue l’empêchait de penser —c’était ce qu’il voulait.

Sa vie de tâcheron dura jusqu’aux pluies qui arrivèrent par trombes. Il y eut ensuite la fièvre qui décima son équipe. Lui, il s’acharnait à la besogne et, quand les cloches sonnaient trop fort à ses oreilles, il se crispait si bien qu’il restait debout.

Un jour, tout de même, il s’effondra devant le chef des travaux. On le porta dans la baraque qu’on appelait hôpital et le délire le saisit. Il ne s’aperçut même pas qu’on le ramenait à Nouméa.

Quand il fut rétabli, on l’appela pour la deuxième fois chez le directeur. Ce fut pour l’informer qu’on l’affectait au bureau de l’administration et aussitôt un fonctionnaire qui rentrait en France le mit au courant du travail qu’on attendait de lui:

—Voici le plan du nouveau réseau routier, et voici les tranches des secteurs par quinzaine d’équipes... Les rapports à la direction doivent se faire tous les samedis, en double...

Après huit jours d’apprentissage, le fonctionnaire lui dit:

—Vous en savez autant que moi maintenant. Si vous êtes raisonnable, vous tenez le bon bout, et l’administration fera une économie en supprimant mon poste. Vous verrez qu’on sera gentil pour vous.

Cela ne lui fit aucun effet.

Un matin que le directeur recevait ses rapports, il lui demanda si la besogne lui plaisait.

—Elle n’a pas à me plaire; je n’ai qu’à la faire.

—Allons, articula le directeur en soupirant; je m’imaginais que vous pouviez être content d’avoir trouvé le moyen de vous rendre utile. Continuez donc sans avoir la satisfaction de vous dire que vous l’êtes.



Pendant deux ans, on ne lui remit que trois lettres; elles étaient de Ginette Brestoux. C’étaient les tendres épîtres d’une femme qui laisse parler son cœur simplement; mais la troisième apportait au forçat un bienfait qu’il ne se croyait pas capable de goûter et qu’il ne voulait déjà plus repousser. Je sais, monsieur, je sais maintenant de qui vous venaient les fleurs que vous m'avez données. Elles m’ont porté bonheur. Je suis bien gênée de vous le dire, à vous qui payez si cher un mauvais instant. C’est mon père qui, sur le point de mourir, m’a demandée à son chevet; il avait lu dans les journaux ce que j'ai dit à la cour d’assises, comment nous nous étions connus et comment, avec vos deux amis, vous m’aviez amenée chez vous pour me donner ce bouquet. Rappelant ses souvenirs, il lui a été facile de deviner qui était le visiteur nocturne du square. Vous avez fait deux bonnes actions, monsieur. Quand mon pauvre papa nous a quittés, il y avait huit jours que je veillais à son chevet. Je vous remercie et je mets tout mon cœur dans ce pauvre mot. Si jamais vous croyez que je puisse vous servir, je vous le dis avec toute la ferveur du plus saint des serments, je saurai faire ce que vous déciderez. J’aurais voulu vous donner des nouvelles de Mme E. d’E... Je me suis employée sans succès à les chercher. Elle habitait chez sa tante; il paraît que, depuis quelque temps, elle a quitté le pays. Que n’ai-je pu la voir! Je sais bien que je me serais fait écouter. Courage, monsieur! Je ne puis pas croire que l’iniquité qui vous accable persistera et que la justice n’éclatera pas un jour pour vous aussi. Ce jour-là, il me semble que je pourrai mieux respirer et que je deviendrai meilleure. Si vous voulez me faire la grâce de m’écrire, faites-le à celte adresse...

Et elle signait: Ginette Duffault.

Il lui répondit affectueusement, longuement, sans récriminer, absolument comme un voyageur qui fait un séjour aux colonies; mais il était si heureux de parler à une femme et si heureux de l’émouvoir, qu’il se sentit porté vers elle par un grand sentiment, un sentiment religieux ou d’amour —il ne savait pas, enfin quelque chose d’infiniment doux! En post-scriptum, il ajouta: «Je vous fais l’aveu du plaisir que j’ai pris à vous répondre, mais je n’ai pas droit au plaisir. Alors, mademoiselle, plus de lettres, voulez-vous? Ce sera mieux aussi pour vous et pour moi.»

Ce fut l’unique fois où son passé se trouva mêlé à des rêveries d’avenir! Depuis longtemps il n’avait plus de révoltes intérieures; l’autorité l’avait si bien maté que les corvées ne lui pesaient plus. Il menait une existence de sage fonctionnaire, ne pensant à rien, s’installant dans le tran-tran quotidien comme l’ouvrier à son chantier. S’il l’avait voulu, une amitié serait née entre le directeur et lui, mais il semblait s’attacher à ne pas réduire les distances qui les séparaient. Il jouissait de grandes libertés: il s’habillait à ses frais, circulait en ville, habitait une petite case; il était devenu le premier employé de la direction. Quand on le rencontrait, on ne pouvait croire qu’il avait son matricule au pénitencier et qu’il n’était plus qu’un numéro. Cependant, la phrase du colonel lui revenait aux heures de la sieste. «Payer son erreur!», il estimait que c’était fait. «Se régénérer?» Pouvait-il espérer que ce serait ici, en continuant de tenir des registres, d’écrire des lettres, de couler des jours neutres, sans appréhension et sans espoir, d’être une sorte de retraité dont les lendemains médiocres se préparent sans menaces?... Des soleils éclatants, une nature généreuse, des fleurs, des fruits, des heures lentes où le travail et le repos se confondaient, de petits plaisirs qui s’offraient avec facilité et enfin, surtout, la certitude qu’on était à l’abri des cataclysmes moraux! Il pensait que le bagne, en retranchant de la société l’homme dont elle a jugé utile de se séparer, apporte au condamné une sérénité animale qui le maintien dans un engourdissement sauveur. Quant à l’infamie dont on avait voulu le marquer, il en faisait bon marché.

L’apathie l’avait gagné, tuant lentement, une à une, les bribes de son honneur qu’il avait sauvées. Il n’éprouvait point de honte de son état et il comprenait mieux cet homme qui répondait sans plus de gêne que de vergogne, avec naturel, au nouveau fonctionnaire de la colonie qui lui demandait un service: «Je suis un forçat» —une réplique équivalente à: «Je ne suis pas votre domestique!»

Il en arriverait à cela bientôt, quand il aurait atteint le fond de sa prostration.

Les nouvelles d’Europe, rapportées par les journaux ou cueillies dans les conversations, à la direction, le laissaient aussi indifférent que l’arrivée des bateaux à la pointe Ducos. Le sommeil du présent avait entamé ses souvenirs; il était tout près de l’horreur et du bienfait de la mort, à peu près semblable aux misérables qui peuplaient l’île Nou, tout prêt de goûter le bonheur insipide d’avoir un corps sans âme.

Tout de même, un matin, à la lueur d’une brève étincelle que lança inopinément son énergie, il jugea le désastre qui achevait de le ravager, et en fut épouvanté.

Il y avait deux ans qu’il traînait dans cette léthargie lorsque le directeur lui annonça en dépouillant le courrier:

—Je profiterai de mon voyage en France pour demander une remise de peine pour vous. Je l’obtiendrai. Je dirai ce qu’a été votre conduite: pas une punition, pas une observation, et vous avez si bien fait que tout marche à la baguette dans l’administration. Vous m’avez rendu de grands services, Barettier. Je saurai le faire reconnaître; cependant, aidez-moi donc! Qui connaissez-vous en France pour appuyer ma démarche?

—Personne, monsieur le directeur. Je ne connais plus personne!

—Vous avez bien votre avocat?

—Évidemment; néanmoins, je ne crois pas qu’il ait ses entrées au ministère.

—Il parlera aux hommes politiques qu’il connaît...

En regardant dans les yeux Barettier:

—... à votre colonel.

—Monsieur, je vous en prie, pas à mon colonel! Je ne veux pas le mettre dans le cas de faire le moindre effort pour son ancien officier. On m’a probablement oublié: qu’on ne réveille pas mon souvenir chez ceux qui m’ont connu. Je suis là où la justice de mon pays m’a envoyé, qu’on m’y laisse. Si j’en sors, je désire ne pas profiter d’une faveur.

Il avait repris son ton catégorique; il goûtait une volupté à se torturer.

Le directeur, qui réfléchissait, poursuivit:

—Vous avez bien une famille, quelqu’un?

—Grâce à Dieu, monsieur, je n’ai plus personne. C’est très bien ainsi!

—Personne?

Le directeur se décida soudain à foncer:

—Barettier, je connais votre affaire et je sais ce que vous valez. La personne qui m’a mis au courant ne me reprochera pas de vous avoir révélé son nom. Plusieurs fois, j’ai voulu vous faire parler; j’ai compris que ma sympathie n’aurait pas encore raison de votre obstination. Vous vouliez vous taire, vous le voulez toujours et, moi, je veux essayer d’atteindre l’homme qui demeure en vous, malgré lui. Qu’est-ce que la faute que vous avez commise en regard de la peine qu’on vous a infligée?... Saviez-vous qu’on avait demandé la révision de votre affaire?... Elle n’a pas donné de résultats, du moins, il en ressort que quelqu’un s’occupe de vous.

Un espoir d’une infinie douceur inonda Barettier. Elisabeth se serait-elle réveillée?

Le directeur ouvrit un tiroir de son bureau, y prit un dossier, en sortit des lettres: Barettier reconnut aussitôt l’écriture de son colonel et ce qui aurait dû lui apporter un apaisement ne lui causa qu’une amère déception.

—Voici la dernière: «Dites-lui donc, monsieur le directeur, que, quoi qu’il pense, tout n'est pas irrémédiablement perdu pour lui. Quand vous le jugerez utile, dites-lui que, moi, je n’ai jamais cessé d’avoir confiance en lui. Dites-lui que je parle au nom de ses camarades dont l'amitié lui est aussi assurée que la mienne. Nous n’avons pas réussi à faire réviser son procès? Devant le tribunal de nos consciences, nous l’avons acquitté. Une dette de jeu ne valait pas la condamnation qu’on lui a infligée. Quant au crime, nul, s’il est sensé, ne peut y croire. Meurtre involontaire? Certainement. Je répète ici ce que j’ai affirmé à la cour d'assises: c’est trop, déjà, qu’on ait privé l’armée d’une énergie. Vous m’apprenez que la conduite de Barettier est exemplaire? Aucun de nous n’en a été surpris, mais nous redoutons le mal qui doit nécessairement gagner ceux des malheureux dont vous avez la garde qui ont eu la chance de garantir la propreté de leur cœur dans un tel milieu. On nous a persuadés que la seule solution à envisager était une remise de peine. Voulez-vous nous y aider? Cela dépend de vous, monsieur le directeur, beaucoup plus que de nous-mêmes. Ne doutez pas, cependant, que nous nous associerons à vos efforts et croyez à l’absolue sincérité de notre dévouement et de notre reconnaissance...» Voilà! Vous ne penserez plus que personne ne s’intéresse à vous... Donc, quand je serai en France, je verrai votre colonel.

—Vous le remercierez, monsieur le directeur, ainsi que mes anciens camarades. Vous leur direz que je me fais l’effet de leur envoyer un message de l’au-delà, mais je ne leur en demande pas moins de ne rien tenter et d’achever de m’oublier. Si je rentrais, quelle figure leur montrerais-je? Pourrais-je partager leur existence, travailler avec eux, rire avec eux?... Non, n’est-ce pas? Alors, à quoi m’emploierais-je, là-bas? Quoi qu’on fasse, je serai toujours le condamné de Bordeaux. Je ne me relèverai pas de ma déchéance. II faut me laisser où je suis, puisqu’on ne peut pas me remettre à la place dont j’ai été chassé, dont je ne suis plus digne, une place où j’aurais pu servir!... Ah! servir! Je ne demandais que cela!

Le directeur lui tendit la main:

—Ne soyez pas un révolté! Croyez en vos amis si vous ne voulez pas croire en moi.

Lorsqu’il regagna sa case, Barettier était pourtant dans la révolte. Ceux qu’il avait perdus et dont il s’était appliqué à tuer le souvenir se levaient: le régiment, ses camarades, le colonel, et Ginette Duffault —pour lesquels il n’était pas mort. De quoi se mêlaient-ils? Et puis, quelle signification avaient-ils dans l’ordre de la nation? Que faisaient-ils là-bas, dans leur paix, au milieu de leur agitation quotidienne, de leurs petites peines, de leurs petits plaisirs? Se représentaient-ils seulement qu’il y avait quelque part des hommes qui souffraient dans des pays où l’on n’organisait ni thés, ni bals, ni concours hippiques, où l’on ne parlait point d’avancement, de fortunes, d’héritages, de familles, de foyer?... De foyers! Ah! de foyers!... Voyaient-ils le but vers lequel ils étaient conduits?... Quant à la liberté qu’on lui accorderait, qu’en ferait-il?...

Il s’était jeté sur son lit et s’abandonnait à son irritation. La paix du bureau, le ronronnement du service au ralenti, la popote où la vieille négresse cuisinait ses plats, les dimanches qui arrivaient avec leurs sonneries de cloches pour vous rappeler les petites villes de la patrie perdue, les bateaux qui s’annonçaient à coups de sirène, dont on suivait les manœuvres dans la rade; les départs, aussi... Les départs! Il ne voulait plus rien de cette douceur qui se coulait insidieusement vers lui. Qu’on le renvoyât aux routes, avec les autres, ceux qui crèvent sous le soleil, dont les moustiques empoisonnent le sang! Qu’il souffrît, qu’il souffrît bien, jusqu’à crever comme une bête! Il n’aspirait plus qu’à cela...

La tranquillité, le bon sommeil qui souffle sur les idées, les évapore, et fait de vous un fonctionnaire à la «conduite exemplaire», il n’en voulait plus!

Toute la nuit il remâcha son courroux et alimenta sa rancune contre la société.

Le mal devait couver en lui depuis longtemps; il cheminait, comme si le terrain lui était familier.

La crise ne prit fin que le lendemain avec le jour. Il alla jusqu’à la crique où l’on se baignait sans trop risquer de rencontrer les requins, se jeta dans la mer tiède, fit sa toilette et se rendit au bureau.

—J’ai bien pensé qu’après notre conversation vous auriez besoin de vous recueillir, lui dit le directeur avec bonté; c’est pourquoi je n’ai pas voulu vous faire demander... Voyons! Il faut préparer mon congé. Le sous-directeur qui doit me remplacer arrivera par le courrier d’Australie; je prendrai le même bateau pour Singapour. Je gagnerai quinze jours de voyage de ce côté. Quinze jours, c’est encore quelque chose pour un congé de six mois.

Il était gai et tentait de faire partager son entrain à son collaborateur.

Pas un reproche, rien! Barettier se dit qu’on avait pour lui les égards dont on entoure un convalescent et cela le mit sur la défensive. On ne le surveillait plus? Mais avait-on besoin de le surveiller puisqu’il n’aspirait à rien? Aurait-on la prétention de surveiller aussi les jeux terribles de son esprit? Il n’avait de comptes à rendre que pour ses actes.

La révolte n’était pas encore éteinte en lui, et le directeur s’en aperçut vite, mais il ne le lui montra pas.

Ils travaillèrent ensemble, révisant les comptes de la colonie, préparant la tâche du remplaçant, rangeant les dossiers.

—Je me fais l’effet, dit avec émotion le directeur, de ma brave vieille maman que je vais retrouver dans le Quercy lorsque, jadis, elle partait pour la mer avec ma sœur et moi. Pendant huit jours, on battait les tapis, on décrochait les rideaux, on les roulait dans la naphtaline, le poivre, le camphre et un tas de cochonneries qui finissaient par nourrir les mites; on mettait les fauteuils sous les housses et, quand nous fermions la maison, c’était la maison qui avait l’air de nous mettre à la porte. Vous n’avez pas connu ça? 

—Si, un peu, répondit Barettier du bout des lèvres.

Le directeur eut un petit soupir de regret.

Contracté dans son silence, Barettier se reprocha de ne pas être aimable. Au fond, il éprouvait pour cet homme une sympathie certaine qui, pour se manifester, n’avait pas attendu les confidences; cependant, les reproches mêmes qu’il se faisait arrêtaient son élan. C’était comme la jalousie qui le brûlait, autrefois, quand il s’imaginait qu’Elisabeth lui cachait quelque chose. Les soupçons les plus stupides qu’il concevait, il les refoulait avec sa volonté de fer, mais ils se rebellaient et le soulevaient de colère. Quand il était seul, il soumettait sa colère. Pas assez bien pour la discipliner complètement et quand il retrouvait Elisabeth, elle lui demandait inquiète: «Qu’as-tu?» Un haussement d’épaules, un sourire contraint, et il répliquait: «Des soucis!» Il en avait; néanmoins ce n’étaient pas eux qui l’agitaient.

À 11 heures, le directeur lui annonça:

—Nous continuerons demain. Jusque-là, vous pouvez disposer. Je n’ai rien à vous donner. Au revoir, Barettier.

—Monsieur le directeur...

—Parlez, Barettier!... Parlez donc!

—Non! Rien!... Merci pour ce que vous avez fait.

Enfin, le mot avait fini par sortir!

Le directeur se leva de son fauteuil, s’assit familièrement sur le bureau et, offrant un cigare à Barettier:

—«Merci»?... Eh bien, je suis content! Je ne souhaitais rien de plus! Moi aussi, Barettier, j’ai des scrupules quand je me trouve devant quelqu’un comme vous... Hier, je me demandais si je ne vous avais pas parlé trop tard... J’ai cru que vous n’étiez plus capable de m’entendre. Ici, c’est une maladie qui n’est pas rare, la surdité qui nous interdit l’accès des sentiments, du cœur si vous voulez, de ceux qui méritent d’être secourus. J’aurais été peiné de ne pas réussir avec vous. Me voilà rassuré.

—... Mais, je ne veux pas de ma grâce. J’ai réfléchi toute la nuit; je suis décidé...

Il l’arrêta d’un geste brusque:

—N’achevez pas, Barettier! Votre grâce, vous l’aurez. Ensuite, on effacera la relégation. Vous retournerez en France.

—Qu’y ferais-je?

—Vous redeviendrez un homme; on ne se souviendra plus de votre passé.

—On se souvient toujours de certains passés.

—Non, Barettier! Vous avez la taille qu’il faut pour refaire votre vie... Voyez donc! Ici, quelqu’un se doute-t-il de ce que vous êtes? Vous circulez, on ne vous demande rien. Vous ne portez plus l’uniforme des bagnards, vous gagnez de l’argent avec les leçons que vous donnez. C’est moi qui ai voulu cela; j’estime que notre mission ne s’arrête pas à la garde. Nous devons aider ceux qui le méritent; il y en a beaucoup plus qu’on ne croit. C’est le moins que je pouvais faire pour vous. Je l’ai fait et je m’en félicite. On s’est trompé sur votre compte? Pourtant, vous, ne trouveriez-vous pas stupide de pousser l’erreur des hommes qui vous a conduit ici jusqu’à un point qui finirait par vous anéantir?... Aidez-nous! Aidez ceux qui ne vous ont pas oublié —et moi-même!

Comme Barettier voulait parler, le directeur ajouta:

—J’ai connu un malheureux dans votre cas. II n’avait pas votre intelligence, mais il avait de l’énergie, comme vous. Il m’a écouté; si vous saviez ce qu’il est advenu de lui, cela vous donnerait mieux que de l’espoir.

—Il avait un métier?

—Oui, ingénieur.

—Moi, je n’ai pas de métier. Ma route n’existe plus.

—Taisez-vous!... Retrouvez-vous! D’ici, on voit mal l’avenir. Là-bas, vous apercevrez ce qui vous est caché. D’ailleurs, vous avez le temps, malheureusement. Si j’ai parlé, c’est que je ne voulais pas, c’est que je ne veux pas que vous sombriez pendant mon absence. Cette fois, vous me comprenez!

À partir de ce jour, quoi que fit Barettier pour s’en défendre, l’idée de la libération s’infiltra en lui. Il se voyait, reprenant le bateau, peut-être pas libre encore, du moins libéré de ses chaînes.

Il sortait insensiblement du sommeil plein de cauchemars qui l’avait maintenu dans l’obéissance, mais qui l’avait empêché de voir plus loin, au-delà du port, au-delà de la mer, de l’autre côté du monde.

En attendant la venue du Tanit, chaque jour, il fut question du voyage. Barettier préparait celui du directeur; c’était un peu comme s’il organisait le sien. La fièvre qui le soutenait le faisait travailler tard dans la nuit; à peine avait-il dormi quelques heures qu’il sautait de son lit de sangle, courait faire un plongeon dans la mer et, la peau brûlante, les yeux douloureux d’insomnie, il apparaissait à la direction. Il se répétait les noms d’escales et cela lui faisait l’effet de parcourir un conte. Il se rappelait Ganin et Carpoli, leurs rêves, la soirée de Bordeaux, Ginette aussi, un être qu’on ne connaissait pas dans la ville où elle faisait scandale. Il se rappelait Elisabeth. Pour celle-ci, chaque fois que sa silhouette surgissait dans sa mémoire, une longue étreinte au cœur le saisissait —et il fallait ensuite qu’il fît un grand effort pour reprendre pied. 

Il se rappelait ses années de lycée, les deux années de Saint-Cyr pendant lesquelles, malgré le travail, sa fringale de vacances le lançait dans une grande exaltation. Et c’étaient des notes sur son carnet: «Préparer les trois colles d’histoire; réviser la géographie économique; emporter la table de logarithmes...» Sans s’en apercevoir, il avait toujours vécu pour les lendemains. Il aimait âprement la vie, et, pour lui, le présent ne valait jamais les mensonges du futur.

Sa chute véritable c’était précisément de ne plus voir le futur. Or, à l’heure où il s’occupait du voyage de son directeur, sa passion de jadis était revenue sans qu’il s’en doutât. Il ne s’agissait pas de lui; c’était pourtant comme s’il avait été le voyageur. Les leçons particulières qu’il donnait aux fils des colons s’en ressentaient. Dans ces maisons où, avec politesse, on lui offrait toujours des rafraîchissements qu’il refusait, où il n’était pas tenu pour un forçat, mais pour un homme du monde éprouvé par le malheur, depuis quelques jours il se montrait bavard, lui si calme et si distant. Sous le prétexte d’apprendre la géographie à ses élèves, il leur fit faire plus de dix parcours différents de Nouméa en France; il emprunta des livres de géographie, en sortit les descriptions des escales, raconta des anecdotes... Ses élèves s’enthousiasmaient; ce qui leur plaisait surtout, c’était de voir leur professeur animé d’une flamme qui illuminait ses propos. Un chef de comptoir s’en ouvrit au directeur du pénitencier, en se félicitant d’avoir sous la main un tel directeur d’études pour ses enfants.

—Profitez-en, lui répondit le directeur, parce que vous ne l’aurez plus longtemps.

L’administration, les commerçants, les planteurs qui avaient affaire à Barettier se déclaraient pour lui, mais presque personne ne connaissait sa véritable histoire, alors qu’on n’ignorait rien de celles des autres condamnés.



Quand le Tanit arriva, que le directeur eut présenté Barettier à son remplaçant, il ajouta:

—Je vous le recommande tout spécialement; c’est un précieux collaborateur. II vous aidera et j’ai confiance en lui. Je vais demander sa grâce et je crois que je l’obtiendrai...

Dans la soirée, parlant encore de lui, cette fois hors de sa présence, il dit:

—Je n’ai qu’une peur, c’est qu’il n’ait pas la patience d’attendre.

—Suicide?

—Oui. Ici, ils sont plus courants que les évasions. On peut souvent les prévoir; on ne peut jamais les empêcher. Il y a quelque temps, j’ai redouté le sien, c’est pourquoi je me suis décidé à lui parler. Il est redevenu raisonnable, mais je n’en suis pas plus sûr que cela. Ménagez-le!



Le lendemain de l’arrivée du Tanit, le Bayard, la frégate-cuirassé qui battait les mers de Chine et s’en revenait, cette fois, de Tahiti, faisant route pour Toulon, se présenta pour charbonner. C’était la deuxième fois que Barettier voyait un bâtiment de la marine de guerre dans la rade et il en éprouva un étrange sentiment de gêne et d’exaltation. Il alla se promener sur le port, contempla longuement à la jumelle le beau bâtiment blanc: son pavillon était tout de même autre chose de plus gai et de plus noble que le grand drapeau tricolore qu’on hissait chaque matin au mât de la direction! Être là-dessus, courir le monde, «servir», que ce devait être beau!

Barettier avait déjà embarqué les bagages de son chef quand le commandant du Bayard offrit au directeur de le prendre à son bord.

Pour le coup, Barettier, je gagne dix jours de plus! dit joyeusement le directeur. Je suis content! Vous vous imaginez cela, hein? Pas d’escale avant Port-Saïd, et puis droit sur Toulon! Ça ne m’est jamais arrivé!

Il le chargea d’en informer le capitaine du Tanit et de faire transporter rondement ses malles sur le Bayard qui déjà quittait son corps mort.

—Vous les placerez dans la vedette qui va vous conduire au Tanit... Maintenant, Barettier, la main!... À mon retour! En attendant, pas de bêtises. Vous verrez que tout s’arrangera pour vous.

Ils se serrèrent la main devant le remplaçant; Barettier les salua, sauta dans la vedette, se fit conduire au paquebot et exécuta les ordres de son chef.

—Il a de la chance, votre directeur, remarqua le commandant du Tanit. Un bon rabiot pour sa permission! Vous n’avez pas cette veine, vous, monsieur!

—Il a bien raison d’en profiter.

—Vous ne nous lâchez pas, vous?

Barettier répondit en riant:

—Parbleu!

—Vous aurez le choix des cabines, je vous le garantis! Je ne prends personne ici... Nous partons à 6 heures. A ce soir!

Barettier suivit des yeux la vedette qui borda le Bayard et déchargea les bagages; le palan la hissa jusqu’à son berceau... Les deux cheminées jumelées du Bayard vomissaient un lourd panache noir. Le sifflet de manœuvre retentit et la frégate se mit en mouvement tandis que, déjà, s’ouvraient les toiles des vergues.

Barettier, accoudé au bastingage, le regardait s’éloigner. Un étrange vertige s’était emparé de lui. Dans son dos, la corvée passait avec les chargements de caisses et de ballots; les porteurs qui pliaient sous la charge frappaient le pont de leurs talons nus. On activait le chargement. La mélopée du charbonnage avait pris fin; les volets de fonte s’étaient rabattus.

Partir!... S’il voulait, il pourrait partir, lui aussi et, ce soir, il verrait s’éloigner la terre où il n’avait connu que le sommeil.

Une sourde allégresse l’exaltait, autrement terrible que celle de la dernière semaine, parce qu’il se disait que son jour sonnait peut-être. Partir! Sa jeunesse lui était revenue inopinément avec le goût du risque.

Pour se lacérer un peu plus, ou pour éprouver sa volonté, il se rendit à la cabine qu’avait retenue le directeur et il s’assit sur la couchette.

Il ferait ainsi, s’il partait!

Il entendait les bruits des manœuvres, le crissement des chaînes, la plainte des poulies, le sifflet du maître d’équipage. Des passagers traversaient le couloir où des enfants jouaient. Et l’aigre et chaude odeur du paquebot le gagnait, écœurante, ensorcelante quand même.

Il se leva, donna un dernier coup d’œil à la cabine, sortit et, avisant un petit porteur qui s’en retournait, courbé en deux, il lui commanda de l’accompagner.

Il laissait derrière lui la vie!

Sur le quai, un employé de la comptabilité l’arrêta pour lui demander un renseignement. Sans se hâter, il le lui donna.

—J’ai préparé les états de semaine pour la distribution des vivres, ajouta-t-il; vous les présenterez à la signature.

Sa fièvre était tombée; l’illusion était morte! La vie d’hier s’étendait devant lui...

Il regagna sa case, rangea ses vêtements et ses objets de toilette dans un couffin qu’il ficela vivement, découvrit la cache de la cloison où il plaçait son argent, et, faisant signe au porteur, il se rendit avec lui à la direction. Il entra dans le grand bureau, alla droit au dernier casier des archives, choisit un des dossiers, qu’il connaissait pour l’avoir mis en ordre quelques jours plus tôt, le glissa entre sa peau et sa chemise, et il ressortit.

—Au port!

L’homme le précédait et Barettier se sentait aussi paisible qu’il l’était la veille, quand il s’était rendu sur le Tanit pour le compte de son directeur.

Il gravit tranquillement l’échelle de coupée, retrouva son porteur qu’il paya largement et, faisant signe à un garçon du bord, il articula en désignant son bagage:

—Cabine 17.

Il le suivit.

Le chargement du bateau était achevé. Trois coups de sirène retentirent pour rappeler les derniers passagers qui étaient à terre. On balançait les machines.

Un peu après, il vit par le hublot les hommes de garde qui faisaient la haie devant la passerelle du paquebot et l’officier qui vérifiait les pièces d’identité des voyageurs.

Il n’éprouvait aucune agitation. Tout cela s’accomplissait simplement, comme une répétition sans danger, ou comme si l’aventure s’était jouée hors de lui-même.

Pourtant, lorsqu’il entendit la voix de l’officier dans le couloir, il poussa silencieusement la targette de la cabine et attendit.

L’officier appelait:

—15?

—Vide, répondit un homme.

Des pas résonnèrent derrière la cloison.

—17?

Le bouton de la porte tourna; il y eut une poussée et la voix de l’homme reprit aussitôt:

M. le directeur du pénitencier.

—19?

—Vide.

Barettier respira profondément.

À partir de là, il fut obligé de concentrer son énergie à dominer l’excitation qui lui faisait claquer des dents. Allait-il s’échapper... ou bien, au dernier moment, le découvrirait-on? Il était décidé à tout risquer, la mort même, plutôt que d’être reconduit à terre entre les baïonnettes.

La visite repassa dans le couloir.

—14?

—M. Jacquemin. Vous avez les pièces.

—16?

—M. Serpeille. Vous avez les pièces.

—18?

—Vide.

Le silence s’était fait sur le bâtiment. Le sifflet de manœuvre retentit. Un grincement de poulies à main reprit, plus maigre que les autres: on remontait l’échelle de coupée.

Barettier entendit nettement tomber la petite goupille du bastingage dans sa gaine. Le moindre bruit résonnait en lui, immensément agrandi.

La cloison de sa cabine commença de vibrer doucement. Il était si loin de s’y attendre, qu’il se crut en proie à un tremblement incoercible, et qu’il serra les poings.

Le dos appuyé à la porte, il nota que les toits et les palmiers de la ville se déplaçaient lentement.

Il ne se rendait pas compte qu’il partait..

Il était parti!

En s’approchant du hublot, il vit défiler le port.

Tout se troubla; il pleurait.

Le soir tombait. Le bateau avait pris de la vitesse et passait devant la Nou.

Barettier attendit encore, et puis, dans l’illumination du couchant, il choisit les pièces du dossier qu’il avait pris; c’était celui du jeune inspecteur de la division, mort deux mois auparavant: «Léonard-Marc Gentien, trente ans, né à Lorient.» Et il déchira l’acte de décès dont il fourra les morceaux dans sa poche.



Après le dîner, il se promenait avec le commandant, sur le spardeck, lorsque le commissaire du bord se présenta en disant qu’il n’avait pas les pièces du directeur du pénitencier.

Courez après lui, mais grouillez-vous, répliqua le commandant en riant. Il est embarqué sur le Bayard.

—Cabine 17?

—C’est moi qui l’occupe, monsieur, répondit Barettier.

—Monsieur est le collaborateur du directeur, Monsieur?...

—Gentien, Léonard. Je dormais peut-être sur ma couchette au moment de la visite.

Ils étaient entrés dans l’appartement du commandant. Le commissaire inscrivait sur sa liste; «M. Gentien, Léonard, né à Lorient...»

—Destination?

—Port-Saïd.

—Merci, monsieur. Je vous rendrai vos pièces dans un instant. Je vais y mettre le timbre.

—C’est ça, dit le commandant; et vous prendrez un rhum glacé avec nous.

—Avec plaisir, commandant.

Cette fois, c’était fini! Ou bien l’aventure commençait...



À Nouméa, on ne se préoccupa pas, d’abord, de l’absence de Barettier. Les rouages de l’administration tournaient, sagement révisés pendant la dernière quinzaine, et le remplaçant se mettait au courant.

Tout de même, le troisième jour, il fit demander Barettier et, à l’instant où on lui apprit qu’on ne le retrouvait pas, il bondit de son fauteuil, mais il se calma aussitôt. Il ne pouvait être question d’évasion; un homme qui est si près de sa grâce ne va pas courir des risques alors qu’il n’a qu’à attendre paisiblement. Au surplus, celui-là n’était pas enclin aux fugues. Suicide?... Hum! Mais le suicide, pour l’administration, n’a qu’un intérêt secondaire.

—Conduisez-moi à sa case.

Elle était strictement rangée; sous la moustiquaire, le lit n’était pas défait, des vêtements pendaient aux patères. On fouilla partout et l’on ne trouva rien qui pût laisser soupçonner que le forçat avait «mis les voiles». Dans la cachette qu’on avait fini par découvrir, on ramassa un portefeuille qui contenait deux billets de 100 francs, trois louis, trois pièces de 5 francs et de la menue monnaie. Dans l’unique placard de la case, il y avait de grosses chaussures pour la pluie et des espadrilles de corde. Un homme qui s’évade n’oublie pas cela.

Le directeur fit placer un cadenas sur la porte, en prit la clef et, par acquit de conscience, il ordonna de faire des recherches dans la comptabilité tandis qu’on allait aux renseignements.

Tout était en ordre dans les comptes; d’autre part, on apprit par un témoin que Barettier avait été vu rentrant à l’administration après avoir quitté le bord du Tanit.

La direction lança pourtant dans l’île un avis d’alerte; et le remplaçant eut la curiosité de consulter le dossier du forçat. Il se rappela l’affaire de Bordeaux, lut les lettres du colonel Marchuis du Haumont; enfin, au bout d’une quinzaine, il inscrivit sur le dossier: «Disparu le 15 novembre, tout porte à croire qu’il s’agit d’un suicide.»

Il avait écrit «15 novembre», parce que c’était le jour où l’on avait constaté la disparition de Barettier —un samedi, alors que le Tanit avait levé l’ancre le mercredi précédent. Or, depuis, aucun bateau n’avait quitté Nouméa jusqu’au 4 décembre et ceux qui, par la suite, avaient fait route pour les continents, avaient été visités de fond en comble.

On rassembla les vêtements et les objets qui avaient appartenu au forçat; on fit le compte des sommes qui lui revenaient et, les retenues de masse opérées, il ressortait à son folio un avoir de plus de 2.000 francs. L’enregistrement l’arrêta et l’on adressa au ministère, en même temps que l’avis de décès, l’héritage de celui qu’on ne comptait plus revoir, avec mission de rechercher les ayants droit. 


DEUXIÈME PARTIE

Le Tanit était entré en mer Rouge après un si sérieux coup de tabac que le commandant avait été contraint d’éviter son bâtiment à l’abri des côtes, et puis de relâcher tout à fait. On avait fait une réparation de fortune aux machines, ensuite la navigation s’était poursuivie à petite vitesse.

Le temps s’était amélioré. Encore trois jours et l’on serait au canal.

Il y avait fête à bord et l’on dansait sur le pont.

Insensiblement, celui qui avait été Barettier avait repris goût à la vie. Il répondait sans hésitation au nom de Gentien et il éprouvait une sécurité absolue à se dire qu’il était Léonard Gentien. Sa dernière angoisse datait de l’escale de Madagascar. Il n’était pas sorti de sa cabine, prétextant un accès de fièvre, et il n’avait recommencé de respirer librement qu’au moment où l’on avait levé l’ancre. Depuis, il était devenu le fonctionnaire en congé qui fait du tourisme.

Il l’était complètement.

Ce soir-là, la femme d’un marchand de Smyrne avec laquelle il valsa, lui dit:

—Si nous n’avions pas eu cette avarie, vous seriez déjà arrivé. Cela vous fera bien une semaine de perdue sur votre permission.

Il lui répondit qu’il considérait le voyage comme une permission:

—La preuve c’est que je ne prends pas mon congé complètement en France.

—Vous avez pourtant de la famille?

—Plus guère!

On passa aux confidences.

—Quand je vous ai aperçu pour la première fois, dit-elle, je me suis imaginée que vous étiez un officier de cavalerie.

—Pourquoi un officier? Et pourquoi de cavalerie?

Elle fit un geste de la main qui parut tracer une silhouette.

—Vous n’avez pas l’allure d’un bureaucrate.

Cela n’alerta même pas Gentien.

La jeune femme voulut connaître ses projets et il mentit avec une aisance qui le déconcerta: il resterait une dizaine de jours en Égypte, puis il irait en Grèce:

—Ensuite?...

—Je ne sais pas!

—Vous ne connaissez pas Constantinople?... Si vous y allez, prenez un des bateaux d’Alexandrie, ce sont les meilleurs; ils touchent à Beyrouth, Alexandrette, Famagouste et Smyrne. Vous ferez un beau voyage. A Smyrne, naturellement, escale pour nous voir. Nous vous ferons visiter le pays. Vous m’en remercierez.

—Je vous en remercie déjà!

—Vous viendrez?

Il murmura:

—Pourquoi pas?

Ils dansèrent encore. Leur flirt commença là et Gentien se reprocha de n’avoir pas vu plus tôt que la femme était charmante, jolie et qu’il était bien agréable de remettre son cœur à l’épreuve.

Le lendemain, le commandant lui dit en riant:

—Elle est rudement bien, Mme Dambourandjian!

—Très bien!

—Veinard!

—Comment le savez-vous?

—Elle est venue bavarder avec moi tout à l’heure sur la passerelle; elle n’a fait que parler de vous... et de sa sœur qui l’attend à Smyrne.

—Elle n’a pas oublié sa sœur.

—Oh! vous savez, ces Syriennes n’oublient jamais l’établissement de la famille, ce qui ne les empêche point de penser à elles entre temps... Pour l’instant, le mari achète du copra et des peaux; au dernier voyage qu’il a fait avec moi, il achetait des pierres précieuses et j’avais chargé pour lui des étoffes et des tapis... Drôles de types que ces cocos-là! Ça ne s’entend à rien et ça commerce de tout. Au bout du compte, ils font des fortunes... Sa femme m’a dit que vous iriez à Smyrne?

—Peut-être.

Le commandant sourit:

—Hum! Je vois bien que je ne vous ramènerai pas à Nouméa! Après tout, cela vaudra mieux que d’être au service du pénitencier. On va fêter ça par une boisson glacée.

Gentien se laissa indiquer les bons bateaux qui faisaient le service d’Égypte à Smyrne; un rêve le portait —et il y prenait plaisir.

Jusqu’à Suez, il poursuivit son flirt avec la Syrienne; quand le mari était avec eux, ils parlaient de la jeune sœur qui les attendait à Smyrne —c’était un bon prétexte. Il connut son âge, son enfance et on lui montra sa photographie. C’était comme un avant-goût de fiançailles —une garantie de sécurité pour M. Dambourandjian.

Un matin, après le petit déjeuner, le commandant du Tanit, qui passait sur le pont, annonça en se frottant les mains:

—Avant midi, nous serons en vue de Suez, et ce soir, nous entrerons dans le canal. Je n’en suis pas fâché, parce que ce temps-là ne me dit rien. La houle se creuse, et, cette nuit, il ne fera pas bon d’où nous venons. Voulez-vous mes jumelles?

Il héla un matelot:

—Va chercher les jumelles sur la table des cartes. Tu les remettras à M. Gentien... Excusez-moi, j’ai des ordres à donner.

À l’horizon, la côte basse se profilait, blanche, tremblante comme sous un mirage. Deux heures plus tard, Gentien distingua des palmiers et de petites maisons. Soudain, une étreinte abominable lui coupa la respiration... Suez, c’était la terre avec ses dangers!

Il voulut se donner encore des heures d’illusion; il reporta les jumelles au commandant, mais, du poste, il regarda de nouveau la terre dont on approchait. Maintenant, il pouvait compter les villas et leur jardinet.

—Si vous voulez que je vous débarque à Suez, proposa le commandant, il est temps de vous décider.

—Oh! non, répondit vivement Gentien. Pas à Suez!

—Pas rigolo, Suez!

—À qui le dites-vous?

—Il vaut mieux Port-Saïd. Vous rejoindrez plus vite le Caire. C’est bien au Caire que vous allez?

—C’est au Caire.

Le commandant parla du Caire qu’il ne connaissait pas et qu’il se représentait comme une vaste ville, farcie de plaisirs.

—Si mon officier-mécanicien se décide à faire la réparation des machines, nous resterons trois jours à Port-Saïd et, ma foi, je profiterai de l’occasion! Sinon, six heures, le temps de charbonner, et nous repartirons.

—Je souhaite donc que vous fassiez la réparation.

—C’est possible.

Gentien se retira, étouffé par une angoisse qui l’environnait de menaces. Désormais, il devrait se surveiller et tout, sur cette terre qu’il ne connaissait pas, lui semblait d’ici redoutable. Les trois semaines de mer l’avaient bercé dans une liberté qu’il ne retrouverait plus jamais. À la Nouvelle, il n’avait pas à se cacher; il traversait la ville, se rendait à la direction, sur la jetée, au bain, chez les colons... Il n’était même pas Barettier, il n’était qu’un personnage sur qui aucun doute ne planait, un numéro pour le pénitencier, le professeur ou l’adjoint pour la colonie. Les gardes qui passaient près de lui le laissaient aussi indifférent que les corvées de forçats et les nègres. Son histoire était dans les dossiers —un carton dans une case de l’administration. Il ne savait même plus que cette parcelle de liberté qui lui était concédée avait des limites et qu’elle était médiocre, puisqu’il l’avait admise et qu’il n’avait jamais essayé de l’élargir. Pas de saisissement en voyant surgir quelqu’un, en entendant un signal, un bruit insolite, les tintements de la cloche, les sifflets de l’usine, ou la nuit, le pas des patrouilles!...

Il commença de regarder avec attention les hommes du bord, les officiers, les passagers... Quelqu’un d’eux avait-il soupçonné son secret? Le commandant, qui se montrait si attentif et si courtois, ne l’était-il pas pour endormir l’évadé qu’il ferait arrêter dès qu’on toucherait Port-Saïd?... Il était certain, maintenant, qu’on le surveillait! Alors?...

Alors, quand on l’arrêterait, se laisserait-il remettre les fers?...

La terre!... La bonne terre était environnée d’un calme plus menaçant que la tempête!

Les deux rives s’étaient rapprochées: Au loin, un couloir dans les dunes aveuglantes, des sables à perte de vue, ou bien, au bord de l’eau, des cambuses de gardiens, des maisons aux toits de tuiles qu’entouraient des jardinets aux murs de pisé...

Le Tanit ralentit; une embarcation qui s’était détachée du port se dirigeait vers le bateau.

—La douane pour les papiers du bord, dit un officier qui passait derrière lui.

Il parut à Gentien que ses artères se vidaient.

Un fonctionnaire, coiffé d’un casque colonial, demanda le commandant.

—Pas de malades à bord? La commission sanitaire est avec nous.

—Pas de malades, répondit le commandant qui était penché sur la lisse.

—Un télégramme pour vous.

Gentien n’eut pas la force de détacher ses mains du bastingage.

Le commandant donna l’ordre de baisser l’échelle; en attendant, le fonctionnaire de la vedette lui annonça qu’il faudrait ralentir avant d’arriver à Ismaïlia à cause des éboulements de sable.

—Mauvaise traversée?

—Peuh! comme ça!... Mais, ajouta le commandant en ouvrant le télégramme qu’on lui remettait, montez donc à bord; j’ai quelque chose à vous dire.

Cette fois, Gentien pensa que le dénouement était inévitable. II se redressa lentement et, comme un homme qui préfère aller au-devant du danger plutôt que de l’attendre, sans perdre le commandant du regard, il se dirigea vers lui à pas lents et balancés, décidé à proférer: «C’est moi!» avant la première question.

Le fonctionnaire de la douane apparaissait à la coupée:

—Le service de santé m’a demandé de le remplacer. Ça n’a pas d’importance puisque vous ne devez pas vous arrêter. Donc, pas de malades à bord?

—Pas de malades, répéta le commandant, mais il s’agit...

Gentien ne modifia pas sa marche, toutefois il n’entendit pas la suite des propos. Dans sa cabine, en rangeant les papiers qu’il avait prélevés au pénitencier, il remarqua que ses mains tremblaient, et un coup d’œil à la glace qui était au-dessus de son lavabo, lui montra son visage ravagé de rides qu’il ne se connaissait pas. Il haussa les épaules, contempla le paysage qu’encerclait le hublot —une petite villa, des enfants qui jouaient, une chèvre attachée à un piquet, un chien qui dormait, une grosse femme qui cousait, la tête couverte d’un voile blanc... La paix! En lui, des bourrasques qui troublaient sa pensée: un homme qui fuyait dans le désert de sable; puis, le même homme que les policiers saisissaient; une geôle, des chaînes, le retour à Nouméa, le travail sur les routes à l’île Nou, la comparution devant le directeur..., la honte! Il était pris; il ne pouvait pas ne pas être pris! Le commandant ne lui avait fait si bonne figure que pour mieux le livrer! Pendant ce temps, à Paris, quelqu’un plaidait pour sa grâce. Il n’en avait pas voulu? Maintenant, il ne pouvait pas se représenter rentrant à Nouméa. Recommencer le travail, refaire un à un les gestes qu’il connaissait, retrouver les figures des gardes et de certains chefs de chantier, se remettre à la chaîne, le soir, à l’heure du grabat, et le plus dur, renouveler son obéissance... Un effort impossible après cette glissade!

La mort! Il valait mieux la mort...

Au-dessus de lui, il entendit des pas qui se dirigeaient vers la coupée; un grincement de poulies, ensuite les machines se remirent en marche... C’était exactement comme le départ qui l’avait libéré.

Il respira, mais aussitôt il se dit que son destin se jouerait à Port-Saïd.

La côte défila; il osa mettre la tête au hublot et il vit que Suez s’éloignait.

Une large vague d’espoir le souleva; pourtant son angoisse le ressaisit presque aussitôt. Se composant un visage, il sortit vivement et se dirigea vers la passerelle du commandant. Le second était près de la barre; le commandant lui-même apparut bientôt.

—Alors, monsieur Gentien, demain soir au Caire?

Cela dépend de vous, commandant, répliqua-t-il avec fermeté.

—J’ai fait télégraphier aux docks de Port-Saïd pour demander si l’on pouvait me faire la réparation; je saurai cela demain matin. La machine fatigue et, pour peu que nous ayons un nouveau coup de tabac en Méditerranée, nous nous trouverions en difficulté.

Appuyé sur la boîte aux cartes, les regards lointains, le commandant réfléchissait; il dit au second:

—Doucement; trente-cinq tours. Nous rétablirons la vitesse après Ismaïlia. D’ici là, nous rencontrerons les dragues qui nous signaleront les éboulements.

Il parlait comme la veille, sans plus d’émotion.

—Enfin, proféra-t-il dans un sourire comme mettant un terme à ses réflexions, nous verrons ça demain!

Le Tanit naviguait dans le canal depuis une heure, et Gentien s’était laissé regagner par l'apaisement du paysage quand il aperçut, sur la rive d’Asie, au milieu de soldats et d’Arabes en baracan, un uniforme français. Il se rejeta en arrière, rabattit son casque sur les yeux et crispa les mains sur la coursive.

L’officier, le dolman ouvert, la chemise bouffant au-dessus de la ceinture, jambes écartées, pipe à la bouche, regarda le bateau glisser, et il répondit d’un salut et d’un sourire aux passagers qui agitaient leur mouchoir.

Gentien n’était pas à dix mètres de lui. 

Le Tanit passa.

Plus loin, il y avait un camp. Deux officiers à cheval étaient entourés d’un cercle d’hommes. Un sous-officier lisait le rapport. Gentien entendit une sonnerie. Cela le déchira.

—Pas rigolo, proféra le commandant près de lui.

—Ho!...

—Non, pas rigolo! Et je me demande ce qu’ils foutent ici! Pensez un peu! Un régiment échelonné de Port-Saïd à Suez! Si les bandes de l’Arabie tentaient un coup de main, vous voyez ce que cela représenterait!

Gentien ne répliqua point, mais comme le jour tombait, que le soleil allumait de feux d’or les immensités salines des rives, il se répéta qu’il n’y aurait plus de repos pour lui. Se garantir pour le lendemain, s’abstenir de songer au passé... Une rencontre et il serait bouleversé, ou bien il se plongerait dans l’amertume des regrets.

Au pénitencier, il pouvait s’imaginer qu’il payait! Ici, il était déjà celui qui n’avait pas tout payé. Là-bas, il se disait qu’il payait injustement; ici il n’était plus qu’un gibier pour gendarmes.

Le dernier dîner à bord, il le prit à la table du commandant avec quelques autres passagers, près de Mme Dambourandjian. On parla d’avenir et le commandant lui redemanda s’il reviendrait à Nouméa par la même ligne.

—Je tâcherai d’avoir une autre affectation.

Presque sans remuer les lèvres, Mme Dambourandjian lui chuchota:

—Ne prenez donc pas de décision avant de vous être arrêté à Smyrne. Fonctionnaire! Fonctionnaire à la Nouvelle, quelle situation!

Elle répéta, en laissant tomber son mouchoir:

—Venez donc à Smyrne.

Et comme il se baissait, elle lui serra la main sous la nappe.

—Vous êtes de ceux qui sont faits pour la fortune, ajouta-t-elle en le couvant de ses regards. Chez nous, il n’y a pas de fonctionnaires qui soient dignes de la fortune. Ceux que nous avons sont incapables de faire autre chose, des voleurs!

—Ce sont des postes d’attente, articula Dambourandjian de l’autre côté de la table. Dans tous les cas, on ne fait pas fortune chez nous dans les bureaux.

Le repas s’achevait; le commandant leva son verre.

—Je bois à votre prochain voyage, monsieur Gentien! Et si nous nous retrouvons à bord du Tanit, à notre bon voyage!

—Moi, je bois à votre voyage à Smyrne! dit Mme Dambourandjian. N’est-ce pas? ajouta-t-elle en regardant son mari.

Parlait-elle pour elle ou pensait-elle à sa sœur Sonia?

—Bien sûr, à votre voyage à Smyrne! répéta M. Dambourandjian. Pour un homme comme vous, il y a de fameuses affaires dans notre pays.

Sur le seuil de la salle à manger, le commandant conseilla à Gentien de faire timbrer ses pièces au consulat de France, dès le débarquement.

—Le consul est un gentil garçon; je le connais. Vous lui souhaiterez le bonjour pour moi.

Gentien se demanda si le commandant se jouait de lui et, tandis que Mme Dambourandjian le cherchait au salon et le faisait demander par un garçon dans sa cabine, il s’isola sur le spardeck où il demeura tout le reste de la nuit à voir défiler les côtes d’argent sous la lune et à triturer ses idées.



Le Tanit passait devant les bâtiments de la Compagnie du Canal, à Port-Saïd, lorsque la cloche de l’église des sœurs françaises sonnait la messe. Gentien, qui n’avait pas quitté le pont supérieur, entendit au-dessous de lui la voix du commandant qui disait:

Je vais m’amarrer au corps-mort du dock en attendant la réponse des réparations.

Le soleil était déjà haut et la journée s’annonçait blanche et sans agrément. La ville qui enserrait le port n’offrait que des constructions montées haut, hâtivement, sans architecture, à coup d’étages superposés, chacun avec sa terrasse dont les colonnettes de fer supportaient le plancher supérieur. La nuée des embarcations du quai n’était pas encore réveillée. Le bateau n’étant pas annoncé, les barques se désintéressaient de lui puisqu’il ne devait pas faire escale.

Gentien descendit jusqu’à sa cabine, se coiffa de son casque, alluma une cigarette et, en flâneur, rejoignit le commandant.

—Monsieur Gentien, vous ne vous êtes pas couché, cette nuit!

—C’est vrai, commandant; j’ai regardé.

Le commandant resta songeur, et, comme pour lui-même, il articula;

—C’est la deuxième fois de ma vie que je passe le canal la nuit de la Nativité; et je regarde le ciel, moi aussi, et je me dis que je ne suis pas le seul à chercher l’étoile des Rois Mages et des bergers... Une jolie histoire, tout de même!

Tout à coup:

—Ah! voici la vedette de la Compagnie des Eaux. Elle m’apporte peut-être la réponse à mon télégramme. Ne vous éloignez pas; cela vous intéresse.

Un homme de l’embarcation saisit l’échelle de corde du bateau et il enjamba le bastingage en annonçant au commandant qu’il avait une lettre pour lui.

—Vous accostez au dock, annonça-t-il.

Le commandant déchira l’enveloppe et aussitôt il courut au timonier pour diriger la manœuvre.

Le Tanit vira lentement sur son aire et se dirigea vers l’île des jardins. Au bout d’un instant un officier de bord vint prévenir Gentien que le commandant le demandait; les passagers étaient à la lisse et regardaient défiler la ville, quand Mme Dambourandjian arrêta Gentien.

—J’ai réfléchi depuis que je vous ai quitté, murmura-t-elle. Il faut venir à Smyrne, croyez-moi!

Il lui sourit en répondant qu’il irait donc à Smyrne.

—Je ne vous crois pas; vous êtes un Français léger. On ne sait jamais si vous parlez sérieusement. Vous auriez tort de ne pas venir. Les occasions dans la vie ne sont pas si nombreuses...

—Quelles occasions?

—Les bonnes occasions, naturellement.

—C’est pourquoi je pense que je vous ai parlé sérieusement.

Les paupières à la lourde frange de cils de Mme Dambourandjian s’abaissèrent et elle murmura:

—Merci!... Vous verrez! Quelque chose me dit qu’un sort nouveau se prépare pour vous.

D’un coup d’œil il s’assura qu’on ne les épiait pas; il lui prit la main qui était douce et abandonnée, l’éleva doucement jusqu’à ses lèvres et y déposa un baiser.

—Le commandant me demande.

—Vous me rejoindrez ici?

—Oui.., peut-être, à moins qu’on ne m’en empêche.

—Qu’on ne vous en empêche?...

Il haussa les épaules en souriant et il disparut.

—Monsieur Gentien, dit le commandant, si vous voulez descendre à terre tout de suite, vous passerez par l’échelle de tribord; vous éviterez ainsi les formalités de la visite et vous ferez timbrer vos pièces au consulat. De cette façon, nous partirons pour le Caire par le premier train... C’est chic, hein?... Donnez des ordres pour vos bagages; je les ferai porter à la gare... Trois jours de réparations! Je vais prévenir les passagers pour qu’ils prennent leurs dispositions. Le temps de me mettre en civil, de boucler ma valise.

«Donc, se dit Gentien, il n’y a rien!...»

Il descendit. La tête lui tournait comme après une maladie.

Il rencontra Mme Dambourandjian au bas de l’escalier et lui annonça que le Tanit resterait trois jours au dock;

—Je pars pour le Caire.

—Dans ce cas, moi aussi. 

—Et votre mari?

—Avec mon mari, parbleu!... J’espère bien que le bateau pour Smyrne nous permettra de rester une huitaine au Caire... Où allez-vous?

—À tout à l’heure!...

Dans sa cabine, il contempla avec effroi ses couffins et sa valise de sparterie, en se disant que tout cela ferait pauvre figure quand il se présenterait au bureau d’un hôtel. Et puis, quel costume il portait!

Il s’agissait, maintenant qu’il avait tant fait, de ne pas se laisser prendre.

Une heure plus tard, il se présentait au bureau du consulat, habillé de neuf.

—De passage, annonça-t-il. Je partirai pour la Grèce, par Alexandrie.

Remarquant qu’il s’agissait d’un fonctionnaire, le secrétaire lui offrit de le présenter au consul vers la fin de la matinée.

—C’est cela, répondit Gentien; si, toutefois, je ne suis pas en route pour le Caire avec le commandant.

—Le commandant du Tanit? Je le connais. Un homme charmant.

—Charmant!

Et il se sauva. Il revint au magasin où il avait acheté ses vêtements et choisit une malle-cabine et une valise. À la gare, il y entassa le contenu de ses bagages de Nouméa, fit un paquet des enveloppes qui pouvaient le dénoncer et le donna au petit porteur en lui remettant une pièce.

C’était un autre homme, élégant, l’allure dégagée: il éprouvait comme une certitude d’avoir échappé définitivement au danger.

Il arpentait le petit quai poussiéreux de la gare lorsqu’il entendit derrière lui:

—Monsieur Gentien!... Ce que vous êtes chic!

C’était Mme Dambourandjian.

—Le commandant vient avec nous au Caire; nous y resterons quatre jours et nous vous emmènerons à Smyrne... si vous le voulez encore...

Il sourit en disant:

—Vous ne craignez pas que votre mari...

—Lui? Il croit que c’est pour Sonia.

Cette fois, Gentien ne pouvait plus douter de la direction que prenait son proche avenir.

—Raison de plus, murmura-t-il, pour que je ne vous accompagne pas à Smyrne; nous nous y retrouverons dans une quinzaine... Ne faites pas ce visage désolé. Attention!

M. Dambourandjian arrivait avec le commandant.

Des temps nouveaux s’ouvraient pour Gentien.

Quatre jours plus tard, après le départ des deux Syriens et du commandant, Gentien qui était déjà pris dans le tourbillon de la grande ville africaine, se trouva comme perdu. Le luxe des hôtels, l’agrément des jardins, la douceur des nuits, le rythme apaisé de la vie, la tiédeur des soirées où l’on ne sentait pas encore l’approche de l’hiver, les fleurs, le parfum des femmes, l’animation de fêtes foraines du Mouski, la richesse étalée des équipages aux gourmettes scintillantes, l’élégance de mannequin des jeunes Cairotes, la tenue impeccable des garçons de l’hôtel, les orchestres tziganes qu’on trouvait partout, sur les terrasses, dans les salles à manger, dans les jardins-modèles, sur les dahabieh, à Ghuizé, à Ghezire —et les promenades, même celle aux Khalifes, dans la somptueuse poussière d’or des tombeaux, tout cela l’avait tellement éloigné de sa vie qu’il ne s’imaginait plus devoir jamais y retomber. Ce qu’il ferait? Il n’y avait pas encore pensé.

Il aperçut sur la commode la grande photographie que Mme Dambourandjian y avait disposée dans un cadre d’argent. Elle avait placé à côté un petit vase de fleurs —c’était comme un autel à la bien-aimée qu’elle croyait être, elle qui avait été seule à composer un roman d’amour avec le Français. Sur le marbre du meuble, il y avait une autre photographie, sans cadre celle-là, celle de Sonia qu’avait donnée M. Dambourandjian. C’était l’image d’une jeune fille sans apprêt, comme à la sortie de pension —des yeux splendides, un nez dont la courbe menacerait promptement les lèvres déjà trop confortables, de jolies joues un peu trop rondes, des cheveux crêpelés —le déjeuner de soleil de l’Orientale.

Gentien se regarda dans la glace et nota que ses tempes avaient blanchi et que son front portait la trace de deux rides profondes. Depuis tant de temps qu’il ne s’était pas examiné, cela le satisfit. Il ne lui déplaisait pas d’avoir vieilli. Du moins, son corps était resté souple et ses muscles n’avaient pas fléchi.

Quelqu’un frappa à la porte; c’était le garçon d’étage avec le carton que le tailleur avait livré. Il voulut payer la note, mais il apprit que le fournisseur était déjà reparti. Cela lui donna l’idée de faire son compte: il lui restait environ 200 livres égyptiennes. Aussitôt, il réfléchit à ce qu’il adviendrait de lui quand il serait au bout de sa provision, et ses appréhensions se réveillèrent du coup.

Tant qu’il aurait de l’argent, bien! Ensuite, que ferait-il ici? Il ne connaissait du Caire que les endroits où fréquentaient les touristes et il n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait tenter pour se façonner une existence. Là-bas, à la Nouvelle, ses jours étaient assurés; l’argent qui lui tombait grossissait son pécule. Les dépenses ne comptaient pas —la direction lui fournissait les vivres, et la vieille négresse qui régnait sur sa cuisine n’avait pas souvent l’occasion de faire des achats; ce qu’il tirait des leçons aux fils des colons eût suffi à entretenir dix ménages... Ici, il faudrait tout payer, et à quel prix!

Il s’aperçut avec épouvante qu’il n’avait pas fait l’apprentissage de la vie: Saint-Cyr, le régiment, et puis le bagne!

Il envisagea un instant de donner des répétitions; mais ne serait-ce pas appeler sur sa piste ceux qui pouvaient, après tout, le rechercher? Il se contraignit à examiner des situations possibles: Fonctionnaire? Dans quelle administration? Commerçant?... Dans quel genre? Ce qu’il avait dit au directeur du pénitencier, il se le répétait avec angoisse: il n’était bon à rien; il ne connaissait que l’armée. Il lui serait donc impossible de demeurer là où il était tombé comme un oiseau dans sa migration.

Il se fit monter un annuaire et il le parcourut chapitre par chapitre. L’armée? Il n’y avait que des troupes anglaises et un contingent égyptien. La magistrature? Il faudrait passer des concours et ce serait se dénoncer. Le commerce? Une mise de fond. L’administration, alors?...

II passa dans la salle de bain, s’attarda longuement à sa toilette, mais le goût qu’il avait retrouvé de la faire minutieusement ne lui apporta ce matin aucun plaisir. Enfin, rasé de frais, habillé, il se donna huit jours de liberté et il sortit. Dehors, déjà familiarisé avec les cris désespérés des éperviers qui se lamentaient au ciel ou perchés dans les corniches des plus hautes maisons, il se sentit libre et il courut les mosquées, et les musées et les promenades de la ville.

Le soir, il voulut choisir un restaurant modeste. Il en traversa trois qui lui semblèrent repoussants: des papiers à mouches chargés de butin pendaient du plafond, les nappes des tables étaient tachées de vin, il surprit un petit barbarin qui essuyait les verres sans les laver avec un torchon sale, et l’odeur..., rien que l’odeur le chassa vivement dehors. Il se dit qu’il s’accommoderait de la misère, mais jamais de la crasse. Il dîna de gâteaux chez un grand pâtissier, s’en fut au concert, prit un fauteuil d’orchestre et, un peu grisé de se retrouver dans une pareille atmosphère, il écouta les chanteuses. À un moment, il évoqua ce qui pourrait lui arriver à l’instant où on le reconnaîtrait, ou bien quand, las de courir après une situation, il devrait s’avouer vaincu. «Après tout, pensa-t-il, je ne suis qu’un bagnard!»

Aussitôt, le spectacle, la musique, les toilettes des femmes, les rires qui se déchaînaient par vagues, lui apparurent comme un reproche à sa pauvreté. Il quitta sa loge, traversa le promenoir sans répondre aux filles qui lui souriaient, se trouva dehors et se dirigea vers Kasr el Nil. La nuit était merveilleuse; l’air était léger, tiède, et sentait le parfum des fleurs que répandaient les jardins et les terrasses. Des attelages passaient, revenant de Ghizé dans le tintement argentin des gourmettes et des grelots. La vie était douce comme le temps.

Après le pont et les dernières maisons du faubourg, il aperçut la blancheur fantomatique des dunes et il se dit que là-bas, c’était le domaine du silence, de la pureté, l’immensité libre du désert que les aboiements des chiens qui couvraient la campagne du Nil n’atteignaient pas. Il était fait pour cette retraite sans limites, pour le danger sauvage, pour la fatigue des muscles qui empêche l’esprit de cavalcader dans le passé et dans l’avenir, déchiré par les regrets, épuisé par les rêves inaccessibles. Il s’imagina caravanier, conduisant une longue troupe de chameaux, commandant des hommes rudes qui apportaient à la Méditerranée les produits des grands espaces tropicaux, faisant le coup de feu contre les pillards... Oui, voilà ce qui lui convenait!

Pourtant, quand il se retourna pour rentrer en ville et qu’il aperçut au loin, sur l’autre rive, le haut mur du Mokattam argenté de lune, la solitude lui sembla si profonde qu’il en eut un frisson.

Il prit une rue bordée de poivriers dont le parfum lui montait au cerveau, une autre rue et il se retrouva devant l’entrée du concert. Là, il y avait des lumières à flots; il lui en fallait.

Sur la scène une jolie fille chantait en français et elle lui sourit.

Aussitôt, la marchande de fleurs arriva derrière lui et proposa une gerbe.

Il donna une demi-livre, choisit des tubéreuses, des ibiscus, des œillets.

—Mme Française venir?

—Oui, répondit-il sans savoir si la compagnie qu’on lui proposait lui plairait.

Peu importait; il avait besoin de quelqu’un à qui parler.

Un moment après, une femme élégante enveloppée d’une grande cape à col de fourrure s’assit près de lui. Elle déposa sa gerbe sur le bord de la loge et murmura;

—Merci! Elles m’ont fait plaisir.

Il la regarda, amusé, et puis tout à fait content. Elle était blonde, avait un visage enfantin, un sourire intelligent, des yeux gris spirituels. Avant qu’il eût prononcé un mot, elle lui demanda:

—Français?

—Ça se voit?

—Comme le nez au milieu du visage.

—Tant que cela?

—Parbleu!

—Et vous? de Paris?

—Non pas! Normande.

Il fut comme inondé de joie. Une Française, et une femme qui ne se disait pas, nécessairement, de Paris!

—Champagne?

—Mais non, rien!... Rien que le plaisir de me trouver avec un Français.

Et elle ajouta:

—Je ne sais pas l’effet que cela vous fait, mais à moi... Ah! ma soirée en est illuminée!

—Et moi, je vous dis merci!

—Pourquoi?

—C’est la même chose.

—Vraiment?

—Vraiment!... Je ne m’ennuie plus.

—Vous vous ennuyiez?

—Immensément!

Elle ouvrit son réticule, se regarda dans une petite glace, se sourit et, calée dans son fauteuil, elle tira au-dessus du coude ses longs gants blancs. Elle proféra doucement:

—Nous sortirons quand vous voudrez; je me laisse aller! Si vous voulez faire un tour en voiture et que ma compagnie ne vous gêne pas, je ne souhaiterai rien de mieux. La nuit doit être belle.

—Ce sera selon votre désir.

Ils se contemplèrent, étonnés et ravis de sentir qu’une même joie les avait gagnés.

Il voulut savoir depuis combien de temps elle était en Égypte.

—Trois mois! J’ai chanté à Alexandrie.

Elle s’interrompit soudain, puis elle articula:

—Laissons cela!... Ne nous demandons rien.

—À vos ordres!

—Non, pas à mes ordres! À notre plaisir de nous trouver inopinément... et à point!

Elle se rejeta en arrière, tendit la gorge en s’étirant.

—Vous ne pouvez pas, non, vous ne pouvez pas vous représenter ce que je suis contente! Je n’ai pas de superstition et pourtant, en m’habillant pour venir au concert, on m’a dit qu’il m’arriverait quelque chose d’heureux!

—Vous n’en avez pas l’habitude?

—Merci pour la galanterie; mais non. Pas plus qu’une autre.

—Du moins, vous ne vous vantez pas.

—C’est parce que j’estime assez ce que j’ai.

Gentien s’inclina, enchanté.

—Nous sortirons quand vous voudrez, répéta-t-il.

—Eh bien, attendons le tour de chant d’une de mes camarades, une nouveauté roumaine. Elle me semble gentille; elle débute aujourd’hui. Ici, c’est un événement; les fils de famille des loges se demandent déjà auquel d’entre eux le numéro sera destiné.

—C’est toujours ainsi?

Elle coula vers lui un regard moqueur: 

—À peu près, quand l’artiste n’arrive pas avec son ami, ou quand elle n’est pas la femme du comique. La femme du comique, ça c’est effroyable! Elle voit passer sous son nez la belle vie des petites amies, les soupers, les promenades aux pyramides, la calèche, les bijoux; et elle ravaude ses bas toute la journée dans une chambre, tandis que le mari court les marchands à la recherche des scarabées ou des «doubles» qu’il revendra à Athènes, à Rome ou à Paris.

—Quel est ce gros homme en tarbouch qui regarde de notre côté avec obstination?

—Dans l’avant-scène?... Sahad bey. Très, très chic type. On ne lui connaît pas de maîtresse; il se plaît avec toutes les femmes. Soupers somptueux en bande au Sheapheard où sa table est retenue tous les soirs, ou bien au Cristal de Boulak, ou sur sa dahabieh qui est amarrée à Ghézireh. Écurie de courses, les premiers attelages du Caire, palais sur le Nil où il a femmes, enfants et domestiques.

—L’argent!

Elle eut une moue de doute:

—Non, pas l’argent. Il y en a qui en ont plus que lui ici, mais ils n’ont pas la manière. Lui, c’est un bon garçon. Il n’écrase personne. Il ne prend pas sa galette au sérieux et quand il joue, qu’il perde ou qu’il gagne, cela lui fait à peu près l’effet d’un cautère sur une jambe de bois.

—«D’un cautère sur une jambe de bois!» Vous ne pouvez pas vous représenter le plaisir que vous me faites!

—Pourquoi?

—Ah! il y a si longtemps que j’avais entendu ça!

Elle demanda:

—De quel pays êtes-vous?

—Je ne sais pas; Lyonnais, Champenois, Lillois... Fils de fonctionnaire... Mais, silence sur nous. C’est la convention!

—Vous avez raison! Silence!... Eh bien, dit-elle en soupirant, nous partirons après le numéro de la Roumaine. La voici!

En scène, une grande et belle femme sortait d’entre les portants. Elle avait un visage mat avec de grands yeux pathétiques, des sourcils lourds, un casque de cheveux noirs, des bras magnifiques.

L’orchestre attaquait une mélopée slave; l’artiste avait une large voix de contralto et chantait sans faire de gestes, simplement. La salle applaudit.

—Succès! dit la voisine de Gentien avec plaisir. Tant mieux!

Après le second morceau, une immense gerbe fut apportée à l’artiste et les loges se vidèrent. On ne restait pas pour le numéro des équilibristes. 

—Nous partons? demanda Gentien à sa compagne.

À la porte du concert, des victorias attendaient et des barbarins en tunique bleue entouraient les clients.

—Nous prendrons celle-ci, dit Gentien; mais c’est vous qui m’emmènerez où vous voudrez.

—Dans ce cas, route des Pyramides; nous reviendrons par le jardin des cèdres. La nuit est merveilleuse et la vieille arabe qui me sert de femme de chambre m’a dit encore ce soir que l’hiver arriverait demain... Il faut la croire. Elle ne s’est jamais trompée.

—Elle vous a dit aussi que nous nous rencontrerions?

—Presque, puisqu’elle m’a annoncé que je serais heureuse... Et je le suis, et la nuit est belle... et l’hiver arrivera demain!

Gentien lui prit la main, mais elle la dégagea pour enlever son gant et, sans mièvreries, honnêtement, elle la replaça entre les doigts robustes de son compagnon.

—Je ne vous ai pas demandé comment vous vous nommiez et voilà, me semble-t-il, que nous nous connaissons déjà beaucoup.

C’est vrai; Gertrude Gallereau. Et vous?

Il eut une seconde d’hésitation:

Léonard Gentien; mais on m’appelle Marc.

—Je préfère Marc. Alors, c’est toute notre histoire! Gertrude Gallereau, Marc Gentien!

—Je vous aime de vous appeler Gertrude, comme je vous aime de vous appeler Gallereau.

—Ma foi, je n’ai pas choisi! Je n’ai personne en France à qui je pourrais faire du tort; je ne vois pas pourquoi je me serais appelée Guivolaine de Saint-Gallereau.

Elle avait un beau rire qu’elle prenait plaisir à prolonger, comme si elle l’offrait.

Au bout d’une heure, en regagnant le Caire, elle avoua:

—C’est égal, c’est rudement gênant de ne pas pouvoir se demander qui l’on est!

—C’est mieux ainsi, répliqua Gentien avec légèreté.

Trois jours plus tard, ils n’étaient pas plus renseignés sur eux. Gentien la quittait le matin et la retrouvait le soir pour dîner; il courait la ville et c’étaient des heures alourdies par de graves soucis. II ne voyait rien se dessiner dans son avenir; il se demandait comment il pourrait jamais se tirer d’affaires.

Gertrude, qui s’attachait à lui, commençait à s’inquiéter de ne rien connaître de son compagnon. Devinant qu’elle pouvait lui être à charge, elle l’avait informé qu’elle détestait les bijoux, qu’elle ne voulait point de cadeaux, qu’elle avait horreur du gaspillage... Un après-midi, dans sa chambre du Continental, elle s’assit près de lui sur le canapé et, avec une douceur maternelle, elle lui dit:

—Je voudrais que tu aies confiance en moi. Si tu as confiance, veux-tu me répondre sans détour? Que fais-tu dans ce pays? Ne souris pas!

Elle lui mit le bras autour du cou:

—Oui, nos conventions!... Mais elles n’auraient tenu que si nous n’avions pas dû prolonger notre rencontre. Je sais que je te plais, je n’en demande pas plus. Moi, je sais que je t’aime et je sais aussi que je voudrais que tu me croies.

II y a des moments où je devine que tu as quelque chose à me dire parce que, au fond, il me semble que tu as besoin de te confier à quelqu’un. Tu n’as personne ici, n’est-ce pas?... Avoue-le, cela te fera du bien. Je ne suis pas riche, mais je te jure que je donnerais volontiers mes quatre sous pour toi. Je crois, je suis sûre que tu devrais me parler. Tu ne veux pas?

Elle y mettait une douceur qui faisait fondre la volonté de son amant. À ce moment, sa lassitude était si profonde qu’il était prêt de s’abandonner. Néanmoins, il répondit un peu durement:

—Rien! Je ne fais rien sinon de chercher à faire quelque chose.

Et pour se maintenir dans les limites de l’aveu qu’il s’était fixé, il se dégagea d’elle et reprit en marchant dans la pièce:

—Je cherche; il me semble qu’hier j’ai trouvé.

Il lui rapporta qu’on lui avait parlé des bureaux d’étude de la ville que fondait le baron Empain. Il y aurait peut-être un emploi pour lui à Héliopolis, en effet. On demandait des chefs de travaux; il s’était proposé et il attendait sa réponse.

Gertrude réfléchissait:

—Je ne sais pas pourquoi, mais je ne croyais pas que tu étais un ingénieur.

—Je ne suis pas ingénieur, mais je peux faire un ingénieur; et puis, si je ne peux pas faire un ingénieur, je peux toujours être un gratte-papier.

—Toi, un gratte-papier?... Je te vois à cheval, courant la brousse, ou dans une ferme, botté, commandant à des nègres...

Elle s’arrêta, maîtrisée par des regards qu’elle ne lui connaissait pas.

—M’autoriserais-tu, poursuivit-elle, à parler de toi à quelqu’un qui connaît le baron Empain?

—Ça, jamais!

Elle voulut insister, mais il l’avertit que si elle faisait la moindre démarche, ils ne se reverraient plus et, comme elle était décontenancée par sa violence, il la caressa, l’obligea doucement à ne plus prendre souci de lui: 

—Laisse donc les histoires des hommes; elles sont trop compliquées.

—C’est vrai, dit-elle. La façon dont nous nous sommes trouvés n’est pas pour t’engager à me prendre pour confidente.

—Ne dis pas de bêtises.

Il la regarda et il s’aperçut qu’elle avait un bon visage honnête et franc, auquel il n’avait jamais fait attention. Il essaya de la distraire, mais il avait le sentiment qu’une barrière les séparerait désormais, et il lui en voulut de l’avoir dressée entre eux.

Le surlendemain, il était convoqué à la villa de Boulak, où le baron Empain avait installé ses bureaux; on le questionna. Quand il en sortit, il avait une place dans la section routière et des eaux, à 75 livres égyptiennes par mois.

L’engagement de Gertrude à l’Européen prenait fin le lundi suivant, mais elle se garda bien d’avouer à son amant qu’elle aurait dû rentrer en France où on lui proposait un tour de chant à Nice, et ils s’installèrent dans un appartement à Ghézireh.

L’hiver au Caire était arrivé, c’est-à-dire que, dès la chute du soleil, le froid prenait et tenait bon pendant deux heures, rarement toute la nuit. On rencontrait moins d’équipages; les élégances avaient émigré en Haute-Égypte.

Pendant deux mois, Gentien travailla aux épures de la nouvelle ville de celui qu’on nommait le grand Belge. Il se donnait si complètement à sa tâche que le directeur des bureaux fut bien obligé de le distinguer. Le premier à la besogne, il ne quittait sa table que bien après le dernier de ses collègues, un vieux Liégeois qui classait les archives, s’occupait de la bibliothèque et faisait des discours enflammés pour la France, qu’il confondait dans son patriotisme avec son cher pays.

Gentien aurait fait ainsi n’importe quoi, des travaux manuels au besoin, pour endormir le tourment qui l’obsédait à toute heure du jour et qui le chassait de son lit la nuit, comme réveillé par une crampe. Il n’avait pas parlé à sa maîtresse de ce qui le minait, mais quand elle le surprenait, si nerveux et si contracté, une panique s’emparait d’elle. Quel mal rongeait ce compagnon qui avait pris si subitement une telle place dans sa vie? Il était bon, il était charmant, il avait aussi des qualités qui plaisent aux femmes —il était courageux, hardi, sans cesser d’être léger. Elle le sentait sûr et fidèle, malgré le goût qu’il ne cachait pas pour l’élégance et sa nature qui était celle d’un passionné. Il aimait l’amour, mais il aimait surtout donner de l’amour. Après des nuits épuisantes, il avait des réveils triomphants qui tiraient la femme de son anéantissement et la jetaient dans une joie nouvelle ou dans une gaîté dont elle lui était plus reconnaissante que du plaisir qui l’avait rompue. L’esclavage qu'il imposait ainsi ne faisait pas sentir ses chaînes. Gertrude ne se croyait pas si bien liée à lui; elle le voulait encore plus près d’elle. Or, à certains moments, en pleine intimité, elle sentait que son amant lui échappait; c’était certain. Aussitôt, elle faisait tout pour mériter sa confiance et pour qu’il s’aperçût de son dévouement, néanmoins, elle s’abstenait de le questionner.

Elle avait fini par l’adorer; elle était obéissante, douce, attentive; elle s’ingéniait à des prévenances que Gentien notait et qui l’agaçaient, parce qu’il aurait voulu la détacher de lui. Surtout, quand elle lisait sur son visage une si lourde mélancolie, ou quand des accès de brusquerie la faisaient tressaillir, elle s’appliquait à ne pas lui demander: «Qu’as-tu?», et il sentait la contrainte qu’elle s’imposait.

Elle ne comptait guère que cette liaison durerait longtemps, mais elle était décidée à en jouir complètement, sans jamais prévoir ce qu’il adviendrait à la rupture. Elle se montrait insouciante dans les moments où elle était le plus tourmentée; jamais elle ne demandait d’argent, mais jamais elle n’avait pu en glisser dans les comptes du ménage. Dès les premières semaines de leur installation à Ghézireh, Gentien avait tenu ses comptes et, un jour, s’étant aperçu que certaines denrées étaient comptées bien au-dessous des prix qu’il connaissait, il avait fait une observation à son amie, fermement: elle avait compris qu’il serait dangereux de risquer une autre tentative.

Elle voulut, aussi, le mettre au courant de son passé cela l’aurait peut-être apaisé, si, ce qu’elle croyait parfois, il était jaloux: à chaque tentative, il l’avait arrêtée:

—Le passé, ça ne compte pas! Le présent est bon... L’avenir? Ne le compliquons pas! Je ne peux rien sur lui; toi non plus.

Il l’entretenait de ce qu’il faisait, car lui aussi voulait qu’elle eût confiance en lui. Il l’aimait bien, à la façon dont on peut chérir un être au dévouement aveugle. Il l’aimait aussi parce qu’elle le distrayait et qu’elle avait de l’esprit; et puis parce qu’elle imageait sa conversation de phrases qui lui apportaient le parfum de son enfance —des expressions qu’on n’apprend pas ailleurs qu’aux environs du berceau. Il n’était pas jaloux, et pourtant il n’aurait pas supporté qu’elle le trompât. Si cela s’était produit et qu’il l’eût appris, il se serait probablement séparé d’elle, mais sans phrases, sans reproches, sans rancune, sûrement pas sans chagrin; il aurait même été très malheureux, parce que ce foyer précaire que lui offrait Gertrude, lui semblait, avec la sérénité dont elle le parait, comme le havre promis à sa longue traversée dans la tempête. Il y revenait avec allégresse et il ne le quittait que pour le bureau. Les rares fois où les deux compagnons sortaient le soir, c’était pour aller dans les beaux jardins de la vallée du Nil, ou bien pour remonter le fleuve sur une dahabieh, ou pour visiter des fouilles —mais ils n’allaient plus au concert et fuyaient les endroits mondains du Caire.

L’hiver était passé; il n’avait pas duré un mois. Le printemps avait éclaté soudain, allumant les étoiles rouges des poinsettias dans les jardins et faisant éclore des roses que le soleil fanait dans la journée. Les hivernants de la Haute-Égypte étaient rentrés et la saison battait son plein. Les équipages recommençaient de circuler tard dans la nuit, ou bien aux heures fraîches de la promenade hors ville. La saison d’opéra s’ouvrait, amenant des tournées de France et d’Angleterre.

Un matin que Gentien arrivait au bureau, son directeur l’informa qu’il l’avait proposé comme chef des travaux sur place à Héliopolis.

—Cela vous va-t-il? Vous aurez là-bas une villa, les domestiques du service, deux chevaux de selle... J’ai parlé de vous au baron hier soir. Si vous acceptez, je vous présenterai à lui ce matin. Il est de passage; il sera content de vous connaître.

Gentien réfléchissait. Devant son hésitation, le directeur ajouta:

Il va de soi que votre villa ne vous chargera d’aucune obligation... Vous m’entendez bien: vous y serez libre, aussi libre qu’ici.

—Dans ce cas, j’accepte.

—Alors, je vous prendrai à 11 heures pour vous présenter au baron Empain et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous mettrons dès demain des voitures à votre disposition pour vous conduire à Héliopolis. Votre habitation est meublée, elle est confortable...

Gentien ne l’écoutait plus; il pensait qu’à la longue, sa situation dans la capitale lui réserverait des risques. Outre les personnages de l’ambassade de France, des touristes français et des savants venaient au Caire. Les réunions mondaines devenaient nombreuses; par là-dessus, on annonçait une mission militaire française qui serait attachée à la cour. Ne reconnaîtrait-on pas, malgré ses cheveux grisonnants et ses rides précoces, l’officier de dragons d’autrefois?... Il était préférable de s’éloigner.

Quand il annonça son changement à Gertrude, il crut qu’elle allait défaillir. Elle articula, d’une voix blanche:

—Héliopolis? Il faut y aller. Tout s’améliore pour toi; tu ne peux pas te représenter combien j’en suis heureuse. Je ferai ce que tu voudras. Dis-moi seulement quand tu comptes partir.

—Quand je?... Quand nous partirons!

Dans un halètement, elle proféra: 

—Tu as... tu as songé à moi? Elle lui sauta au cou.



Au milieu de cette oasis de pierre et de ciment qui surgissait du désert, avec son palais hindou, ses églises, sa mosquée, ses palaces, ses vastes immeubles, ses magasins, son marché, ses fontaines, ses tramways, et partout le confort et la propreté qui devaient empêcher la pouillerie de s’installer, Gentien respira. Ce qui, surtout, lui causa la plus merveilleuse des joies, ce furent les deux chevaux qu’on lui attribua. Il en aurait pleuré! Deux chevaux!... Depuis Marmande, il n’en avait plus jamais caressé. Et il en avait deux, pour lui, à lui! Il lissait de la main leur encolure, leur donnait de petites tapes, promenait sa paume sur le chanfrein, l’attardait sur les naseaux qui étaient doux comme des joues d’enfant... Il ne pouvait croire que la vie lui apporterait jamais un tel plaisir.

—Je ne mérite pas cela! dit-il à Gertrude.

—Tu mérites beaucoup plus! Mais pourquoi les aimes-tu donc tant? On dirait qu’ils t’ont manqué.

—Ils m’ont manqué, en effet! Si tu savais...

Elle le prit contre elle et murmura tendrement, avec une passionnée ferveur:

—Je ne sais pas, mais ne me dis rien!

Maintenant, c’était elle qui ne voulait pas qu’on déchirât le voile.

Dès le matin, il partait pour les chantiers; on le rencontrait partout, donnant des ordres, prenant des initiatives, excitant les corvées, virilisant son monde par l’exemple dans ce pays où l’on exécutait les travaux en somnolant. Un point d’eau dont le puits, commencé avant son arrivée, devait être achevé bien plus tard, fut mis en service dans les quinze jours. La pose des câbles électriques était conduite avec la même célérité, l’installation des égouts de la ville..., tout! Il leva une équipe de nuit de mille travailleurs et allégea la besogne des heures torrides. La cité se transformait à vue d’œil, et quand le baron Empain s’installa dans son palais, il n’en revint pas d’étonnement. Il se renseigna sur cet extraordinaire chef des travaux qui accomplissait des miracles et, sans le faire appeler, à sa façon vive et tranchante de grand entrepreneur et de brasseur d’affaires, il le fit informer par son secrétaire que son traitement mensuel était porté à 500 livres égyptiennes et qu’on lui accordait un rappel de deux mois.

Gentien se présenta au palais pour le remercier, mais le baron, d’un geste, l’arrêta: 

—Monsieur, on paie le travail à sa valeur; ce qu’on ne paie jamais, c’est le dévouement à une cause. La cause que je sers est encore votre débitrice. Je voudrais savoir d’où vous venez et pourquoi vous n’avez pas trouvé, avant d’être au service d’Héliopolis, l’occasion de vous manifester.

—L’occasion m’a manqué, monsieur, répondit Gentien.

Cela fut proféré avec une netteté qui n’engageait pas à poursuivre l’entretien. Le baron Empain, qui connaissait ses hommes, n’insista pas. II lui parla des travaux futurs, lui laissa faire des propositions d’aménagement, et le pria à déjeuner.

Dans le privé, le baron était un tout autre homme que dans les bureaux ou sur les chantiers. Sa courtoisie était un peu froide et ses regards vous fouillaient toujours, mais il s’efforçait de faire oublier le chef devant qui les plus opulents pliaient; en un instant, son aménité vous mettait à l’aise.

Après le repas, dans le patio où l’on servit les boissons glacées, il dit à Gentien:

—J’ai eu la curiosité d’aller ce matin aux écuries de la Compagnie... Vous les avez transformées! Je vous en félicite et je vous en remercie.

—Il y a encore bien des choses à faire; toutefois, je dois reconnaître que les garçons d’écurie nous apportent beaucoup de zèle. Maintenant que le courant est pris, la besogne sera facile... À ce propos, monsieur, je me permets de vous signaler que vous avez une jument, Sitah, qui est tout à fait déplacée dans les écuries. C’est une bête admirable; avec un peu d’entraînement elle serait une jolie demoiselle pour le plat.

—Vous l’avez montée?

—Je l’ai montée. C’est un des plus beaux galops que je connaisse; beaucoup de courage, et un cœur!... Elle vaut mieux que ce qu’on lui demande.

—Prenez-la donc pour remplacer un de vos chevaux.

Gentien sourit:

—Les deux chevaux que la Compagnie m’accorde sont plus que suffisants et, avec d’autres compétences, ils valent bien Sitah. J’ai un sauteur magnifique. Si vous voulez le voir à l’œuvre, je vous le montrerai. J’ai installé un terrain d’obstacles du côté des éoliennes; cela donnera peut-être l’idée aux amateurs de fonder une société hippique, ce qui ne serait pas si mal.

—Je partage votre avis, monsieur. Si rien ne vous retient, cet après-midi nous irons voir ce que votre cheval fait et ce que peut la jeune Sitah. Quel âge?

—Sitah, quatre ans; Mameluk, le sauteur, cinq ans. 

Sur le terrain même, le baron Empain dit à Gentien:

—J’ai envie de faire inscrire Mameluk au concours hippique du Caire et de faire courir Sitah à Alexandrie, à la fin de la saison. Est-ce votre avis?

—Absolument! Resterait à trouver le jockey pour Alexandrie et le cavalier pour le Caire.

—Le jockey, c’est facile. Je n’ai qu’à prévenir Chantilly; quant au cavalier de Mameluk, il est trouvé: c’est vous.

Cela causa comme un éblouissement à Gentien. L’augmentation de son traitement, sa fortune naissante qui avait fait un tel bond, ne lui avaient pas apporté cette bouffée de joie. Pourtant, il demanda à réfléchir.

—Pourquoi?

—Il faudrait que je perde un peu de poids. Je craindrais de fatiguer la bête.

Le baron Empain le regarda, sourit en voyant sa silhouette bien découplée, fine, solide.

—Vous n’avez rien à perdre, et je sais si bien que je vous ferais plaisir!

Eh rentrant à Héliopolis, il l’informa qu’il eût à s’entendre avec l’architecte pour installer une nouvelle écurie réservée aux chevaux de courses.

—Nous améliorerons tout cela. Pour ce qui est du terrain, il faudra parer au danger de l’ensablement, ce qui ne sera pas commode. Cependant, voyez-vous, monsieur, rien n’est jamais impossible... Avant tout, poursuivit-il aussitôt, des écuries! Vingt-cinq box, et un terrain d’entraînement, pour le plat et pour l’obstacle. Crédit?... Vous vous arrangerez avec l’architecte. Carte blanche! Dès demain, faites inscrire Mameluk au Caire.



Ce fut le premier soir où Gentien se montra vraiment gai à Gertrude. Elle le contemplait, étonnée, ravie et pourtant inquiète. Il lui paraissait que son amant retrouvait le vieux fond d’une nature qu’elle ignorait, et cela lui serrait le cœur.

—C’est donc vrai que tu les as bien aimés, les chevaux?

—Ah! oui, répondit-il dans un grand élan. Oui, je les ai bien aimés, autrefois! Si tu savais...

—Mais je sais...

Il s’arrêta comme au bord d’un précipice.

—Tu sais?... Qu’est-ce que tu sais?

Son visage se décolora, son front se chargea de rides et ses yeux se troublèrent.

—Je sais, articula-t-elle lentement, qu’il t’a manqué des choses pendant longtemps. C’est tout! Tu retrouves des chevaux, tu es heureux; je n’en demande pas plus.

Pendant trois semaines, Gentien vécut dans une agitation merveilleuse, pareille à celles qu’il avait connues jadis, au moment des grandes réunions du régiment. Les équipes qu’avait levées Gentien pour la construction des écuries et pour l’organisation du champ de courses travaillaient à plein rendement.

Ce qui avait fait la fortune du baron Empain c’était d’avoir toujours poussé à la réalisation immédiate les projets les plus grandioses qu’il avait à peine arrêtés. Ce qu’il fallait à Gentien, c’était précisément d’être jeté dans la fièvre du mouvement. Ils étaient faits pour s’entendre. L’un ne tenait pas à l’argent, sinon pour le plaisir de le lancer dans une affaire; l’autre le dépensait sans compter, sans rien garder pour lui, en sportif.

Dans ce pays où l’on faisait surgir une cité des sables, il y avait de quoi tenter la perfection d’une œuvre: on n’avait pas à détruire ou à améliorer —on n’avait qu’à construire, mais sans erreur; c’était précisément ce qui les passionnait l’un et l’autre.

Gentien faisait des journées de seize heures, alors que partout on avait l’habitude de ne travailler que six heures en deux fois. Son véritable repos, il le prenait pendant la sieste, aux heures chaudes. Rompu physiquement, il avait fini par échapper à ses souvenirs et par chasser ses appréhensions. Il croyait s’en être débarrassé lorsque, la veille du concours hippique, il les retrouva au Caire, au cercle où le présenta le baron Empain.

—Monsieur Marc Gentien, mon collaborateur, annonça le baron. Sahad bey.

Les deux hommes se tendirent la main.

—Je vous connais, monsieur, dit Sahad bey. Je vous ai vu il y a quelques mois...

Profitant de l’instant où ils étaient seuls, il ajouta:

—C’était à l’Européen; vous étiez avec une jolie Française, une femme charmante qui a disparu du Caire probablement à la même époque que vous.

Gentien se renfrogna, mais son interlocuteur mettait une telle bonne grâce dans ses propos, et il insistait si aimablement pour retenir à dîner l’invité du cercle, qu’il capitula.

En rentrant à l’hôtel, il dit sur un ton rageur à sa maîtresse:

—J’ai rencontré un tas de types que tu connais, ou que tu as connus; Sahad bey entre autres...

—Mon amour, je te supplie de te calmer. Tu ne peux pas être jaloux de ces gens-là! Dans tous les cas, pour Sahad bey, rassure-toi. Il n’y a jamais rien eu entre nous. C’est un galant homme et je suis sûre que tu n’auras qu’à te louer de lui. 

Était-il jaloux? Il ne savait pas le démêler de l’agacement qui l’avait envahi. Il se retrouvait au point où avait commencé la nouvelle phase de sa vie, parmi les vieilles angoisses qu’alourdissait encore la sourde honte du foyer qui s’était organisé sans qu’il l’eût voulu. Il se demandait s’il n’avait pas rencontré certains des amants de celle qui partageait son existence, qui la faisait si reposante, si honnête, et le mal des jalousies bourgeoises le brûlait. Il se disait comme le fils de bonne maison, soudain arraché à ses folies: «J’ai fait ma femme de ça!» L’amour de Gertrude, total, dévoué, sincère à toutes minutes, sa soumission absolument consentie et reconnaissante ne comptaient pour rien; les souvenirs de ses joies d’amant non plus. Les respectabilités familiales étaient remontées.

Dans la nuit, les réveils subits, qui lui avaient fait tant de mal autrefois, le dressèrent, haletant, et Gertrude comprit que le mauvais temps était revenu pour eux. Le lendemain, il annonça brutalement à sa maîtresse qu’il n’était pas encore décidé à présenter son cheval sur le terrain.

Elle en resta stupéfaite. Morne, écrasé, il était tassé dans un fauteuil; elle ne le reconnaissait plus.

Néanmoins, l’après-midi, il présenta Mameluk au jury, et il fit avec lui un parcours si impeccable qu’on le qualifia pour la finale du jour suivant.

Le baron Empain le félicitait lorsque les photographes prirent des clichés de lui. Ce ne fut qu’en ouvrant les journaux du lendemain qu’il jugea son imprudence, et il en fut terrifié au point qu’il ne voulait plus reparaître sur la piste.

Après la finale, quand on lui remit la coupe, ce fut bien pis: la presse, les membres de l’hippique et les grands Cairottes l’entouraient, et comme le baron Empain offrait un dîner au Continental, il entrevit le scandale que ce serait maintenant si quelqu’un le dénonçait.

Son succès ne pouvait plus le laisser dans l’ombre; on parlait du style du cavalier, du créateur de la piste d’Héliopolis et des écuries du grand Belge; c’était une étoile subitement montée dans le ciel d’Égypte et qui ne devait pas échapper à l’Europe. D’où venait-il? On ne l’avait signalé nulle part et l’on plaisantait le baron de l’avoir tenu en réserve si jalousement.

Le soir, en habit, Gentien arpentait fiévreusement le salon de son appartement devant Gertrude lorsque, s’arrêtant à un parti, il s’assit, prit une de ses cartes de visite et pria son hôte de bien vouloir l’excuser; il ne descendrait pas dîner parce qu’il se sentait malade. Il sonna un garçon, fit porter le message, enleva son habit et décida de se coucher.

On l’appela au téléphone; c’était le baron Empain qui lui demandait de le recevoir.

Gertrude le consultait des yeux.

—Je vais passer dans ma chambre, dit-elle; je ne te gênerai pas.

—Reste! Tu ne m’as jamais gêné.

Au baron, qu’on introduisit, il dit sur le ton de la plus stricte politesse:

—Je vous remercie, monsieur, de prendre souci de moi; il ne s’agit que d’une simple courbature; un peu de fièvre. Il n’y paraîtra plus demain... Mais je ne vous ai pas présentés; Monsieur le baron Empain; Mademoiselle Gertrude Gallereau, mon amie.

Et il insista sur le titre.

Le baron s’inclina devant elle, lui baisa la main et, croyant que son offre réglerait l’incident dont il s’imaginait deviner la cause, il la pria d’insister près de Gentien pour le décider à descendre.

—Sa place demeurait inoccupée, ajouta-t-il —la vôtre aussi. Je le regretterais. Faites-moi l’honneur d’accepter mon invitation; elle vous aurait été faite beaucoup plus tôt si j’avais su que vous étiez au Caire.

—Gentien affirma qu’il était incapable de descendre, et l’homme du monde qu’était le baron Empain, sans rien faire paraître de sa déconvenue, se retira.

Gertrude s’approcha de son amant:

—Jure-moi que ce n’est pas à cause de moi que tu ne descends pas.

Il répliqua sèchement:

—Tu ne m’as jamais demandé de faire un serment, mais je te promets bien que je ne serais pas descendu sans toi. À la vérité ces gens-là me dégoûtent. J’aime mieux le bled, mes écuries, mes chantiers, mes Berbères, la, pouillerie que j’emploie là-bas, que ces gens à tarbouchs ces Sahad bey, ces Hafnif pacha, ces Semobdian et les petits crevés qui les entourent avec leur bande de poules.

Il ponctua sa diatribe d’un geste définitif.

—Nous dînerons ici; et puis, dodo! Demain, en route pour Héliopolis! Là-bas, J’aurai peut-être la paix.

Son esprit déroulait une sarabande où il y avait des policiers, des anciens amants de Gertrude, des gardiens de la Nouvelle, et aussi des officiers en uniforme, un colonel —le colonel Marchuis du Haumont —Elisabeth d’Estissenac, le baron Empain... et devant lui, Gertrude qui, le visage ravagé d’effroi, avait un paume regard ivre de bonté... Son histoire! Il n’avait pas connu Ginette Brestoux, mais il s'imaginait qu’elle n’aurait pas été autrement que Gertrude, une douce amie, obéissante et dévouée, une femme, tout de même, avec qui on n’aurait pu sortir sans se dire en rencontrant un homme: «Celui-là a peut-être été son amant.»

Un jaloux et un révolté!

Quand il revit le baron Empain, quinze jours plus tard, à Héliopolis, il ne fut pas plus question du dîner au Caire que du concours hippique; le baron continuait de s’intéresser aux travaux de sa ville, de son champ de courses et de ses écuries. Un beau jour, il disparut sans prévenir personne. C’était dans sa manière. On apprenait plus tard qu’il était rentré en France ou bien qu’il voyageait aux Indes, ou qu’on l’avait vu au conseil d’administration des chemins de fer belges.

Gentien, lui, se tuait à la besogne, mais la sécurité l’avait fui.

Les premiers jours, Gertrude avait cru lui être agréable en faisant venir du Caire les journaux qui parlaient des réunions où il était question de ce scientifique extraordinaire, qui avait présenté un cheval inconnu —deux étoiles qui s’étaient révélées dans le même éclair. Un article disait qu’un pareil cavalier avait la monte impeccable de Saumur. «Il ne fait qu’un avec sa bête; ils sont fondus dans le même métal. Quelle élégance et quelle puissance! Ils ne forment qu’un seul être fabuleux... M. le baron Empain a fait une belle trouvaille! C’est à elle que nous devrons d’avoir, l’an prochain, un nouveau champ de courses en Égypte et une nouvelle écurie.»

Gertrude disposa le journal sur la pile des autres, bien en vue, et le soir, à table:

—Tu as un grand succès; on ne parle que de toi dans la presse, et avec quels éloges!

Il répliqua que cela lui était égal et qu’au surplus il regrettait de n’être pas resté sur ses chantiers.

Elle faillit dire: «Pourquoi?», mais elle se tut; seulement, après le dîner, elle remarqua que les journaux avaient été déplacés.



Malgré l’été brûlant, l’œuvre du baron Empain se poursuivait à Héliopolis. Gentien était partout. Le baron lui avait confié la direction générale des travaux. Il s’occupait de tout.

Il fallut bien quatre mois pour que Gentien se convainquît qu’il était de nouveau en sûreté.

La saison torride avait vidé la cité neuve de ses habitants. Les magasins avaient baissé leurs volets; à part la mission maronite, où l’existence était toujours active, on ne rencontrait dans les rues que les corvées et des ouvrières.

Gertrude avait installé des classes de couture, une infirmerie, une crèche pour les enfants. C’est là qu’un jour de septembre le baron Empain la trouva entourée de gamins, des répétitrices et des infirmières. Il lui demanda de l’éclairer sur son œuvre et, quand il se retira, il lui annonça qu’elle aurait la haute main sur les fondations d’assistance de la ville.

—Vous trouverez chez vous, ce soir, ajouta-t-il, un chèque qui vous permettra de faire les améliorations que vous jugerez utiles. J’en informerai M. Gentien, mais vous pouvez le lui apprendre vous-même. D’ailleurs, ajouta-t-il, je le verrai à ce propos, pour décider des constructions à faire.

II les invita à déjeuner tous les deux pour le lendemain et il apprit à Marc que, désormais, la centralisation des services qui se faisaient au Caire jusqu’ici, serait à Héliopolis.

—Nous voici une ville, grâce à vous, beaucoup plus tôt que je ne le pensais; une cité modèle, celle que je rêvais. Il faut qu’elle soit libre dans des règles strictement déterminées de propreté, de probité et d’agrément. J’ai vu le gouvernement égyptien à qui je demande un tribunal. La police, nous nous en chargerons. Quant aux indésirables, nous nous en débarrasserons impitoyablement. Je n’en veux pas ici! Vous partagez bien mon avis?

Il ne cachait pas son contentement.

—Une belle œuvre, monsieur Gentien! On aurait mis vingt ans à l’achever si je ne vous avais pas eu, et elle n’aurait jamais été ce qu’elle deviendra.

Après le déjeuner, seul avec Marc, il essaya d’amorcer des confidences. Ce collaborateur pour qui il se sentait tant d’inclination l’agaçait par son côté énigmatique.

—Je voudrais, mon ami, que vous soyez sûr de la confiance que je mets en vous.

—Elle m’honore profondément, monsieur, et ma meilleure satisfaction est précisément de tout faire pour la mériter; je continuerai.

—Vous auriez tort de ne pas me demander ce que vous souhaitez.

—Je n’ai rien à souhaiter.

—Êtes-vous heureux, ici?

—Je suis heureux.

Le baron Empain étouffa un soupir de déception. Il n’alla pas plus loin.



La saison d’Alexandrie était sur le point de se clôturer par la grande semaine hippique; l’écurie d’Héliopolis était représentée par deux pouliches et Mameluk qui courait en obstacles.

Gentien et son amie avaient quitté Héliopolis depuis une huitaine. Il surveillait l’entraînement des chevaux; le soir, on le rencontrait avec Gertrude sur la promenade du grand remblai et à la terrasse du Palace. Ce fut là que Sahad bey les retrouva, et il se montra si désireux de les inviter que Marc ne résista pas à ses avances. Il accepta de dîner avec l’Égyptien, rendit l’invitation et ne bouda plus, mais il se refusait à tout interview et fuyait les photographes. Pourtant, malgré lui, la sécurité l’avait gagné, et il était obligé de se raisonner pour ne pas s’y abandonner.

Le soir des courses, il était tellement heureux du succès de ses chevaux qu’il accepta l’offre de Sahad de l’accompagner au cercle. Il lui paraissait que la vie de jadis était enfin revenue.

Quand on lui offrit de prendre place à la table du baccara, il n’eut pas une hésitation: il s’y assit.

Pendant une heure, il ne cessa de gagner.

Le jeu demeura raisonnable jusqu’à l’arrivée d’Athanase Georgios, le Grec de Salonique, qui ne taillait que de grosses parties: il prit une banque à 2.000 livres. En une demi-heure, elle grimpa à 5.000 et, sur un banco de Gentien, elle sauta.

—Je tiens à 5.000, annonça Gentien.

Le soleil était déjà haut, on entendait passer les balayeuses des arroseurs lorsque les serviteurs du cercle relevèrent les stores.

Georgios articula en se levant lourdement:

Ma plus belle nuit! J’ai perdu 25.000 livres.

Il était dans l’enchantement.

Gentien sentait la tête lui tourner. Il se passa la main sur le front, s’arracha de sa chaise: il titubait.

Un jeune Égyptien qui venait de perdre mille louis sur parole l’attira dans un coin et lui dit en rougissant:

—Monsieur, si vous y consentez, je vous enverrai ce que je vous dois à la fin de la semaine seulement. Je sais bien que cela n’est pas dans les règles, mais je vous le demande quand même.

Marc l’arrêta:

—Voulez-vous me faire plaisir?... Qu’il ne soit plus question de cela. C’était pour rire.

Et comme l’autre insistait:

—Vous m’obligerez beaucoup en oubliant ce qui s’est passé. Vous ne me devez rien. Croyez-moi et n’insistez plus.

Il lui tendit la main et, soudainement allégé:

—Quand nous nous rencontrerons, ne soyez pas confus. Je vous le répète, plus un mot là-dessus!

Le caissier du cercle demandait à Gentien où il devait faire porter son gain. Il lui répondit:

—À l’hôtel Memphis.

—Argent liquide ou un chèque?

—Un chèque, au nom de Mlle Gertrude Gallereau.

Le caissier haussa les sourcils.

—J’ai bien dit, répéta Marc; au nom de Mlle Gertrude Gallereau, quand vous voudrez.

—Ce matin, à 10 heures.

Gentien sortit, regagna son appartement. Gertrude dormait. Il ne la réveilla pas. Il passa dans la salle de bains, fit sa toilette, et il sortit.

La matinée était merveilleuse; les rues, fraîchement arrosées, exhalaient leur odeur de terre humide; il s’en fut vers le fort Kaït Bey. C’était exactement pour lui comme la matinée de Bordeaux. Il repensa au tripot du père Jean, de la rue Judaïque, et il se revit en conversation avec le vieux gardien du square. Ensuite, Elisabeth; et puis le drame!... Ah! il était bien vengé!... La fatalité, les hommes... Peuh! Il triomphait!

Il remonta le boulevard qui traversait la ville, se dirigea vers les jardins Alatouine qu’on lui ouvrit, et jusqu’à 8 heures il s’y promena. Il ne pensait à rien de précis, et il n’avait ni regrets ni satisfaction. Lorsque le chef jardinier qui avait remarqué ce visiteur matinal en contemplation devant un massif, lui en offrit une gerbe de fleurs, cela ne surprit pas Gentien.

Oui, il se retrouvait dans le jardin de Bordeaux, mais avec des couleurs et une somptuosité qui n’étaient pas là-bas.

Il se fit ramener à l’hôtel en voiture, jeta sur le lit de Gertrude les fleurs du jardin Alatouine, mais la joie de sa maîtresse ne gagna pas son cœur. Il s’en fut à Ramleh, où il prit un bain, et puis aux écuries où il surveilla le pansage des chevaux.

Gertrude était seule quand on lui remit le chèque de la banque, et elle n’y comprit rien. Il fallut qu’au déjeuner Marc lui expliquât ce qu’il lui était advenu:

—J’ai passé une nuit stupide; j’ai joué un jeu d’enfer, j’ai gagné. C’est idiot! Ce chèque est pour toi, dit-il avec légèreté.

Elle le regarda, en proie à une vraie terreur: il souriait.

—Il faudra, ajouta-t-il, que nous rentrions à Héliopolis. Là-bas, c’est propre.

Et de toute la journée il ne fut plus question du cercle, du jeu. Le soir, ils allèrent au théâtre et il ne reparut pas au cercle.

Gertrude, qui était revenue seule à Héliopolis, Marc prétextant qu’il devait s’occuper lui-même du retour des chevaux, reçut une lettre de lui: «... Ma pauvre chérie, il ne faudra pas m'en vouloir. Efforce-toi de m’oublier ou bien de ne penser qu'aux bons souvenirs communs que nous avons. À ceux qui te questionneront sur moi, réponds la vérité, c’est-à-dire que tu ne sais rien. J’aurais dû ne pas tenter la chance. Le pire qui pouvait m’arriver, c’était de croire que j’étais capable de me refaire une existence heureuse, celle que je ne mérite pas. Je sens que je ne pourrai plus m'arrêter sur la pente dans laquelle je me suis engagé de nouveau inopinément. Il ne serait pas juste que je sois heureux de façon si médiocre. Tu ne peux pas comprendre et je ne peux pas t'expliquer ce qu'il faudrait que tu saches. Je crois que je suis quand même un honnête homme, mais je veux me prouver que j’en suis un. Je vais ailleurs, loin, à un endroit où l’on achète durement son destin. Je me souviendrai de ta douceur; elle m’accompagnera partout. Alors que tu croyais peut-être que je ne savais pas le prix de ce que tu m’apportais, je jugeais à son prix le beau présent d’amour, de sécurité et de dévouement que tu me faisais. Je sais que tu m’aimes; je sais aussi que je t’aime, mais! que je ne le mérite pas. Je disparais... Il le faut. Et rappelle-toi notre convention: «Ne nous demandons rien!» Donc, ne cherche pas à savoir...»

Elle se précipita chez le baron Empain, se jeta à ses genoux, le supplia de faire rechercher Marc. Elle était folle!

Le baron réfléchissait: il avait reçu, lui aussi, une lettre de Gentien et il la fit lire à Gertrude: «Je dois vous dire, monsieur, que je ne mérite pas l’existence que vous m’avez faite. Je me suis entièrement donné à votre œuvre; je suis sûr de ne pas l’avoir trahie. Je ne sollicite de votre bienveillance que de reporter sur mon amie Gertrude Gallereau la sympathie et la confiance que vous aviez pour moi. Dire que je ne vous oublierai pas est superflu. Je ne vous oublierai pas! Votre œuvre doit être poursuivie. Au point où nous l’avons menée, il est impossible qu’elle ne s’accomplisse pas. Vous trouverez mes comptes en règle, des ordres donnés pour longtemps, des collaborateurs que j’ai éprouvés. Je pars sans rien laisser d’équivoque dans nos comptes. Je fais un effort pour me taire tandis que je voudrais tellement vous parler. Il ne le faut pas; je dois disparaître et je disparais! Gardez-moi votre estime; je la mérite. J’ai toujours été un honnête homme et je demeurerai un honnête homme...»

Quand il eut calmé la malheureuse, le baron Empain lui dit:

—Nous ne devons pas chercher à connaître son secret. Moi, je lui garde mon estime et mon affection. Pour ce qui est de vous, mademoiselle, votre place est ici et je vous prie de la conserver. Rien ne sera modifié.

—Mais lui, monsieur! Lui?...

Le baron Empain ouvrit les mains, haussa les épaules et articula gravement:

—Lui?... Il est allé vers son destin. C’est un homme fort, un... honnête homme, j’en suis sûr!

—Il reviendra?...

Le baron Empain haussa encore les épaules. Savait-il?...

Dans la nuit qui avait suivi le départ de Gertrude pour Héliopolis, trois paquebots avaient quitté Alexandrie: l’un pour Constantinople, l’autre pour Marseille, qui devait faire escale à Naples, le troisième pour Malte et l’Angleterre. Un mauvais caboteur était aussi parti pour Bengazi, Tripoli de Barbarie, Sfax et la côte tunisienne.


TROISIÈME PARTIE

On était en janvier de l’année nouvelle, le 15, à Tunis, lorsqu’un homme jeune, aux cheveux grisonnants, vêtu avec élégance, se présenta dans les bureaux de la Résidence et pria qu’on l’introduisît près de l’officier commandant le recrutement.

—C’est pour un engagement à la Légion.

—Votre âge?

—Trente ans.

—Profession?

—Sans profession.

—Nationalité?

—Polonais. De Sluck, Lituanie.

—Pièces d’identité?

—Pas de pièces d’identité.

—Attendez là.

À ce moment, le planton fit passer devant lui un autre homme, proprement mis, mais sans recherche.

Voyant l’employé qui s’apprêtait à quitter le bureau, le nouvel arrivant proféra vite:

—Je veux m’engager à la Légion Étrangère.

—Vous aussi?... Vous êtes ensemble?

Les deux jeunes hommes se regardèrent.

—Je répète: êtes-vous ensemble?

Le Polonais répondit fermement:

—Non.

L’autre:

—C’est la première fois que je vois monsieur.

L’employé reprit son porte-plume pour dresser une seconde fiche:

—Age?

—Vingt-sept ans.

—Profession et nationalité?

—Usinier, Alsacien.

—Pièces d’identité?

—Voici!

Il avait un fort accent et son élocution était assez lente, comme s’il était obligé de traduire sa pensée avant de l’exprimer.

—Je vais prévenir le capitaine, dit l’employé.

Les deux arrivants n’avaient pas eu le temps de se parler qu’on les introduisait dans le bureau de l’officier:

—Vous voulez vous engager à la Légion?

—Oui, mon capitaine.

—Vous vous connaissez?

—Non, mon capitaine. C’est le hasard..., répondit le Polonais.

—Vous savez ce que comporte votre décision?... Servir!

—Servir, c’est bien cela, mon capitaine.

—Votre nom?

—Prasnitz, Ludovic.

L’officier, sceptique, marmonna en écrivant:

—Prasnitz... Duval, Durand, Dupont? Enfin, vous, c’est Prasnitz que vous choisissez.

—Je ne choisis pas. Je m’appelle Prasnitz.

—Et vous?

—Eberfeld, Hubert.

Avant de signer la fiche, le capitaine s’assura qu’elle était bien celle de ce gros garçon blond:

—C’est vous qui avez vingt-cinq ans et qui déclarez être Alsacien?

—Oui, mon capitaine.

—De Colmar? ajouta le capitaine, en consultant les pièces d’identité... D’après ce que je vois, vous avez fait votre service en Allemagne?

—Mon capitaine, j’ai été réformé au bout de deux mois: jambe cassée…

L’officier, après un instant de réflexion:

—Vous n’êtes donc pas officier de réserve en Allemagne?

—Non, mon capitaine. Simple soldat en cas de mobilisation. On n’aime pas beaucoup prendre des officiers dans les vieilles familles alsaciennes.

—Je répéterai pour vous ce que j’ai dit à votre voisin: vous savez l’importance de votre engagement? Vous n’obéissez pas à une suggestion éphémère que vous regretteriez plus tard?

—Non, mon capitaine, je veux servir à la Légion Étrangère. Je n’ai quitté l’Alsace que pour ça.

—Entendu! Vous passerez tous les deux la visite médicale demain matin, à la Kasba, à 9 heures.

S’adressant au premier des candidats:

—Vous, vous n’avez pas de pièces d’identité?

—Non, mon capitaine. J’étais aux colonies; on ne m’aurait pas pris parce que je manquais de tour de poitrine. Je ne suis pas rentré chez moi, certain que j’étais d’être réformé.

L’officier le jugea d’un coup d’œil incrédule:

—Vous vous êtes rattrapé depuis. Pourtant, vous me surprenez! Vous avez une allure assez militaire. Il est rare qu’on ait cette allure-là de naissance. Enfin!... Trente ans, avez-vous déclaré? Trente ans et déjà des cheveux blancs? Du moins, vous êtes boucané. Vous n’avez pas dû traîner vos escarpins dans les salons.

—Pas précisément, mon capitaine.

—Et vous parlez fameusement bien le français pour un Polonais.

—Je suis fils d’une mère française et j’ai été élevé à la Réunion.

—Parfait! Parfait! Alors, à demain, messieurs. Vous reviendrez ici après la visite. Voici un billet pour l’officier de semaine de la caserne des spahis. Présentez-vous au quartier; vous mangerez avec les hommes et l’on vous couchera ce soir.

—Inutile pour moi, mon capitaine. J’ai de quoi assurer mon ravitaillement d’ici là.

Le capitaine dressa brusquement la tête;

—On employait donc «ravitaillement» couramment, à la Réunion?

—Aux colonies, oui, mon capitaine.

—Mais, je m’excuse! Je n’ai pas l’intention de vous faire subir un interrogatoire; au surplus, cela nous est interdit. Je ne vous posais ces questions que par intérêt pour vous. Je vous ferai grâce aussi du discours d’usage. Vous m’avez l’air de savoir ce que vous voulez et ce qu’est, dans la réalité, la partie que vous voulez jouer. Toutefois, ne vous faites aucune illusion; il y a beaucoup d’honneur, il n’y a pas de profit à la Légion.

—Je n’en souhaite pas, dit Prasnitz.

—Moi non plus, affirma Eberfeld.

Ils avaient répondu avec une telle netteté que l’officier scruta une nouvelle fois les postulants et, se levant, il leur serra la main.

Ils sortirent ensemble. À peine dans la rue de Hollande, Prasnitz dit à son compagnon:

—Vous n’allez pas vous coller au ravitaillement de la caserne avant demain, j’espère?... Ne vous froissez pas de ce que je vous propose; puisque le hasard nous a réunis, nous voilà camarades. Alors, ne vous gênez pas, vous me contrarieriez. Nous passons la journée ensemble, vous coucherez à mon hôtel et, demain matin, nous nous rendrons à la Kasba. Vous êtes mon hôte.

Avec brutalité, Eberfeld avoua:

—Je n’ai plus le sou, ou à peu près.

—Très bien! J’en ai pour deux; à titre de revanche. Ça va?

—Merci.

Aussitôt, mis en confiance, l’Alsacien fut un autre homme, bon garçon et assez bavard.

Ils allaient sous les poivriers de l’avenue de la Marine qui, à cette heure-là de la matinée, étaient de vraies volières de moineaux.

—Sacré chambard! articula Prasnitz tout joyeux. Écoutez-moi ça! Il faut venir ici pour entendre un chahut pareil.

Dans la belle lumière, les vieilles victorias, couvertes de leur parasol à rideaux, traînées par les chevaux dont on voyait les côtes, donnaient à la grande artère l’aspect d’une ville d’eau au moment de la saison des bains. Des femmes arabes marchaient en groupes, voilées de bleu sombre jusqu’aux yeux, allant au hammam sous la conduite de l’eunuque. De grosses juives se traînaient lourdement en se balançant, accompagnées d’une trôlée d’enfants en gandouras bleues, des mendiants en cachabias loqueteuses couraient en tendant la main; des Européens lisaient leur journal en se promenant à pas comptés.

Une fanfare éclata, du côté de l’avenue de Carthage, et les deux hommes s’arrêtèrent: c’était le peloton de spahis qui relevait la garde à la Résidence. Au moment où l’étendard passa, Prasnitz, d’un vif mouvement, enleva son chapeau et rectifia la position. Eberfeld l’imita, surpris, et quand les cavaliers s’éloignèrent, il articula, toujours découvert, la gorge étreinte:

—Ça vaut mieux que de voir les hussards de la mort.

—Jolies bêtes! exclama Pasnitz. Regardez-moi ça! On dirait des danseuses. Et quels muscles! Et ça en a du cœur!

—Vous êtes cavalier?

—Oui, répondit Prasnitz. Le malheur, il n’y a que des biffins à la Légion!

Aussitôt, il s’arrêta, muré dans le silence.

—Vous connaissez Tunis? demanda Eberfeld au bout d’un moment. Moi, je ne connais pas. Je suis arrivé de Sicile hier, sur le Giava.

—Bon bateau?

—Ah! une affreuse boutique qui pue l’aigre comme les mauvaises boîtes à choucroute de Colmar; mais ça n’a pas d’importance.

—Allons faire un tour aux souks, proposa Prasnitz qui sentait venir les confidences de son compagnon et qui semblait soucieux de les éviter.

Ils revinrent sur leurs pas, prirent l’avenue de France, tournèrent dans la rue El Karamad, s’égarèrent un peu et se trouvèrent soudain dans le souk El Grana.

Ils flânèrent ainsi devant les batteurs de cuivre, devant les échoppes des orfèvres, des parfums, des soies, traversant les longs tunnels blancs où circulait, pieds nus, une population dont on n’entendait que les glapissements.

—Nous nous faisons l’effet de deux touristes, pas vrai? remarqua Prasnitz; et nous ne nous imaginons pas que, demain, un nouvel horizon s’ouvrira pour nous. Allons déjeuner!

Dans l’après-midi, Prasnitz emmena son compagnon au Belvédère. Devant eux s’étalait Tunis, étendue jusqu’au lac comme un riche tapis clair retenu par les pointes de ses minarets; au-delà, c’était le lac gris, coupé par la double jetée du canal Chikli, Rhades, les grosses bosses du Bou Kornine en écran sur le jour qui baissait.

Eberfeld examinait les fines découpures du petit palais où jouaient des rayons.

—Je ne me serais jamais douté de cela, avoua-t-il. Je n’ai pas beaucoup voyagé en dehors de l’Allemagne et des pays Scandinaves; ils n’engagent pas à la gaîté, mais on réfléchit mieux. Ici, il me semble qu’on ne doive jamais réfléchir.

Prasnitz sourit, et, inopinément, il prononça:

—Il est pourtant nécessaire que vous réfléchissiez pour que, demain soir, vous ne regrettiez pas d’avoir signé la pièce qu’on nous aura présentée.

Eberfeld se tourna vers lui et, gravement, il articula:

—J’ai eu le temps de réfléchir. Écoutez-moi! Vous m’avez si bien gagné que je commence à être sûr de votre amitié. Je souhaite qu’un jour je sois votre ami... Laissez-moi parler! J’en ai besoin. Voilà plus de quinze jours que j’ai quitté l’Allemagne, exactement dans la nuit de Noël. Je suis Alsacien, et les autres, là-bas, me l’ont bien fait voir. Nous ne nous entendions guère, pourtant, nous nous tolérions. Cela aurait peut-être continué et peut-être qu’aussi j’aurais fait comme pas mal de camarades: j’aurais abdiqué sans m’en apercevoir. Mon père, qui est mort il y a trois ans, a fini en Alsacien, en Français. Il avait demandé que nous roulions son corps dans un drapeau tricolore, le bon, celui qui a du bleu. Nous lui avons obéi et les Allemands qui avaient eu des relations avec lui ne se sont pas doutés, en saluant le convoi de mon père, qu’ils se découvraient devant le drapeau de notre vraie patrie. Il y avait les officiers de la garnison, une délégation du Gouvernorat de Strasbourg; tout cela était très bien! Mon papa avait gardé ses opinions et même l’espoir qu’un jour nous verrions les usurpateurs reconduits à leur ancienne frontière. Nous n’étions plus que deux pour représenter les Eberfeld, ma sœur et moi. Ma sœur, même, ne pouvait plus représenter le nom; du moins, elle s’est mariée à un Alsacien, Benkhart; celui-là, ils pourront toujours l’attendre pour émarger au registre de la Landwehr, à l’heure de la mobilisation! Seulement Benkhart sait mieux commander à ses nerfs que moi. Il tiendra jusqu’au bout sans trahir nos sentiments. Nous nous sommes confiés bien des choses avant mon malheur! Odile, ma sœur, est comme lui. S’il n’y avait pas eu leurs deux enfants et la tréfilerie, nous aurions tout liquidé et nous serions partis, malgré l’avis du Comité qui nous disait qu’il fallait rester pour recevoir les soldats français quand ils arriveraient. Une foutaise, comme vous dites! Chaque année qui tombe, ce sont des milliers d’Alsaciens qui s’abandonnent et des milliers d’enfants de chez nous qui deviennent Allemands... Enfin, j’en arrive à mon affaire!

Prasnitz lui fit signe de se taire:

—Vous avez vu comme le capitaine nous a reçus, ce matin? Il ne nous demande rien, aucun de nos secrets...

—Je n’ai pas de secrets, moi! On peut savoir qui je suis, vous, tout le premier. Cela ne vous engagera pas du tout à en faire autant et je ne vous en estimerai pas moins. Quand on est décidé à faire ce que nous faisons, c’est que le monde s’est réduit pour nous au petit îlot de liberté sur lequel nous abordons. Il y en a qui tombent comme des naufragés... Entre eux et moi il n’y aura aucune différence. Nous serons tous égaux. C’est ce qu’il me faut.

Il baissa la tête et faisant comme s’il prenait son élan:

—J’ai aimé une jeune fille! Du jour où j’ai pensé à elle, je ne me suis jamais représenté que je pourrais avoir une autre femme. C’était pourtant une Allemande. Ma sœur et mon beau-frère me déconseillaient de l’épouser; j’ai essayé de me raisonner, je n’ai pas été assez fort. Un jour elle a été invitée à une soirée au casino des officiers; elle a voulu m’y emmener. Puisque le sacrifice était fait, j’aurais dû aller jusqu’au bout. Mon beau-frère Benkhart me l’a représenté, ma sœur aussi parce qu’ils ont vraiment les mêmes idées et qu’ils sont aussi raisonnables l’un que l’autre. Je n’ai pas pu. Ma fiancée a insisté, d’abord gentiment, et puis avec force. Je crois qu’elle m’aimait bien, mais qu’elle aimait aussi son pays. Elle a eu des mots malheureux; j’ai répliqué que je n’irais pas chez ces traîneurs de sabre, que mon grand-père avait été tué à Beaune-la-Rolande devant les régiments du prince Frédéric-Charles, engagé qu’il était dans l’armée française... Je la vois encore, dressée devant moi, en ennemie!... Elle était bien belle, pourtant! À ce moment, elle m’est apparue brutale, méchante, laide, toute pareille à ces Allemandes qui font de la propagande chez nous! Le soir —était-ce pour me narguer? —elle est venue me relancer avec deux officiers. Mon beau-frère, qui redoutait ce qui devait se produire, n’a pas voulu qu’on me prévienne. J’étais dans la chambre, j’ai entendu le bruit d’une discussion; je suis descendu. Benkhart leur expliquait que j’étais indisposé, qu’il ne fallait pas chercher d’autres motifs à mon refus, et comme Greta, ma fiancée, répliquait avec humeur qu’on se passerait bien de moi pour danser, j’ouvris brusquement la porte. Je ne me connaissais plus. Je lui ai dit: «Greta, je vous prie de ne pas aller au Casino». Ah! bien oui! Voilà une fille qui se cabre! Le plus sage des officiers a voulu la calmer et il s’est excusé près de mon beau-frère en se retirant... Ensuite, la scène qu’il y a eu!

Il hochait la tête, les regards à terre:

—Si Benkhart ne s’était pas approché de moi et s’il ne m’avait pas chuchoté; «Hubert, tu ne veux donc pas penser au papa?» je crois que le lieutenant serait sorti de là avec mon poing sur la figure. Le lendemain, j’ai reçu une lettre de Greta: elle m’informait que nos fiançailles étaient rompues. Ma sœur et mon beau-frère m’ont soigné comme si j’avais été bien malade; je l’étais! Huit jours plus tard, j’apprenais que Greta était fiancée à un officier allemand. Ça m’a achevé. Je suis tombé dans une exaspération!... J’ai mis à la porte de mon usine tous les ouvriers allemands, et je les ai remplacés par des Alsaciens. Il y a eu des histoires; le commandement s’en est mêlé, le gouverneur... Tous les jours, il y avait des palabres. Ça devait mal finir! J’étais dans mon bureau, avec un contremaître, quand un lieutenant de l’état-major du général commandant la région est entré chez moi sans se faire annoncer, casque en tête, sans saluer. J’étais mûr pour le scandale; je me suis levé et je l’ai prié de sortir; il m’a répondu qu’il était là par ordre et qu’il restait... Bon Dieu, ça n’a pas été long! À tour de bras, je l’ai giflé. Deux heures après, j’étais enfermé à la citadelle. J’ai offert de me battre; mon beau-frère a fait marcher nos relations... Rien! Je suis passé devant le conseil de guerre et j’en ai attrapé pour cinq ans. Je suis resté dix mois sans avoir une seule nouvelle des miens; lorsqu’ils ont pu m’en envoyer, j’ai appris que l’usine avait été fermée, qu’on venait de la rouvrir dernièrement, mais qu’elle ne marchait pas fort. Ma gifle avait ruiné la famille… Ce que j’ai pu emmagasiner de haine, depuis! Enfin, il fallait se dominer! C’est ce que j’ai fait et j’ai donné de telles preuves de soumission que la nuit de la fête du régiment, mes gardiens, qui s’étaient saoulés comme des bourriques avec les vins que mon beau-frère était autorisé à m’envoyer, mes gardiens avaient laissé la clef sur la porte de ma cellule à la dernière ronde. Je n’ai pas perdu de temps pour filer et sauter le mur à un endroit que je connaissais. Le lendemain, j’étais à Mulhouse. Là, il n’y avait pas de choix: si je restais, je compromettais nos amis —donc, malgré le risque, il fallait disparaître. On m’a fait embaucher par des bûcherons qui faisaient des abatages du côté de Botzhein. Quatre jours plus tard, je passais en Suisse, près de Hegenheim. J’ai pris quelque argent chez un de mes anciens clients de Bâle, juste ce qu’il me fallait pour traverser l’Italie parce que, à cause des histoires, je ne pouvais pas songer à la frontière française... Voilà; c’est tout! À Naples, j’ai écrit à ma sœur et à mon beau-frère que je leur abandonnais ma part des biens communs. Je tâcherai de leur envoyer de mes nouvelles, de temps à autre; mais je ne retournerai jamais là-bas. Je n’ai pas eu la patience d’attendre. Attendre!... C’est trop difficile.

—Et vous n’avez pas pensé à vous établir ailleurs?

Eberfeld sourit:

—Il faut que je me donne l’illusion de faire quelque chose contre eux. Par là-dessus, je ne suis pas assez raisonnable pour avoir confiance en moi. Quel que soit le pays où je me trouverais, je me précipiterais sur un de ceux qui m’ont fait tant de mal; et si je n’en rencontrais pas, je serais capable de retourner là-bas pour me dédommager de ma misère. Je paierais volontiers la satisfaction de casser la figure à quelques sales oiseaux que je connais, ça me serait égal; mais je ne voudrais pas achever la ruine des miens. Où nous nous trouverons, vous et moi, j’oublierai plus vite; d’ailleurs, si la fantaisie me prenait d’aller faire un tour en Alsace pour régler mes comptes, on saurait bien m’en empêcher. Et puis, je vous le répète, j’ai besoin de me donner l’illusion que je travaille contre eux... Vous voyez bien que je suis décidé.

Il se tut, regarda son compagnon, ayant l’air d’exprimer; «Et vous?»

—Moi, commença Prasnitz...

Il n’alla pas plus loin. Devant cet homme au passé si pur, il se sentait chargé d’opprobre. Gêné pourtant par le silence dans lequel il s’obstinait, il reprit:

—Moi aussi, j’ai à oublier, mais je n’ai de haine contre personne. Contre la vie, peut-être parce que je l’ai mal comprise... Non, après tout! J’ai besoin d’oublier, seulement! Et d’agir!

Le soir était tombé; le ciel, sans un nuage, était devenu mauve et les premières lumières de Tunis brillaient comme des vers luisants sur la grande cité blanche. De l’après-midi estival, on avait brusquement sauté aux heures aigres de l’hiver. Dans le Bou-Kornine violet, des pentes abruptes flambaient comme des coulées de métal.

En redescendant vers la ville, Prasnitz dit à Eberfeld:

—Ce soir, nous sommes encore des touristes. Nous dînerons dans un bon restaurant et nous irons au concert, histoire d’expérimenter tous les deux notre résolution.

—Vous avez beaucoup d’argent?

—J’ai ce qu’il faut. J’arrive d’Alexandrie où je me suis embarqué... Je vous conterai cela un jour, bientôt. Avant tout, il faut oublier!

Le lendemain, après la visite médicale, quand ils se représentèrent au capitaine, ils s’entendirent poser les mêmes questions que la veille:

—Vous ne regretterez rien?... Vous êtes décidés?

Ils tendirent ensemble la main vers l’engagement.

Ensuite, l’officier leur remit la feuille de route:

—Vous partirez demain pour Constantine, par chemin de fer.

Il rêvait, mélancolique et, frappant subitement du plat de la main sur son bureau:

—Je vous invite à déjeuner au mess! Nous n’avons pas souvent l’occasion, ici, de recruter pour la Légion. Vous vous mettrez en route individuellement, ensuite; d’ici là, c’est bien le moins que vous vous sentiez de la maison.

L’émotion de Prasnitz en traversant le vestiaire du cercle des officiers! Pas une fois depuis quatre ans, il ne s’était représenté qu’il pourrait jamais se retrouver dans un tel endroit! On parla devant lui d’avancement, de mutations, de garnisons, de décorations; tout à coup, survint un lieutenant qui brandissait un télégramme.

—Je pars pour Hanoï!

Prasnitz blêmit: il se revit à Bordeaux, le soir du départ de Ganin et de Carpoli!



Il y avait trois mois qu’ils avaient été versés au 4e bataillon du 1er régiment de la Légion et qu’ils faisaient leurs classes à Batna, quand l’ordre arriva d’envoyer d’urgence vingt-cinq hommes parmi les meilleurs, à répartir dans le groupe qui opérait du côté d’Aïn Sefra. On les embarqua avec un contingent égal qu’on avait prélevé dans le 3e bataillon.

Pendant les journées que dura leur voyage, Prasnitz continua son enseignement. Dès son incorporation, il avait commencé de débrouiller Eberfeld, et le sous-lieutenant, voyant à qui il avait affaire, l’avait aussitôt chargé de l’instruction des cinq nouveaux. C’était un bon motif pour couper à certaines corvées?... Il ne se dispensait d’aucune et le soir, rompu, il faisait encore la théorie à ses hommes.

Il n’y avait pas une heure qu’il était à la caserne qu’il avait déjà deviné le ton de la maison. Le caporal les avait accueillis comme de vieilles connaissances, le sergent aussi. Leur fourniment vérifié sans criailleries, à peine si, dans la section, on les avait dévisagés. La discipline était de fer, mais elle s'exerçait sans vaines menaces et les officiers ne causaient pas plus de terreur aux hommes que le dernier des caporaux. On était là parce qu’on l’avait formellement voulu et il semblait qu’à tout instant on y était son maître dans le rayon qui vous était départi. La liberté individuelle paraissait si clairement respectée qu’on s’imaginait mal qu’un ordre dût jamais la fondre dans une action commune.

Le premier coup d’œil de Prasnitz ne l’avait pas déçu. Il pénétrait dans un assemblage magnifique. Pas de faces patibulaires, rien que des têtes sévères, hardies ou gaies, aux traits aigus, au front vaste, aux tempes accusées; des têtes portées par des cous sèchement modelés, aux muscles qu’épousait étroitement la peau tannée. Aucune figure harassée ou neutre. Les plus nombreuses étaient celles des grands aventuriers, des nez busqués, des yeux petits qui ne clignaient pas sous le soleil, des joues creuses, des mentons volontaires et des maxillaires de dévoreur. Des tempéraments de toutes les catégories, rudes et sévères, quelques doux caractères et deux ou trois joviaux garçons; des hommes marqués par l’âge, d’autres qui conservaient encore leurs joues d’enfants malgré le hâle, les sourcils broussailleux et le cou porté en avant par l’habitude du lourd barda; des cheveux blonds, des roux, des bruns, des blancs même, des têtes rondes d’Allemands, de hauts crânes Scandinaves, des types latins... Pourtant, malgré la bigarrure, on retrouvait le même regard résolu, orgueilleux et opiniâtre, et quelque chose de pathétique et de menaçant à épouvanter le bourgeois. II y avait aussi un autre signe commun à tous ces êtres dont le corps n’était que muscles et carcasse: dans les mouvements de chacun d’eux, on ne relevait aucune trace d’hésitation. Dans le privé, il n’en était pas autrement. Tous agissaient spontanément sans réserve, sans marquer de maussaderie, mais non point avec plaisir: c’était comme s’ils éprouvaient une volupté à expérimenter leur énergie. Enfin, chez eux, il n’y avait pas de place pour la gratitude. La punition n’éveillait pas plus de colère chez le gradé qui l’infligeait que chez l’homme qui récoltait. «Tu dois être puni, je te punis.» «J’écope, je devais écoper.» Une engueulade à propos d’une cruche qu’on avait cassée, d’un monticule de bourriers qu’on avait oublié dans la cour, d’un ceinturon neuf que l’homme ne parvenait pas à faire reluire, de piquets de tente qui n’étaient pas à la taille réglementaire, l’empoisonnement du service intérieur de la métropole n’exerçait pas ses effets ici. La cour était nettoyée parce qu’elle devait l’être, les cuirs étaient astiqués, entretenus propres et souples parce que c’était l’intérêt de chacun; les hommes n’étaient pas écrasés par les revues du capitaine que précédaient celles des lieutenants, celles des adjudants, des sergents, celles des caporaux; le capitaine passait sa revue —c’était tout! Le barda était quelque chose d’inimaginable, une maison que chaque homme transportait sur son dos. On n'exigeait qu’une chose, c’est que ce qui devait être emporté pour le groupe ne fût pas oublié —libre à l’homme de se charger en plus de ce qu’il voulait dès lors qu’il n’outrepassait pas ses forces.

Prasnitz vit infliger huit jours de prison pour une bordée de quarante-huit heures. Quand l’homme rentra, il se présenta au lieutenant commandant le peloton.

—Te voilà? Huit jours de tôle.

Un salut et à l’osto! Au bout de la peine, l’homme était sorti de l’ombre, des corvées et du «bal» pour rentrer à la section. Les gradés n’avaient marqué aucun sentiment pour ou contre lui; la punition était faite, on l’oubliait. L’homme avait retrouvé sa place exactement dans l’état où il l’avait quittée; il avait payé, il ne devait plus rien.

Entre Prasnitz, qui savait ce que comportait le service, et Eberfeld qui n’y entendait rien, on n’avait fait aucune différence. L’un et l’autre étaient entrés de plain-pied dans la compagnie; chacun représentait une unité au même titre que celui qui portait des brisques. Pas de bleus, pas d’anciens; des hommes pleins de fierté.

—Vois-tu, expliquait Prasnitz à Eberfeld, il n’y en a qu’un qui me semble ne pas valoir grand’chose, c’est Petrillo. Celui-là ne me revient pas.

—Je m’en méfie aussi.

—Du moins, nous en voilà débarrassés.

—Il aurait bien voulu savoir qui tu étais.

—Vraiment?... Que lui as-tu répondu?

Avec ingénuité, Eberfeld énonça:

—Que tu étais Prasnitz, de la Légion Étrangère, 4e bataillon, 2e section, 1ère escouade.

—Présentez armes! lança Prasnitz en riant.

—Il y est revenu à plusieurs reprises, parce qu’il nous voyait ensemble et qu’il s’imaginait que j’étais renseigné.

—Il en a fait autant pour toi, Eberfeld. Je lui ai confié sous le sceau du secret que tu étais Hollandais, que tu avais eu des démêlés avec les juges de Rotterdam, que tu avais assassiné deux vieillards pour les voler, une petite fille pour la violer et que tu t’étais échappé de prison.

Eberfeld envoya une bonne tape sur l’épaule de son ami et, baissant la voix:

—Il te croyait Français, mais je lui en ai assez dit pour qu’il s’imagine maintenant que tu es Grec.

Ils rirent encore et Prasnitz, gravement, à mi-voix:

—Je te confierai ça un jour, mon vieux.

Ils étaient liés, maintenant, par une robuste amitié, celle des tâcherons attelés à la même besogne, qui partagent les même risques et, si différents, découvrent qu’ils sont faits du même bois.

En arrivant à Oran, ils trouvèrent un train léger qui les attendait. Un lieutenant du 1er bataillon les passa en revue, s’enquit de chacun d’eux et les fit embarquer. Nul ne demanda où on les conduisait.

Ils descendirent le lendemain à Aïn Sefra. Les deux premiers bataillons s’y trouvaient et ils apprirent que le 2e étranger était au sud, du côté de Mélilfa.

—Manœuvres? demanda Prasnitz à son nouveau sous-officier.

—Baroud! répliqua le sergent.

C’était ce qu’ils souhaitaient tous.

Le surlendemain, au moment de se mettre en route, le capitaine du 1er bataillon, qui questionnait chacun de ses hommes individuellement, découvrit un brave petit gars à la mine trop ardente, qui se redressait vainement sous l’énorme poids du barda. Il lui prit le poignet, lui mit paternellement la main sur la joue et demanda:

—Depuis combien de temps es-tu comme cela?

—Mon capitaine, je n’ai pas de fièvre.

On le conduisit au médecin major qui ne fut pas long à lui annoncer qu’en fait de colonne il irait à l’hôpital, et, comme l’homme protestait, le colonel, attiré par le bruit, arriva sur eux.

—Mon colonel, on m’envoie à l’hôpital. Moi, je me sens très bien; ça n’est pas de ma faute si j’ai un peu chaud.

—Un peu! intervint le major; il fait 40°, sûrement.

—Tu nous rejoindras dans quelques jours, lui promit le colonel; si tu es raisonnable, bien entendu! En attendant, va faire un tour au pageot des sœurs. Tu te laisseras soigner et tu verras que tout ira bien.

Raidi, les yeux brûlants, l’homme qui s’exprimait avec un fort accent germanique, lança:

—Je ne suis pas venu là pour tirer ma flemme à l’hôpital.

—Tu préférerais qu’on te laissât sur la piste comme un chameau?

—Oui, mon colonel.

—C’est ça! Il faudrait aussi détacher deux de tes copains pour te rentrer?... Ou te mettre dans la voiture d’ambulance?

Et, avec un geste affectueux:

—Allons! mon petit gars! Une autre fois, tu auras plus de chance. L’infirmier t’accompagnera. J’ai ta parole que tu seras raisonnable?... Oui?

—Oui, mon colonel, répondit le garçon subjugué.

C’était le troisième de la compagnie porté indisponible depuis huit jours. La fièvre du printemps avait fondu sur le régiment.



La première étape ne fut pas dure; le colonel ménageait sa troupe. Et puis, chaque jour un peu plus, les étapes se firent plus sévères.

On marchait la nuit, descendant vers le sud, suivant à peu près l’oued Zousfana quand, un matin, on vit apparaître un groupe de méharistes qui venait de Mélilfa. À partir de là, on avança en formation de combat.

—En fait de baroud, remarqua Eberfeld, ça m’a tout l’air de manœuvres d’entraînement.

Prasnitz ne lui répondit pas. Il devinait qu’on n’était pas loin de se mettre à la besogne. De temps à autre, des Marocains, qui se disaient des partisans, rejoignaient le régiment, hâves, sordides, poussant un pauvre troupeau, entourés de leurs femmes et de la marmaille, et c’étaient des récits de brigandage.

—À la suite! commandait le colonel.

Le régiment finissait par avoir l’air de Berbères en déplacement.

Enfin, un soir, on dressa le camp à un point d’eau, au milieu d’une maigre palmeraie qui abritait deux marabouts. Le service de garde était doublé; les fugitifs étaient groupés au milieu du camp.

Les méharistes, qui avaient piqué des reconnaissances du côté de la frontière, rentraient, tandis que la troupe montée, retour de Mélilfa, rejoignait le 1er régiment.

—Tu ne diras plus que ça n’est pas le baroud, énonça Prasnitz à Eberfeld.

Il se sentait heureux.

À minuit, l’ordre arriva de préparer le café et de lever le camp. La 1ère section du 1er bataillon devait se tenir prête à partir à 2 heures.

Tandis que Prasnitz avait de la peine à dominer son exaltation, Eberfeld sentait que quelque chose en lui l’abandonnait. Un grand vertige le vidait. Il n’avait pas peur; c’était un trouble étrange, dont il n’avait jamais éprouvé les effets, même au moment de sa fuite de la prison, alors que le moindre faux pas, la plus légère erreur de direction, et le hasard aussi, pouvaient le faire retomber entre les mains de ses geôliers. Présentement, il se doutait qu’il allait vers son nouveau destin, en empruntant une route qu’il ne se représentait pas encore.

—On ne peut pas dire que nous n’avons pas de veine, lui chuchota Prasnitz, en finissant d’arranger son barda.

—Où allons-nous?

—Je n’en sais rien, mais sûrement pas quelque part où nous jouerons à la manille. Ça, c’est chic!

Ils cassèrent la croûte, burent leur café et le colonel arriva en compagnie du lieutenant Cordelier. À la lueur d’un falot que le sergent portait, le bras tendu, à la hauteur des visages, le colonel passa la revue. Il s’arrêtait à chaque homme, le contemplait comme s’il avait voulu graver ses traits en lui, et puis il commanda de former le cercle.

Le groupe était hors de l’oasis, au bord du désert de Salel qui commençait aux derniers palmiers. À travers les fûts des arbres on apercevait les dernières lueurs des cuisines.

—Mes amis, commença le colonel, vous occuperez ce soir une position où il s’agira d’ouvrir l’œil. Le lieutenant Cordelier vous donnera les instructions individuelles. Je me borne à vous recommander le silence le plus absolu. Aucun feu ne sera allumé: conserves alimentaires seulement! Et, s’il y a baroud, vous tâcherez de ne pas gaspiller les munitions parce que les opérations se feront par fractions indépendantes; par conséquent ne comptez pas sur les voitures pour vous ravitailler. De quelque façon que se présente le combat, s’il y a engagement, l’ordre est de tenir jusqu’à l’arrivée des renforts; par conséquent pas de témérité...

Et il poursuivit ses instructions, recommanda d’utiliser les accidents de terrain et de ne pas mépriser les moukalas qui, si elles ne portent pas loin, portent juste quand elles tirent de près; aucun isolé, sauf la pointe d’avant-garde ou les flancs-gardes pendant la marche. À la nuit suivante, la section devrait être groupée dans un terrain dont on aurait reconnu les abords pierre à pierre; les sentinelles à 50 mètres.

—Lieutenant Cordelier, vous désignerez les hommes d’avant-garde.

Il fit des yeux le tour du cercle, et, sans emphase, mais avec une grande conviction:

—Au revoir, mes amis! Nous nous retrouverons après-demain.

Il les salua, serra la main du lieutenant Cordelier et de l’adjudant Tiberman, et la 1ère section, formée en rangs par quatre, s’enfonça dans le noir. Elle commença par marcher sans éclaireurs et puis le lieutenant désigna l’avant-garde: Prasnitz, Eberfeld, Jaross, Firth, Landelli et caporal Tiburge.

—Direction: exactement à l’ouest. Prasnitz, à la pointe.

Lorsque le jour se leva, on aperçut des dunes roses et, un peu au nord, un contrefort rocheux. Le désert était immaculé. Aucune trace de pas, rien qui décelât un passage; de place en place, il y avait des tapis de verdure rase où les fleurs étaient épanouies —le printemps.

Lorsqu’on fit la grande halte, le soleil était déjà haut, et dans cette immensité où rien ne remuait, les hommes se taisaient. Avant de se remettre en marche, le lieutenant, désignant les rochers qu’on apercevait et qui, à cette heure, dénudés par la lumière aveuglante, semblaient à peine des tas de cailloux:

—Nous devons y être avant la tombée du jour pour reconnaître le point d’eau et choisir le bivouac. Les hommes d’avant-garde, les armes chargées!

Il examinait l’horizon à la jumelle.

La première dune franchie par les éclaireurs de tête, Prasnitz se dirigea droit sur la falaise, et tout à coup il vit, un peu sur sa droite, un homme en baracan qui faisait paître des chèvres, un âne et trois vaches près d’une tente berbère. Quand il fut à portée de la voix, il l’interpella.

Le bonhomme était vieux et semblait avoir de la peine à se traîner.

—Fais passer, cria-t-il à Eberfeld. «Une tente de bergers avec un client qui est de prise.»

Il écrivit au crayon sur un papier: «Le Berbère explique présence ici depuis deux lunes, qu’il marche avec difficulté, seul homme de sa tente. Questionné, a répondu que traces de pas étaient celles des femmes qui étaient allées à l'eau. Douteux. Dit que point d'eau est derrière la falaise, direction nord-nord-ouest. D'après le croquis, ce serait ouest, exactement.»

Et il se remit en marche.

Lorsqu’ils atteignirent la crête des rochers le soir s’annonçait.

Tandis qu’on organisait le bivouac, battant pied à pied le terrain de lentisques et de cailloux, le lieutenant s’approcha de Prasnitz et lui demanda des détails sur la rencontre qu’il avait faite. Les hommes avaient entamé leurs conserves et ils buvaient l’eau chaude de leur bidon lorsque la corvée revint du puits.

—Il me semble, mon vieux copain, énonça paisiblement Prasnitz à Eberfeld, que le lieutenant a eu tort de ne pas s’assurer des salopards à qui j’ai parlé. Il me semble aussi que nous commettons une sottise en ne nous installant pas en face, de l’autre côté du point d’eau, de façon à le laisser entre la troupe de secours et nous. Là-bas, tu peux le remarquer, il y a de vrais rochers et de bons abris. Ici, pas grand’chose à faire si nous sommes attaqués.

La section avait monté un petit mur de pierres sèches et les hommes avaient creusé des abris individuels, lorsque la nuit se fit brusquement.

Une ombre qui circulait sans bruit se profila sur le ciel étoilé et prononça:

—Prasnitz!

—Présent, mon lieutenant.

—En cas d’alerte, vous vous porterez à la hauteur des deux premières sentinelles du côté du puits, avec les hommes qui étaient avec vous en pointe d’avant-garde. Vous tirerez de façon à donner l’illusion que le groupe est nombreux et que nous occupons la déclive de la crête.

—Bien, mon lieutenant.

Il y avait peut-être deux heures que la section reposait lorsqu’un coup de fusil éclata, suivi de deux autres, plus secs et, subitement, à l’est du bivouac, du côté d’où l’on venait, une pétarade nourrie indiqua que la route était coupée.

Prasnitz et ses trois hommes avaient rejoint rondement les deux sentinelles. Un homme gisait, mort, dans la petite tranchée qu’il s’était creusée. Prasnitz commanda de se coucher en cercle, chacun derrière son barda, et de ne tirer qu’à coup sûr.

Au bivouac, à 200 mètres de là, le tir continuait lorsque Eberfeld distingua une sorte de grand fantôme qui accourait de son côté. Il épaula avant que Prasnitz ait eu le temps de lui chuchoter:

—Il est de chez nous.

En effet, une voix leur parvint:

—Liaison!

L’homme communiqua:

—Ordre du lieutenant: se porter vivement sur la falaise en face. Direction: la ligne qui prolonge celle qui va du bivouac au point d’eau.

—Et le mort?

—Je reste pour communiquer. Les autres arrivent.

Prasnitz et ses trois hommes se portèrent en avant. Ils atteignaient les premiers contreforts de la falaise et ils n’avaient pas encore tiré un coup de fusil, mais derrière eux le feu était vif. Se glissant entre les rochers, essayant de se reconnaître, Prasnitz s’assura qu’il était à la crête du terrain, disposa ses hommes et attendit, anxieux. Un mince sifflement qui lui parut familier lui parvint, et tous deux, Eberfeld et lui, prononcèrent en même temps:

—Tiberman.

Il répéta les modulations; presque aussitôt, apparurent trois ombres qui leur dirent que les autres arrivaient.

Prasnitz pensa que c’était folie de se déplacer ainsi à l’aveuglette. Il commanda de ne plus bouger, enleva son sac, son bidon et ne garda que son fusil, ses cartouchières et sa baïonnette. Il redescendit seul.

Plus loin, la fusillade se poursuivait. Enfin, un à un, des hommes de la section rejoignirent le groupe, chacun disant qu’il avait rencontré Prasnitz. Le dernier qui arriva annonça que le lieutenant Cordelier était tombé, ainsi que les deux sergents et le caporal Tiburge.

La fusillade avait cessé lorsque Prasnitz aperçut une ombre qui se glissait en descendant vers lui.

C’était Eberfeld qui venait l’informer que vingt-sept hommes étaient là-haut.

—Dis-leur de rester où ils sont et, dès la pointe du jour, de se déplacer en formation de combat pour prendre une position au-dessus, entre les gros blocs de rochers qu’ils trouveront. Je m’imagine qu’ils pourront attendre là?

—Et toi?

—Je vais au bivouac pour voir ceux qui restent.

—Je vais avec toi, Prasnitz.

—Toi?

Il réfléchit un peu:

—Dans ce cas, attends-moi ici; je remonte là-haut pour donner des ordres. Ne bouge pas, sous aucun prétexte... Et même, ne tire pas.

Il rejoignit le groupe, partit seul en reconnaissance vers la crête, choisit l’emplacement qui lui semblait le meilleur, revint trouver ses hommes, les disposa et leur donna des instructions.

Une demi-heure plus tard, il retrouvait Eberfeld. Le fusil en croix sur les épaules, marchant sur les mains et sur les genoux, ils refirent le chemin qu’ils avaient parcouru au galop. Au point d’eau, ils trouvèrent deux morts, plus loin, un autre; enfin quand ils atteignirent ce qui avait été le bivouac, ils distinguèrent, rangées derrière le petit mur de pierres sèches, des formes immobiles —le reste de la section! Le lieutenant Cordelier, qui crachait le sang, lui serra la main en demandant ce qu’étaient devenus les hommes du groupe.

—Je les ai placés là-haut, dans les gros rochers.

—C’est là où j’aurais dû bivouaquer! Prasnitz, je paie ma faute, mais les autres qui n’étaient pas responsables et qui sont tombés!... Sortez mon carnet de route qui est dans ma poche. Donnez-moi un crayon.

Tandis que Prasnitz et Eberfeld allaient des morts aux blessés, le lieutenant Cordelier passa l’ordre écrit. Quand Prasnitz lui proposa de le charger sur ses épaules pour l’emmener au groupe, il refusa:

—Foutu! Voyez les blessés que vous pouvez emporter. Adieu, mes amis. Vous Prasnitz, prenez mon carnet.

Il y avait deux hommes qui pouvaient marcher; ils en emportèrent sur leur dos deux autres.

Lorsqu’ils eurent rejoint le groupe, Prasnitz vérifia la position et passa le commandement à celui qui lui paraissait le plus débrouillard, un nommé Berkovitch:

—Dès qu’on y verra un peu, nous nous fortifierons sérieusement. Il faut tenir. Voici ce que je sais: El Djich est parti pour opérer sur le chemin des caravanes et doit se trouver du côté de Hassi Ouchel. Il va être cueilli par les deux régiments, à moins qu’il ne passe par ici, s’il a appris que les troupes sont au nord. Par conséquent, nous lui coupons la retraite; dans le cas où il n’aurait pas été renseigné sur les mouvements de troupes et qu’il nous tombe dessus, il remontera vers le nord et sera coincé par le 2e bataillon.

—Eh bien, dit Berkovitch, tu n’as qu’à rester avec nous.

—Non, je retourne au bivouac. Si je peux ramener le lieutenant... Et puis, si le lieutenant est mort, je retrouverai le sergent O’Nil. Pour vous, il s’agit de sauver ce qui reste et d’opérer le mouvement que le colonel a décidé. A tout à l’heure!

—Je t’accompagne, chuchota Eberfeld.

Pour la troisième fois, ils refirent le chemin du bivouac.

Ils arrivaient à l’endroit où ils avaient groupé les morts et les blessés, lorsque Prasnitz aperçut une ombre qui s’enfuyait. Il épaula vivement, tira et le Berbère roula comme un lapin. En s’approchant de lui, Prasnitz s’aperçut qu’il venait d’abattre le vieillard à qui il avait parlé. Il avait encore à la main un long poignard.

L’aube qui démêlait l’horizon de la nuit montra le désastre aux deux camarades. Le lieutenant Cordelier avait la gorge tranchée. Le sergent O’Nil, blessé, avait été achevé d’un coup de poignard, le caporal Tiburge était mort, tué par une balle en plein front. Il n’y avait plus un seul blessé, il n’y avait que des cadavres.

Prasnitz les tira doucement à lui, disposa chacun d’eux le long du parapet de pierres sèches, et il regagnait le groupe lorsqu’un coup de feu éclata à vingt pas de lui. Eberfeld s’abattit comme une masse.

Un diable en baracan sombre se présenta tout droit. Prasnitz l’ajusta et l’homme tomba en avant, foudroyé. Un autre s’était levé, paraissant sortir de terre et Prasnitz l’abattit aussi.

À ce moment, de la crête où se tenait le groupe, des coups de fusil partirent et, en trombe, des Marocains, qui s’étaient glissés aux environs du point d’eau, escaladèrent la pente du bivouac; Prasnitz n’eut qu’à choisir ses buts. Il en abattit trois. Au moment où le quatrième tombait, il reçut une effroyable gifle et il s’effondra.

De là-haut, on tirait toujours, et les Marocains, qui s’étaient infiltrés dans la petite vallée, remontaient vers le nord sans précautions.

Le jour était tout à fait grand; des nuages lourds glissaient dans le ciel immense. Prasnitz avait relevé Eberfeld, ouvert sa capote et fait le premier pansement. La balle avait brisé une côte et traversé le corps. Quant à lui, la mâchoire fracassée et le nez à demi emporté, il ne saignait presque plus. Il essaya de toucher ses plaies, mais il ne reconnaissait plus sa chair. Il avait une insurmontable envie de dormir. Son corps n’était plus qu’une immense lassitude.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, le soleil lui brûlait la figure et un nuage de mouches l’environnait. Une main lui caressait doucement le visage.

—Mon pauvre vieux, articula faiblement Eberfeld, je croyais que tu étais mort.

Prasnitz se mit doucement sur le coude.

—Ne bouge pas! chuchota Eberfeld. Il en est passé d’autres. Je n’ai pas pu les dégringoler; je suis épuisé.

Prasnitz lui demanda s’il souffrait.

—Pas du tout; seulement, je sens que je ne peux plus respirer. Foutu! Je te remercie d’avoir fait le pansement. Je savais que c’était toi, mais je ne pouvais pas parler.

Prasnitz se mit à plat ventre et, concentrant ses efforts, il parvint à dérouler la tente individuelle du sac qui se trouvait près de lui pour l’étendre sur leurs têtes; les mouches étaient devenues innombrables.

Les deux amis étaient si près l’un de l’autre que leurs visages se touchaient.

Une balle s’écrasa sur leur petit parapet et Prasnitz, se haussant sur les coudes, aperçut une forme qui se glissait vers eux. Il saisit le fusil qui était à portée de sa main, s’assura qu’il était chargé et, appuyant le canon sur les pierres, il visa posément, tira. L’homme au baracan sombre tomba comme une masse et, aussitôt, de quelques points tout près de là, des salopards s’enfuirent.

Là-haut, sur la falaise, on tirait toujours, et Prasnitz pensa que l’ordre qu’il avait donné était bien exécuté. Il nota aussi que des Marocains se glissaient dans la vallée et s’enfuyaient vers le nord.

L’accablement qui l’avait saisi le reprit plus fortement. Il s’étendit près d’Eberfeld, ramena un pan de la tente sur lui et il écouta son camarade.

—Tu entends, Prasnitz, c’est fini pour moi. Je ne regrette rien. Grâce à toi, j’ai appris à être un libre soldat du monde. Je te remercie de ce que tu m’as donné, Prasnitz. Je t’ai dit tout ce qui pouvait t’intéresser de ma vie. Je ne veux pas connaître ce que tu as fait, toi, pour en arriver là. Je t’ai trouvé; cela me suffit. Si j’avais vécu, j’aurais été content du sort que je me serais fait.

Prasnitz osa lui donner confiance pour chasser de son esprit les horribles fantômes de la fièvre, pourtant il voyait déjà, dans l’ombre blonde de la tente, les stigmates de la mort se poser sur la figure du moribond. La peau était collée sur les os, la plaque blême des tempes s’étendait au front insensiblement et gagnait les joues et l’oreille. Alors, il entendit:

—Prasnitz, tu es le meilleur que j’aie connu et je pense que, si tu as commis une faute dans ta vie, tu es quand même un honnête homme. Tu as voulu effacer ton nom; je t’offre le mien. Tu sais ce qu’il est; jamais on ne pourra dire qu’il n’est pas le nom de braves gens. Accorde-moi la faveur de l’accepter. Mets à mon poignet ta plaque d’identité et prends la mienne; prends aussi mon livret dans mon barda. Si tu t’en tires, tu ne seras qu’Eberfeld, tandis que moi... moi, je serai Prasnitz, celui qui a sauvé la section.

Et, comme s’il rêvait tout haut, il poursuivit:

—Un jour, on viendra ici, sur ma tombe, on fera présenter les armes au régiment, on sonnera au champ, le drapeau s’inclinera, on plantera le fanion rouge et vert de notre bataillon à cet endroit et il y restera une heure. Prasnitz, j’ai un avenir magnifique! Toi, tu seras Eberfeld et tu nous honoreras, moi et les miens, je le sais. Il n’y a jamais eu de héros dans ma famille; tu seras le premier. Il y aura, avec toi, un paladin chez les Eberfeld. Tu es un paladin. Je te passe mon nom et tu lui donneras ton souffle, ton cœur, tout! Promis?... Prends la plaque de mon bracelet et mets-moi la tienne.

Il s’interrompit à nouveau. Quand il put reparler, satisfait que son ami lui eût obéi, il continua:

—Pour ma famille, pour la tienne désormais —si tu le veux toujours —rien à faire! Personne ne sait ce que je suis devenu. Ma sœur elle-même, si bonne, l’ignore. La seule lettre que je lui ai écrite était de Naples. Tu ne t’embarrasseras donc pas d’elle. J’emporte son cher souvenir.

Il commença de divaguer, mais le rêve qui le tenait ne l’avait pourtant pas complètement lâché.

—Tu vois, Eberfeld, disait-il, en ce moment, c’est ton ami Prasnitz qui meurt. Il ne s’appelle pas Prasnitz; il porte un nom que nul ne connaît, pas même lui qui ne s’en souvient probablement plus. Ce nom-là, dans quelques instants, va entrer dans la nuit des morts. On ne se souviendra que de Prasnitz, nouvellement affecté à la 1ère escouade de la 1ère compagnie du 1er régiment étranger, un héros... 1ère escouade, 1ère compagnie... 1er régiment.

Il répéta cela encore plusieurs fois; ensuite, il exhala longuement un râle exténué.



Lorsque, un peu avant la nuit, le 2e régiment étranger qui venait de l’est arriva sur le lieu du combat, il ne ramassa qu’un blessé, celui qui avait la moitié de la figure enlevée, qu’on trouva étendu sous une toile de tente, près d’un mort dont la poitrine, largement découverte, ne portait qu’un trou noir par où s’était échappée la vie. On disposa le blessé sur un brancard, on le dirigea vers la voiture d’ambulance, et puis on enterra les morts, tandis que deux bataillons, opérant avec les hommes du groupe Prasnitz qui avaient tenu la falaise toute la journée, poursuivaient les pillards vers le nord où le 1er régiment étranger devait les cueillir.

Huit jours après, à Aïn Sefra, le colonel du 1er régiment remettait la médaille militaire à Eberfeld et le félicitait.

—On brodera sur le drapeau: TIZI OUZOUF et l’on consignera sur le registre l’ordre du régiment de ce jour: «Prasnitz, par son initiative, a sauvé vingt-cinq hommes de sa section dont l’officier, les deux sous-officiers et un caporal avaient été tués, permettant aux deux régiments étrangers de réussir la manœuvre d’encerclement qui nous a valu de faire trois cents prisonniers, d'abattre quatre-vingts pillards et de mettre la main sur un riche butin. Le soldat Eberfeld, qui n’a pas quitté le soldat Prasnitz et qui est tombé à côté de lui, la mâchoire fracassée d’une balle, après avoir ramené au groupe quatre blessés, est cité à l’ordre du jour comme Prasnitz. Décorés tous les deux de la médaille militaire, l’un à titre posthume, tous les deux dignes d’être cités en exemple pour leur bravoure et leur dévouement. Le soldat Eberfeld est nommé caporal à la date de ce jour.»

À deux mois de là, on offrit à Eberfeld de le réformer; il refusa. Il passa au 2e étranger.

À l’affaire de Beni-Abbés, il récolta encore une blessure et les galons de sergent. Et puis, il fut adjoint au nouveau colonel, en qualité d’adjudant, rengagea pour cinq ans.

Il était sous-lieutenant lorsqu’on envoya au Tonkin le 2e régiment.

Quand il rentra à Aïn Sefra, il était lieutenant, décoré, proposé pour capitaine, avec cinq citations. 

Le 2 août 1914, il se présentait au colonel et lui demandait de partir pour le front français avec un régiment de tirailleurs algériens.

—Impossible, Eberfeld. Vous êtes Alsacien. L’ordre du ministère est formel.

—L’ordre du ministère, mon colonel, concerne les hommes et non pas les officiers.

—C’est à voir.

En novembre 1914, le capitaine Eberfeld débarquait à Amiens avec son nouveau régiment.


QUATRIÈME PARTIE

Devant Monastir, en 1917; la 56e division coloniale occupait la ville, mais les Bulgares tenaient encore les hauteurs qui la dominaient, et l’on se battait toujours sur le Kaïmatchkalan.

L’automobile du général en chef, qui venait de Salonique, s’était arrêtée à un lacet de route caché par un pli du terrain. Le bombardement, qui avait repris depuis un instant, cessa tout à coup; alors, comme un bolide, la voiture démarra et, à 100 à l’heure, malgré l’état de la chaussée défoncée, elle se lança vers la ville. Aussitôt, le bombardement reprit; percutants et fusants arrosaient le ruban de trois kilomètres qui passait devant la caserne turque.

Il en était ainsi chaque fois que le général en chef visitait cette partie du front. Son fanion était signalé avant la frontière serbe, et il n’arrivait jamais devant la vieille capitale aux rudes constructions de pierres sombres sans son cortège d’obus.

—J’ai beau recommander qu’on s’abstienne de me rendre les honneurs, dit Sarrail en riant, ces bougres-là n’aiment pas la discrétion.

Sur la place du Kara-Asmak, où il y avait le Q.G. de la 56e, le général en chef, après qu’on l’eût mis au courant des dernières opérations, demanda les propositions et le général commandant le secteur signala:

—Le 2e bis R.M.A. tout entier. Citation individuelle, le capitaine Eberfeld qui a enlevé la position de la Tcherna à la tête du 1er bataillon de son régiment. Blessé quatre fois pendant l’attaque, neuvième blessure depuis le début des hostilités. Officier de grande valeur; initiative exceptionnelle, toujours heureuse. Il est proposé pour le grade supérieur. Je vais le faire évacuer cette nuit.

—Rosette?

—Pas encore, mon général; chevalier.

—Je vais arrondir ça! Ensuite?...

Et puis il se fit conduire à l’hôpital. Sur le lit du capitaine Eberfeld, il vit un masque tragique, une effroyable caricature humaine au maxillaire écrasé et aux lèvres coupées par deux profondes cicatrices.

Il eut un léger sursaut:

C’est vous le capitaine Eberfeld?

—C’est moi, mon général.

Ils vous ont bien arrangé, ceux qui vous ont fait ça! Est-ce sur le front français que vous avez récolté?

—Plus vieux que cela, mon général; il y a dix ans, sur la frontière marocaine, au 1er régiment étranger.

—Vous sortez de Saint-Cyr ou de Saint-Maixent?

—Du rang, mon général.

—Vous étiez légionnaire?

Avant qu’Eberfeld répondît, le colonel qui se trouvait là expliqua que c’était un Alsacien et rapporta ce qu’il avait fait.

Sarrail réfléchissait et, à brûle-pourpoint, selon sa manière qui était vive et dont il n’éduquait pas toujours la fougue, il demanda au médecin-major si l’on pouvait transporter l’officier sur un brancard pour une prise d’armes dans l’après-midi.

—Certainement, mon général, avec des précautions.

—Naturellement!

Et à Eberfeld:

—Je vous fais officier, mais je veux vous remettre la décoration devant votre régiment.

Coudes relevés, il se frottait doucement les mains comme un prêtre, et il continua sa visite. 

Le capitaine Eberfeld pleurait.

Le général, qui repassait devant son lit, pour quitter la salle, s’arrêta:

—Je vous donne aussi votre quatrième ficelle. Vous êtes content?

Eberfeld fit signe que oui, incapable de répondre.

—Marié?

—Oui, mon général.

—Votre femme est en France?

—Infirmière, mon général.

—On vous évacuera et vous la retrouverez.

—Ce n’est pas précisément ce qu’il souhaite, chuchota le colonel. Le capitaine Eberfeld a demandé hier pendant combien de temps il serait indisponible, et il a insisté pour que je lui garde le commandement de son bataillon.

—On lui donnera mieux que cela, rétorqua le général en continuant de se frotter les mains.

Dans le silence de la grande salle aux murs blanchis à la chaux, largement éclairée par les fenêtres, et qui de l’intérieur semblait fragile comme un lampion de papier, Eberfeld pensait à sa vie, à Prasnitz, dont les os blanchissaient sous une pierre où était gravé l’acte qui avait fait de lui un héros. Prasnitz? Eberfeld?... Une étiquette. Qui était-il, lui, dans le monde où la naissance impose aux individus l’orgueil ou la honte des ancêtres, avec l’obligation d’accepter un héritage qu’on n’a pas choisi? Il pensait aussi à l’autre, à ceux dont il avait dépouillé l’enveloppe, dont il avait rejeté le passé, de qui il n’avait rien gardé, sinon la volonté de servir. II s’était dit, autrefois, que l’action seule devait suffire à l’homme pour remplir les années qui formaient son lot; et voilà qu’arrivé à un point d’où il pouvait juger le long chemin qu’il avait parcouru, il ne pouvait plus se défendre d’éprouver une lassitude infinie devant cet idéal desséché... À quoi donc servirait-il désormais? Pendant qu’il faisait couler grain à grain le chapelet de ses jours, il ne s’était jamais recueilli et jamais il ne s’était inquiété de ce qu’il serait dans le futur. Jadis, il se délectait à l’idée qu’il poursuivrait ainsi sa ligne, unique spectateur de ses actes, sans regrets, sans remords, peut-être sans joies!... Tant pis! Sans joies! L’avenir, son avenir n’existait pas; le présent seul comptait. Et déjà le présent n’avait plus de saveur... Les honneurs lui arrivaient et il ne concevait pas qu’ils étaient précisément le beau fruit de l’arbre qu’on a cultivé. Il n’avait d’autre but que l’action quotidienne; elle absorbait la totalité de son esprit et elle ne se présentait qu’à la seconde où il l’entreprenait. Il n’en tirait rien de réconfortant ensuite. L’idée du devoir, dont il était pourtant soucieux, ne lui apportait rien non plus. Il accomplissait sa tâche avec le souci de la perfection; quand, au-dessus de lui, on le remarquait, c’était comme si ses chefs s’étaient adressés à un autre. II sentait bien qu’à ce moment il n’avait pas dans les yeux la flamme éclatante qui brûlait ses hommes quand il les appelait pour leur exprimer son contentement. On pouvait tout lui demander, tout exiger de lui, et l’on ne s’en privait pas; il acceptait toutes les missions, sans forfanterie. C’était ce qui le sauvait parce qu’il gardait, dans les instants les plus tragiques, la plus froide, la plus inflexible lucidité. La témérité n’était pas son fait; l’exemple qu’il donnait était autrement riche que celui d’un téméraire.

La vie lui avait modelé un caractère inaccessible aux honneurs et l’avait durci à ce point qu’il était toujours son maître. La seule chose qui le touchât, c’était le spectacle de la faiblesse d’un subordonné ou d’un égal. Alors, il se dépensait pour la corriger et il trouvait des mots qui étaient ceux d’un homme à la sensibilité constamment éveillée. II était bon, tendre, et ce soldat rude qui tuait sans passion, avec la froideur calculée que lui avait donnée l’habitude, sentait son cœur fondre devant un de ses poilus qui se lamentait à la minute où la vie lui échappait.

À un sergent qui venait de récolter deux blessures en exécutant un ordre, il avait dit: «C’est chic ce que tu as fait!» L’autre lui avait répliqué: «Et vous, donc, mon capitaine?» Les deux hommes s’étaient contemplés et Eberfeld, se retirant, avait rétorqué en riant: «Moi, ça n’est pas la même chose. Je me fous de tout.» Et dans le secret de sa conscience, il pensait que ça n’était pas la même chose, en effet.

Chacune de ses citations comportait: «Entraîneur d’hommes incomparable»; il les entraînait avec le minimum de mots et de gestes, avec la confiance qu’il leur communiquait. Sous ses ordres, on savait que tout ce qui pouvait être prévu avait été longuement soupesé; il n’en fallait pas plus pour qu’il obtînt ce que la plupart des chefs d’unités attendaient vainement de leurs troupes.

Le beau temps pour lui, au fond, ç’avait été celui de la Légion, alors qu’il ne commandait pas —quelques mois —et pourtant, il avait l’âme et les qualités d’un chef.

À l’hôpital de l’Artois, où il avait connu celle qui devait devenir sa femme, il avait cru qu’il s’ouvrait une nouvelle porte sur la vie. Ses vieux rêves s’étaient ranimés, ceux de sa jeunesse dorée, alors que tout se présentait dans l’ordre normal des choses. Il aurait donc un foyer, des enfants, et quand le temps en serait venu, il se retirerait, satisfait d’avoir accompli la destinée sévère qui lui avait été départie; or, en recevant l’ordre de s’embarquer pour l’Orient, c’était à peine s il avait eu un serrement de cœur. Sa femme qu’il quittait et qui était enceinte, les projets qu’ils avaient faits ensemble, tout cela n’avait pas pesé lourd. 

Enfin, lorsqu’il lui arrivait de se regarder dans une glace, il était toujours surpris par ce visage abîmé, dont il avait oublié la forme. Il se représentait tel qu’il était à l’époque de Prasnitz. Il n’éprouvait aucune amertume d’être défiguré, et même il se disait qu’il était mieux ainsi, l’homme neuf qu’il avait souhaité devenir. Parfois, il avait la curiosité de se cacher le bas du visage: alors, il se reconnaissait, et il en éprouvait une véritable douleur.

Pourtant, quand il dissimulait ses épouvantables blessures, il demeurait beau. Son front s’était élargi, avait empiété sur les cheveux; il avait toujours ses magnifiques yeux clairs à la paupière inférieure fortement ourlée; ses cils qui leur donnaient de la douceur n’étaient pas tombés. Il ne recherchait pas l’officier de dragons de Marmande, néanmoins, c’était cet homme-là qui avait de la valeur pour lui —l’homme qui n’en était qu’aux premières foulées de sa course! Ce disparu qui avait eu un passé si simple et si familier avant de devenir tragique, représentait une richesse incomparable —l’enfance dans la maison, près du père austère et bon, et près de la maman exquise, l’album de photographies où les familles dont il était sorti avaient leurs représentants, les daguerréotypes qui encadraient la glace de la chambre des parents, les objets fragiles qui, indemnes, avaient traversé les révolutions, qui avaient échappé aux déménagements et qui, si humbles, avaient chacun conquis son honneur et sa place sur le semainier, sur la desserte, sur les deux consoles Louis-Philippe, sur la table ronde à disque de marbre du Second Empire... Et les pendules sous leur globe, elles qui, nées sous tant de régimes, à des époques si diverses, s’étaient donné rendez-vous dans la maison paternelle, sonnant ensemble la même heure, image de l’ordre infrangible et de l’unité. L’adolescent qui descendait de ce passé avait un soutien qu’il connaissait; il voyait un avenir, tandis que le présent comptait à peine.

Tout cela arrivait toujours à son esprit dans une vaste sarabande dont il ne s’arrachait qu’alourdi de regrets.

Et maintenant, le chef de bataillon Eberfeld se contraignait également à étouffer sa mémoire et à se refuser de devancer le temps par le rêve. Le jour seul devait compter, sans cortège de tendresse, désolant comme une épure, ou pareil à un arbre dénudé par l’hiver sous la morsure du vent de galerne qui absorbe les teintes et confond les plans dans une seule couleur grise où l’on ne retrouve rien.

L’action telle qu’il la concevait, dépouillée de son but lointain, quelle déception! L’intelligence et l’instinct y jouaient leur partie sans que l’âme s’en mêlât. L’impulsion ne venait même pas de lui directement; s’il l’améliorait, c’était parce qu’il fallait bien qu’il se montrât maître dans les limites qui lui étaient fixées. Il n’était qu’une machine, une remarquable machine; mais une machine n’a pas d’âme, et voilà ce qui le faisait pleurer!



À l’hôpital de la princesse Marie, où l’ambulance l’avait transporté, il reçut des visites de camarades. Tous ceux-là lui parlaient aussi d’action; les rares qui se laissaient aller à rêver de ce qu’ils feraient plus tard, s’ils s’en tiraient, le trouvaient surpris, mais sans amertume. Il ne comprenait pas leur langue.

Un matin qu’on venait d’amener des blessés et que le service était sur les dents, un colonel se présenta inopinément pour le saluer.

—Je vous demande pardon, dit le commandant Eberfeld; le jour me fatigue un peu.

Il plaça un mouchoir sur son front et presque sur ses yeux.

—Colonel Ganin, de l’infanterie de marine.

Ils conversèrent jusqu’à ce que l’infirmière priât le visiteur de ne pas fatiguer le blessé.

Je reviendrai, si vous le permettez. Je ferai partie du premier contingent des évacués.

II offrit au commandant Eberfeld de se charger de commissions pour la France, le félicita encore, lui serra la main et se retira.

Même celui-là ne l’avait pas reconnu!

Trois semaines plus tard, Eberfeld rejoignait son régiment. Le lieutenant-colonel qui l’accueillit lui annonça:

—Je suis nommé à la nouvelle division qui opère dans la boucle de la Tcherna, et voici l’ordre qui m’arrive du Q.G. pour vous: «Le chef de bataillon Eberfeld prendra le commandement du 2e R.M.A. à la date de ce jour, en remplacement du colonel Guertot.» Je me réjouis pour vous et pour mon régiment, le vôtre désormais. Je me réjouis aussi pour moi, puisque je vous aurai dans ma division.

Eberfeld remercia son chef, mais il n’éprouva ni plaisir, ni fierté. Au lieu d’avoir un bataillon, il en aurait quatre, c’est-à-dire que son devoir serait multiplié par quatre.



Le front était parvenu à secouer le sommeil dans lequel le maintenait la politique de Chantilly. On marchait maintenant et, de la chaîne de la Serbie du Sud, on voyait la large plaine d’Us-kub. C’était une suite de mouvements à surprises, comme l’avancée des pions en ligne sur un échiquier. On respirait!

Le soir de l’affaire de Kolutzi, le général en chef apparut au P.C. d’Eberfeld.

Il emmena le commandant sur un rocher qui dominait la vallée et, après s’être fait rendre compte du mouvement:

—Eberfeld, vous avez votre cinquième galon.

Il appela un commandant qui conversait avec son chef d’état-major et il le présenta:

—Commandant Surtault; colonel Eberfeld. Le commandant Surtault est le chef du bureau 2 bis; il a à vous parler

Et il s’éloigna.

—Mon colonel, dit le nouvel arrivant assez gêné, je comptais m’adresser à un camarade et j’apprends que j’ai affaire à un supérieur. Permettez que je vous offre mes félicitations.

—Camarades quand même, répliqua Eberfeld, en examinant le personnage dont la figure ne lui revenait pas.

Et comme, embarrassé, le chef du bureau 2 bis hésitait, le colonel Eberfeld le mit à l’aise:

—Vous n’avez pas beaucoup de temps à perdre et moi bien peu à dépenser. Rapidement, de quoi s’agit-il?

—Voilà! J’ai été mis au courant par un homme qui affirme vous avoir connu il y a longtemps, que vous portiez le nom de Prasnitz.

—Alors?

Alors, il était de mon devoir de rendre compte et de vous demander si nous n’avons pas affaire à un imposteur.

—Vous avez rendu compte?... Bien!... Vous avez, je n’en doute pas, vu l’effet qu’a produit votre information sur le général en chef? Pour ce qui est de l’imposteur, je suis, non pas le seul, mais le premier, disposé à l’excuser. J’avais, jadis...

Soudain, se reprenant:

—Puisque le général en chef vous a autorisé à me poser une telle question, vous ne trouverez pas mauvais que je lui demande de m’entendre devant vous si bon lui semble?

Et ils se dirigèrent vers le général qui s’était assis et examinait la carte du secteur en compagnie de son chef d’état-major.

—Jacquemot, je vous présente notre nouveau colonel, Eberfeld.

Et après les salutations, le général demanda ce qu’il était advenu de l’enquête faite par le bureau 2 bis.

—Mon général, je viens d’informer le commandant Surtault que je préférais répondre devant vous à ses questions. Je n’ai rien à cacher, je ne vois pas pourquoi je me priverais de vous mettre au courant.

Sur un geste du général qui lança un regard ironique au chef du 2 bis, le colonel poursuivit:

—Vous êtes au courant de l’affaire? Un homme, dont au surplus on ne m’a pas révélé le nom... croit pouvoir témoigner que je ne m’appelle pas Eberfeld, mais...

—Rien que cela? marmonna en riant le chef d’état-major.

—Rien que cela! reprit le général sur le même ton.

—J’ai signé mon engagement pour la Légion étrangère au bureau de recrutement de Tunis, le 15 janvier 1901, articula nettement Eberfeld. Ce jour-là même, j’ai connu, dans le bureau du capitaine qui a reçu mon engagement, un homme du nom de Prasnitz, de qui je suis devenu l’intime. Nous avons été versés à la même escouade du 1er régiment étranger; avec cinquante hommes prélevés pour un renfort, nous avons été dirigés sur Aïn Sefra, où l’on nous a affectés aux compagnies qui opéraient dans le Sud, à la frontière marocaine. Les faits qui me concernent, vous les connaissez, mon général, si vous avez parcouru mes états de service: Prasnitz et moi sommes tombés dans la même soirée. Quelques heures plus tard, les hommes du 2e régiment nous ont retrouvés: on m’a dirigé sur l’ambulance, tandis qu’on enterrait Prasnitz à la place même où il avait été tué. Prasnitz est mort en héros; on lui doit d’avoir sauvé notre groupe. Moi… j’ai tiré des mois d’hôpital et l’on m’a rendu au service avec la gueule que vous voyez. C’est tout!

Le général en chef considérait d’un air narquois le commandant Surtault qui n’en menait pas large.

—Vous voudriez peut-être faire venir votre agent de renseignements? Parce que, notez-le, Eberfeld, il s’agit d’un agent de renseignements du 2 bis.

—Comment l’appelez-vous?

—Pétrillo.

—Pétrillo! reprit le colonel Eberfeld en grimaçant son affreux sourire de mutilé. Je le connais. Ça doit être un joli monsieur, s’il a continué. Félicitations pour le service des renseignements!

—Surtault, commanda durement le général, faites avancer votre joli coco!

Et ils virent le commandant Surtault revenir avec un gros petit homme bedonnant, à la figure d’arsouillé, à la peau huileuse et mal nettoyée, aux cheveux d’ébène qui bouclaient —un péquenot de qui l’on pouvait dire qu’il avait une bobine pour le poteau. Il s'approcha, chapeau bas, salua le général et, se tournant vers le colonel Eberfeld, il lui dit sans sourciller:

—Bonjour, mon colonel. 

Eberfeld mit ostensiblement ses mains au dos et toisant paisiblement le personnage:

—D’après ce que je vois, vous avez eu plus de chance que Prasnitz et qu’Eberfeld. La gamelle du 1er étranger ne nous a jamais gratifié d’un bon petit ventre dans le genre du vôtre... Mais puisque vous avez si bien connu Prasnitz, vous avez dû connaître aussi Eberfeld?... Oui... Eh bien, Eberfeld, c’est moi, un peu changé, moi quand même.

—Eberfeld, dit le drôle avec un peu moins de teneur, n’avait pas dans les cheveux, au-dessus de l’oreille gauche, la cicatrice que vous portez et que j’ai vue, un jour que je passais à l’hôpital de la princesse Marie; tandis que Prasnitz...

—II est vrai que Prasnitz avait une cicatrice dans le genre de celle que vous signalez, mais je dois celle que vous avez relevée sur moi à un coup de sabre dans l’affaire de Beni-Abbès, six mois après Tizi-Ouzouf. On peut consulter mes citations pour blessures.

Il enleva son képi et montra un trait blanc sur la peau; des points de suture étaient encore visibles; la cicatrice était à la naissance des cheveux.

Le général en chef avait son regard sec des mauvais jours.

—Pourriez-vous m’expliquer, Surtault, demanda-t-il, pourquoi vous avez consenti à jouer cette comédie? Je la trouve assez sinistre... Quant à vous, l’homme, je ne veux pas savoir ce qui vous a fait agir; vous rentrerez à Salonique ce soir même, avec le commandant Surtault à qui je donnerai des instructions à votre propos. Rompez!

Il se leva, alerte, jeune, et, prenant à témoin son chef d’état-major, il proféra nettement:

—Eberfeld, vous avez fait de la Légion; donc, vous avez votre secret. Il n’appartient à personne qu’à vous. Gardez-le! Ici, nous sommes des soldats et vous, mon ami, vous êtes un grand soldat. Cela suffit. Allez donc faire coudre votre cinquième galon, et rondement, ajouta-t-il en lui frappant sur l’épaule.

Au chef d’état-major, il dit;

—Vous informerez le commandant Surtault qu’il ait à se séparer immédiatement de son agent de renseignements. Il rentrera en France par le prochain bateau, n’importe lequel, à fond de cale si l’on veut, mais dans des conditions dignes de lui... Il y a assez de racaille dans les sales quartiers de Salonique pour que j’accepte qu’on en exporte de France à destination de l’A. O. C’est bien votre avis, n’est-ce pas?

—Absolument!

Eberfeld ne se soucia pas de l’incident; le seul regret qu’il éprouvait, c’était de ne pas avoir cassé la figure du garnement.



Deux mois plus tard, il était en permission de détente à Salonique, lorsque Sarrail le fit demander au Quartier général:

—Voyez vous-même, Eberfeld, ce que je reçois du ministère: «Le ministre de la Guerre informe le général commandant en chef les armées d’Orient d'avoir à prescrire une enquête au sujet du lieutenant-colonel Eberfeld, ancien engagé volontaire à la Légion étrangère... etc.»

Il se frotta les mains.

—Et le général en chef, poursuivit Sarrail, prie le colonel Eberfeld de répondre lui-même au questionnaire. Vous m’apporterez votre papier demain; je n’y ajouterai rien!

—Merci, mon général, mais, si vous le permettez, je ferai le pensum ici. Ça ne sera pas long.

Le général lui présenta un bloc de papier et Eberfeld écrivit:

«Je suis Eberfeld Hubert, né à Colmar, engagé à la Légion étrangère le 15 janvier 1901, après m’être enfui d’une prison allemande pour avoir giflé un officier. États de service: solda puis caporal au 1er régiment étranger; sergent, adjudant, sous-lieutenant, lieutenant au 2e régiment étranger; capitaine au 1er R.M.A., chef de bataillon au 2e bis R.M.A., faisant fonction de colonel; lieutenant-colonel commandant le 2e bis R.M.A.

Et il signa.

Le général appela le sous-chef d’état-major:

—Faites recopier les citations du colonel Eberfeld, ainsi que le relevé de ses blessures.

Il se promena, les mains dans les poches:

—Là-bas, des bourriques... qui écoutent des misérables! Quant à vous...

Après un instant de réflexion:

—Rien! Que cela vous serve de leçon pour vous garder au besoin.

Il hocha la tête et, plein d’amertume:

—Ils me font rire ceux qui disent que la guerre tue à l’intérieur ce qui n’est pas noblesse et désintéressement!... Quand on pense qu’on va même jusqu’à chamailler un homme comme vous!... Tant pis, Eberfeld, tant pis pour eux, naturellement! Pour ce qui est de moi, je ne connais que l’homme que vous êtes —un officier exemplaire. Allez! Retournez près de vos hommes; vous serez sûr, du moins, de n’être pas déçu quand vous serez au milieu d’eux.

Cela eut pour effet de lancer le colonel dans une agitation intérieure dont il ne se croyait pas capable. À quelques jours de là, il le montra bien: à propos d’une opération partielle qui devait être effectuée sans préparation d’artillerie, par surprise, le colonel Eberfeld, qui avait demandé quinze volontaires, se mit à leur tête et, dans un mouvement endiablé, sauta dans la tranchée bulgare, lançant ses grenades, tapant dans le tas à coups de matraque et de couteau. L’affaire ne dura pas une demi-heure. Elle rapportait une trentaine de prisonniers.

Eberfeld avait reçu un éclat de grenade qui lui avait brisé la clavicule, un coup de baïonnette qui avait glissé sur les côtes, et un autre qui lui avait traversé la cuisse. Une fois de plus, il fut évacué sur Salonique; mais avec une citation nouvelle, il reçut un blâme du commandant en chef —et sa visite à l’hôpital de la princesse Marie.

Cette fois, on le dirigea sur la France et il termina la guerre dans la déplorable odyssée des hôpitaux: Val-de-Grâce, Montpellier, Amélie-les-Bains.

Sarrail avait été rappelé en France et, avant de quitter son commandement, il avait proposé le lieutenant-colonel Eberfeld pour le grade supérieur.

L’armistice arriva; le héros ne défila pas aux Champs-Élysées, mais sans qu’il l’eût demandé, on liquida sa pension de retraite.

Il n’en éprouva aucune amertume, tandis qu’il ressentait un vif agacement à deviner qu’une surveillance occulte s exerçait sur lui. Il trouvait dans son courrier une enveloppe avec la suscription:

«Colonel Eberfeld; faire suivre au soldat Prasnitz»; des catalogues de grands magasins avec l’adresse: «M. le colonel Eberfeld-Prasnitz»; il relevait dans un journal de mutilés qui ne devait vivre que le temps de deux numéros: «Il y a eu, au front, des hommes qui ont emprunté l’état civil de leur voisin.» On se gardait de citer un nom, mais le papier était encadré d’un trait rouge.

Une nuit qu’il rentrait du théâtre en compagnie de sa femme, une voix avait crié du haut d’une terrasse, à quelque pas de lui:

—Prasnitz! Où es-tu, Prasnitz?

Il ne se passait pas de semaine qu'il ne reçût aussi des imprimés d’agences de police privée: Recherches, dénonciations de scandales, toutes affaires louches... Ah! s’il avait tenu le drôle!... Pétrillo, parbleu!

Un matin qu’il était dans sa petite maison de Saint-Cloud, il reçut une lettre de sa femme qui lui écrivait de Colmar. Elle lui annonçait que, désobéissant à son ordre, elle avait voulu se renseigner sur sa famille... «Mon grand chéri, ton beau-frère a été tué en 1914, le 5 août, en cherchant à traverser le rideau de troupes pour passer en France et s'engager dans l’armée. Tes deux neveux sont morts, l'un en 1914, à Przemysl, incorporé de force dans l’armée allemande; l’autre est tombé devant le Mort-Homme. Ta sœur est morte en 1917, à Berlin, où elle avait été emmenée. Six mois avant sa fin, elle avait écrit à Me Spitz Peter, son notaire, de Colmar. C’est lui qui m’a mise au courant. Elle t’a légué toute sa fortune. J’ai vu son testament. Elle dit qu’il ne lui semble pas impossible que tu sois vivant quelque part; elle demande qu’on fasse des recherches pour te retrouver. Par un grand blessé prisonnier, elle a connu l’existence du commandant Eberfeld dans l’armée de Salonique, mais, à la description, elle n'a pas osé se faire une idée que c’était toi; j'ai copié une partie de son testament; la voici:

«Je souhaite, a-t-elle écrit, que ce soit lui, parce que je sais qu’il a fait son devoir magnifiquement. La guerre m’a pris les trois êtres les plus chers que j’avais au monde, après que les Allemands m'eurent arraché mon bon Hubert, le meilleur des frères, celui qui représentait à mes yeux ma jeunesse et notre famille. Pourtant, j’ai encore un espoir. S’il se réalisait, d’où je serai, je remercierais Dieu d’avoir fait vivre mon frère chéri. Que ce soit lui qui recueille notre bien. Après notre victoire, quand l’Alsace sera redevenue française, que l'usine lui soit rendue. Mes deux petits et mon cher mari avaient ranimé l’œuvre des Eberfeld.

Oui, que ce soit Hubert Eberfeld qui retrouve sa place et son bien!»

La femme du colonel Eberfeld ajoutait: «J'ai donné des précisions au notaire: je lui ai dit qu’à défaut d'autres pièces, tu avais celles que t’a délivrées l’armée. Mon cher mari bien-aimé, tu as gagné le droit de recouvrer ce qui reste de la fortune, en admettant que l’on considère un instant l’abandon que tu en avais fait dans les circonstances où tu ne pouvais pas prévoir ce qui arriverait. Le notaire m'affirme qu’il n'y aurait de difficultés pour personne, dans ton cas; alors, lu penses que pour toi on n'en soulèvera aucune. Hubert bien-aimé, pense au petit que nous avons, à qui tu donnes un nom si glorieux, à qui ta famille remet le flambeau quelle n’a pas laissé éteindre, même dans les années noires de l’oppression. Ne m'en veuille pas d’être heureuse: je saurai, dans de bonheur, réserver la part de reconnaissance à ceux des tiens qui ont si chèrement payé leur fidélité...»

Eberfeld répondit télégraphiquement: «Je refuse.»

Une dépêche lui arriva aussitôt: «Viens, présence absolument nécessaire.»

Il se demanda de quel côté était son devoir. Tant qu’il s’était agi d’être Eberfeld pour se battre, il n’avait pas discuté. Il s’agissait maintenant de récolter le bien d’Eberfeld, de celui qui était tombé à la frontière marocaine... Il ne pouvait pas s’y résoudre. Or, Eberfeld était celui dont il avait porté le sort au plus haut des honneurs du combattant... Et ce petit qui était né de lui, quoi qu’il fît, serait toujours un Eberfeld. Quoi qu’il fît aussi, sa femme avait épousé un Eberfeld, et elle l’aimait, lui, le défiguré.

Il aurait voulu se confier à quelqu’un. À qui le colonel Eberfeld pourrait-il dire: «Je suis celui qui mériterait peut-être d’être honoré, mais je porte le nom d’un mort qui est tombé il y a dix-sept ans!»?

Entêté, il écrivit sur une feuille de papier: «Mme Hubert Eberfeld, aux bons soins de Maître Spitz Peter, notaire, Colmar. Je re...»

Tandis qu’il allait réitérer son refus, ses yeux se reportèrent sur l’adresse qu’il avait libellée: Madame Eberfeld.

—Elle est «Madame Eberfeld»:..

Il était dans un inextricable réseau de contradictions au milieu duquel se débattait sa volonté.

Et les mots du camarade qui était mort à son côté sous la toile de tente envahirent sa mémoire comme s’ils résonnaient dans la pièce même: «...Tu as voulu effacer ton nom; je t’offre le mien... Tu seras Eberfeld, tandis que moi je serai Prasnitz, celui qui a sauvé la section... Tu seras Eberfeld et tu honoreras mon nom... Tu vois, Eberfeld, c’est ton ami Prasnitz qui meurt!...»

Le colonel Eberfeld acheva de rédiger son télégramme: «Agis selon ta conscience. Tu recevras les pièces nécessaires. J'aurais pourtant voulu que notre enfant ne recueillît de moi que l'héritage que je lui ai constitué moi-même.»

Il porta la dépêche au bureau de poste, se rendit chez son notaire, fit établir un pouvoir au nom de Mme Hubert Eberfeld et il rentra chez lui par le Bois, à pied.

Des blessés se promenaient, des boiteux, des manchots, des hommes qui n’avaient plus qu’une jambe, d’autres dont la tête n’était qu’une boule de bandages; et des fauteuils roulants et des petites voitures qu’occupaient des êtres qui ne marcheraient plus jamais; et des aveugles, et des gueules cassées. Certains, en voyant ce grand décoré qui avançait en boitant, la taille droite, le saluaient, et il répondait à tous, militairement, comme s’il était encore coiffé d’un képi.

À la porte d’un pavillon, où l’on avait déjà réinstallé un café, il remarqua un aveugle qui tendait son calot. L’homme portait une vieille vareuse sur laquelle des rubans multicolores étaient cousus.

Le colonel s’approcha de lui:

—Je m’imagine que tu es dans une fameuse misère pour mendier, avec tout ce que tu portes sur la poitrine!

—Qui êtes-vous? demanda le soldat.

—Un copain. Eberfeld... 

—Ben, mon pote, je ne t’en souhaite pas autant! Six blessures, huit citations… et ma pension n’est pas liquidée. Aveugle, paralysé du bras gauche. Ma femme est morte. Trois enfants.

—C’est vrai, ça?

—Prends mon livret dans ma poche droite, tu verras. On n’a pas pu me garder à l’hôpital; il fallait faire de la place.

Le colonel lut l’adresse de l’homme:

—C’est rue des Volontaires que sont tes enfants?

—117, oui; mais dans la journée ils sont à la crèche municipale.

—Ta journée est finie, mon vieux! Te voilà cent francs. Je vais t’accompagner; et si demain on permet que tu fasses encore injure au pays en mendiant, c’est que j’aurai perdu mon nom!

Une vague de colère le soulevait. Il fit signe à une auto qui se rangea au bord du trottoir et, s’apercevant que c’était une auto de maître, il s’excusa. Une jeune femme lui demanda ce qu’il désirait.

—Je me présente, madame; Colonel Eberfeld. Voici un homme qui mendie à la porte d’un café. Berton Denis, grand blessé, huit citations; veuf, trois enfants. Je trouve ça honteux. Voulez-vous m’autoriser à le reconduire chez lui? Je m’occuperai de son cas.

Ils montèrent dans la voiture.

—Qu’on tolère encore cela, madame, poursuivit Eberfeld, et nous ne serons pas long à regretter notre victoire.

L’aveugle avait de grosses larmes.

—Mon colonel, je vous demande pardon...

—C’est ça! Excuse-toi, par-dessus le marché!... Tu ferais mieux de remercier la jolie dame qui veut bien nous conduire chez toi. Nous allons les voir, tes enfants!...

Il s’interrompit soudain: «Voir!» Lui, le père, ne les verrait pas.

—Enfin, on va s’occuper d’eux, et de toi, n’est-ce pas, madame?

La jeune femme s’essuyait furtivement les yeux.

—Ah! dit le colonel, il y en aura du bien à faire, et des injustices à corriger! Il y en aura, il y en aura! Et il ne faudra pas perdre de temps, sans quoi...

Il voyait déjà se dresser un nouveau devoir et cela le réconfortait.

—Et vous, colonel, vous avez des enfants?

—Un fils, madame.

—Vous avez été durement touché, d’après ce que je vois.

—Oh! un peu, mais avec ce qu’il me reste, je peux toujours servir..., servir à quelque chose.

—C’est comme moi, colonel...

—Vous avez perdu quelqu’un, madame? 

—Non, mais mon mari a perdu plus de la moitié de sa fortune. Il fabriquait des obus et son usine lui est restée sur les bras!

—Ah! madame, ça c’est épouvantable!... N’est-ce pas, Berton?... Sincèrement, c’est épouvantable!



Lorsque Mme Eberfeld rentra de Colmar, elle rapportait de chez le notaire une malle de souvenirs des Eberfeld.

—Tes meubles de famille arriveront dans une huitaine. Je veux que tu te retrouves au milieu d’eux.

Elle déballa les objets de la malle —des photographies, des miniatures, des daguerréotypes, des dessins, deux portraits, un cadre où deux tombes étaient représentées, ombragées par un saule; il portait au dos l’inscription; «Fait avec les cheveux de Greta, de Caroline, de Karl et de Hermann.»

—Tu le reconnais? demanda Mme Eberfeld.

La mâchoire serrée, les yeux secs et durs, le colonel ne répondit pas.

—Mon chéri, abandonne-toi! Laisse-toi aller à la douceur. Tout cela te revient. C’est ton dû.

Et elle installa les souvenirs dans l’ordre où elle crut que son mari les avait vus jadis dans son enfance.

—Les photographies étaient autour de la glace?... Nous les mettrons autour de la glace!... Aide-moi. Celle-ci?

—En bas, à droite...

Et l’on disposa les petits cadres comme ceux qu’avait connus le petit Félicien Barettier, dans la maison du conseiller; et le colonel Eberfeld était dans un insondable désarroi.


À-propos de ce document

L’édition au format epub de ce texte du domaine public a été réalisée par le Centre du livre et de la lecture en Poitou-Charentes à partir de l’exemplaire édité par Albin Michel, à Paris en 1934 et numérisé par le Centre du livre et de la lecture en Poitou-Charentes.

En version «papier» il est consultable à la médiathèque Pierre-Moinot de la Communauté d’Agglomération du Niortais (79).

Image de couverture (détail): Pixabay, CC0



ISBN: 978-2-37588-190-3

Centre du livre et de la lecture en Poitou-Charentes, octobre 2017

Domaine public / CC0

OEBPS/Images/cover.jpg
- SADESTINEE

~ Gaston Chérau

Centre du livre et de la lecture en Poitou-Charentes





