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«C’est un problème à peu près insoluble, de savoir ce qui est préférable, ou bien vivre, ou bien noter sa vie; se jeter sur tout ce qui passe, ou s’arrêter pour le décrire. Il est bien plus excitant de s’élancer à la suite des évènements; mais alors tout s’écoule, on ne conserve rien. Les fixer est la seule manière de leur éviter l’universel naufrage du temps; mais alors tout échappe, on ne participe à rien. Un troisième procédé consisterait à vivre et, en même temps, fixer sa vie. Habile qui y réussit. J’avoue ne pas le pouvoir.»
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CACAOUETTES ET BANANES 


À ÉLIE FAURE,

qui êtes esprit en face des formes,

j’offre cette descente au pays des formes pures,

j. r. b.


Lasst mich nur auf meinem Sattel gelten! 

Bleiht in euern Hütten, euern Zelten! 

Und ich reite froh in alle Ferne,

Ueber meiner Mütze nur die Sterne.



Er hat euch die Gestirnene gesetzt 

Als Leiler zur Land und See,

Damit ihr euch daran ergötzt 

Stets blickend in die Höh!

GOETHE 


AVANT-PROPOS

Voici un problème à peu près insoluble: qu'y a-t-il de préférable: ou bien vivre, — ou bien noter sa vie? Se jeter sur tout ce qui passe, — ou s’arrêter pour le décrire? S’élancer à la suite des événements est bien plus excitant; mais alors tout s'écoule, on ne conserve rien. Les fixer est la seule manière de leur éviter l’universel naufrage du temps; mais alors tout échappe, on ne participe à rien.

Une troisième méthode consisterait à vivre et, en même temps, fixer sa vie. Habile qui y réussit. Une journée de chasse bien remplie me laisse étourdi, demi-mort. J’admire les gars assez carrés des épaules pour tenir la gageure de Shackleton, pendant sa marche vers le Pôle Sud, en 1908.

Vous rappelez-vous l’incomparable récit? Vous êtes-vous imprégné, à le lire lentement, de la désolation de cette existence? Alors vous savez ce que représente au juste la force d’un caractère. Quand, épuisés par douze heures de halage en plein cœur des montagnes polaires, les explorateurs convenaient de faire halte, il leur fallait d’abord dresser leurs deux petites tentes. Les cordes étaient roidies par la gelée. Les toiles, déchirées par les accidents de la route, leurs étaient arrachées des mains par l’ouragan. Ensuite venaient ces minutieuses observations scientifiques, où la plus fine action sur une vis moletée donne une erreur de plusieurs degrés d'angle, où tous les appareils qu’il faut monter et démonter sont liges de cuivre et tubes de verre. Ils y apportaient leurs membres rompus de fatigue, leurs yeux brûlés par l’ophtalmie, leur figure coupée par le blizzard, leurs doigts épaissis par les gants. Alors seulement ils s’autorisaient à boire la tasse de thé, à grignoter le biscuit, qui avivaient leur faim sans la calmer. (Quand ils sont parvenus au terme de cette marche de quatorze semaines, leur température était tombée à 34 degrés.) Puis, mordus par le froid, perclus de contusions, tourmentés par le jeûne, ils s’allongeaient sur la glace pour un sommeil hanté d’appréhensions sinistres et dix fois interrompu par la tempête.

C'était à ce moment que venait, pour le chef de l’expédition, l’heure du journal de roule. Il s’acquittait de ce travail, couché, enroulé dans sa couverture. Ses gants gelés tenaient le crayon. Si, vaincu par la souffrance, il y manque un jour ou deux, il s’en excuse et allègue humblement les circonstances atténuantes. 

Je n’ai jamais eu à haler de traîneaux sur des pentes de glace, à trois mille mètres d’altitude et par trente degrés de froid, avec une tasse d’eau chaude et un biscuit dans le corps. Les plus grandes peines que j'ai fait, endurer à mon frère âne, comme dit Saint François d’Assise, ont été de gravir, pendant la nuit, et sous un bombardement intermittent, sept lieues de terrain défoncé, en portant autour de moi un attirail encombrant. Néanmoins, parvenu au but, c’est-à-dire au boyau où il s’agissait de mourir le moins vilainement possible, le moindre effort cérébral eût excédé mes forces. Et la boue gluante qui gantait mes mains aurait, je pense, achevé de m’en décourager.

Ce qui manque à beaucoup d’entre nous, pauvres diables que nous sommes, c’est le coffre. Il ne nous faudrait pas moins que les proportions du Colleone pour y loger notre démon.

Je me suis surpris, un jour, dans une salle de concert, à contempler d'en haut, avec une sombre envie, un autre Colleone, qui était notre contemporain, perdu, en veston, dans la grisaille des fauteuils d’orchestre. Je veux parler de ce donjon disgracieux, mais solide et large, qu’était le général Mangin1. Voilà une complexion comme ma nature en voulait une, le seul instrument qui ne se serait pas montré inégal à mes passions et à mes entreprises. Avec un pareil tour de poitrine, les contradictions s'évanouissent. Vivre et peindre ma vie cesseraient d’être les deux frères ennemis auxquels je sers de champ de bataille.



Qu’on ne vienne pas ici me réciter les litanies de la misère des riches et de la richesse des pauvres, ni me chanter la revanche de la vertueuse églantine sur la rose infâme et somptueuse. Grâce au ciel, je ne suis pas de ceux qui implorent les consolations. Je me suis résolu à ne jamais vanter, comme s’il était la chaumière du sage, le burg ruiné que j’habite.

Les hommes, autant que de pommes de terre et de pain blanc, ont besoin du contact du génie et de l’enthousiasme que leur communiquent les héros. Il en résulte qu’il n’y a rien de plus légitime ni de plus respectable au monde que de souhaiter devenir un héros.

Mais qui veut s’en mêler doit en avoir la carrure. Si tu n’en es un par le corps, sois-le tout au moins par l’esprit. Et prenons garde que ce ne sont pas là des choses si différentes. Le plus abstrait des penseurs doit prendre appui sur un exercice parfait et sublime de sa machine physique.

Vu par-là, il s’impose à l’affection des hommes pour les mêmes raisons qui nous font admirer un explorateur infatigable.

C'est une grande absurdité de parler de génie en puissance. Le génie n’est que dans l’accomplissement. Et accomplir une œuvre, quelle qu’elle soit, suppose toujours un jeu supérieur du corps et de l’esprit.

Vous nous montrez tel musicien, tel mathématicien, tourmentés par la maladie. Regardez-y mieux: les désordres de leur santé, si douloureux qu’ils fussent, n’étaient pas de ceux qui oblitèrent le souple et lucide fonctionnement du cerveau. L'intelligence restait hors des atteintes de la carcasse.

Le public siffle avec une cruauté hargneuse l'acrobate qui manque un tour difficile. C’est que ce maladroit nous rappelle trop douloureusement notre propre infirmité. Nous nous préparions à quitter le tremplin avec lui et à ressentir sa légèreté dans chacun de nos membres. Il nous a fait souvenir comme la terre est lourde à nos pieds.

L’humanité est un immense troupeau d’organismes en demi-sommeil, de natures torpides et pesantes. Elle ne s’éveille qu’à l'appel d'une allégresse aérienne et d’un perpétuel frémissement. Elle n’a que faire de s’arrêter à des esprits qui n’ont rien de merveilleux et, par quelque côté, de surhumain. Il ne lui faut pas moins que l’aide et le chant d'Ariel.



Considérez, dans le Dôme de Florence, le Christ de la Pietà, ou, au Louvre, les Esclaves. Ni l’un ni les autres ne portent de plus lourde chaîne que la légère bandelette qui leur barre la poitrine à hauteur des seins. Cette bandelette suffit à nous révéler la nature des cauchemars auxquels Michel-Ange était sujet. Il était de ceux qui se réveillent en sursaut et suffoquant, après s’être débattus dans leur sommeil contre le monstre de l’asphyxie.

Au Louvre, ils ont placé le buste du pauvre grand homme contre le mur vis-à-vis. Commentaire saisissant! L'image au nez écrasé, aux narines dilatées, aux pommettes étirées, évoque un homme pour qui la liberté suprême résidait dans le pouvoir d'emplir d’air ses poumons exigeants, ses poumons avides, des poumons en soufflets de forge, disproportionnés à sa stature et d'une capacité à peine croyable.

L'un de ces Esclaves, celui qui rejette un bras au-dessus de sa tête, confirme la pensée qui me vient devant eux. Il n’est pas ligoté. Il n'a pas les mains ramenées derrière le dos, comme son compagnon d’infortune. Il est libre de ses quatre membres. Néanmoins il tord désespérément bras et buste, pour échapper.

En quoi réside l’étreinte? Si ce n’est le faible ruban posé sur sa poitrine, ce beau corps est affranchi. Nulle chaîne, nulle entrave. Comme je comprends sa leçon! Elle retentit profondément en moi. Ne cherchez pas hors de lui! C’est contre lui-même qu’il se débat et contre sa servitude intérieure. Sa chaîne est son corps, son boulet sa condition physique. Il n’est prisonnier que de soi, mais c'est l'esclavage dont on ne se libère pas. Il tente de soulever le poids de la matière. Il fait effort pour s'évader de son infirmité physique, s'envoler hors de sa cage d’os et de viande, conquérir la pure liberté de l'esprit.

Car telle fut l’aspiration incessante de Michel-Ange. Et telle l’aspiration perpétuelle de Beethoven, son frère en douleur.

Mais s’il en est ainsi de ce demi-dieu creusé dans le marbre, de ce corps sans tares, qu'irons-nous dire, alors, nous autres, «paillards de plat pays»?


I. PREMIÈRE JOURNÉE À RUFISQUE 
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Le Casque

Je me réveille pendant l’appareillage de la Pantoire2. Mon premier sentiment: la fatigue. Cette fatigue ne me quittera plus jusqu’au soir. Elle s’incorporera à ma journée, c’est elle peut-être qui lui donnera ses couleurs fantastiques.

Je prends possession, par mon hublot, de cette matinée du vendredi 6 mai 1921 et de toutes les merveilles que le destin veut bien mettre sur ma route.

La brise souille de terre. Sa force n’a pas calmi avec le jour. Mais le temps s’est nettoyé. Plus de boucaille. Un soleil blanc et fort sur toutes choses.

Toutes choses, c’est d’abord une mer de plomb bouillant; c’est ensuite une demi-douzaine de cargos au mouillage, sur qui notre manœuvre nous dirige; c’est surtout, là-bas, — objet de ma curiosité dévorante, — une côte plate, apparemment boisée, parsemée de constructions pâles, et cernée d’une plage fauve le long de laquelle le flot fait courir de grands rouleaux d’écume.

Les cargos grossissent, la côte s’approche. Mille détails nouveaux apparaissent: tout un plumage de petites voiles carrées qui filent au ras de l’eau, des cotres couchés sur la lame, et deux remorqueurs minuscules, pagayant de-ci de-là, dont la cheminée maigre et sale se fleurit d’une risible petite cage à étincelles en treillage métallique.

Les constructions pâles prennent forme. La côte s’ordonne sur plusieurs plans. Quatre wharfs s’en détachent à grand’peine. Je les démêle lentement des accidents confus de la rive sur laquelle mon œil les tenait aplatis jusqu’à ce moment.

Nous doublons par l’arrière quelques vapeurs dont je n’aurais jamais cru que j’oublierais les noms. Quand nous sommes près de mouiller, je me lève en hâte.



Le commandant, en pyjama, surgit comme j’achève de déjeuner.

«Vous venez à terre avec moi, Monsieur Blô?

— Bien sûr, Monsieur Chabaneix. Mais, dites voir, est-ce qu’il faut mettre le casque?

— Le casque? Bé, je crois bien!

— Vous êtes sûr que...

— Sûr que quoi?

— ...Que ce ne sera pas de la tartarinade?»

Le commandant, qui allait de long en large, s’arrête tout net. Il me regarde, il renifle avec indignation:

«Eh bé! Ne le mettez pas, le casque, Monsieur Blô, et vous verrez le joli coup de bambou que vous allez prendre.

— Bon. Ça va. On le mettra.»

Quelques instants plus tard, je vérifie, avec une certaine inquiétude, dans la glace du carré, la mine qu’a ma figure sous le grand casque des Indes que J... m’a prêté. Ce n’est pas sans un effort que je me résous à déboucher, dans cet affublement, sous le soleil de Dieu et les yeux de l’équipage.

La curiosité générale est ranimée par cette terre, nouvelle pour beaucoup, quittée par d’autres depuis plusieurs années. Tout le personnel du bord, officiers, matelots et chauffeurs, est rassemblé autour de la coupée.

Mon arrivée est saluée par ce murmure d’ironie et d’amitié qu’excite l’apparition d’un de nos semblables dans une tenue seyante et fraîche. C’est la première fois, depuis des semaines, que j'abandonne le chandail et les sombres couleurs de l’hiver. Et le casque produit son effet. 

Mais ce qui frappe d’abord ma vue, spectacle primant tous les autres, c’est M. Chabaneix, large, haut, bombé dans un complet de flanelle blanche à petites raies bleu pâle, les pieds chaussés de souliers blancs, son visage césarien encadré dans un casque kaki d’une forme heureuse, et serrant sous son bras (seule tache foncée de cet ensemble vraiment étincelant) son portefeuille de maroquin bruni. Je ne peux retenir une exclamation:

«Oh! Vous êtes superbe!»

C’est la vérité. Aussi jouit-il profondément de cet hommage, et se sent-il plus à l’aise encore dans sa peau, s’il est possible.

Le canote est armé et danse dans la houle. Deux matelots le maintiennent avec peine éloigné de la coque et de l’échelle.

La brise vient de terre et souffle grand frais. À peine débordés, nous avons la vague dans le nez. Le canote n’ayant point de quille de roulis, le commandant n’a pas osé mettre à la voile. Les trois rameurs ont bien du mal à nager. Je contemple avec reconnaissance l’air de particulière bonne humeur qu’ils montrent, ce matin.

En rade

Les Instructions Nautiques donnent au mouillage de Rufisque le nom de port ou de rade. Mais rien ne rappelle l’idée que nous nous faisons de l’un ou de l’autre.

Une brume blanche — mélange de vapeur d’eau, d’écume et de sable — nous cache le grand arc que la côte dessine au nord et qui défend le mouillage contre les alizés du nordé. C’est en vain que je cherche à distinguer, du côté de la haute mer, l’ergot du Cap Manuel, la double bosse des Mamelles et l’emplacement de Dakar. Je n’aperçois rien d’autre que, devant moi, à une distance de deux ou trois milles, la ligne droite, inhospitalière, de la plage, sur laquelle la mer brise avec fureur.

Je vous ai dit que le mouillage est parcouru de cotres rebondis. Le vent les pousse avec rapidité. Les uns arrivent de terre et taillent devant eux en courant grand largue. Parvenus sous le vent du vapeur qu’ils chargent, ils virent avec une précision gracieuse et viennent exactement l’élonger. D’autres, à peine débarrassés de leur cargaison, hissent leurs deux voiles, s’inclinent sur la lame et regagnent les wharfs en tirant de grandes bordées.

En outre, des gabares ventrues, chargées à ras bord et privées de tout moyen de propulsion, dérivent lentement à travers le clapotis. Elles s’en vont ainsi jusqu’au moment où l’un des deux remorqueurs poussifs, passant auprès, leur jette une vieille amarre de chanvre. Vides, elles entreprennent de regagner terre par le même procédé. La dérive les emporte souvent jusqu’à l’horizon. Mais un des deux serviables petits vapeurs finit toujours par les découvrir, et ni l’un ni l’autre ne rejoint jamais les wharfs sans traîner derrière lui un chapelet de péniches.

Enfin, dans tous les interstices, on voit, flèches minces, filer des pirogues indigènes, montées par deux noirs. La brise les couche sur le côté; un des hommes gouverne au moyen d’une longue rame; l’autre, tout debout sur l’étroite et tranchante lisse, élève, dans une attitude magnifique, une perche qui fait office de vergue, et présente au vent un carré de linge rapiécé. Un petit mât compose, avec une ficelle et une poulie, le gréement de ces embarcations minuscules, dont la largeur n’atteint pas un mètre, et dans lesquelles les mandiagos font des traversées de cent cinquante milles.

Tout cela produit en rade une animation extrêmement pittoresque, à la contempler du haut d’un solide cargo en acier. Du fond d’une coquille de noix rendue très peu maniable par la houle, ce spectacle ne tarde pas à me paraître désordonné. D’autant plus qu’à y regarder mieux l’équipage de tous ces bâtiments, — cotres, gabares, pirogues, remorqueurs, — est exclusivement composé de noirs.

Je ne sais encore rien des capacités nautiques des indigènes. Je n’aperçois d’eux que leurs gesticulations, leurs clameurs confuses et leurs corps suspendus en chapelets après les fardages. Quand un cotre passe près de nous, au-dessus de nous, faisant siffler l’eau et nous éclaboussant d’écume, j’ai juste le temps d’apercevoir les yeux sanguinolents que le timonier fixe devant lui, avec une expression hagarde.

«Nage, nage!» crie M. Chabaneix à nos trois matelots. Et chaque fois que ceux-ci voient grossir un autre de ces appareils dans un tourbillon de cris menaçants, ils s’arcboutent sur leurs avirons à les faire plier. Je sens notre lent et frêle canote entièrement livré à l’humanité, au coup d’œil, au sang-froid et à l’habileté des étranges animaux déchaînés sur cette rade.

J’apprendrai, plus tard, que les noirs de ces parages comptent parmi les meilleurs marins du monde, que leur audace et leur adresse n’ont point de rivales.



À ce moment l’attention de M. Chabaneix se porte sur un des cargos près duquel le courant nous pousse. Un hurlement lui échappe:

«Mais c’est la Meuse, ce bateau-là! C'est la Meuse! Nage, nage! Je vais demander si Fabrechong est à bord.

— Vous connaissez quelqu’un sur ce bateau-là?

— Hé bé! Fabrechong! C’est là un des deux bateaux d’Andrade, de Bordeaux. Fabrechong qui le commande était second sur Vistule, l'année que j’y ai embarqué comme lieutenant. Vous allez voir l’homme que c'est. Nage, nage!»

Nous accostons le cargo. Je fais connaissance avec la poussière d’arachide. Elle souille la muraille, elle s’amasse dans les anfractuosités des hublots, elle cendre les blancheurs du navire. Un jeune homme blond, sans col et en casquette sale, nous sourit d’en haut et nous apprend que M. Fabrechon est à terre. Il n’importe. M. Chabaneix a ses desseins. Il me jette son portefeuille, attrape l’échelle de pilote qu’on déroule à sa rencontre et disparaît comme un singe.

Nous l’attendons, amarrés à un bout, qui est un cordage et se prononce boute, de même que canot se prononce canote. Nous sommes durement secoués. Le canote tape et racle la noire falaise du vapeur, contre laquelle nos mains tendues à plat servent bien faiblement de défenses.

Tout à coup des cris éclatent d’en haut, de l’avant, de l’arrière. Je me retourne. Un des deux remorqueurs indigènes vient de doubler l’arrière de la Meuse. Il débouche à vingt mètres de nous, suivi de deux gabares lourdement chargées. Il les mène à accoster précisément là où nous nous tenons. Nous sommes si bas sur l’eau que le timonier ne nous apercevra plus. Mes trois matelots s’affairent à déborder le canote sans casser les avirons contre les tôles de la Meuse. Nous y réussissons au moment où l’étrave du remorqueur va nous couper en deux. Encore nous a-t-il fallu saisir un moment favorable entre deux levées.

Nous voici amarrés plus loin vers l’avant, à un autre boute qu’on nous a lancé. Les rafales, qui veulent m’arracher mon casque, me forcent à le tenir enfoncé; il est un peu étroit, presse sur les tempes et ajoute la migraine à la fatigue.

J’ai envie d’être n’importe où ailleurs que sur ce canote, et l’Afrique ne me plaît pas.

Découverte du Sénégal

Il y a, dans les Mille et une Nuits, l’histoire d’un marchand de Bassorah ou d’ailleurs, qui fit naufrage une douzaine de fois, et à qui chacun de ces naufrages donna l’occasion de connaître des terres plus étranges, des horreurs nouvelles et des enchantements plus rares.

Je ne saurais trouver de comparaison meilleure pour le petit homme habillé de gabardine kaki qui atterrit, une demi-heure plus tard. Car les surprises, les étrangetés, les enchantements qui l’attendent sur les planches disjointes du wharf, valent les découvertes du marchand de Bassorah.



...Affirmation présomptueuse! S’il y a des wharfs pour entrer au Sénégal et des vapeurs pour s’y rendre, c’est apparemment que je ne découvre pas le Sénégal. Depuis un siècle, depuis le beau Lauzun lui-même, qui fut gouverneur de ce pays, des milliers d’yeux ont vu ce que je m’apprête à voir.

Passe pour Loti ou Stevenson de vous apprendre du nouveau sur les paradis lointains et les Mers du Sud. Cette côte-ci a blasé tant de regards français! Tant de gens sérieux se sont expliqués à son sujet!

Pourtant je veux vous en décrire les merveilles en toute confiance. C’est que vous êtes, mes amis, de ceux qui croient à la vertu ressuscitant de n’importe quel esprit, pourvu qu’il ait cultivé en soi le courage de l’exactitude. Quoi qu’il ait été dit, vous savez qu’il reste toujours à enrichir ce trésor d’un petit détail neuf et profitable.

En outre, mes amis, je ne forcerai pas le sens des mots en vous disant que, si vous ne m’aimiez pas, je ne saurais pas voir ce que je vois. Votre amitié est le principe de mon audace. N’oublions jamais qu’il en est de même pour chaque homme au monde. Et nous rappelant le propos si vrai, si sage, si humain, que me tenait un jour le poète Gustave Kahn: «nous n’écrivons jamais que pour cinq amis», souhaitons, sur cette terre, à chaque homme et à chaque femme, les cinq amis bienveillants qu’il faut, je ne dis pas seulement pour écrire, mais pour vivre.



Rufisque avance dans la mer quatre wharfs courts et trapus. Celui que nous accostons est grouillant d’activité. Les cotres, les gabares, les canotes des steamers pullulent alentour. Chaque levée, s’en venant du large, soulève ces embarcations, rang par rang, avant d’aller s’écraser sur la plage, cinquante mètres plus loin, avec un fracas d’écroulement brutal et profond.

Ayant empoigné d’une main les échelons rouillés de l’échelle, je grimpe, en assujettissant de l’autre mon casque sur ma tête, et je vois se pencher au-dessus de moi une vingtaine de noires figures, plissées par la curiosité. Elles brodent, le long du wharf, une frise de dents blanches et d’yeux brillants. En même temps, un verbiage d’une vélocité incroyable fait connaître à tous, présents et absents, que, derrière l’impressionnant cap’taine du grrand bateau arrivé dans la nuit, débarque un petit toubab3 maigre et rasé, lequel ne peut pas plus s’identifier, à première vue, avec un administrateur qu’avec un «opérateur», un shipchandler, un cap’taine de bateau, ou un officier de terre ou de mer.

Je suis encore, à ce moment-là, sur mon échelle, exactement suspendu entre notre civilisation et — l’autre.

Ma situation est celle d’un lézard que je regardais, un jour, gravir le soubassement d’un petit perron. Parvenu au sommet, ce lézard s’est arrêté, il a avancé sa jolie tête mince, procédé à un examen circonspect de ce qui pouvait l’attendre sur le plan horizontal, puis a pris courage et s’est risqué à la surface de ce nouvel état de choses.

Au moment où mon nez dépasse le plancher du wharf, j’inspecte d’un regard, moi aussi, la surface de ce nouveau continent, et je commence à m’instruire.



Je me trouve d’abord perdu dans une forêt de longues jambes noires, d’une maigreur d’échasses, émaillées de cicatrices et de plaques, coiffées de jupes ou de toges loqueteuses. Les pieds qui les terminent, au niveau de mes yeux, sont cornés, poussiéreux, inconciliables avec les canons de l’esthétique gréco-romaine.

Continuant à m’élever, je constate que la plateforme du wharf disparaît sous un empilage grandiose de sacs d’arachides. Quatre voies Decauville s’y frayent leur chemin. Une de ces piles est la proie d’une équipe d’hommes en toges et en jupes de couleur, qui la démantèlent et la précipitent dans le vide, pièce par pièce. La pointe d’une perche émerge de ce vide. Chacune des vagues, en passant, communique un soubresaut à cette perche, à quoi je connais qu’elle est le mât d’un cotre en chargement.

Outre les dockers qui détruisent cet édifice, une abondance incroyable d’êtres gisent de tous les côtés, couchés sur les sacs vides, assis sur les sacs pleins, accroupis entre les rails et sur les planches, fumant de longues pipes minces, grignotant des cacahouètes, jacassant avec une fureur aiguë, riant de toutes leurs dents, et prêts à accepter pour valable la première distraction qui leur écherra.

En l’espèce, la distraction leur est fournie par le commandant Chabaneix et par moi. 

Mon compagnon a pris de l’avance. Je le vois s’éloigner de son pas rapide et autorisé. Sa prestance en fait le point de mire des noirs. Quand je le rattrape, ils l’assaillent déjà de leurs interpellations:

«Hé, bonjourr, cap’taine! Héhé, monsieur! Hé, cap’taine, bonjourr!»

Il leur répond avec une assurance et une joie que je ne lui ai jamais vues, si habitué que je sois à ses manières.

Mais son père a été un vieux «Sénégalais», c’est-à-dire un de ces capitaines spécialisés dans la navigation de la colonie, familiers avec ses barres et ses rades foraines, à la coule de ses usages, de ses trafics, de ses secrets, ravitailleurs des comptoirs en potins et en primeurs, de la métropole en singes, en fauves et en oiseaux, intermédiaires gaillards pour toutes sortes de missions publiques ou secrètes, licites ou illicites, finissant par avoir transporté, je ne sais combien de fois, tous les blancs et toutes les blanches que leur destin fait vivre dans ce pays; bref, un de ces capitaines dont, à la longue, le nom, l’humeur, les aventures, les capacités, nourrissent l’essentiel des conversations de l’A. O. F., et qui méritent le titre qu’ils se donnent: de Rois du Sénégal.

Lui-même, le Chabaneix que vous connaissez, a «fait» le Sénégal sans interruption, de 1911 à 1916, un an sur Vistule, quatre sur Mauritanie torpillés depuis. Sur vingt phrases qu’il prononce, cinq commencent par ce préambule, qui suffit à reconstituer autour de moi toute l’atmosphère de l’Atlantique et de la Pantoire: «Quand j’étais lieutenant sur Mauritanie... », ou bien: «Quand j’étais second sur Mauritanie...»

Il a rapporté, de ce long cabotage, une connaissance intarissable des passes et des mœurs de la colonie, une préférence secrète pour la vie qui s’y mène.

«Vous verrez, vous verrez, Monsieur Blô, quand nous serons arrivés au Sénégal, vous verrez si je n’y suis pas connu de tout le monde.»

Je pensais: «Nous n’en sommes pas, Monsieur Chabaneix, à une galéjade près.» Son assertion se réalise à plein. Car si beaucoup de noirs jouent avec lui au jeu qui leur plaît tant, de parler pour zézayer quatre mots de français et induire un toubab à les honorer de sa réponse, ma surprise devient grande d’en voir deux, trois, quatre, se dresser tout debout, lever les bras, écarquiller la figure sous l’effet d’un plaisir qui n’est plus feint, et s’écrier:

«Héhé, moussié Chab’nesse, héhé, cap'taine, moussié Chab’nesse, moussié Chab’nesse!»

On le reconnaît. Surprise plus grande encore, il reconnaît. Il s’arrête, se retourne, et, sans une hésitation, met des noms sur les noires figures:

«Té, Abdoullah, té, Boukfall, té, vieux, tu n’es donc pas mort?

— Héhé, cap’taine, héhé, moussié Chab’nesse!» Ils se dandinent en tapant leurs mains l’une dans l’autre. Je vois leurs yeux rieurs s’humecter de la félicité d’avoir été désignés par leur nom, remarqués entre tous par ce toubab superbe.

Héhé, moussié Chab'nesse, second Mauritanie? Héhé?

— Non, non! Plus second sur Mauritanie! Je suis maintenant cap’taine du grrand bateau, là-bas.

— Héhé, héhé!

— Et ta femme, elle couche toujours avec ton frère? Ta sœur fait toujours la garbo4, et, toi, le vieux ...?»

Abdoullah, Boukfall ou Mahmadou comprennent mal ce torrent de paroles bordelaises un peu bredouillantes; ou, s’ils les comprennent, ce sont de fameux diplomates, car leur visage n’en laisse rien paraître. Leur jubilation prend un accent pointu et chevrotant:

«Oho, moussié Chab’nesse, moussié Chab’nesse!»

Leurs congénères se sont rapprochés. Ils se pressent maintenant en un cercle compact. Les uns jacassent sans arrêt, les autres se bornent à tendre en avant leurs dents blanches et les muqueuses tuméfiées de leurs lèvres. Et moi qui perce leur foule à ce moment pour rejoindre le commandant, je commence à humer une odeur douceâtre, qui m’est nouvelle, mais que bientôt je serai sûr de ne plus jamais oublier.

S’il était grandiose, sur le pont de la Pantoire, tout à l’heure, M. Chabaneix, combien il l’est davantage ici, gonflé moins de la vanité d’être reconnu, que de sentir jouer si parfaitement les heureux mécanismes de ses facultés! Vraiment, tel qu’il m’apparaît là, ce sont les parties napoléoniennes de son masque qui ont raison.

Mais il est pressé. Ce qui l’amuse dans l’indigène, c’est ce qu’il en fait, lui, Chabaneix, et aucunement l’indigène. Aussi fend-il la presse et continue-t-il à grandes enjambées, tandis qu’autour de nous reprend le dangereux tonnerre des wagonnets. 

Si Michel-Ange débarquait à Rufisque...

Il vous faut apprendre maintenant que les êtres qui poussent les wagonnets en courant, et ceux qui démantèlent les édifices d’arachides, et ceux qui se tiennent assis sur les planches, et ceux qui gisent sur les sacs, sont, dans leur désordre, leur poussière, leur saleté, des hommes d’une beauté si extraordinaire, qu’elle m’a rempli, dès l’abord, d’un trouble à peine supportable.

Il est des sujets sur lesquels on ne s’expliquera jamais avec assez de clarté. Celui que j’aborde là en est un. Et pour ne pas m’amuser aux bagatelles de la porte, je diviserai les petits garçons que nous avons été, en sensuels sentimentaux et en sensuels plastiques.

Les imaginations amoureuses des premiers vont droit à leur but. Elles s’attachent d’emblée à former une image idéale de la femme à laquelle le petit mâle se sent voué. Et celui-ci consacre la meilleure partie de son enfance à orner cette tendre promesse d’une auréole de douceur et de suavité.

Les rêves des seconds n’ont pas cette précision d’objet. Avant d’être destinés au couple, ces enfants sont soumis à tout ce qui, dans le vaste monde, apaise un dur appétit du nombre, du rythme et des volumes. Le goût de la puissance les tient asservis bien avant celui de la tendresse. Aussi, de toutes les formes qui visitent leurs songes, la femme sera la plus tardive. Ils la tiennent écartée d’eux avec une sorte d’horreur. Chastes, mais rongés d’une passion diffuse pour tout ce qui flatte leur manie, ils prennent en dégoût ce qu’ils appréhendent de mouvant, de fugace et d’indécis, dans la nature féminine.

Leur rêve inhumain est d’admiration plutôt que de sympathie, d’étreinte plutôt que de caresse, d’anéantissement plutôt que de plaisir. La force et la majesté les subjuguent partout où elles se manifestent à eux sans mélange. Plus elles sont pures, bestiales, délivrées de la présence de l’esprit, plus elles rassurent leur fanatisme et leur timidité.

Si vous parveniez à forcer le secret de ce joyeux garçon de douze ans, aux yeux si francs, aux joues si rieuses, aux mollets si actifs, vous seriez épouvanté de l’amas de monstres que vous verriez ramper dans les bas-fonds de son cerveau. Vous y trouveriez côte à côte des images de beaux dieux grecs, ravis à son manuel d'histoire et détournés de leur emploi classique, des bêtes ambiguës, empruntées à la mythologie, — de trop aimables Mohicans, recueillis dans un roman d’aventures, — et le souvenir des sept chevaux entiers qu’il a vus, avant-hier, entraîner une pierre de taille d'un si formidable effort. 

Le masculin retient son obscure préférence parce qu’il a en partage l’accomplissement de la puissance esthétique. Mais prenez garde que tout, ici, reste chimère et abstraction. Ces homosexuels forcenés donnent les enfants les plus prompts à s’alarmer de la moindre promiscuité.

Libre aux sentimentaux de subir les expériences hasardeuses de la quatorzième année. Elles ne sont pour eux que d’attente et de remplacement. Elles dérivent sur le premier objet venu leur besoin de douceur et d’amitié.

Comment s’y résoudrait un enfant pour qui la splendeur l’emporte sur la grâce, la volupté sur le plaisir, la puissance sur la séduction?

Le spectacle de ses semblables ne lui présentera jamais qu’une grêle caricature du poème sculptural qui se déroule dans son esprit. L’incontinence de l’imagination arrive ici à produire la continence du corps. Ce qu’il y a de libéralement impudique dans son rêve exclut jusqu’à l’idée d’une réalisation humaine. L’éloignement physique que la femme lui inspire n’est rien auprès de la répulsion avec laquelle il découvrira un jour le marché que lui propose le regard du passant.

Longtemps chastes, longtemps même insoucieux d’une réalité qui ne leur importe pas, les cruels adolescents de cette espèce se plient tardivement à la femme. Et remarquez alors la gaucherie de leur démarche, puisqu’ils commencent par lui demander ce qu’il est rarement en elle de donner, c’est-à-dire un compromis entre les deux éléments du monde. Remarquez par quels chemins ils descendent des sommets dionysiaques où ils ont passé leur enfance. Autant d’étapes, autant de renonciations au délire qui s’est nourri d’eux, mais autant de découvertes dans le domaine nouveau qu’ils ne soupçonnaient pas, et où ils trouvent leurs contemporains établis maîtres avant qu’eux-mêmes y débutent apprentis.

Elles pourraient en témoigner, les femmes de Michel-Ange, celles de Phidias, et ces belles vierges lacédémoniennes, toutes ces œuvres pareillement nées d’une rêverie androgyne, et dont l’héroïque, la virile féminité a remis sur la route de la femme tant de jeunes hommes désemparés.

Inclination refoulée, incompréhensible même si elle n’était pas refoulée, inclination dont l’essence est de se refuser toute satisfaction, l’homosexualité imaginaire subsiste en nous comme une nourrice intarissable de grandes conceptions plastiques. Mais elle n’en demeure pas moins prête à profiter d’une défaillance.

Que lui faut-il pour cela? Une occasion assez imprévue, assez puissante, assez violemment étrangère pour surprendre nos sens et ranimer autour de nous les vieilles monstruosités assoupies.

En cette matinée de mai, sur le wharf de Rufisque, tout conspirait à emporter mon esprit hors de ses bornes habituelles, — ma fatigue, mon inquiétude, la brûlure croissante du soleil, ce vent furieux et desséché qui soufflait, la bestiale perfection des épaules de bronze qui m’entouraient.



Nous ne connaissons guère le Sénégalais que sous la parodie du tirailleur. On dirait que l’intendance française, lorsqu’elle l’a ensaqué dans son extraordinaire tenue moutarde, s’est proposé d’en faire une espèce de singe ridicule.

L’étrangeté de l’Africain réside pour nous dans sa face, d’un noir souvent écailleux, au bas de laquelle s’ouvre cette bouche quelquefois affreuse, toujours pendante et démesurée. On dissimule son torse magnifique dans le flottement de l’épaisse vareuse. Tandis que la maigreur des jambes est exagérée par les molletières, son pied fin et long nage dans les godillots d’ordonnance. Pour l’achever, on coiffe sa puissante tête ronde avec le pain de sucre de la chéchia, bonnet de clown sur une complexion d’athlète.

J’ai tiré de la contemplation de l’homme blanc presque tout ce qu’elle pouvait m’apprendre. Vais-je vous blesser en avouant qu’il ne m’a jamais été donné d’admirer des corps comparables à ceux qui m’entourent là?

Leur couleur n’enlève rien au plaisir dont m’inonde la plénitude des formes. Si rien ne peut s’égaler à l’éclat profond de la peau blanche, rien n’exige à tel point le fini. Elle ne tolère ni érosion, ni vulgarité. La peau noire présente cette texture soyeuse et unie sur laquelle il semble que rien ne puisse mordre. Avant de se grumeler pour faire l’horrible cuir de leurs vieillards, sa matière est d’une qualité sans comparaison possible avec la nôtre.

Rappelez-vous les aciers et les bois des anciens journaux illustrés, les gravures en taille douce de nos livres scolaires. Les uns et les autres nous proposaient une même image conventionnelle du héros, celle d’un athlète bronzé. La lumière se jouait onctueusement à la surface de ses volumes pleins et forts, sa nudité se montrait exempte des tares pour lesquelles nous éprouvions une telle répugnance, comme le ventre lourd et la pilosité de nos pères.

C’est bien ainsi que mes dix ans se sont figuré Hector et Patrocle, Mars et Dionysos, Cambyse ou Alexandre, Vercingétorix ou le Dernier des Mohicans, — tous ces jeunes hommes dont l’irrésistible plénitude m’a si longtemps asservi en rêve. Plus tard, les premières photographies des chefs-d’œuvre ont complété ce Panthéon de la masculinité avec l’Adam bistré de la Sixtine, père commun de tous les demi-dieux blancs et noirs.

Assurément les nègres qui me coudoient sur ce wharf n’ont pas reçu en partage ces hautes délicatesses qui font de certaines populations eurasiennes l’expression même du vœu de notre espèce. En revanche, ils ont pour eux, mélangé à d’étranges gracilités, le superbe développement des parties mâles du corps, le torse, les épaules, le cou, les bras.

Je suppose que Michel-Ange, débarquant au milieu des dockers de Rufisque, aurait éprouvé, lui qui sut pousser cette obsession jusqu’au sublime, un vertige analogue à celui qui vient de me saisir.

Tout se ramène à ceci, que je suis subitement transporté au milieu d’une population de héros. Grands, minces, joyeux, et offrant au soleil les jeux d’une musculature sans rivale, les noirs m’apparaissent, ce matin, comme l’accomplissement de l’obscur idéal physique que je portais en moi.

Dockers gais

Là ne se bornent pas mes surprises, car ces mêmes vivantes statues de bronze me regardent, et leurs regards ne sont ni des regards d’esclaves ni des regards de prolétaires.

Nous en avons beaucoup vu, des dockers, en Europe, vous et moi. Je n’exagérerai pas en disant que le souvenir qu’ils nous ont laissé, à vous comme à moi, est une image ennemie de notre repos.

Ils nous inspirent une sorte de désespoir irrité. Nous nous efforçons de faire retomber cette irritation sur un ordre de choses qui les retient dans un pareil état de misère et de stupeur. Mais ils ne nous laissent guère le loisir de nous abandonner à des sentiments aussi vagues et privés de pointe. Ils connaissent eux-mêmes d’expérience l’effet dissolvant que le spectacle de leur dégradation exerce autour d’eux. Cette dégradation est leur arme et leur force. Ils la promènent avec une sorte d’arrogance. La rancune impuissante de l’homme au cou sale jouit du malaise débile où elle jette l’homme au col propre.

Faut-il débarquer sur une côte où le vasselage vient à peine de remplacer l’esclavage, pour trouver des dockers gais et des prolétaires portant sur leur figure le signe de la liberté?

Car plus j’avance sur ce wharf, en proie au tumulte passionné de sentiments que je vous décris, plus je rencontre autour de moi la fête de tous ces yeux brillants qui cherchent les miens, et qui, les ayant trouvés, acceptent l’épreuve et ne se dérobent pas.

J’ai beau tourner le regard autour de moi, je ne vois nulle part fléchir ceux qui reçoivent le mien. Nulle trace de cette insolence sournoise qui est la rançon de la servitude. Partout un langage direct. Dédaignant la classe et la race, il m’adresse l’interrogation essentielle par où l’homme devrait aborder l’homme: «Quelle espèce de caractère est le tien? Est-ce pour ma joie ou pour mon chagrin que tu apparais?»

Mesurez alors mon étonnement! Car, chez nous, l’homme ne demande plus à son semblable: «Qui es-tu?» il lui demande: «Que peux-tu?»

Il ne lui demande plus: «Quel est ton caractère?» mais: «Quel est ton grade?»

Il ne lui demande plus: «Quelle satisfaction mon plaisir va-t-il trouver en toi?» mais: «De quel profit vas-tu être pour moi?»

Quelques jours au Sénégal ont achevé de me convaincre que j’ai réellement quitté une société pour une autre. Et si vous désirez que je les caractérise l’une et l’autre par un mot qui sera forcément rudimentaire, je dirai, en y apportant le plus d’exactitude qu’il m’est possible: je suis sorti d’un monde fondé sur l’utilité, pour entrer dans un monde fondé sur le plaisir. Traduisant ma pensée à l’usage des pédants, j’écrirai que j’ai quitté une société que domine l’économie, pour une autre où régnerait l’esthétique.



Quand, me guidant sur la carrure éblouissante de M. Chabaneix, j’arrive à la sortie du wharf, il ne subsiste plus qu’une seule intention dans l’émoi de mes sens et de mon esprit: me débarrasser au plus vite de la compagnie des blancs, plonger dans ce monde inattendu qui s’ouvre devant mes pas, — et essayer d’y comprendre quelque chose.

Près de pénétrer dans ce grand labyrinthe d’une race et d’un continent, je ne possède aucun fil conducteur pour m’y diriger. Ce que je sais sur ces noirs, leurs mœurs, leur histoire, leurs croyances, tiendrait en deux lignes. Je jette sur eux des regards incertains, à la fois condamnés à une excessive crédulité et à une excessive incrédulité.

Cette impression vient s’ajouter à toutes celles qui me déroutent. Le vertige dont je vous ai déjà parlé ne fait que s’accroître. Je décide de ne plus m’en défendre. Je m’abandonne à lui avec une jouissance passive et féminine.

Salutation de l’Afrique

Les quatre wharfs de Rufisque prennent racine dans le sable même de la plage, à une hauteur suffisante pour échapper aux effets des levées ordinaires. Quant à la marée, elle est presque insignifiante, sur ces côtes-là.

Nous garant des wagonnets, nous sommes d’abord arrêtés par un douanier noir. Il se montre devant une guérite de ciment, avec cette allure désabusée qui est de règle dans sa profession. Il a l’œil triste, la figure mélancolique, et habite, sans fausse honte, une sorte d’uniforme composite, d’où sortent par en bas ses deux pieds nus.

Il rafraîchit les souvenirs topographiques de M. Chabaneix et lui indique le chemin à suivre pour gagner les bureaux de nos affréteurs. Mon superbe capitaine n’endure qu’en piaffant la position subalterne où cet incident le jette vis-à-vis d’un indigène. L’indigène est d’ailleurs philosophe et vite résigné.

La première chose que Rufisque me montre, pendant ce temps, est une longue avenue droite et vide. Une voie Decauville la parcourt dans toute sa longueur, des constructions basses la bordent. L’angle de cette rue et de la plage est occupé par une maison sans étage, d’une blancheur offusquante. Une des fenêtres de la maison est ouverte. Il s’y tient la figure même que l’enfance et mes romans d’aventures devaient députer à ma rencontre.

Imaginez la fiction du vieil empirique noir, du vieil esclave de couleur de toutes nos lectures, depuis Fenimore Cooper et Beecher-Stowe. Ressuscitez cette face camuse, ces yeux sanguinolents, cette lippe pendante et ces contours qu’effiloche une barbe blanche clairsemée. La crêpelure grise des cheveux déborde un vieux canotier de paille. Le bras gauche posé sur l’appui-fenêtre, le personnage fume sa pipe en examinant le mouvement du port avec une expression curieuse et bienveillante. Par l’embrasure de la fenêtre j’aperçois un mobilier Faubourg Saint-Antoine, un lustre, des bibelots de tombola. Le bonhomme se carre sur une chaise Henri II, venue en droite ligne de chez Dufayel. Tenue d’ancien pilote, linge blanc, vareuse marine. Il est parfaitement immobile et nous regarde en fumant. 

La maison se prolonge, vers la gauche, par un mur de la même blancheur aveuglante, qu’entaille une porte en bois plein. Un gigantesque laurier-rose déborde le mur et lance sur la rue un moucharaby de fleurs et de verdures. Nous défilons sous les yeux attentifs du vieux sorcier travesti, qui me donne, d’une manière si mystérieuse et intime, le salut de l’Afrique.

La courte rue latérale que nous avons prise s’engage entre deux entrepôts. La pierre dont ils sont faits semble n’avoir subi aucune des douleurs du travail. Les murs offrent encore cette réverbération nacrée qu’on voit aux fronts d’attaque des carrières. Ces hautes parois immobiles vibrent d’une activité intérieure, pour ainsi dire mentale, où domine le roulement martelé des diables, coupé de la chute claire et flexible des sacs d’arachides.

Les cinq aspects de la question

Rufisque est tracée à l’américaine: perpendiculaires et parallèles. La rue Gambetta s’en va, d’un trait, du principal wharf jusqu’au jardin public et à la gare, ce qui fait dans les huit cents mètres.

C’est une vraie rue, parfaitement adaptée à l’unique fonction de la cité, qui est le stockage et l’embarquement des arachides. D’un bout à l’autre, la chaussée offre une carapace légèrement bombée de ciment épais, entretenu avec soin. Trois voies Decauville s’encastrent dans ce revêtement. Chaque rue transversale se présente avec le même enduit et le même Decauville. Les bifurcations, les aiguillages, sont en bon état. Des voies de raccordement se détachent vers les côtés pour s’engloutir dans les entrepôts. Les trottoirs sont corrects et parsemés de ces petits regards en fonte, à quoi se trahissent nos exigences et notre asservissement.

Nous remontons cette rue. Les maisons qui la bordent sont proprement construites, enduites de lait de chaux, ou bien d’un frottis de ciment havane dont la nuance ardente évoque l’Italie.

Du côté du soleil, de grandes toiles viennent s’assujettir à des anneaux scellés dans la chaussée, formant chemin couvert sur le trottoir. D’où vient que les colons n’aient pas eu l’idée de bâtir toutes leurs maisons sur portiques, abris perpétuels contre le soleil ou les tornades?

Le sirocco fait clapoter ces tentes avec un bruit marin, et, sous leur protection, les bureaux ouvrent tout ce qu’ils peuvent ouvrir de portes et de fenêtres. Dans la demi-obscurité où luisent le chêne verni et le cuivre bien fourbi, j’aperçois des messieurs en bras de chemise. À mesure que nous passons, ces silhouettes tournent vers nous, avec une lenteur exténuée, des faces blanchâtres et transpirantes, vides de toute curiosité. Mais aussitôt sortis de la protection de ces tunnels, nous nous retrouvons plongés dans la circulation démoniaque des wagonnets.

Ils se suivent et se croisent en files aussi continues que les tramways de Broadway. Simples plates-formes d’ailleurs, qu’on charge aussi haut que l’on peut. Le centre de gravité, surélevé au-delà de toute raison, communique à l’édifice un branle grotesque dont les conducteurs paraissent se réjouir infiniment.

Ces montagnes de sacs blonds accourent les unes derrière les autres en jappant successivement des deux essieux sur les joints de la voie, et en émettant un bourdonnement continu, le chant de l’acier dans le ciment.

Derrière chacune d’elles trottent deux grands diables. La lumière brûlante les enveloppe, le vent leur plaque au corps leurs haillons disparates. La plupart ont la tête, les bras, une épaule ou une partie du torse nus. On les voit arriver, la figure levée, la bouche ouverte, les yeux dilatés, riant, courant, s’appelant, ayant bien plutôt l’air de jouer au train que d’accomplir un travail salarié.

Manifestement leur idéal est de rejoindre le wagonnet précédent et de le tamponner au plus grand bruit possible.

Les passages aux bifurcations constituent aussi des incidents fort divertissants, car un «chemin de fer» n’est pas complet s’il est vendu sans un système perfectionné d’accidents. Aussi, pour franchir les croisements, lancent-ils leurs wagonnets à toute vitesse. L’aventure peut tourner bien. Il peut se faire aussi que les roues d’avant bondissent sur le tremplin d’une extrémité de rail, et qu’en un clin d’œil tout retombe, déraille et bascule.

Éclats de rire et glapissements de redoubler. Les wagonnets suivants accourent, environnés de vociférations, dans le louable dessein de caramboler la victime de cette catastrophe. Que, d’aventure, un convoi se présente à ce moment par une ligne transversale, et la distraction est portée à son comble. Cela dure ainsi jusqu’à ce qu’intervienne, à grand fracas de gosier, un contremaître indigène, éperonné par l’apparition, au bout de la rue, d’un commis européen de la maison. Alors on se met à dix, à vingt. C’est occasion aux belles musculatures de luire, occasion aussi aux langues de marcher. Les wagonnets sont remis sur rails, rechargés, et les bruissantes files de petits tramways reprennent leur course vers la mer ou les entrepôts.

Et déjà je commence à me dire: «Je vois bien de quel côté est la force, de quel côté est la richesse. Mais est-ce que je ne vois pas, tout aussi clairement, de quel côté est la liberté, de quel côté la joie?»

Cependant, sur les trottoirs, circule gravement un troisième aspect de la question. Il s’incarne en de majestueux personnages de race blanche bedonnant sous le burnous, le fez en tête, la canne à la main, de riches babouches aux pieds. Leurs yeux veloutés dédaignent les bagarres puériles de la chaussée, leur masque empâté, d’un teint bistre et légèrement bilieux, ne trahit que des préoccupations d’adultes. «Des Marocains», me répond M. Chabaneix, comme je les lui désigne du menton, «les plus gros commerçants du Sénégal après nous.»

Un quatrième aspect de la question se montre alors: robe sombre et sordide, démarche souple et glissée, tignasse ébouriffée, peau grise, teint mat, face longue, bras maigres, mains de prince, œil de houri, mine de bandit. «Voulez-vous voir un Maure?» me dit M. Chabaneix, en m’attrapant le coude. «Orfèvres, chameliers et détrousseurs de grand chemin, tout leur est bon, ils sont bons à tout; les gens les plus intelligents du Sénégal.» Et plus tard quelqu’un ajoutera: «Si ce n'était pas nous qui tenions le Sénégal, ce seraient les Maures.»

Au moment où nous arrivons à une petite place provinciale, plantée de douze arbres en carré et du buste d’un monsieur, j’ai encore le temps de distinguer un cinquième aspect de la question. Un Européen, sans doute, celui-là, avec son kaki de toile, son casque français, sa mine creuse et sa démarche fatiguée. Et pourtant je sens aussitôt, à quelque chose qui m’échappe, que cela pourrait bien tout de même n’être pas un Européen. Blanche la face, mais le teint une idée trop mat, l’œil trop noir, la pupille trop humide, la paupière trop meurtrie. Le casque est bien cette haute poire de liège et de toile, que les images des guerres coloniales ont gravée dans nos mémoires d’enfants; mais il est une idée affaissé, maculé. L’ajustement de la tenue semble aussi manquer par quelque endroit, sans que je puisse m’en prendre à un détail précis.

Pendant ce temps, M. Chabaneix est entré dans le bureau du Port; cent pas plus loin, il entrera dans les bureaux de Cazenave frères, qui sont nos affréteurs, et ma curiosité, ma gêne plutôt, restera d’abord insatisfaite.

J’en croiserai beaucoup, de cette espèce-là, — si semblables à nous, et à la fois si imperceptiblement différents, — avant que je sois confirmé dans mes soupçons. Il s’agit bien d’une race intermédiaire. Ces gens n’ont pas l’aisance de l’Africain, noir ou blanc, qui se meut dans son ambiance natale; ils n’ont pas l’assurance du Français qui a reconstitué autour de lui, dans la mesure où il l’a pu, les entours qui lui sont indispensables. Étrangères aux sujets, étrangères aux maîtres, étrangères au climat et au continent, ces ombres mélancoliques, fiévreuses, dépaysées, représentent l’extrême pointe lancée par l’Asie en terre d’Afrique; j’apprendrai un jour que ce sont des Syriens.

Ah, que l’envie me vient donc de connaître les deux Amériques et l’Australie, afin de constater de mes yeux comment s’y fait, réellement et en profondeur, l’adaptation d’un homme à un pays qui ne l’a pas vu naître! Car mon regard finit par se détourner malgré moi de tous ceux que j’ai croisés pendant ces dix minutes de marche, — Français, Marocains, Maures et Syriens. Une force invincible le ramène à celui qui représente ici la défaite et l’asservissement. Aussi bien ce vaincu, ce sujet, ce manœuvre, cet exploité, ce guenilleux, ce prolétaire, n’en est pas moins le seul, ici, qui donne l’impression de vivre sur son propre sol, y fasse figure de propriétaire. De toute évidence, le roi de cette rue, c’est le nègre.

Un personnage considérable

Cazenave frères sont représentés par un homme affable, M. Chabot, dont chaque geste, chaque inflexion de voix révèle le soin d’éviter un effort superflu. Déjà cette préoccupation m’a frappé chez tous les Européens aperçus jusqu’ici. La consigne est de vivre à l’économie. Celui qui débarque prend d’abord cette prudence pour de la froideur. Cette extrême réserve n’est autre chose qu’une parade contre les menaces d’un climat impitoyable, quelquefois le premier symptôme de la congestion du foie.

Le menton distingué, les beaux yeux réticents et la voix presque basse du directeur de Cazenave frères nous apprennent que Bouffenard et Floriat se sont substitués à eux dans l’affrètement de notre bateau. La curiosité de connaître notre destination m’attache à M. Chabaneix pour ces derniers pas.

Nous rebroussons chemin jusqu’à la place où il y a le buste du monsieur, et prenons successivement trois rues latérales. Toujours, par terre, le même ciment et les mêmes voies ferrées, sur les côtés les mêmes maisons blanches ou ocres, leurs stores de toile, leurs vérandas protégées par les accoyaux. Et toujours, autour de nous, cette atmosphère avenante de petite ville méridionale. Mais, hors de la rue Gambetta, la circulation cesse. Des wagonnets vides dorment sur les rails. Le bruit tombe. On se croit égaré dans les parties mortes d’une grande manufacture.

Nous contournons un cube rose, aveugle et charmant, sans ouvertures visibles; quelque entrepôt. Nous débouchons sur une autre place, plantée de plumeaux interminables. Je n’hésite pas à les baptiser palmiers. On me montre alors les noix de coco qui pendent là-haut, à une altitude capable de confondre la philosophie de notre ami Garo. Je rends alors à ces instruments leur nom de cocotiers.

Passants, flâneurs, joueurs de chemin de fer ont reparu, nombreux et actifs. Voici les bureaux de Bouffenard et Floriat. Je pénètre, à la suite de M. Chabaneix, dans une grande salle ou les stores entretiennent une demi-nuit, et qui ouvre, d’une part sur la rue, de l’autre sur une cour infestée de soleil.

Un immense laurier-rose occupe le milieu de cette cour. Les vérandas des étages raient les façades de bandes horizontales, noires et blanches. Des poules gloussent, des canes ricanent. La lumière appuie sensiblement sur la terre et les murs. Elle appuie sur la porte, et jaillit par-là dans la grande salle où je me tiens docilement au milieu d’un labyrinthe de tables tachées d’encre.

Un jeune homme blafard s'offre à mes questions. Qu’y a-t-il d’intéressant à voir dans la ville? Ses réponses sont aussi vagues, ce pays lui est aussi indifférent que si notre conversation avait lieu dans un bureau du Sentier. Deux employés indigènes se curent les ongles et s’étirent sur leur chaise. Ceux-là me paraissent bien européanisés. Je ne m’en aperçois pas seulement à leurs effets de toile blanche, mais surtout à l’air de profond ennui qu’ils affectent, à l’instar du maître, et qui jure si ouvertement avec leur bonne santé.

M. Chabaneix réapparaît. La Pantoire embarquera dans la journée son pilote noir, son équipe d’arrimeurs, et repartira aussitôt à destination du port fluvial de Foundiougne, sur le Saloum, où elle chargera autant d’arachides que le lui permettra l’état de la barre.

Sur la petite place, mon compagnon s’élance tout d’un coup: «Fabrechong! Ho! Fabrechong!» Un personnage aux épaules carrées, habillé avec une certaine recherche, tourne vers nous un visage dédaigneux où la vue de M. Chabaneix ne fait passer aucun éclair de cordialité.

C’est un homme dans le fort de l’âge. Son casque emboîte avec autorité une face romaine, rasée, très large, vigoureusement fouillée. Toutefois, au-dessus du menton en galoche, s’ouvre la fente d’une bouche mince, et, de part et d’autre du nez, court et crochu, l’arcade sourcilière laisse sourdre, hors de sa grotte profonde, un filet de regard froid, gris, insolent. Il ressemble à la fois, — sans que l’assonance y soit pour rien, — à de Max et à Max Jacob, et à Max encore plus qu’à de Max, mais à un Max solidement étayé d’os et de viande.

M. Fabrechon n’a pas achevé de se retourner, que ma curiosité s’est élancée à son tour et a solidement planté ses crocs sur une proie d’aussi haute saveur. Toutefois, il y a un temps pour chaque chose. S’il vous plaît, M. Fabrechon, les nègres vous feront concurrence, ce matin.

D’ailleurs le commandant de la Meuse m’a pris pour un spécimen de la répugnante engeance des passagers. Il m’honore à peine d’une velléité de l’index vers la visière de son casque. Excellente conjoncture!

«Il y a bien un bistrot, à Rufisque, M. Chabaneix?... Alors je ne retournerai pas déjeuner à bord avec vous, non. Envie de me promener par ici... Rien à voir? Je trouverai de quoi m'occuper... Vous redescendez à terre cet après-midi? Alors je rentrerai ce soir à bord avec vous... Vous serez au café à l'heure de l'apéritif? Rendez-vous tout trouvé... Au revoir, M. Chabaneix.» Je pivote sur un talon, salue M. Fabrechon avec mon dos et m’éloigne, aussi soulagé de mon départ que peut l’être M. Chabaneix lui-même.

Il se fait temps. Le soleil, la réverbération, le vent, le sable, l’insomnie, le casque, et cette Afrique qui me tombe d’un coup sur les épaules s’unissent pour me faire désirer la solitude. Et qui me dira si c’est autour de moi ou bien en moi que j’ai le plus pressant besoin de voir clair?

Le timbre-poste 

Avant toute chose, je me fais indiquer la poste.

Je lirai bientôt, dans l’Avenir de l’A. O. F., un article où un rédacteur bien intentionné protestera contre l’installation de ce bureau «dont l’exiguïté», affirmera-t-il, «est manifestement insuffisante.»

Un métis et deux noirs sont au travail derrière les grillages. Ils font des efforts monstrueux pour accomplir, dans leur ordre magique, une succession de rites angoissants.

Derrière eux, circule tristement une sorte de gardien de ménagerie, un employé blanc, en veston d’alpaga, figure loyale, fine, vidée par l’anémie. Il suit par-dessus les épaules le travail minutieux et gauche des animaux savants, suggère à mi-voix le résultat d’une division, replace d’un mouvement léger la main ouolof qui allait porter les indications du service dans la case réservée à l’expéditeur.

La beauté plastique de ces trois employés égale sans doute celle de tous leurs congénères. Dix ans de fonctionnarisme n’ont pas suffi, je présume, à abâtardir la race. Par quel maléfice le veston et la vareuse ont-ils réduit ces demi-dieux à une apparence de commis rachitiques?

Le dompteur mélancolique m’aperçoit, lève les sourcils à ma rencontre. Les clients noirs, à la queue desquels je m’étais mis poliment, se retournent, s’effacent, me sourient, se disposent à entrer en conversation avec moi.

Mais le postier indigène tend l’oreille à mes questions. Il se donne beaucoup de mal pour comprendre. Le blanc écoute, par-dessus la tête crêpelée. Il attend, résigné, la bêtise que l’autre va dire et la corrige sans impatience. Enfin, à force d’explications et de lenteurs, mes câblogrammes sont reçus, mon adresse enregistrée. La supputation de la monnaie locale, qu’on accepte de me rendre sur mon billet français (seuls ont cours ici ceux de la Banque de l’A. O. F.), exige des réflexions infinies. Une à une les coupures d’un franc et d’un louis passent sous le pouce noir du comptable éperdu pour faire devant moi une pile dont le total se prépare de très loin à être faux. Nous en reprenons le compte qui s’embrouille opiniâtrement. À la façon dont le pauvre diable répète les chiffres que je prononce, je devine qu’ils n’évoquent aucune notion comparable dans nos deux esprits. Le gardien de la ménagerie se rapproche. Il mouille son pouce d’Européen et fait enfin — Dieu soit loué! — voltiger les billets avec le geste de va-et-vient des grands caissiers de banque, inexorable comme l’automne.

Le guichet des timbres est accaparé par une petite bonne femme indigène, toute drapée de cotonnades brillantes, la tête prise dans un madras à dessins bruns, noirs et verts. Elle est engagée dans un flux de paroles avec l’employé noir. J’aperçois un profil camus et naïf de petite fille. Elle répand tous les parfums de l’Arabie et de la maison Piver.

Je patiente le temps nécessaire pour me convaincre que le dialogue n’a aucun rapport avec le service. Alors je tousse et me rapproche un peu. On me fait place aussitôt en me jetant un regard de côté, et voilà le feu mis aux poudres de la coquetterie.

Le regard redouble, sourit, se dérobe, revient, glisse, insiste et se fait câlin. Il n’est pas excessivement globuleux, cet œil. La pupille charbonneuse nage dans un émail nacré que ne fendillent pas encore les fines craquelures sanglantes. Les lèvres ne sont pas trop lourdes, les dents sont éblouissantes.

Elle penche la tête sur l’épaule; le collier d’or glisse le long d’un cou très pur et très élégant qu’habille la sombre livrée d’une peau mate, soyeuse, parfaitement douce à la vue. Je ne sais pas du tout quel langage parle la petite bonne femme qui me prodigue là ses grâces de jeune guenon et fait entendre une sorte de roucoulement aimable.

Cependant l’employé a, non sans peine, réuni les vignettes que je lui ai demandées. Pour éviter que ma transpiration ne les humecte, il me les présente avec soin sur une demi-feuille de papier à sandwichs.

Alors le roucoulement qui bruissait à ma droite se change en une petite musique de boîte à musique, timide, pointue, très chantante, et, à ma surprise éternelle, j’entends ces mots, prononcés avec application dans la langue de Pascal:

«Tu me donnes? — un?»

Pour l’objet du désir, pas de doute possible: le menton et le sourire désignent les images vertes et bleues qu’on est en train de me vendre. Puisqu’on me tutoie, faisons comme si nous étions dans un tramway d’Anvers, répondons au tu par le tu:

«Tu veux un timbre?»

La même musique ténue se met en mouvement, la même modulation en quinte ascendante me répond:

«Ou-i.»

Je la regarde mieux, je m’égaye de la gentillesse et de la feinte.

«Et pourquoi veux-tu un timbre?»

Tandis que la coquetterie du regard se fait plus incendiaire encore, la modulation reprend, pour livrer à mon souvenir cette réponse, monument de perverse ingénuité:

«Pour ca-deau.

— Ah? Pour ca-deau? Eh bien, lequel veux-tu?» La singulière petite personne dégage de sa robe un joli bras rond, allonge son doigt de moricaude et pose son ongle mauve sur la vignette d’un sou:

«Ce-lui-llà.»

De nouveau, la dernière syllabe, piquée une quinte plus haut, reste suspendue à vibrer d’une vibration solitaire et musicale. Est-ce la couleur du timbre qui a excité sa préférence? Ou bien serait-ce par retenue qu’elle a porté son choix sur le rectangle de la valeur la plus humble? La créature était astucieuse et diablement féminine.

«Mer-ci.»

Et la voilà qui se dirige vers la porte, roucoulant, minaudant, balançant la hanche sous le boubou bigarré, tournant la tête vers moi, continuant à me sourire, et tenant serré entre ses doigts levés le timbre-poste que je lui ai donné.

Quand je suis sorti de ce bureau, après avoir achevé d’y faire ce qui m’y avait amené, elle avait disparu. Une fois ou deux, lors de mes différents passages par Rufisque, j’ai cru entendre bruire derrière moi la musique de boîte à musique, avec son petit appel interrogatif et chantant: 

«Mou-ssieu? Mou-ssieu?»

Les dieux de son pays savent seuls où elle se cachait, je ne suis jamais arrivé à la retrouver.

Un square

La rue Gambetta me remet dans la circulation. La chaleur se fait de plus en plus forte. Plus d’Européens. Les maîtres du Sénégal se sont éclipsés. La rue appartient aux noirs sans partage.

L’œil n’y perd rien. Je dois rendre cet hommage à l’administration que l’ordre ne s’en trouve pas mal non plus. Deux ou trois gaillards immenses, pieds nus et costumés de kaki moutarde, bâillent sans armes devant le bureau de police. Il m’est impossible d’apercevoir aucun autre représentant de l’autorité. Au demeurant je me doute bien que j’en croise plus d’un qui ne porte pas son engagement épinglé sur sa chemise et n’alimente pas pour cela avec moins de fruit les curiosités du service d’information.

Je ressens l’éclipse de mes pareils avec soulagement, mais je reste assez gêné de ma personne. On ne me laisse pas ignorer qu’on me reconnaît pour un toubab d’un type inédit. Les bouniouls5 distingués que je coudoie, sur les trottoirs, en boubous majestueux et opulents, m’examinent au passage d’un regard furtif mais soigneux. Ceux des wagonnets attirent plus rustiquement mon attention par des glapissements suraigus et des salutations qui doivent être très comiques, parce qu’elles provoquent de grands éclats de rire. D’ailleurs, point de malice apparente; une gaîté satisfaite de peu, où il est difficile de voir autre chose que de la bonhomie.

Le dépaysement nous est rendu vraiment sensible par de petits détails. On se décide avec moins de peine à prendre un billet pour la Hongrie que, parvenu à Budapest, à entrer dans une boutique pour y demander un cigare ou une boîte de papier à lettres.

Je cherche des cartes illustrées. Je n’aperçois rien qui soit conforme à l’idée que nous nous faisons chez nous d’une boutique, rien qui paraisse formé selon la boutiquéité platonicienne. Certains rez-de-chaussée offrent des baies cintrées, sans portes ni fenêtres, mais dont les formidables volets ferrés sont calculés à la mesure d’une émeute. Jetant un coup d’œil par ces ouvertures, j’aperçois des salles sombres, garnies de marchandises, où des comptoirs séparent les noirs vendeurs des noirs acheteurs. Bazars ou caravansérails, plutôt que magasins. Je suis tenté de me mêler au public et d’entrer. Mais une vague inquiétude me vient de transgresser des usages inconnus. Sais-je à quelle clientèle ces établissements sont réservés, quelle langue parler pour s’y faire comprendre?

Ainsi j’avance de plus en plus, m’éloignant du port, subjugué par ce que je vois, et sentant que j’échappe lentement aux frontières de notre vieux monde.

La rue Gambetta vient donner dans un boulevard transversal, planté d’arbres tout à fait exaltants. Mes yeux affamés se jettent à. droite et à gauche. Le boulevard est large, mais pas bien long. À main droite, par-delà quelques bâtisses épaisses, il se perd dans une indistinction jaunâtre, que hérissent, çà et là; des lourds pylônes branchus, couleur poussière. Ma gorge se serre un peu; je pense: «Si nous n’étions pas très bien armés, par un demi-siècle de littérature positive et persifleuse, contre le vieux penchant livresque à tout dramatiser, je dirais, oui, je dirais que ceci est la brousse.»

J’apprendrai, avant la fin de la journée, que ceci est bien la brousse, qu’ici viennent en effet mourir les ondulations profondes du continent africain, et qu’il n’est pas plus raisonnable de s’en émouvoir que de ne vouloir pas en convenir.

Mais je ne suis encore qu’à l’heure où je suis; c’est pourquoi je détourne les yeux vers la gauche avec un sentiment d’impatience. De ce côté, les blocs de maçonnerie s’interrompent plus brusquement encore et font place aux paillotes d’un grand village indigène. 

Toutefois, devant moi, une grille de fonte circonscrit un carré qui peut avoir cent mètres de côté. La grille est d’un style qui m’est bien familier. Je le reconnais sous l’enduit de poussière qui le camoufle. C’est lui qui se charge de nous rappeler à la modestie, sitôt que nous avons pénétré dans une ville de France. Il y a, en France, une grille pareille chaque fois qu’il va y avoir un square. Nul doute n’est permis: je suis en face d’un square.

Mon esprit se refuse d’abord à l’admettre. Tout lui donne raison, puisque ce boulevard lui-même, — imperceptible détroit entre deux morceaux de monde, — n’échappe ni à l’étrangeté ni à la brûlante misère de ce qui l’enveloppe; et ce qui l’enveloppe, c’est, je vous l’ai dit, le mouvement, la texture même de l’immense Afrique. Au-dessus de nous, la tôle aveuglante du ciel tropical fait voûte. Si je me retourne, je vois blanchir, à quelques minutes d’ici, les brisants d’une mer à tornades.

Comment était fait l’intérieur de l’œil du premier qui, s’arrêtant au centre de cette majesté, a dit: «N'est-ce pas qu’il serait vraiment joli de placer ici un petit square?» Les fontes ont été amenées de France. Elles ont fait un complément de fret pour un modeste pistachier. Quand elles ont surgi au grand jour du Sénégal, le cœur du sage conseiller a battu, son œil s’est humecté: «France, voici ton emblème. Je salue dans ses œuvres ma patrie bien-aimée et les images précieuses dont elle a nourri mon enfance.» Puis ces fontes ont été scellées sur un petit soubassement. L’Afrique s’est contentée de jeter sa housse dessus.

Mais, du sage jardinet dessiné à l’intérieur de la grille, qu’a-t-elle fait? Je franchis un portillon. Mes doutes ne sont pas de longue durée. Entre des vestiges d’allées, une couche uniforme de sable, et de pouillerie garde, imprimés, des vestiges de massifs. J’applique à ce spectacle une forte expression de Suarès: l’Afrique a pris, du square, un moulage en poussière. Mais elle a oublié le moulage sur le modèle.

Les griffes de quelques méchants cactus percent cette croûte. Quelques plantes grasses végètent dans la boue d’un bassin desséché. Trois femmes, assises sur leurs talons fripés et bleuâtres, poursuivent, autour de cette caricature de fontaine, le vain, l’identique, l’éternel papotage humain.

Je traverse en diagonale ce respectable témoignage de nostalgie française. Et comme mon esprit évoque avec insistance ma petite bonne femme de la poste, voici surgir, sous le zinc sale d’un buisson, quelque chose qui la rend à mes yeux, je ne sais comment ni pourquoi. Ce n’est pourtant pas une autre petite bonne femme; mais le spectacle a quelque chose de tellement inattendu que j’en demeure saisi.

Un animal vient d’apparaître et de s’arrêter, colorié en deux tons crus, qu’un barbouilleur maladroit a juxtaposés sans art, — jaune safran pour la tête et le cou, bleu d’acier pour le reste du corps. Lézard monstrueux, ou petit caïman? Je ne sais lequel choisir. Un gros cœur fait onduler les écailles de la gorge; la langue sort et rentre en mèche de fouet; les doigts, minutieux et noirs, pressent la terre; les mains écarquillées, les coudes levés, jouent l’anxiété.

Caïman nain? Lézard géant? À quels sentiments son bariolage et son étrangeté sont-ils accessibles? Son cœur safran est-il plus près de moi que le cœur vêtu d’ombre qui soulevait tout à l’heure une gorge charmante? Et, des deux, quelle langue serait la plus vénéneuse?

Je n’ai pas le temps de m’attarder à un parallèle absurde. Sur un geste que je ne retiens pas, le lézard — finalement ce ne peut être qu’un lézard de grandes dimensions — rentre sous l’abri du fourré. Il n’y apporte aucune hâte. Il ne semble rien craindre de moi. Dans quel pays heureux suis-je tombé, où l’homme n’inspire pas d’épouvante aux bêtes?

Arraché à ma vision, je lève alors les yeux et vois un terrain vague se boursoufler au-delà du square. Quelques wagons de marchandises dorment sur une voie. Une véranda confère à un bâtiment un faux air de bungalow indien. Deux ou trois grands arbres ont la complaisance de pousser au-dessus des pierrailles qui encombrent cette espèce de cour.

Une de mes ambitions les plus anciennes va être satisfaite: j’arrive devant le Dakar-Saint-Louis.

Jouer au chemin de fer

Je m’adresse maintenant à ceux d’entre vous qui ont aimé les cartes de géographie d’un vrai amour d’enfant, c’est-à-dire terrible et exigeant. Alors vous vous rappelez la belle courbe de contrebasse que dessine la côte occidentale de l’Afrique, entre le Maroc et le golfe de Guinée, cette convexité puissante, régulière, musicale, digne des mains d’un luthier?

Vous vous rappelez aussi comme notre imagination était sollicitée par le silence intérieur de cette courbe? Le vide de la carte n’était interrompu que par de minces linéaments, tel le fleuve Sénégal. Pour le reste, des pointillés trahissaient l’embarras du cartographe. Dunes d’Iguidi, pays des Maures, frontières supposées des Trarzas et de l’Adrar, tout n’était qu’ignorance et désert.

Or un petit trait noir serpentait, sur un centimètre, dans la bordure de ces espaces. Nous avions recours aux lumières des grandes personnes. Il finissait bien par s’en trouver une en état de nous répondre. Elle se penchait avec condescendance: «Cela? Eh bien! C'est le Dakar-Saint-Louis.»

Quels mots impressionnants! Dakar: deux a, comme arabe, mais si différemment colorés par les consonnes! Le k intercale son exotisme menaçant, l’r final gronde et se répercute. Tandis qu’arabe ondule en queue de jument blanche, Dakar vous a, sous le soleil, une réflexion fixe, et livide jusqu’au noir. Et, avec Saint-Louis, ce qui prenait possession de ce coin d’Afrique, n’était-ce pas les tentes chrétiennes submergées par la fantasia des cavaliers infidèles, la mort d’un roi, la défaite et la peste?

Pendant longtemps, le Dakar-Saint-Louis est resté seul sur la carte. Je deviens plus grand, on me fait cadeau d’une nouvelle édition de l'atlas. D’autres vermisseaux ont poussé leur tête, çà et là, vers l’intérieur du continent. Mais ces tard venus n’ont jamais pu prétendre à notre faveur. La petite ligne a gardé son privilège. Nous la chérissions, souvenez-vous, comme un précurseur.

Et le dimanche, dans le train de Sceaux ou le tramway d’Arpajon, nous ne pouvions détacher notre esprit de cet autre tramway qui menait sa vie solitaire dans un coin de l’immense boucle africaine. Nous essayions de nous figurer son aspect. Nous jalousions la félicité du directeur de ce réseau merveilleux. Nous ne rêvions pas de plus belle destinée pour nous-mêmes. (Souvenez-vous!)

Plus tard encore, deux obligations du Dakar-Saint-Louis sont venues entre mes mains. Je n’étais plus tout à fait un petit enfant. J’avais appris ce que sont une société anonyme, des valeurs en bourse. J’avais acquis cette science détestable. Je n’ignorais plus que l’odeur d’un continent n’entre pour rien dans les mobiles qui déterminent un agent de change. Mais, grâce à Dieu, j’étais encore assez près de l’enfant pour n’avoir pu remuer ces mornes paperasses sans qu’un flot d’images n’ait assailli mon esprit.

Représentez-vous alors mes sentiments quand, laissant retomber derrière moi le portillon du jardin public, j’ai compris que je me trouvais maintenant en présence du Dakar-Saint-Louis.

Je ne peux alléguer que ce que j’ai vu. Ce que j’ai vu, à Rufisque, c’est une gare minuscule, des murs déteints, un guichet solitaire, noir de crasse. Une première voie borde un quai assez large; la véranda du bungalow étend sur ce quai une espèce de marquise indigente. Une seconde voie est desservie par un trottoir abandonné au soleil ou aux tornades. Un faisceau de deux ou trois voies simule une gare des marchandises. On y contemple, côté à côte, la longue caisse américaine à boggies, susceptible de porter dix tonnes de charbon, et le fourgon de tortillard provincial, monté sur deux essieux qui louchent de se trouver si rapprochés. Un peu plus loin, une locomotive-miniature, assez sale, fume sous la potence d’une prise d’eau, condamné philosophe qui prend patience dans l'attente du bourreau.

Une voiture à voyageurs bâille dans un coin. Je m’approche, je cherche quelle ingéniosité a su l’adapter au climat. Hélas! Cette petite boite charbonneuse est la sœur jumelle de celles qui, ce matin même, cahotent à travers les campagnes du Poitou. La plaque de fonte vissée sur le marchepied m’apprend qu’elle est sortie, telle quelle, des ateliers qui fournissent nos Chemins de fer Économiques. La date de la construction m’apprend aussi quelque chose.

Et je me souviens du matériel exposé à Vincennes, en 1900, par les Chemins de fer du Soudan. J’avais admiré ces longues voitures blanches, munies de ventilateurs, de plafonds exhaussés, de doubles toitures et de parois doubles. C’était sur ce modèle que j’avais complaisamment formé, dans ma tête, mes chers trains français du Dakar-Saint-Louis, — serpents de cuivre et de ripolin!

Même déception, le jour où, vrai gamin de Paris, j’attendais, devant la première station de la première ligne du métro, l’heure d’y prendre le premier train. La grille contre laquelle je stationnais s’ouvre enfin. Je descends, seul voyageur, et non moins rougissant que le héros de l’Éducation Sentimentale, à l’instant où il allait faire ses débuts en amour. Je pénètre sur le quai, dans la froide senteur de crésyl qu’exhalait alors cette cave vierge. Un meuglement irrité s’élève au fond de la grotte. Quel n’est pas mon chagrin, quand je vois émerger du tunnel une rame de wagonnets courts et mesquins?

L’image qu’avaient formée le simple bon sens et l’appétit esthétique d’un enfant, il a fallu dix ans d’expérience pour la révéler ensuite aux fameux ingénieurs qui dirigent le Métropolitain. Vaincus par l’évidence et la nécessité, ils ont enfin trouvé, le courage de construire les voitures souples et musclées que mon cœur s’apprêtait si bien à exalter.

On a toujours oublié d’enseigner aux ingénieurs que la beauté d’une machine est en rapport avec sa perfection mécanique, et que, par une conséquence inverse, la perfection d’une machine est en proportion de sa beauté. N’est beau que l’achevé, ce qui remplit sa définition, comble ses possibilités; — laid, souffreteux, indigent, tout ce qui reste en deçà, tout ce qui est passage, compromis, hésitation.

Comme une machine est d’un rendement d’autant plus favorable que la matière y est utilisée plus près de ses limites, nous retrouvons ici, une fois de plus, ce parfait accord de l’utile et du beau que manifeste le corps d’un athlète et qui est la loi d’un esprit où règne l’ordre.

Flaubert ne s’attristait pas sans motifs sur les ponts, les halles et les locomotives de son époque. Nous avons aujourd’hui des raisons aussi bonnes que les siennes pour considérer qu’une puissante Pacific, le viaduc des Fades, la Tour Eiffel, portent à son accomplissement une satisfaction esthétique d’une qualité à la fois aiguë et profonde. 

Le jour où un ingénieur saura, avant tout recours aux calculs et aux précédents, qu’un projet est à condamner pour la seule raison qu’il ne contente pas son œil, ce jour-là nous aurons avancé d’un pas vers un aménagement décent de notre planète.

On entend Souvent dire que le calcul est le frein de l’imagination. Prise dans le sens commun, cette vérité est d’une évidence si plate que tons les esprits médiocres s’en sont emparés avec joie. Il serait plus intéressant d'habituer les gens à entendre que l’imagination et le goût sont les véritables facultés aptes à exercer un contrôle sur les applications de la mécanique théorique.

Si, depuis quarante ans, les ingénieurs qui travaillent, à Paris, au siège social du Dakar-Saint-Louis, et qui ont eu à passer les commandes de matériel, avaient appris qu’il n’y a pas de honte à laisser la voix de l’enfant s’élever dans la solitude d’un esprit d’homme, l’en-tête du papier qu’ils tiraient de leur classeur pour écrire à Blanc-Misserons aurait eu quelque chance d’évoquer certains vieux rêves très purs et très audacieux. L’Afrique de leurs douze ans serait ressuscitée devant eux avec des couleurs plus exactes que celles des rapports techniques. Le résultat d’un pareil enfantillage aurait été, sans doute possible, une chaleureuse anticipation, un outillage adapté aux besoins du pays, et une économie Sérieuse dans l’exploitation du réseau.

Apéritif et déjeuner

La gare de Rufisque forme la dernière maison de la ville. Au-delà, et sans transition aucune, commence cette étendue jaunâtre où j’ai déjà cru reconnaître la brousse. Le ruban huileux de la voie pénètre bravement en plein cœur du mystère.

Mais c’est l’heure du déjeuner. M. Fabrechon m’a indiqué un certain Hôtel de Paris.

À deux cents pas de la gare, en revenant Vers le centre de l’agglomération, j’avise, en bordure du jardin public, une maison blanche, assez longue, que précède une sorte de terrasse plantée de lauriers. À peine arrivé devant le perron de cinq marches qui accède à la terrasse, je m’entends héler avec vigueur. J’aperçois, attablés, Fabrechon, un inconnu et mon Chabaneix lui-même, dont la figure dessine, plus que jamais, un losange pavoisé des plus riches couleurs.

On me présente l’inconnu; c’est M. Profusi, le patron de l’hôtel, homme circonspect et ami de tout au monde, — mais pas tout à fait dans le sens où le lama de Kim entendait ces mots. 

M. Profusi est modelé sur un type devenu banal à force d’avoir servi, celui de l’adjudant d’infanterie qui se met cantinier après son mariage avec une ancienne belle. Un reste de correction militaire marque sa figure à petites moustaches, envahie par une pâte jaune. La graisse précoce, les nuits sans sommeil, les affaires louches (et les autres aussi), une expérience passablement écœurée du monde et de son envers, l’alcool et une première atteinte au foie, leur donnent à tous cette même somnolence désabusée, cette apathie insolente, ce ton goguenard et cet air revenu de tout, que nous connaissons bien. Gare à qui se fie trop naïvement à cette nonchalance! Il risque d’éprouver les réveils d’une vigueur physique encore terrible, courte d’ailleurs, sournoise et vite essoufflée. Sur le moment, sa brutalité emporte tout, et c’est bien ce que veut l’exercice d’un métier à plusieurs issues. Du reste pas incapables d’attachement ni de serviabilité. Mais ce sont des hommes découragés et corrompus jusqu’au fond de l’âme.

Faut-il encore ajouter que M. Profusi est Corse?

Quant à M. Fabrechon, Dieu sait quelles confidences de mon commandant ont incliné ses esprits à me témoigner plus de considération. Elle confine à la prévenance. Ainsi l’ombre du portique sous lequel nous nous trouvons assis me paraît suffisante pour que je retire le casque qui-me presse les tempes. Je n’ai pas achevé mon geste, que la main de M. Fabrechon s’abat sur mon poignet, et, avec cet accent bourru qui sous-entend les licences d’une vieille camaraderie:

« Remettez votre casque!»

Je reste sceptique:

«Ici? à couvert?

— Remettez votre casque, et, fût-ce à l’ombre, ne le quittez pas avant le coucher du soleil!»

Un regard expressif accentue l’intérêt qu’on prend à ma conservation. M. Chabaneix, qui n’y aurait point pensé, corrobore bruyamment cet avis.

Qui entreprend de voyager à travers le vaste monde doit connaître plusieurs codes de politesse. Je savais qu’appelé à la table de ces messieurs je leur devais une tournée. M. Fabrechon exprime le désir de je ne sais plus quel alcool qui doit faire jaune dans son verre; M. Chabaneix s’empresse de souhaiter la même liqueur; mes vœux sont pour une Marie-Brizard à l’eau; quant à M. Profusi, il me répond, avec un sourire fat et humble, qu’ayant à cracher son margouillat, il se réserve l’usage d’un mélange de lui connu; et il élève une voix lasse pour appeler Madame Profusi.

La terrasse couverte donne accès, par quatre grandes baies, dans une salle longue où les portiques entretiennent la fraîcheur. Entendant venir le cliquetis assuré que produisent, sur le carrelage, deux talons de huit centimètres chacun, j’ai envie de fermer les yeux tant la dame, elle aussi, m’est, par avance, mortellement familière. Une certaine surprise m’est pourtant réservée. La personne remplit assurément toutes les conditions voulues pour faire une belle femme, conforme aux rêves d’un maître d’armes. Mais les dehors abondants n’empêchent pas une ondulation cambrée des reins; le teint est chaud, l’œil électrique, les cheveux profonds. Madame Profusi est une Espagnole des Canaries. Quelle suite de hasards a conjugué ces deux insulaires, l’un méditerranéen et l’autre atlantique, dans la sainte mission de civiliser le Sénégal? Mon regret est vif qu’ils n’aient pas d’enfants, ou que, s’ils en ont fait, ils ne les laissent pas voir.

Je demande à M. Chabaneix à quoi tient que je le trouve là. Me poussant du genou, il me glisse à l’oreille que Fabrechon, convié à déjeuner chez des amis, l’a décidé à lui tenir compagnie. J’ai bientôt la clé du mystère. Car nous étant abreuvés et séparés, je constate que les distingués amphitryons qui ont invité M. Fabrechon et son camarade ne sont autres que M, Profusi et sa dame. Je vous le demande, pouvait-il en être autrement?



Laissant donc le quatuor s’attabler à côté de la caisse, autour d’une table fleurie, je m’enfonce dans une petite pièce, sombre assez pour être fraîche. Je suis curieux du public que peut rassembler une salle à manger d’hôtel à Rufisque. Voici ce que j’y trouve.

Deux jeunes employés en vis-à-vis, l’un grand, brun, maigre et jaune, l’autre petit, blond, jaune et maigre. Ils boivent de l’eau de Vichy, ne parlent pas, chipotent leur nourriture et se retirent rapidement en poussant des soupirs.

À la table suivante, un ménage, ou quelque chose d’approchant. La femme, tireuse de cartes ou caissière de ménagerie foraine, porte l’uniforme de la corporation: édifice de chichis ténébreux, corsage de fausse dentelle noire, joyaux en strass, regard incandescent, lèvres rouges et dents gâtées. Par ailleurs petite, boulotte et le verbe haut. Pour quelle clientèle tire-t-elle les cartes, dans la colonie? Et où siège la caisse d’une ménagerie qui est, ici, un continent? Le mari est conforme au type de ces maris-là. Il extrait des bouchées du fond de ses bajoues tremblantes, les fait passer au crible de sa moustache gauloise et en nourrit, sous la table, le chat noir de la maison. Il a le teint, grêlé, une brosse de durs cheveux gris, et se donne bien du niai pour attraper le chic «sous-officier retraité». Mais, quand il se lève, la coupe militaire de son kaki ne parvient pas à dissimuler ses grosses jambes torses d’ancien champion de tri-porteur.

La troisième table héberge un couple qui fait peine. Lui, un lieutenant d’infanterie coloniale, elle, sa petite femme anémique: nez pincé, teint de gaufre, chapelet de boutons blancs autour des paupières, toilette de ville d’eaux bon marché. Sur la table, une demi-bouteille de Bordeaux rouge des caves Profusi. Lui a réfléchi pendant longtemps à la manière dont, ce jour-là, il se montrerait à la hauteur des circonstances. Ils descendent d’un poste de l’intérieur, et il conduit sa femme jusqu’au rafiau qui va l’emmener en France pour la saison des pluies.

C’est leur première séparation. Ils n’ont pas plus d’un an de mariage. Que de belles choses intarissables ils s’étaient promis, durant leur enfance, de raconter, — lui à sa future femme quelconque, et elle à son quelconque futur mari! Ils ont si bien achevé de se les dire, pendant ces dix mois de tête-à-tête dans la brousse, qu’ils restent là, sans une pensée, de part et d’autre d’un rempart de miettes et d’assiettes sales.

Elle lève sur moi un regard inhabité, qui la précède dans sa famille depuis un mois. Par malheur des regards analogues atteignent son mari; et celui-ci, en dépit de sa grosse moustache, accuse chaque fois le coup par un tressaillement éloquent.

À la quatrième table, un groupe de trois énergumènes prétend, par contre, qu’il n’est que de le vouloir, pour ne pas se laisser atteindre par le climat. Ils ne le disent pas en termes exprès, mais le laissent entendre de toute la force de leurs poumons. J’écouterai leur verbiage pendant une demi-heure, et ils quitteront la place, sans que j’aie pu nommer l’administration dont ils sont l’ornement. Il ne surnage qu’un fait incontestable, de ce torrent de paroles, c’est qu’ils sont fonctionnaires de quelque chose. Et comme toutes les administrations ont la vertu de mettre en mouvement les mêmes mots de passe et les mêmes nobles soucis, traitement, avancement, faveur, injustice, indemnités, retraite et première mise d’équipement, il m’est impossible de deviner si ces trois messieurs relèvent de la Guerre, de la Marine, des Colonies, des Finances, de l’Instruction Publique ou des Ponts et Chaussées. C’est assez-vous dire dans quel cercle a tourné leur intéressante conversation. Vous vous représentez assez bien aussi qu’ils roulaient leurs serviettes dans des ronds de buis numérotés, qu’ils interpellaient à pleine gueule le maigre et vieux garçon bounioul, et mêlaient à leur café, avec les plaisanteries convenables, des quantités impressionnantes d’eau-de-vie.

J’occupe la cinquième table de la pièce. On m’y sert un déjeuner convenable, sur une nappe assez blanche. Ma philosophie se trouve prise de court quand M. Profusi, m’ayant demandé un prix raisonnable pour chacun des apéritifs que nous avons consommés, me facture au triple celui que je lui ai offert. 

Hommes, femmes, enfants, cités

Vous devinez assez où ma promenade me conduit aussitôt.

Je ne sais pas quel aspect les villages indigènes ont pu offrir avant que l’administration française eût passé par là. La propreté et le bon ordre de ceux que j’ai vus feraient honneur à un village breton ou auvergnat.

Il n’y a pas lieu de trouver les rues trop larges, trop droites, coupées trop carrément. Les étendues plates et sablonneuses de la brousse ne peuvent être mieux servies que par de grandes perspectives rectilignes dont un arbre immense va former le fond.

Peu de rues ont moins de quinze mètres de large. Je suppose qu’on en a décidé ainsi en haut lieu par mesure de précaution contre l’incendie et l’insurrection. Haussmannisation du désert.

Des bornes officielles marquent les angles des carrefours. On va de la sorte dans de grandes allées de sable, ayant à main droite et à main gauche, assez loin de soi, deux rangées de clôtures en paille de riz. Ces palissades se tiennent très droit, s’élèvent assez haut, n’offrent aucune épaisseur sensible, paravents à peine plus consistants que des éventails japonais. Elles communiquent à l’intimité familiale du noir un air de solennité puérile. Les sommets des cases font émerger leurs petits cônes.

L’étendue des enclos est inégale. Ils paraissent assez vastes pour que la famille indigène y vive au large. Les cases, rondes, sont d’architecture uniforme. Un arbre les range fréquemment en cercle autour de son parasol naturel. Inutile d’ajouter que le même sable tiède et voluptueux, qui fait le sol des chaussées, fait celui des enclos et passe sous les huttes pour faire celui du foyer domestique. Aucune trace d’herbe ni de plante grasse.

On m’a conté la façon dont la végétation surgit, chaque année, dans le pays. La première pluie de la saison tombe, le soir du 14 juillet. Tout au moins la nature tropicale a montré, pendant longtemps, un attachement patriotique à cette date-là. Mais, à l’Office parisien de l'A. O. F., comme au Sénégal même, je trouve quantité de personnes sérieuses qui ajoutent sans rire que, depuis la guerre, les choses ont bien changé. Toute fidélité a disparu de la surface du monde, les pluies elles-mêmes des Tropiques ont renoncé aux traditions les plus loyalistes. Quoi qu’il en soit, les averses torrentielles vont dès lors se succéder pour prendre fin, aussi brusquement qu’elles ont commencé, entre le 25 septembre et les premiers jours d’octobre.

Vingt-quatre heures après la première pluie de l’année, le Sénégal se couvre d’une fine toison verte; le 16 juillet, la végétation a crû d’un bon centimètre; le 17, elle monte à la cheville; le 18, au mollet; le 19, au genou; il faut, le 25, se frayer son chemin à la serpe; le 30, à la hache.

Et n’allez pas croire que le nature fasse une différence entre les parties de sable que nous abandonnons aux dieux souterrains sous les noms de brousse ou de champs, et celles que nous avons élevées à la dignité de routes, chemins, cours ou planchers. Tout ce qui est sable est bon pour tout ce qui est plante. Les plus belles places tracées au centre des plus belles villes du Sénégal, le terrain couvert par la plus riche case du plus grand chef de village, restent soumis à cette expropriation pacifique.

Tel est du moins le conte qu’on m’en a fait.

La saison sèche permet en ce moment aux plans de l’administration de s’inscrire avec évidence à la surface du Sénégal. Rien ne contrarie la netteté des alignements. Les semences encloses dans la maternelle chaleur du sable en ont encore pour deux mois avant d’être tirées de leur sommeil. Mais la semence des bouniouls ne doit pas connaître de pareilles léthargies, car tout grouille d’une animation joyeuse.



Par les barriaux, les enclos m’apparaissent pleins de monde. Et quand ce monde s’aperçoit de ma présence, j’en reçois mille gracieusetés. Dans le sable des rues, quantité de négrillons jouent à traîner des boîtes de conserves vides avec des ficelles. Ils me font de grands salaams. Je croise maint promeneur drapé dans un ample boubou bleu ou blanc. Ils m’examinent d’abord avec soin. Quand ils se sont convaincus, par un regard qui va jusqu’au fond du mien, que je ne suis ni un agent des finances ni un agent de la police, ils me sourient avec aménité et se montrent heureux de mes incompréhensibles bonjours.

Enfin des femmes circulent de porte en porte avec une lenteur dédaigneuse. Le boubou qui les prend sous les bras leur modèle une poitrine admirable, trop souvent illusoire. Les épaules nues jaillissent de cette gaine avec une majesté d’arbre. Une chemisette sans manches recouvre quelquefois le boubou et tombe librement jusqu’à la taille. Le bassin, serré dans les plis de l’étoffe, a la vigueur étroite des statuettes égyptiennes. La démarche est celle qu’on peut attendre de ces longues danseuses; elle est une danse. Saisies des reins à la gorge par la ceinture aux couleurs éclatantes, elles vont, le torse rigide, la hanche ondulante, et posent les pieds l’un devant l’autre comme font les oiseaux, et les femmes des bas-reliefs.

(Vous souvenez-vous de la description que Saint-Simon fait de la duchesse de Gesvres? «C’était une espèce de fée, grande et maigre, qui marchait comme ces grands oiseaux qu'on appelle demoiselles de Numidie...»)

Les femmes qui reviennent de la fontaine ou du marché portent sur la tête la calebasse pleine d’eau, de mil ou de riz. Parfois, le coude à la taille, l’avant-bras dressé, le poignet cambré, les doigts jetés en arrière, elles font un plateau avec le creux de leur main. J’ai vu ainsi une femme, à peine sortie d’un tombeau de la Quatrième Dynastie, qui s’avançait d’un pas séculaire et soutenait dans sa paume, à la hauteur de son épaule, le faix d’un petit artichaut.

L’autre main est d’ordinaire occupée à travailler du cure-dents. Rien d’aussi déconcertant que de voir ces parfaites statues s’achever en mufle et en lippes. On se croit victime d’une méchante plaisanterie. Tout va rentrer dans l’ordre sitôt que le conservateur du musée aura fini de cuver son vin. Les femmes, beaucoup plus prognathes que les hommes, ont le front fuyant, le crâne déprimé. Elles ne conservent pas longtemps les grâces qui les rendent si coquettes, dans leur fraîche saison.

Leur beauté est de gestes. Pour autant qu’elle dure, elle commence au-dessous de la nuque. La beauté des mâles est dans les volumes.

Quant à la beauté de leurs petits, elle est de tous les temps et de tous les climats. Je ne connais guère de spectacle aussi charmant que celui du négrillon, qu’il soit encore à l’âge où l’on voyage dans les plis du boubou maternel, ou bien, plus tard, à l’âge où, habillé d’une ficelle, on polissonne dans le sable.

Quand vous croisez une femme noire, il vous est impossible de deviner, à l’expression de la mère, quelle va être celle du bébé qu’elle voiture dans son dos. La femme est-elle en train de rire, à gorge déployée, des facéties de quelque beau garçon? Il y a fort à parier que, la doublant, vous trouverez derrière elle un marmot tout en larmes qui braille du haut de sa tête. Arrive-t-il que, dans le feu d’une préoccupation farouche, la mère vous jette en passant un regard chargé d’anathèmes? Alors son bébé se creusera à votre adresse de mille fossettes amicales. La femme est-elle arrêtée à un étalage, commérant avec ses pareilles? En ce cas, le bébé prend d’ordinaire le parti de s’endormir, sans souci du soleil intertropical qui frappe à coups redoublés sur son petit crâne rasé.

J’estime très philosophique cette indépendance de sentiments entre deux êtres si récemment confondus, encore si étroitement unis l’un à l’autre. Elle me fait penser au sort réciproque de la Grande-Bretagne et de l’Irlande.



Un autre spectacle m’est souvent offert, orientant mon esprit vers des images différentes: le bébé dort, son corps inerte s’est recroquevillé dans les plis de la robe, sa tête dodeline, sa joue transpirante vient donner, à chaque secousse, contre une haute falaise brune et chaude. Cette falaise de peau nue, c’est le dos maternel. Et cette belle cuirasse sombre, ces masses harmonieuses, ce sillon central où courent les nerfs de la volupté, cette inflexion maîtresse de la stature humaine, tout cela, dans les cauchemars du malheureux petit, n’est que moiteur, réverbération, n’est pour lui qu’un mur d’intolérable chaleur où son œil ne saisit ni contours ni extrémité...

J'eusse aimé vivre auprès d'une jeune géante 

Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux,

... Parcourir à loisir ses magnifiques formes,

Ramper sur le versant de ses genoux énormes,

Et parfois, en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s'étendre à travers la campagne,

Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins 

Comme un hameau paisible au pied d’une montagne...6

Arbre, boîtes de conserves

C’est ainsi que j’erre longtemps, grisé de solitude, de splendeur et d’étrangeté. J’oublie les blancs, mes pareils. Un goût et une amitié qui me paraissent irrésistibles m’entraînent, vers ces hommes que j’ai découverts ce matin même et qui jamais, jusque-là, n’ont sérieusement occupé mon esprit. Il me semble, vers ce moment, que mon regard n’est pas non plus sans action sur tous ces regards, et que leurs yeux, cherchant mes yeux, comme leur instinct les y pousse, se retirent contents et un peu troublés de ce qu’ils y trouvent.

Mais, au détour d’une palissade, je suis cloué sur place à la vue d’un arbre magnifique. Il se dresse à cinquante pas de moi, à l’extrémité d’une allée qui croise la mienne. Je n’ai jamais vu son pareil. Son tronc peut faire quatre ou cinq mètres de diamètre. Il est blanc, rogneux, cadavérique. Sa ramure s’étend au loin. Je me représente ainsi le cèdre que le prophète envoya planer sur Pathmos pour y abriter le sommeil du voyant:

Nouveaux venus, laissez la nature tranquille!7

Celui-ci n’a pas une feuille à ses branches. Elles sont nues et s’entrelacent, comme un réseau de veines pétrifiées. Ce grand édifice apocalyptique s’apparenterait de loin, dans un horizon d’hiver français, avec les silhouettes de nos ormes ou de nos châtaigniers centenaires; mais, vue de près, son architecture a quelque chose ensemble de babylonien et d’avorté. Cette base monstrueuse demanderait un sommet plus altier. Élan immense et demi-échec. Le tronc s’étrécit plus vite qu’il ne s’élève, et se termine en pointe à trop faible distance du sol. Des soubassements dignes d’une vieille cité inca, et qui font corps avec les siècles, ne supportent en définitive qu’une formidable carotte.

Sur le moment je ne suis sensible qu’à la masse, au port, à l’écorce de pachyderme, aux cavernes qui se creusent dans les profondeurs du tronc, aux ongles gigantesques des racines. Je voudrais connaître son nom. Deux bouniouls me dépassent, un vieux et un jeune. Je m’adresse à eux:

«Comment s’appelle cet arbre? Oui. Cet arbre. Savez-vous?»

Ils ne savent surtout pas le français. Mais ils voudraient me rendre service. Ils s’arrêtent, m’écoutent, s’interrogent l’un l’autre, suivent mon geste du regard avec ardeur. L’idée de ce que je leur demande ne leur vient pas à l’esprit. Leurs yeux ne distinguent même pas l’arbre que je leur désigne et qui occupe devant eux la moitié du monde visible. Ils sont habitués à sa présence. Ils cherchent s’il n’y a pas, en lui, derrière ou par-dessus, quelque chose qui justifie l’étonnement du toubab.

Des négrillons se sont attroupés. Quelques femmes, sans presser leur démarche, laissent tomber sur moi un regard vide ou méprisant. Je donne alors à ma figure toutes les expressions qui signifieraient chez nous: 

«Dans ces conditions, ça va bien, ne prenez plus la peine, je vous remercie.»

Ils me laissent planté sur mes pieds et le nez en l’air, mais ils se retournent à plusieurs reprises pour m’examiner.



Me voici perdu entre les racines elles-mêmes. Seule une éruption a pu les projeter à une telle distance de l’arbre. Elles se seront solidifiées avant d’avoir rompu leurs attaches.

Les cavités du monstre servent de poubelles à tout un quartier. Il s’y entasse un vrai capharnaüm d’épaves, chiffons, os rongés, abats de volaille, boîtes de conserves.

Je constate en outre que l’arbre me cachait un paysage nouveau. La rue ne va pas au-delà. Elle se transforme en un terrain vague, légèrement descendant, qui aboutit, cent mètres plus loin, à une sorte de ravin plat et décoloré.

Mon premier pas y fait lever un nuage grondant de mouches. Je n’avais pas prévu que les environs de Rufisque me salueraient par un si beau rappel de banlieue parisienne. Je découvre alors que je n’ai devant moi qu’un glacis d’immondices où domine le miroitement du fer-blanc cabossé.

Tous les villages du Sénégal s’entourent d’une même ceinture de détritus. Mais le climat a cette vertu de préserver de la rouille les vieilles boîtes de conserves. Elles restent armées d’une virulence inflexible, qu’entretient le polissage continuel du sable et du vent. Et, terni ou dans l’éclat du neuf, un bidon éventré n’est pas une chose jolie.

Est-ce qu’en inventant le fer-blanc, la science n’aurait pas outrepassé son but? Nous ne saurions trop vivement lui rendre grâce de nous avoir dotés des conserves alimentaires. Elle aurait achevé son bienfait en trouvant le moyen de soustraire les vaisseaux qui les contiennent au fléau de l’immortalité.

Mais des piaulements mélancoliques me font lever la tête. Un vol d’éperviers tournoie au-dessus d’une charogne convoitée; ils me font signe de m’en aller. Moins intimidables, les mouches ont de nouveau étendu sur cette corruption une mouvante pèlerine de velours.

Je franchis en quelques enjambées la zone de pestilence et j’arrive au fond du ravin pelé. 



Il y fait chaud, je peux vous l’assurer. Sous mes pas, une sorte de grès calciné se fend, çà et là, pour livrer passage à des buissons de choses épineuses, anémiques et cassantes, que je ne sais pas comment nommer. Je suis tenté de poursuivre devant moi et de remonter l’autre rive. La brousse m’y convie. Cette fois, je ne peux refuser ce nom à ce que je vois. Des arbres espacés, frères de celui que je viens d’admirer, parsèment une étendue imprécise, comme feraient des baliveaux réservés, sur une coupe. Michelet a défini les Ardennes une immense forêt de petits arbres; la brousse est une immense forêt de géants clairsemés.



À leur pied, c’est le règne du sable et de la broussaille. Ils feront place, dès les premières pluies, au mil et à l'arachide. Quand j’ai quitté le pays, les noirs commençaient à préparer les terres en vue des labours. L’opération est simple: elle consiste è mettre le feu à la brousse. La flamme court à ras de terre; elle trouve dans toute cette paille un si tendre aliment, qu’elle lèche, sans y mordre, la dure carapace des monstres.

Lorsque le sable s’est nourri des cendres, les indigènes tracent des ébauches de sillons avec le bout de l’arriau, puis ils sèment. L’eau et la chaleur font le reste. La récolte achevée, le noir et le sol se désintéressent l’un de l’autre pendant huit mois. Sous l’inaltérable soleil de la saison sèche, la brousse reprend ses droits sur le sol, l’ennui ses droits sur le noir. L’indigène aura terminé, en quelques heures, la vente de ses graines, seule activité qu’il ait besoin de déployer pour subsister d’une année à l’autre.

Ainsi, trois cents jours durant, il n’aura littéralement plus rien à faire. Ces trois cents jours vont se succéder sans une ombre. Je le dis au sens physique du mot: tous les matins se lèveront identiques, aucun d’eux ne contiendra la douce promesse d’un nuage. Les calamités restent la seule distraction offerte à l’indigène.

Mais notre administration multiplie des efforts louables pour soustraire nos sujets à la plus petite menace de calamité. Peste, guerre et meurtre sont traqués par nous et menacés d’extinction en Afrique Occidentale.

Or, l’ennui est pour le noir — comme pour nous — la grande et presque la seule affaire de l’existence. Il lui sera bientôt interdit — comme à nous — de jouer sa vie pour passer un moment. Encore avons-nous les grâces croisées de la pluie et du beau temps, l’événement de quelque catastrophe de chemin de fer. Eux n’ont rien de tout cela. Nous commençons à leur fournir des trains, mais il est au-dessus de nos forces d’exporter chez eux nos averses.

Faut-il s’étonner si, dans certaines parties de notre empire africain, il éclate des épidémies de suicide, symptômes d’une lente consomption morale? On a écrit la tragédie d’une femme tuée par la douceur. Sans vouloir faire de nos administrateurs coloniaux des petits saints, nous obligeront-ils, par leur zèle civilisateur, à écrire un jour la tragédie d’une race étouffée par la paix?

Je ne savais encore rien de ce que je vous raconte là. Mais le premier aspect de la brousse annonce quelque chose d’impitoyable, quelque chose qui ne serait plus à notre mesure, un état cosmique tendu au-delà de toute limite supportable. 

Un oiseau s’envole

Je ne me résous pas à y pénétrer ce jour-là. J’ai assez à faire avec tout ce que je vois, et avec l’homme.

Je tourne donc sur ma gauche et me mets à descendre le ravin aux détritus, dont les formes sèches évoquent dans mon esprit, je ne sais par quelle association d’idées, la mystique et profonde vallée du Cédron.

À main gauche, j’ai maintenant la ligne fauve des enclos indigènes, à main droite l’orée de la brousse, et je chemine bassement entre deux, dans un entourage de charognes et de pourceaux.

Les cochons de Rufisque sont truffés vivants, c’est-à-dire que leur peau est marbrée de grandes taches noires et plates. Le ravin est hérissé de bauges à pores, fortes palissades de piquets, où bâille une étroite issue. Ces «toits» sont généralement circulaires. D’autres, accouplés par deux et par trois, forment des appartements d’un dessin capricieux. Le cochon s’y retrouve à merveille.

Mais ce qui retient mon attention, c’est le chapiteau monstrueux dont se couronnent nombre de ces piquets. Ces chapiteaux sont des vautours. Je n’ai jamais approché ces animaux, si ce n’est dans un jardin zoologique, et de part et d’autre d’une forte grille. Leur présence tout à l’entour de moi et le calme dont ils font preuve, quand je passe près d’eux à les toucher, me remplissent de considération pour eux et moi.

Le vautour et l’épervier jouent au Sénégal le même rôle que naguère les chiens à Constantinople. Dans un pays privé d’eaux courantes et d’eaux d’infiltration, où tous les débris de la vie et de la mort restent à boucaner sur le sable, le charognard est l’agent essentiel de la salubrité publique. La toilette des rues et des marchés lui incombe.

À le comparer au vautour de la Cordillère, celui du Sénégal est un bébé de la grosseur d’une dinde. Il ferait figure de personnage auprès de nos oiseaux français.

À l’endroit où je parviens, un petit ravin latéral opère sa jonction avec celui que je descends.

Que ce mot de ravin ne vous suggère aucune image pittoresque. Il ne s’agit que d’une dépression de terrain, molle et allongée, creuse au plus de deux ou trois mètres. Je suppose qu’en saison des pluies il y roule par moments un peu d’eau. Au mois de mai, son fond plat est envahi par les sables et par les immondices. Les charognards y sont au travail.

Aussi confiants que les pigeons de Saint-Marc, ils s’écartent à peine devant moi. Je m’obstine à en suivre un; il esquisse trois ou quatre bonds maladroits du bout des pattes. J’insiste; il se met alors en devoir de déployer son appareil de vol.

Ce n’est pas une mince affaire, la cuvette du ravin offrant un mauvais terrain de départ à un planeur de cette importance. Je ne peux m’empêcher de lui souhaiter le secours du pylône à contrepoids qui servait aux premiers lancers des frères Wright.

J’entends d’abord un froutement sec et poussiéreux, comparable au bruit d’une trompe d’éléphant qui se déroule; puis l’aile héraldique surgit lentement, dans son exacte et prodigieuse envergure; la jambe se tend, le cou de python s’étire hors de sa collerette de fourrure, toute la musculature s’émince en longueur, et, guettant mes gestes de son petit œil stupide et blanc, l’oiseau donne coup sur coup plusieurs appels de pied.

Alors il se produit, dans la matière dont il est fait, un changement d’état difficilement croyable; chacun de ses efforts le renvoyant un peu plus haut, chacun d’eux semble en même temps dissoudre une partie de son poids. Il retombe chaque fois un peu moins lourdement sur ses pattes. On dirait que, le premier de ces élans ayant à soulever une masse pesante et gorgée, le dernier n’a plus qu’à se prêter au rebondissement d’un oiseau en baudruche. Et lorsqu’il décolle enfin, sur un puissant coup d’aile, ce n’est déjà plus qu’un être passé du domaine terrestre au domaine aérien.

Je suis son ascension du regard à travers les blancheurs recuites du ciel. Il y va rejoindre le piaulement inquiet des éperviers et ne tarde pas à y découper en noir la silhouette autoritaire de son empennage et de ses belles rémiges barbelées.



Autour de moi, l’aspect des choses s’est un peu modifié, depuis le confluent dont je vous ai parlé.

À gauche, j’ai toujours Rufisque, mais je suis revenu à hauteur de la ville française. À droite, la lisière de la brousse s’incurve et fuit au loin. En avant de moi, reste un grand morceau de plaine nue qui me sépare de la mer, — delta ou estuaire du rio dont je descends le lit.

Au bord de la plage, une vieille construction trapue, en maçonnerie, se couronne d’une ferronnerie de beffroi. C’est le phare. C’est, rappelez-vous, «le tout petit feu blanc et rouge que nous ne distinguons pas, et qui sera Rufisque8».

À droite de la tour, et garnissant une sorte de promontoire rocheux et mamelonné, un autre village indigène. Ses abords se cuirassent de larges toiles d’araignées. Elles luisent, drapées sur des piquets. Ce sont des filets. Le village est celui des mandiagos, qui sont les pécheurs de la côte et qui ont les incisives limées en pointe.

Toutefois le vent redouble, la chaleur aussi, et ma fatigue. Je renonce pour aujourd’hui au phare et aux mandiagos, j’oblique à gauche, je franchis les berges du ravin et retrouve, au bout de cent pas, une amorce de rue passée au cylindre.

Je rencontre de nouveau des humains. Grâce au ciel, ce ne sont encore que des noirs. Mais vous étonnerez-vous si, après avoir vu tout ce que je viens de voir (et que les habitants de Rufisque voient soir et matin), je rapporte, empreinte sur ma figure, une expression qui force les gens à se retourner?

... E quindi uscimmo a riveder le stelle.

Une de ces étoiles dont parle Dante

Les maisons de ciment rose, ocre ou blanc, se sont refermées autour de moi, en même temps que le caquetage des indigènes. J’ai un trottoir sous les pieds. Et tout à coup, comme j’y pense le moins, je vois déboucher une espèce de spectre à vingt pas de moi.

Il s’écoule un instant avant que je reconnaisse à qui j’ai affaire. Un être à la poitrine creuse, au cou maigre, aux mains pendantes; un être décharné, dont les jambes laissent flotter la toile du pantalon; un être malsain, jaunâtre, décoloré, qui va d’un pas automatique, comme poussé par la fièvre et le désespoir.

Je vous demande pardon des touches trop poussées de cette description. Je reste si déconcerté par l’aventure, que je m’arrête en me demandant s’il faut en croire l’honnête témoignage de mes yeux. Inquiets de ce butin un peu encombrant, ceux-ci se portent de tous côtés; et, de tous côtés, les noirs leur offrent en pâture leur saine exubérance physique, et morale. J’ai peine à me convaincre que ce que je viens de voir soit un blanc.

Je donnerais beaucoup pour que cette humiliation me soit épargnée. Le hasard n’est pas clément, qui met précisément cette larve sur mon chemin, après qu’il s’est écoulé tant d’heures où j’ai oublié comment sont faits mes pareils. Car il est superflu de vous dire qu’il y a tout de même, au Sénégal, un certain nombre d’Européens qui n’insultent pas à notre image d’une manière aussi sanglante.

J’aurai d’ailleurs l’occasion de le revoir, celui-là. Le pauvre diable n’a pas meilleure mine de près que de loin. Et il n’est pas le seul de son espèce.

Est-ce le climat qui, appuyant sur les parties basses de l’individu, leur donne cet effroyable modelé? Est-ce l’Europe qui se débarrasse sur les colonies des échantillons de cette nature? Je l’ignore. Mais on en remarque plus d’un, là-bas, commis d’opération ou d’administration, qui promènent leur teint de panaris et prétendent se prévaloir de nous. 



Je me rappelle avoir été troublé, jadis, en entendant dire que les dernières découvertes de la chimie révélaient des espaces immenses entre les atomes qui constituent les corps.

«Mais alors,» raisonnait mon esprit d’enfant, «quand deux corps se cognent, et que le plus dur défonce l’autre, si les atomes qui sont entrés en contact sont également isolés, chez l'un et chez l’autre, à quoi l'atome de pointe du corps le plus dur reconnait-il qu’il a autorité sur l’atome du corps plus tendre, — surtout si vous vous rappelez que ces atomes sont presque toujours identiques l’un à l’autre?»

Mon raisonnement comptait sans l’élasticité, qui rejette les atomes de pointe du corps dur sur des réserves massives, tandis que celui de son antagoniste n’a derrière lui — que ce que nous avions, en 1914, c’est-à-dire pas grand’chose.

Mais, à cette erreur près, je ne raisonnais pas mal. Tout au moins avais-je pressenti que rechercher ce qui vient exactement à se produire au point de contact de deux masses est une question bien posée.

De son côté, le chti’gars dont je vous ai tracé un portrait si fâcheux me propose la même irritante énigme. Atome de pointe du corps français, poussé au contact immédiat des atomes du corps africain, qu’est-il, à le comparer avec eux? Un élément bas, faible et dégénéré, par soi-même sans vigueur et sans résistance. D’où tire-t-il donc la conviction, l’autorité, qui lui permettent de pénétrer, sans coup férir, à l’intérieur du grand corps opposé? D’une confiance insolente dans l’élasticité du corps blanc.

Cet avorton sait bien qu’il ne lui faut que se replier de quelques pas: les lignes de soutien se succèdent derrière lui à l’infini, mettant à sa disposition un outillage compact, — argent, police, armée, droit, justice et croiseurs.

Il est curieux de penser que la gloire d’un pays, les héros qu’il prodigue sur les champs de bataille et les grands esprits qui propagent son renom, cet immense effort séculaire aboutit en fin de compte à quelque fils de famille pourri, qu’on fait embarquer pour ne plus le voir, et qui va, en un point sensible du front de civilisation, résumer en soi la quintessence de l’idée nationale.

Interrogez un astronome, demandez-lui qui il est, il pensera d’abord à vous répondre, ou j’en serais étonné: je suis astronome. Il trouve dans cet attribut sa raison suffisante.

Interrogez un employé de factorerie. La première réponse qui lui viendra à l’esprit sera l’argument célèbre: civis romanus sum. Et, de tous temps, l’argument s’est traduit de la manière que voici: «Je suis copain avec le sous-administrateur adjoint, le patron a le bras long au ministère, et si quelqu’un veut m’empêcher de faire mes affaires à mon idée, il entendra parler de nous.»

Telles sont mes réflexions, tandis que je poursuis mon chemin. Sollicité par tout ce que je vois, j’en viens alors à me poser la question suivante: «Et les noirs, quel rôle jouent-ils là-dedans? Où est leur place, dans cette contestation? Finalement, si l’envie leur en pousse un jour, quelle traduction pourront-ils congrument donner au civis romanus sum?»

La paix que nous faisons régner ici tend à les déshabituer peu à peu de se sentir avant tout serères par haine des mandiagos, peuhls par haine des ouolofs, ou bambaras par haine des uns et des autres. En outre nos pratiques administratives leur inoculent à tous des besoins et des appétits semblables. Ainsi se prépare, pour l’avenir, une vaste solidarité de race et de couleur au détriment des vieux particularismes de tribu. Un des effets du système colonial est peut-être de dénationaliser le noir.

Ainsi, me disais-je, en face d’une Europe qui va se morcelant toujours davantage, nous pétrissons de nos mains un immense continentalisme. Je veux bien que le sentiment qui se forme là n’a rien de commun avec une notion philosophique de l’universalité humaine. Mais l’Afrique est un continent passablement vaste. Un simple nationalisme africain de l’Ouest, à ne prendre que celui-là, revêtirait déjà des proportions planétaires, au regard de nos petits nationalismes d’épiciers, comme ils sont de mode aujourd’hui, depuis l’Irlande jusqu’au Banat.

De sorte que le noir, devenu une sorte d’internationaliste qui s’ignore...



«Mais c’est le baobab, que vous me décrivez là,» interrompt à ce moment une voix retenue. 

Je sors de ma rêverie. Je me retrouve dans l’ombre fraîche d’un bureau. Assis sur un coin de table, je m’emploie, depuis un quart d’heure, à presser de questions le directeur de Cazenave frères sur l’arbre gigantesque qui, une heure plus tôt, excitait mon étonnement.

Ce monsieur poli sourit de ma naïveté. Alors moi:

«Ha?... Un baobab? Vous m’autorisez à affirmer plus tard que j’ai vu un baobab? Et ce que j’ai aperçu, au bout du boulevard, vous continuez à prétendre que c’est bien la brousse?

— Le baobab et la brousse, oui. Qu’est-ce qu'il y a d’étonnant à cela?»

Il a raison. Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant à cela? C’est mon étonnement qui paraît le surprendre. Je suis obligé d’en modérer l’expression pour ne pas contrarier un monsieur si affable. Il est du reste plein de prévenances et désireux de satisfaire ma soif de nouveautés. Il continue déjà:

«Vous avez vu la gare?»

(Est-ce que cette question aussi n’est pas un peu attendrissante? Mais il y a vingt ou trente ans que M. Chabot vit ici.)

«C’est à présent qu’il conviendrait de vous y trouver. Il faut avoir vu l’arrivée du train de Saint-Louis.

— À quelle heure, ce train?

— À quatre heures vingt, je crois.»

Il est quatre heures. Je glisse de la table sur mes pieds. Il décide de m’accompagner, et nous voici, déambulant par la rue Gambetta. Je presse le pas, à l’européenne; il ralentit le sien, à la sénégalaise. Je crains, à la parisienne, de manquer le spectacle qu’on me promet; il est, à l’africaine, certain d’arriver en avance, quoi que nous puissions faire.

Le beau monde

De grands diables sont vautrés de tous côtés et allongent leurs jambes à travers la place de la Gare. Des femmes indigènes ont disposé par terre, sur des mouchoirs, toutes sortes de petites affaires insignifiantes et vieilles comme le monde, pour lesquelles, sans illusion, sans impatience, presque sans désir, elles attendent un client improbable.

L'accès du bâtiment est difficile. Il faut batailler pour se glisser dans l’unique salle. Un poste de tirailleurs fait la police. Ils ont sur le dos le lourd drap moutarde de Verdun, et la chéchia sur la tête. Mais on les a soulagés des godillots et des molletières. Seule liberté de leurs corps enchaînés, leurs pieds posent nus sur le ciment chaud.

La cohue est composite. Quantité de femmes noires sont assises sur des paquets multicolores et jacassent avec les tirailleurs; quantité d’indigènes se promènent deux par deux en se tenant par un doigt.

Enfin, des blanches et des blancs.

J’ai été sevré d’en voir, depuis le déjeuner, mais j’ai ici de quoi prendre ma revanche. Serai-je sincère? Elle ne m’est pas agréable. Il y a pourtant, rassemblées autour de moi (je le saurai tout à l’heure), les beautés les moins contestées de la ville, matrones à l’expression assurée, à la nuque prometteuse. Il y a là également un certain nombre de jeunes femmes qui n’ont pas encore décidé si elles brigueront un jour un grade dans la hiérarchie, ou se donneront l’originalité d’être celles dont on ne dit rien.

Quelques jeunes filles aux bras maigres et aux mentons fins les entourent. Tandis qu’un sourire de convenance refroidit lentement autour de leur bouche, leurs yeux mobiles travaillent, pèsent et comparent.

Le casque leur fait à toutes une coiffure que les élégantes de Deauville envieraient à bon droit.

Huit jours plus tôt, ou un mois plus tard, je suppose que le spectacle de ces belles personnes ne m’aurait pas trouvé indifférent. Les sensations fraîches et puissantes qui assiègent aujourd’hui mon esprit leur font tort. Ces impressions vont même jusqu’à prêter à ce qui m’entoure une déformation étrange. Les carnations les plus vantées m’apparaissent jaunes et granuleuses. Je ne peux même pas m’empêcher de découvrir, dans les yeux des plus fascinantes beautés, une certaine dureté utilitaire, de la sécheresse dans leurs gestes, de la vulgarité dans les éclats de leur voix...

Quant aux messieurs, qui se prodiguent de groupe en groupe, à quoi faut-il attribuer qu’ils m’apparaissent ainsi chétifs et mal faits, chose évidemment absurde?

Je parviens enfin auprès des deux capitaines. M. Fabrechon est un vieux Sénégalais, lui aussi. Je recueille de sa bouche les derniers communiqués officieux sur la galanterie rufisquaine. Les histoires scandaleuses allongent leurs tentacules, effleurent au passage les dames présentes les plus notoires et leur retirent voile sur voile. M. Fabrechon, émerillonné, joint l’action au discours. Il se détache, revient, tourne autour des proies offertes, et son œil accomplit le geste que sa main frétille d’esquisser.

M. Chabot ne m’a pas trompé. Tout ce qui peut distraire une heure de sa journée vient à la gare voir passer le train. C’est ici le territoire neutre où se réunit la société blanche, la grande foire aux potins.

On m’assure qu’à Rufisque il n’existe ni cercle, ni club, rien qui en tienne lieu. Fonctionnaires et officiers vivent à Dakar. Rufisque est vouée aux arachides. Rien n’y respire qui ne soit attaché à une maison de commerce et n’ait un intérêt dans les cacahuètes.

Souvent associées en Europe pour leurs opérations, les grandes maisons de Bordeaux et de Marseille, qui sont les vraies propriétaires du Sénégal, cultivent entre leurs agents de la colonie une concurrence dont elles se trouvent bien. Leurs directeurs locaux sont des personnages subtils et avisés. J’ai causé avec plusieurs d’entre eux. Il s’en est trouvé un qui n’a pas hésité à me faire la théorie du système.

On devine ce qu’il peut subsister de confiance entre des malheureux employés qui passent leurs jours et leurs nuits à se guetter les uns les autres, et sont toujours à attendre du plus proche voisin qu’il leur casse inopinément les reins par une suroffre de cent sous à l’indigène.

Le train



[image: img2.jpg]



Il circule entre Dakar et Saint-Louis un train par jour dans chaque sens. Un train part en outre, le matin, de Thiès pour Dakar et revient dans l’après-midi. Enfin l’express hebdomadaire du Thiès-Kayes emprunte les voies du Dakar-Saint-Louis, le lundi, pour remonter de la capitale sur l’intérieur; le samedi, pour descendre vers la côte.

On se réunit donc, l’après-midi, à la gare de Rufisque, afin d’assister au croisement du train descendant de Saint-Louis et du train remontant vers Thiès.

Le premier des deux convois s’annonce de loin par des sifflements éperdus, puis il apparaît au sommet d’une longue déclivité qui l’envoie sur la gare, tout fumant et brinqueballant.

On ne peut rien concevoir de plus inhumain que l’entassement, la chaleur et l’asphyxie auxquels sont condamnés les occupants de ces cages à mouches. À peine le petit train entre-t-il en gare, qu’ils poussent des cris affreux et sautent sur le quai. Les assistants les accueillent par des cris semblables, car, tout immense qu’elle paraisse, l’A. O. F. n’est rien de plus qu’une espèce de canton, et chacun y est connu de tout le monde.

Si vous songez que les gares de Thiès et de Dakar — pour ne parler que de ces deux-là — attirent chaque jour le même concours de badauds, vous comprendrez qu’il soit encore plus facile de quitter subrepticement une petite ville française, que de circuler à travers le Sénégal sans passer sous les fourches de cette police publique.

Une agitation indescriptible s’empare de notre cosmos en miniature. Je ne peux le comparer qu’au mouvement brownien, tel que le microscope nous le révèle. Sûrs que le stationnement du train leur donne tout le temps voulu, les voyageurs se répandent sur le quai, suants, débraillés, et leurs beaux effets maculés de charbon.

D’autres se tiennent aux fenêtres de leur wagon et dominent, de cet observatoire, le théâtre des opérations. De là, selon qu’ils reconnaissent l’un ou l’autre, ils l’interpellent de toute la force de leurs poumons. Salués eux-mêmes de différents côtés, ils font face sur tous les fronts.

Et moi, brusquement plongé dans un courant d’échanges si hermétique pour le non-initié, je sens que j’assiste à quelque chose de très grand. Car tous les secrets d’une portion du monde viennent de prendre leur vol et tourbillonnent autour de ma tête. Chacune des phrases qui s’entrecroisent ainsi n’est plus, depuis longtemps, pour celui qui la prononce, qu’une formule vidée de substance; pour moi, elle est neuve, chargée de richesses jusqu’à m’en faire perdre le souffle.

Des noms de lieux, que nos manuels classiques ne séparent pas encore des dernières campagnes contre Samory ou des explorations les plus laborieuses, résonnent là comme bruissent ceux de Melun, de Poissy ou de Rambouillet dans une gare de banlieue parisienne. On y échange des renseignements sur tel ou tel qui vit ou vient de mourir, à huit cents lieues de toute assistance européenne; on y précise, en quelques mots, sans hypocrisie ni cynisme, tels dessous de la politique locale dont le Parlement n’entendra parler que dans un an ou deux, sous un triple nuage d’euphémismes.

C’est ainsi qu’on fait allusion, près de mes oreilles, à un lointain «mouvement» indigène, qui n’est un mystère peur personne, sauf pour nous autres, électeurs et contribuables de France.

C’est ainsi que je suis frappé tout à coup par une voix simple, franche et gaie, qui prononce en passant un mot dont la réalité va m’apparaître dans quelques jours. Mais le timbre juvénile de cette voix dépouille ces deux syllabes de l’horreur dont notre imagination les a revêtues. J’apprends de cette façon qu’on peut parler de la peste comme d’une voisine tout au plus incommode.

Enfin déplacements, mutations, avancements, congés, mariages, liaisons, brouilles, lièvres et arachides, échos récents de Podor ou de Bamako, du Cayor ou de la Gambie, du Haut-Niger ou de la Mauritanie, telles sont les réalités dont mon esprit se repaît et qui achèvent de l’emplir d’une sorte d’enthousiasme.

Ai-je assez usé mes yeux sur les cartes où sont gravées ces syllabes magiques! Ai-je assez pourchassé des témoignages sincères sur ces lieux magiques! Ai-je assez longtemps rêvé d’aller mener là-bas, hors du cadastre moral de nos pays, une existence pleine de magique liberté! Et voici que, de ces inaccessibles paradis, descend sous mes yeux une pleine charretée de petits bourgeois insouciants et ventrus, ni plus magiques ni plus mystiques que des capitaines-trésoriers ou des conseillers de préfecture de la mère-patrie.

Du reste, les salutations aux dames requièrent leurs soins bien plus jalousement que les fariboles de la politique ou du paludisme. Autour de chaque groupe de corsages blancs s’est formé un cercle mouvant et renouvelé de fidèles ou de soupirants. Qui salue, qui baise une main parfumée, qui s’informe doucereusement d’un départ annoncé et du bateau que la dame compte prendre, qui, plus égoïste, s’inquiète des navires en partance et des paquebots à bord desquels il pourra trouver encore une cabine, une couchette, un dernier canapé.

Comme tout ce beau monde descend des premières et y remonte, à peu près sans mélange d’indigènes, et comme je vois au contraire les noirs s’écraser dans les tristes caisses de deuxième et de troisième classe, je demande à mon informateur s’il y a des voitures réservées aux blancs. Ma question semble réveiller une douleur assoupie. Il me répond que c’est bien là le fléau. Avant guerre, l’indigène se tenait poliment à sa place. Imposer sa présence aux nobles toubabs, asseoir ses membres indignes sur le velours rouge, eussent paru des prétentions insoutenables. Mais M. Chabot continue, et j’ai la surprise d’entendre la voix de cet homme bien élevé descendre aux intonations rageuses et sifflantes.

J’apprends ainsi que la guerre a gâté le noir, et que la faute en est à nous, en France, et à nos femmes.

Quelle fureur nous a pris, de créer autour de l’indigène une niaise légende de chromo? N’avons-nous pas senti ce qu’avaient de répugnant ces attentions que nous lui accordions, cette considération dont nous l’entourions, cette faveur dont il se targue aujourd’hui?

Ajoutez à cela que la politique de Biaise Diagne est arrivée à faire du bounioul un citoyen et un électeur. Ajoutez-y enfin les cours fabuleux atteints par les arachides, vers 1920. L’indigène prend l’habitude de vendre sa récolte à des prix de fantaisie. Rien ne paraît plus menacer une hausse qui n’a fait elle-même que s’accélérer d’année en année. N’a-t-on pas vu le guérté9 passer de trente à cent quarante francs les cent kilogs, et la journée de manœuvre atteindre d’abord cent sous, pour rejoindre, par un bond vertigineux, les prix demandés sur le marché européen, — des quinze ou des vingt francs?

Alors l’indigène a eu, lui aussi, les poches pleines d’argent. Et comme il était rentré de France avec une cervelle farcie d’absurdités, il s’est, un beau matin, cru l’égal de ses maîtres. Rien n’était trop beau ni trop cher. On n’a pas tardé à le voir se carrer sur le velours des premières, avec ses femmes, ses pipes et ses négrillons, crachant partout et remplissant tout de son relent insoutenable.

Beau tapage dans la colonie! Officiers, fonctionnaires, chambres de commerce ont élevé la voix. Des réclamations d’abord et bientôt des injonctions sont parvenues à la direction du Dakar-Saint-Louis.

Celle-ci a bien dû répondre qu’aucun texte légal ne lui permettait d’interdire l’accès de ses voitures à telle catégorie de voyageurs. Qu’on obtienne un décret du gouvernement général, une loi du Parlement, la Compagnie ne demande qu’à satisfaire à des exigences si raisonnables.

Mais alors on s’est heurté au diagnisme et à la politique négrophile. La néfaste administration de ces années-là n’avait d’autre préoccupation que d’éviter tout ce qui pouvait porter ombrage à l’indigène. Il n’était plus même question d’obtenir de lui qu’il respectât les règlements du chemin de fer et occupât d’une façon décente la place qu’il avait usurpée. Peut-on humainement attendre des contrôleurs noirs de la ligne qu’ils ne savourent pas l’humiliation des toubabs et ne favorisent pas, de toutes leurs forces, la revanche de leurs frères?

Par bonheur, ajoute M. Chabot, par bonheur, tout a une fin. Il arrive, au noir, une aventure qu’il n’avait pas prévue. L’Afrique le reconquiert sur l’Europe, la colonie sur la France, le pli du vasselage sur les arguments de la suzeraineté.

Au fur et à mesure que s’estompent les souvenirs rapportés de Bordeaux, de Chalons ou de Saint-Tropez, les vieilles coutumes ancestrales ressuscitent autour de lui. Les femmes n’ont pas fait la guerre. Elles ne sont pas allées. Les vieux non plus. Au bout de ces années d’épreuves et de comparaisons, Abdoullah les a retrouvés, les uns et les autres, «inchangés» et tels qu’il les a laissés.

Le village aussi est ce qu’il a toujours été. Après quatre années passées dans les grandes et solides maçonneries des toubabs, Mahmadou se réinstalle dans sa hutte de boue séchée. Il reprend insensiblement l’habitude de considérer que les riches et belles maisons ne sont pas pour son nez épaté.

Et quand la prime de démobilisation eut passé tout entière en cadeaux pour les pères, frères, oncles, tantes, femmes, enfants, beaux-frères, belles-sœurs, pour l’innombrable parenté, l’innombrable amitié dont l’âme accueillante du noir est toujours si généreusement pourvue, alors il n’est plus resté d’autre alternative à Farad que d’offrir une foi de plus au toubab ses bras et son guérté.

Il a de nouveau connu les tâches sordides et fatigantes, au cours desquelles on laisse un jour tomber, sans presque s’en apercevoir, la belle dignité rapportée de Verdun, cette belle dignité toute neuve dans laquelle on se drapait si fièrement. Il a de nouveau connu les nuits de paludisme et les longues oisivetés sous le soleil abêtissant, au cours desquelles s’évaporent, une à une, les résolutions prises et les leçons qu’on s’était promis de ne plus jamais oublier.

Et quand, un matin d’embauche criarde, ou bien un soir tumultueux de paye, il a senti s’abattre, sur ses épaules, sa vieille connaissance, la trique, — ses épaules d’homme libre, d’ancien combattant, de médaillé militaire, ses belles épaules de pauvre héros ont reçu le choc sans en éprouver trop d’étonnement.

«Encore deux années de paix, et le noir aura oublié qu’il a été tirailleur et qu'il a couché avec des femmes blanches. Encore deux années de baisse, et le noir aura perdu l'habitude d’avoir de l'argent. Croiriez-vous qu’ils ont été, l’année dernière, jusqu’à essayer d’une grève, d’une vraie grève de salariés? Vous pensez bien que la comédie n’a pas duré longtemps. Cette fois, il faut le reconnaître, l’administration a compris que les choses ne pouvaient pas aller plus loin. Elle a marché avec nous. Le noir ignore ce qu’est l’économie. Voici le cours des arachides qui dégringole de semaine en semaine. Je ne désespère pas de le voir tomber au-dessous des prix d’avant-guerre. Déjà la journée de manœuvre ne vaut plus que cent sous. Constatez, Monsieur, qu’il n’y a pour ainsi dire plus un indigène en première classe.»

Rien ne rendra le ton avec lequel ces mots sont prononcés. Mon attention ne s’en trouve que plus vivement sollicitée par les blancs à qui les premières sont interdites pour une raison ou une autre, et qui baignent ainsi dans une ambiance méprisée.

Ce sont des sous-officiers, dont plus d’un joue les fils de famille. Ce sont des petits commis d’opération, des employés subalternes, des syriens, mercantis, négociants en toutes sortes de marchandises interlopes, représentants d’un monde immense de déclassés, résidus nés du frottement de deux continents.

La plupart prennent la chose avec bonne humeur.

Toutefois, contre la fenêtre ouverte d’un compartiment de seconde classe, un voyageur attire mon attention par le soin qu’il apporte à ne pas tourner les yeux vers le quai. Je ne vois de lui qu’un profil âpre et usé. Pas un pli de sa peau ne remue. Toutes ses forces se bandent pour éviter le moindre contact avec un entourage qui le remplit d’écœurement. Cet homme-là est comme dressé sur le bûcher de sa honte. J’attends pour lui le départ du train avec angoisse, sûr que, loin de notre vue, son orgueil s’humanisera.



Cependant, le chef-mécanicien de M. Fabrechon, un petit vieux, sec, d’une cinquantaine d’années, survient avec la mine d’un chasseur bredouille. Il s’agit de quelques couples de canards d’Inde qu’il est allé quérir à Thiès pour le compte de ces messieurs de la Meuse. Pourtant l’adresse était bonne, et le tuyau un fin tuyau.

Mais la vie nous a donné, à tous, la même sûre et morne expérience de ces choses-là. Est-ce que vous ne le voyez pas comme si vous l’aviez fait, ce passager si plein d’entregent, qui, sur chaque paragraphe de la vie pratique, détient le filon inédit, le renseignement définitif, le nec plus ultra de ce qu’un habile homme ne doit pas ignorer s’il veut figurer au nombre des malins et des biens informés?

«Comment? Ces Messieurs auraient envie de se procurer quelques canards d'Inde? Mais rien n'est plus simple! Il n'y a qu’à connaître la manière!»

Et ce ton fat et mystérieux, est-ce que vous ne l’entendez pas? La scène se développe maintenant devant vos yeux avec ses rites habituels. Un soir, on a attendu que les naïfs se fussent retirés dans leurs cabines. Quand on s’est trouvé entre soi, l’obligeant passager s’est fait un plaisir de confier à ces messieurs (qui voudront bien le garder pour eux) le nom d’un sien ami, lequel, à la suite de circonstances exceptionnelles (et il n’est fait grâce d’aucune des circonstances), est la seule personne à posséder des exemplaires choisis de ces beaux volatiles. Qu’on se présente seulement de sa part, et, à la condition d’éviter quelques sujets de conversation susceptibles d’indisposer ce monsieur, celui-ci se fera un plaisir de vous céder, à titre tout à fait particulier, quelques couples de ses élèves.

L’obligeant passager ne dissimule pas qu’il veut reconnaître par ce léger service l’accueil charmant qu’il a trouvé sur la Meuse. Doutez-vous encore qu’il en ait été récompensé, pendant tout le reste de la traversée, par cette nauséeuse complicité que nous connaissons si bien, ces prévenances, ces clins d’œil, ces petites faveurs, ainsi que l’accès de la passerelle interdite aux honnêtes gens?

D’ailleurs cet homme universel n’est jamais pris de court, il s’avère inépuisable en renseignements de toute nature, qu’il s’agisse d’une marque de foie gras sans rivale, d’un restaurant de Paris étonnant et peu connu, d’un rare propriétaire dans le Bordelais ou d’une maison de passe à Marseille.

Il va sans dire que le premier mécanicien s’est cassé le nez à Thiès. Je ne me rappelle plus si l’ami a quitté le pays, ou s’il a renoncé à l’élevage du canard d’Inde, ou s’il a opposé aux ouvertures du plénipotentiaire une incompréhension obstinée. Mais vous savez bien que c’est quelque chose dans ce genre-là, et qu'il ne pouvait pas en être autrement.

Le train de Dakar, survenant à son tour, met le comble à la frairie.

Rencontres, nouvelles, messages, recommandations, cris de surprise et de ralliement reprennent de plus belle.

Nègres, négresses et négrillons escaladent wagons et plates-formes, se passent par les fenêtres des colis sans nom et remplissent l’air du battement de cinq ou six langues.

Arrivants et partants sillonnent en tous sens une foule compacte que dominent les chéchias rouge sombre des tirailleurs. D’énormes édifices se frayent leur chemin à travers la cohue. Et il naît une amusante image de deux races, chaque fois que les formes géométriques d’une cantine d’officier, équilibrée sur la nuque d’une ordonnance, vient à voisiner avec l’amas informe que balance une tête de femme.

L’auteur rembarque

Soulagement de se retrouver hors de là, sous la caresse brutale du sirocco.

M. Chabaneix a appris notre destination de retour: c’est Marseille.

Vous vous rappelez que notre charte-partie laissait à notre affréteur la liberté de nous diriger à son choix sur Hambourg ou Brême, sur un port quelconque de la Mer du Nord ou de la Manche, sur Bordeaux, Marseille ou quelque «bon port» du Royaume-Uni.

Avez-vous jamais sursauté en voyant l’aiguille d’un appareil Bréguet se raidir soudainement à la surface du cadran et décider de la lettre qu’il faut que vous lisiez? Les hypothèses de notre plus proche avenir sont restées jusqu’à ce moment oscillantes sur toute l’étendue de la carte d’Europe. Un ordre vient d’immobiliser l’aiguille et fixe en même temps notre destinée. Marseille a aussitôt concentré sur lui l’intérêt que se partageaient tous les autres ports du monde.



Je vous l’ai dit, les marées sont faibles sur ces côtes-là. Mais la moindre marée a encore pour effet d’animer chaque goutte de la mer d’une puissance irrésistible. Je voudrais être assuré que ce que nous appelons nos résolutions, et, les peuples, leur volonté, ne sont point des effets aussi servilement dominés par quelque phénomène astronomique.



M. Fabrechon, avant de regagner son bord, m’a invité à dîner sur la Meuse, en même temps que M. Chabaneix.

Le canote de la Pantoire attend contre le wharf.

Contrariées par la brise de terre, les vagues gonflent des encolures d’étalons. Elles chargent, l’une derrière l’autre, avec une violence inouïe. La pente abrupte de la plage les arrête tout net. À l’instant où elles s’y écrasent, le vent leur arrache une longue crinière blanche que le soleil saupoudre d’arc-en-ciel. Le bruit est terrible et profond, la couleur terne à force d’universel éclat, le vent stérile, la mer plus métallique que liquide.

«C’est donc ça, ce fameux bateau?» grommelle M. Chabaneix, tandis que nous nous dirigeons sur lui. «Ce n'était pas la peine d’en faire tant de bruit. Il n’était plus question que de la Meuse, à Bordeaux. On disait qu’Andrade faisait des merveilles.»

Andrade, ayant eu ses deux vieux Sénégalais coulés par des sous-marins allemands, s’est fait indemniser par l'État, et vient de faire construire, sur un chantier anglais, pour un nombre fabuleux de millions, les deux sisterships Meuse et Moselle.

Les navires en rade ayant évité au vent, la Meuse se présente à nous, qui venons de terre, par son avant. Celui-ci offre précisément la réunion de ces formes rondes, molles et bâillantes, dont je vous ai déjà entretenus. On ne peut rien concevoir de plus lourdement utilitaire. Le problème est d’accroître le cube disponible sans augmenter le déplacement d’eau. Cette distension des parties supérieures de la coque donne à l’étrave l’aspect d’une tête de squale, quelque chose de vorace et de brutal jusqu’à l’angoisse.

Nous contemplons l’un et l’autre avec complaisance la fière et coupante étrave que la Pantoire tourne vers nous, à cinq cents mètres de là. Et M. Chabaneix d’évoquer, chemin faisant, un souvenir du Dijon, un cargo de trois mille cinq cents tonnes qu’il commandait avant de prendre la Pantoire. Celui-là aussi avait une proue de péniche. Par gros temps et mer debout, chaque fois que le bateau piquait du nez, on entendait à l’intérieur trois grands coups solennels, comme frappés par un poing sur les tôles des cabines; «C'était sa façon à lui d'aborder la lame. Je n’ai jamais rien entendu de pareil sur aucun navire au monde.»

Nous sommes accueillis à la coupée par M, Fabrechon et son second, et confirmons de là-haut notre premier sentiment, La Meuse appartient à cette catégorie de navires où le gaillard d’avant se raccorde au spardek par un pont continu. Les installations intérieures s’accroissent de tout l’espace de l’entrepont, mais cela prive le bateau de sa belle cambrure, et lui met la tête dans les épaules.

Ce malheureux navire disparaît d’ailleurs sous un linceul de poussière grise. M. Chabaneix n’est pas sans mélancolie en songeant qu’avant le lendemain soir le même déshonneur attend sa belle Pantoire.

Mais ces disgrâces contiennent en elles-mêmes leur consolation. Car vous levez l’ancre, un soir, à peine embarqué le dernier sac d’arachides ou la dernière benne de charbon, et vous vous retirez dans votre cabine sous la décourageante impression d'un navire-poubelle, d’une sorte de marie-salope, à qui toute l’eau de la mer et toute la peinture de la terre ne rendront jamais un aspect honorable. Dès l’aube qui suit, un fracas argentin vous arrache à votre sommeil. Si vous affrontez les douches qui vous arrivent coup sur coup par votre hublot, vous pouvez voir les sabords dégorger des torrents inépuisables d’immondices.

Des heures s’écoulent ainsi, durant lesquelles vous ne savez où poser le pied. Mais à peine la première brise du large et le premier soleil de midi ont-ils séché les traces des cataractes matinales, vous êtes surpris de retrouver, dans toute sa fraîcheur, le jeune visage du bateau que vous aimiez. Et la journée ne s’achèvera pas sans que vous ayez vu les matelots du pont adonnés, une fois de plus, à leur paisible besogne de mer.

Car vous auriez tort de vous représenter le marin comme un équilibriste perpétuellement occupé à faire de la voltige dans les cordages ou à se livrer à de périlleuses manœuvres neptuniennes. On a défini le marin un homme armé d’un petit pot de peinture. Il n’y a pas de portrait plus exact.

M. Fabrechon nous introduit dans sa cabine. Nous nous y débarbouillons, pendant que lui-même, avec un mélange de fierté et d’épouvantable indignation, extrait de sous un canapé sa petite chienne et les restes déchiquetés de sa plus belle casquette.

Puis on nous fait les honneurs du bateau. La Meuse est un petit paquebot de trois mille tonnes, qui peut loger une cinquantaine de passagers. Au fur et à mesure que notre visite s’étend, M. Chabaneix multiplie les signes de son désenchantement.

«Je croyais vraiment que c'était autre chose que ça, leur Meuse. Vous trouvez, vous, que ça tient, à côté de la Pantoire?»

Nous voici revenus à l’escalier intérieur. Il est à double révolution, tout acajou plaqué, fort étroit et raide. Il s’efforce ainsi de rappeler, à l’échelle du dixième, les vastes dimensions de l’Olympic.

M. Fabrechon nous attend là-haut en bras de chemise, entre son phonographe et sa cave à liqueurs. Tandis que nous dégustons de la glace pilée et diversement coloriée, il met ses disques en mouvement. Ses tendresses vont à certaines rengaines de la Veuve Joyeuse et à certains tangos.

Et comme le nasillement de sa boîte à musique gagne les cavités du navire, voici que s’émeut cet homme grave et sanguin. Il lève un doigt dans un geste tanagréen, son cou dodeline derrière le bouton du col, ses yeux se noient dans une extase qui n’est ironique qu’à demi, et il commence à rouler doucement sur ses hanches. Il a cette souplesse particulière aux hommes gras, qui réduit l’effet à une indication et suggère sans rien dessiner. J’observe avec admiration son crâne en coupole, son masque romain, son fort menton, sa bouche en coup de fouet, sou nez en bec de gascon, le pli dédaigneux de sa lèvre, et ce filet de regard vert qui suinte hors des lourdes paupières sensuelles.

Le comique naît du contraste. C’est une vérité ancienne, que Charlie Chaplin illustrait une fois de plus, le jour où il expliquait le ressort essentiel de sa dramaturgie: «Se baisser pour cueillir une fleur, et recevoir un coup de pied au cul.» Pareillement M. Fabrechon connaît d’instinct et d’expérience le système qui lui réussit: outrer la noblesse méprisante de son attitude dans le moment même où son expression se fait le plus bassement cynique.

Je vous ai dit qu’il était césarien; cela est exact, mais dans la mesure où Néron fut un César. Il mime la danse que le phonographe claironne; il la mime et la commente à mi-voix: «Elle avance de trois pas... Un frémissement du nombril, là... Deux pas à droite... deux pas à gauche... Elle se renverse et les petits seins se dressent tout droit... Ah!» Et il sourit aux anges.

Mais la curiosité de M. Chabaneix poursuit des fins moins abstraites. Il proteste contre le bruit que fait l’appareil. M. Fabrechon continue sur le même ton, sans se troubler: «Naturellement tu ne peux pas aimer la musique, toi... Là, passement de pieds... Pirouette... Héhé... Qu’est-ce que vous dites de ça? Je vais vous donner O Pretty Girl!»

L’appareil absorbe le bruit du remontoir avec un gloussement satisfait de clysopompe.

Tournez au son du piston vainqueur!

O Pretty Girl envahit à son tour la grande cage centrale du paquebot.

M. Chabaneix, utilitaire et insensible: «Qu'est-ce qu’il y a dans ce recoin?

— Là-dedans? Le bar. Bien une idée d'Anglais d’aller perdre, pour y coller un bar, dix mètres carrés dans un endroit où il n’y a déjà pas la place de se retourner. Est-ce qu’ils croient qu’on a besoin d'un bar pour prendre une consommation? Sert au maître d’hôtel à faire les chaussures des passagers. Ferai démolir ça dès qu’on sera rentré.»

En fait, nous étions à boire nos apéritifs dans un retour exigu du palier. Un Anglais eût estimé, non sans raison, le campement peu confortable. Mais ce campement avait pour lui ce qui prime tout le reste à nos yeux, le sans-façon, le laisser-aller, le bon garçonnisme.

...Un soir d’hiver, dans une petite gare de campagne, arrive un train local; il comporte, par hasard, un wagon de troisième neuf, tout vitres et lampes électriques. Autour de lui, les vieilles voitures, compartimentées à la manière des étables, sont plongées, par leurs quinquets à huile, dans une pénombre graisseuse, où des cassures de blouses luisent faiblement à travers les nuages du tabac. Les voyageurs montrent d’abord leurs figures dans la bande de lumière que la voiture neuve jette sur le quai, comme une boutique de coiffeur dans une rue de village, puis se renfoncent dans la nuit et, les uns après les autres, se dirigent vers les caisses basses et humbles, image des intérieurs où ils vivent.

Et c’est ainsi, qu’en une ville que je connais bien, taudis que les globes électriques du Café de la Paix n’éclairent plus qu’un dernier quatuor de bridgeurs et l’escouade des garçons bâillant autour du comptoir, porte à porte avec ce majestueux édifice, une sorte de couloir bas et enfoncé, qui se donne le titre de Café du Théâtre, retentit encore du tapage des clients et du choc des bouteilles sur le marbre.

Faces nouvelles du problème

Un noir âgé surgit par l’escalier. Ces messieurs sont servis.

«Est-ce que tu ne reconnais pas M. Chabaneix?» siffle la voix de M. Fabrechon.

«Est-ce que tu ne me reconnais pas?» hurle celle de M. Chabaneix. Le vieux malin a bien reconnu mon commandant; mais il attend, avec une humilité vaniteuse, que l’autre ait fait les avances. Son histoire me revient à l’esprit. Elle m’a été contée bien des fois, pendant nos veillées, à bord de la Pantoire.

Ancien maître d’hôtel de Chabaneix le père, il a transporté, plus tard, sur les navires du fils, ses talents, sa mémoire, sa propreté, son blanchissage fin, son service impeccable et silencieux. Plus tard, encore, pendant un congé de son commandant, il s’est laissé débaucher par Andrade et a embarqué sur ses bateaux.

Il ne sait pas lire, mais il a des lorgnons à monture d’or. Dans les tramways, il ouvre le journal, quelquefois à l’envers. Il a épousé une fille de son pays. Chrétien, il s’en est tenu à ce mariage. Il en a eu un fils unique auquel il a fait faire ses études au lycée de Bordeaux. Tout comme le Brian de la comédie de Bernard Shaw, le jeune homme était sur le point d’entrer je ne sais plus dans quelle reluisante carrière, quand la vie a montré qu’elle ne répugnait pas aux effets de mélodrame les plus bassement usés. Elle a déchaîné une guerre universelle, elle a fondu quelque part une balle d’acier, elle l’a introduite dans la culasse d’un fusil Mauser et elle s’en est servie pour interrompre cette tentative de greffe intellectuelle.

Ce détail vous expliquera la pitié ardente avec laquelle je contemple ce nègre triste et soumis. Toute l’expérience, toutes les pensées, les ressources, les rancunes, les admirations de ce pauvre diable avaient lentement concouru à nourrir ce fils affranchi d’une double servitude, — fleur de revanche et d’orgueil. Plus charmante a été l’illusion, plus la ruine de l’illusion a dû être terrible. Plus immense l’effort pour soulever la malédiction originelle, plus lourde la chute.

Le vieux domestique s’est retrouvé plus domestique qu’auparavant, le vieil illettré plus ignorant, le vieux déraciné plus solitaire, le vieux noir plus noir.

Je suppose qu’il a cessé de prendre plaisir au lorgnon d’or et au journal emphatiquement déployé dans les tramways.

M. Chabaneix continue à raconter, et j’entrevois, à travers ses récits, des coins de mœurs bien curieux, peu explorés. Chacun de nos grands ports a sa population de noirs, — anciens tirailleurs, ordonnances d’officiers, maîtres d’hôtel débarqués, soutiers en rupture de ban, épaves grelottantes rejetées par la marée. Ils forment là une espèce de juiverie, aussi étroitement unie que l’autre. La bonté du nègre est sans limites, sa charité inépuisable. Pourvu qu’il se rencontre un de ses semblables dans la ville, tout noir est assuré du vivre et du couvert. Leurs mémoires recèlent des listes d’adresses mystérieuses. Des procédés inconnus, des mots de passe, leur permettent de correspondre et de se joindre à travers le monde.

Tel est désormais le rôle du steward correct que j’ai devant moi. L’espoir de libération est anéanti, la lourde dalle retombée. Le vieillard est retourné à l’instinct bienveillant de sa race. Le petit logement qu’il occupe à Bordeaux est devenu le refuge naturel de tout frère dans l’embarras, sa bourse et son conseil sont inépuisablement offerts à tous.

Tandis que je songe à cette destinée, des cris nous attirent dehors. M. Chabaneix a cédé à M. Fabrechon un des quatre moutons que nous avons embarqués à Saint-Nazaire comme réserve de viande fraîche. Notre canote est là, qui l’apporte. Mais le mouton n’est pas seul à débarquer; je vois monter à bord un monsieur, en linge soigné, chapeau canotier de paille fine, brodequins de cuir jaune éblouissants. Je dois y regarder à deux fois avant de reconnaître Farad Mandir, le soutier de la Pantoire, — Farad, dont les muscles énormes, le courage sans défaillance et le sourire toujours paré ont fini par en imposer à M. Chabaneix lui-même.

Au reste, depuis quinze jours, notre chef-mécanicien me prend dans les coins pour me confier que, quand le diable y serait, il ne pourrait s’empêcher de reconnaître que Farad n’est pas seulement un miracle de conscience, de bonne humeur et d’énergie, il est aussi l’homme le plus intelligent de tout le personnel-machine, en y comprenant (faut-il l’avouer?) les officiers mécaniciens à brevet.

Il s’intéresse, questionne, goupille. Il a fini (lui, le plus humble parmi les plus humbles pieds noirs) par se rendre la grosse bécane familière; et non seulement la grosse bécane, mais encore l’abondante cavalerie des petits chevaux annexes.

Quand, pendant la traversée, notre conversation était soudainement coupée par l’explosion de la soupape «qui soulageait», M. Chabaneix avait un regard vers ce mugissement de vapeur, un autre vers le chef-mécanicien et il ne manquait pas de dire poliment:

«C’est au moins le quart de Farad?»

Hercule bien doux, au demeurant. La merveilleuse musculature qui gonfle son maillot de flanelle ne lui inspire aucune volonté de puissance. Un adage accrédité chez les Pères du Saint-Esprit, comme chez les belles dévotes du Sénégal, veut qu’un indigène ne se fasse chrétien que pour se saouler tout son content. Farad, pour sa part, dément un jugement aussi désabusé. Farad ne boit pas. Farad n’a de mots avec personne. Et bien que Farad sache se faire respecter, il n’en conserve pas moins toutes les apparences d’un adolescent timide et charmant. Ses gros yeux rient avec une fraîcheur juvénile. Et si sa bouche lippue dit merde un peu plus souvent qu’on ne le désirerait, la faute en est à nos semblables, parmi lesquels le brave garçon bourlingue depuis dix ans. Il faut d’ailleurs reconnaître qu’il arrive à le dire avec grâce et délicatesse.

Un trait peint Farad. Quand nous avons quitté Saint-Nazaire, il est allé trouver celui que la machine appelle le patron, et il lui a dit:

«Tiens! Voici quinze cents francs que moi j'ti remets. Ti me les rendras à Dakar.

— Où as-tu pris cet argent?

— Moi ji l’ai pas volé», réplique Farad en riant de toutes ses forces. «Ça c'est di l’argent à moi que ji l’ai mis de côté pour apporter à Sénégal à ma maman.»

Or, chaque fois qu’on parle à Farad de sa mère, qu’il n’a pas revue depuis dix ou quinze années, il croit devoir à la politesse et aux usages de répondre:

«Ma mère? Moi ji l’emmerde!»

Et l’accueil fait à cette réponse le confirme chaque fois dans cette conviction qu’il a bien dit ce que tout le monde attendait de lui.

II n’en reste pas moins que, tout en emmerdant sa maman, ce héros de manuel moral a retranché pour elle, sou par sou, sur sa paye de soutier, et de soutier jeune. Si vous vous représentez les piles merveilleuses de sous qu’il faut édifier pour faire mille et cinq cents francs, vous ressentirez, en face de ce mandiago aux incisives limées, la même déférence étonnée que le chef-mécanicien lui-même.

La surprise que Farad a ménagée à sa famille et à l’équipage de la Pantoire ne se borne pas à la révélation de ce trésor fabuleux. Il leur en préparait une autre d’égale force.

Le commandant lui a accordé huit jours de permission, à prendre dès notre arrivée sur rade à Rufisque. Farad a néanmoins, ce matin, — et quoi qu’on pût lui dire, — attendu que son quart fût achevé. Puis il s’est retiré dans le lavabo, et personne n’a plus entendu parler de lui plusieurs heures durant. Enfin on a vu apparaître, sur le pont arrière de la Pantoire, un élégant pommadé, parfumé, peaufiné, bref celui-là même dont l’arrivée vient de révolutionner la Meuse.

Dans sa rage de ne rien sacrifier de la mise en scène dont il rêve sans doute depuis des années, il a laissé repartir l’un après l’autre tous les cotres qui auraient pu le conduire à terre. Le seul moyen qui s’offrait encore de quitter la Pantoire, ce soir, était le canote qui apportait sur la Meuse le mouton du bord. Mais, parvenu ici, le voilà tout aussi prisonnier que là-bas. Toutefois ne plus passer cette nuit entre ses camarades de couchette constitue une espèce d’avance sur sa permission. La tendre hospitalité qu’il reçoit du maître d’hôtel de M. Fabrechon achève de le consoler.



Son éblouissante chaussure me remet en mémoire un indigène que j’ai vu débarquer tout à l’heure d’un des navires au mouillage. À peine le canote qui le portait a-t-il touché le wharf, qu’il a affrété un des oisifs qui bâillaient par là. Car rien n’attente à la superbe d’un homme magnifique autant que de se servir à soi-même de porteur.

Le boy improvisé s’est chargé des bagages de son riche compatriote. Ces bagages consistaient en une boîte en bois blanc, fermée par une double ficelle, et en un paquet mou, enveloppé d’un immense mouchoir de cotonnade.

Quatre pas en avant, marchait le possesseur de cette fortune. Droit comme un chef de village, d’ailleurs grand et d’assez belle mine, il était majestueusement habillé d’un vieux veston à raies, d’un pantalon blanc et d’un chapeau de feutre. Mais ce qui attirait surtout les regards, c’était d’abord, à ses pieds, une paire de brodequins jaunes tout neufs; c’était ensuite, suspendues par leurs lacets à l’index de chacune de ses mains, deux autres paires non moins jaunes, neuves, glacées, étincelantes. Il avait évité avec soin de dissimuler dans sa valise ces indices de son opulence. Encore moins les avait-il confiés au salarié qui le suivait. Il les transportait lui-même, au bout de ses doigts horizontalement tendus. Il les transportait avec une gravité religieuse. Et les regards de ceux qui le croisaient témoignaient bien qu’ils appréciaient ce déploiement de faste à sa juste valeur, sans un soupçon d’ironie.

Le dîner sur la Meuse

Je souhaite, à qui veut se donner un aperçu de l’envers du monde, quelques repas comme celui que je fais ce soir. Car à peine sommes-nous assis (le chef-mécanicien et le second de la Meuse, les deux capitaines et moi), que les récits commencent, et je vois tomber un à un les déguisements de notre pauvre humanité.

Nous sommes groupés à l’une des extrémités de la pièce. Le vide du reste forme une sorte de sixième personnage dont la présence nous oblige à baisser la voix. Le service silencieux du maître d’hôtel, le glissement de cette face noire dans les pénombres du carré augmentent encore le caractère de la scène.

Pour moi, je me retrouve enfin sur un bateau et en compagnie de marins. Je sens de nouveau, au-dessous de moi, l’élasticité de la chose flottante, autour de moi cette grande circulation d’images fortes, de sensations toniques, de vitalités naïves et débordantes. La fatigue de cette journée se rassemble maintenant pour donner une note unique, d’un timbre éclatant et soutenu.

Les histoires que j’entends conter ici laissent dans mon esprit une trace confuse et colorée. Il y passe des figures puissantes d’armateurs bordelais. J’en vois qui font bon marché de la vie d’un équipage et pour qui leurs navires n’ont d’autre valeur que celle des cargaisons qu’ils portent.

Je vois un vieux, par contre, qui a deux vices sur terre, les filles et son bateau; mais le bateau vient avant les filles. Jamais état de travaux demandés ne reste en souffrance; il ne tolère pas une éraillure au vernis des panneaux, pas une insuffisance dans l’ordinaire du poste. Quand son «pistachier» quitte Bordeaux pour sa traversée du Sénégal, il ne le quitte pas qu’on ne soit au large; quel que soit le temps, il ne rentre que par le sloop du pilote.

Je vois passer des silhouettes de bateaux perdus depuis longtemps, des infortunes de mer survenues par la négligence de l’un, la jactance de l’autre, l’ivresse d’un troisième ou une erreur dans les indications du routier. J’ai souvenir d’une longue discussion qui s’est élevée sur l’estime où il convient de tenir les Bulletins du Service Hydrographique et ses innombrables Suppléments. J’apprends le cas que font les capitaines des avertissements que notre antenne recueille chaque jour:

«À tous sur les mers, le capitaine du St. London signale avoir reconnu tel jour, à telle heure, par tant de latitude et de longitude, une mine dérivante légèrement émergée.

— C’est éméché qu’il faut dire. Pardieu, il était plein comme un boudin et il aura pris une barrique pour une mine.»

Car tel est le commentaire qui accompagne en général la lecture de ces textes solennels et funèbres. Enfin, j’entends M. Chabaneix interrompre de grandes imprécations pour s’informer, auprès de M. Fabrechon, dans le plus grand détail, de l’état où nous allons trouver demain la barre du Saloum.

« Qu’est-ce que lu cales?

— Sept pieds lège, vingt et un charge.

— N’essaye pas de passer avec plus de dix pieds, douze par bonne marée.

— Et les bouées?

— Tu te rappelles qu’il y en avait une douzaine avant la guerre. La moitié a été emportée. Sur les six qui restent, trois ont drivé sud. Les Instructions Nautiques indiquent qu’elles doivent être rangées à bâbord. Prends bien garde de les laisser à tribord. Quant au chenal, il continue à remonter nord, en direction de la rive droite. La première bouée est en place, la deuxième et la troisième sont déportées. Arrivé à la quatrième, tu viens d’un quart, sur bâbord, tu prends l’alignement d’un bouquet de trois palmiers sur la rive nord de l’estuaire, et tu vas comme ça jusqu’à hauteur de la cinquième bouée. Celle-là non plus n’est plus en place. À ce moment, fais bien attention de revenir complètement sur tribord et de passer la bouée à la toucher. Le Bayonne s’est échoué là, en février, avec neuf pieds, pour avoir essayé de prendre un peu au court.

— Et les pilotes noirs?

— Excellents. As-tu la carte à grande échelle de l'estuaire? Le routier ne suffit pas. Je vais le la chercher. Tu me la rendras un jour.»

À chaque mouillage, dans chaque port, les capitaines qui partent pour le long cours font la tournée des navires où ils ont des amis. Les rades concentrent une portion considérable de l’expérience et de la sagesse du monde.

Naissances et décès

Comme pour me confirmer dans cette impression, M. Fabrechon se lève et va chercher un papier. Le second s’esclaffe. Je vois le chef-mécanicien rougir derrière ses moustaches blanches. Le papier imite un brevet de sage-femme. Le vieil homme se l’est vu décerner au cours d’une cérémonie burlesque. Et une histoire nouvelle vient s’ajouter à toutes celles qui s’entassent autour de ma tête depuis trois heures. Toutefois nous en sommes au vieux marc, et je porte en moi une âme en boule, hérissée de piquants, qui ne redoute plus les effets de surprise.

C’était quelques voyages plus tôt, et dans la plus mauvaise saison. Une malheureuse passagère était grosse de sept mois. Elle ne supportait pas la mer. Les paroles de ces trois hommes évoquent une petite femme blonde, faible et résignée. Les douleurs l’avaient prise vers onze heures de la nuit. Pas de médecin à bord. La loi n’en exige un que si le bateau embarque cent personnes, puis un infirmier par chaque centaine en sus. Législateur admirable, qui sait à quel chiffre commence le droit à la vie!

On avait été quérir le chef-mécanicien. Il était le seul de l’état-major à avoir eu des enfants. «D'ailleurs,» ajoute M. Fabrechon, «il a l'habitude du ringard.»

Sur les huit heures du matin, il y avait eu, dans un coin de la cabine, une couverture repliée, immobile, à peine gonflée, auprès de laquelle on évitait de passer. Et voici que se ranime une controverse que cinq mois de traversées n’ont pas épuisée, — à savoir si la petite chose était née vivante et combien de temps elle avait encore vécu.

M. Fabrechon se lève derechef et pose devant moi un gros livre qu’il ouvre à la première page. C’est le registre d’état civil que chaque capitaine détient à bord, de par les droits et les devoirs de sa charge. Je vois sur le même feuillet naître et mourir la petite chose. Il avait bien fallu lui donner un nom. Faute d’un mot, elle devenait aussi insaisissable à l’esprit, que son existence l’avait été à leurs gros doigts de marins. Chacun y avait été de son idée, ne fût-ce que pour se détendre un peu les nerfs. Et la petite chose, évanouie aussitôt que créée, se trouvait chargée, sur le papier, d’une kyrielle de prénoms bêtes et emphatiques.

Je tourne la page; voici un nouvel acte. Avant même que j’aie eu le temps d’en regarder la date, je sens qu’il s’est passé quelque chose autour de moi. La table est tombée dans une trappe de silence.

«Combien de temps... après?

— Le soir même. Voyez.

— Et... naturellement... hum... immergée?

— Bien entendu.»

Alors, pour dissiper le malaise qui menace, leurs voix se jettent, avec une haine et une précipitation incroyables, sur ce mari qui n’a pas craint de rappeler sa femme au Sénégal et de lui imposer ce voyage, dans la position où elle se trouvait.

Ce récit me remet en mémoire une grande frayeur de notre chef-mécanicien, celui de la Pantoire.

Advienne qu’un riche passager meure au cours d’une traversée et que sa famille ne consente pas à laisser immerger le corps, elle doit alors supporter les frais d’un embaumement. Cette opération constitue l’une des rares aubaines qu’espèrent les docteurs des paquebots. À cet effet, ceux-ci tiennent en réserve, dans une cambuse, un assortiment de cercueils de la plus grande valeur.

Parti à la recherche d’une fuite, M. Guyot, alors à ses débuts, suivait un conduit de vapeur qui l’avait entraîné dans cette cambuse où personne n’entrait jamais. Comme il essayait de déplacer un de ces cercueils, qui le gênait, — une haute caisse de plomb et d’ébène dressée tout debout contre la cloison, — un coup de roulis avait rompu l’équilibre de la lourde affaire. Elle s’était abattue de toute sa hauteur et de tout son poids. Le jeune homme avait esquivé l’écrasement de l’épaisseur d’un cheveu. Il s’était retrouvé debout, comme idiot, en train de considérer cette machine sournoise et malfaisante qui avait manqué l’engloutir. Puis la panique l’avait pris et, par la suite, aucune considération n’avait jamais pu l'obliger à revenir dans ce réduit et à revoir son affreux contenu.

Mais comme tout se termine chez nous par des chansons, il éclatait de rire en concluant:

«Représentez-vous maintenant l’état d’esprit de ces médicastres: les règlements leur interdisent d’autoriser l’embarquement d’un passager qu’ils soupçonnent en danger de mort ou de maladie, et leur intérêt va directement à l’encontre du règlement.

— Alors, s’ils sont bons compagnons, et bien avec le commandant...

— Il va de soi qu’un embaumement s’arrose au carré, et all right!»

Où l’auteur va se coucher

Enfin, vers dix heures, après quelques bâillements et deux ou trois disques de gramophone, on nous pousse doucement vers la coupée. Notre canote nous attend en bas de l'échelle, dans un gouffre d’obscurité. Le vent fait rage plus que jamais. Une houle noire clapote contre la muraille du bateau et pose, sur les joints des tôles, de hideux simulacres de baisers. La nuit à une épaisseur d’éternité.

Un quart d’heure plus tard, je retrouve sous mes pieds le pont de la Pantoire avec une satisfaction inexprimable. Je me dirige déjà vers ma cabine, ivre de migraine et de sommeil, quand M. Chabaneix m’arrête:

«Vous ne venez pas dans la chambre de veille voir les cartes que je rapporte, M. Blô?»

Au moment de pénétrer dans la vive lumière de la chambre, quelque chose se détache de l’ombre de la passerelle et me fait faire un pas en arrière. Représentez-vous un indigène d’un certain âge, grêlé de rides, de cicatrices et de marques de petite vérole, avec un œil presque éteint et l’autre injecté de sang; enfoncez-lui sur la tête un vieux casque colonial sale, dont la jugulaire, roulée par la transpiration, fait balançoire sous le menton; habillez-le d’une vareuse tachée, veuve de boutons, et d’un pantalon en toile d’un blanc douteux; laissez pendre en jupon, par-dessus le pantalon, les basques de sa chemise; refermez autour de ses pieds des godillots gigantesques et déformés; colorez enfin le bonhomme d’un sourire puéril, craintif, et timide...

«Ah! C’est vous? Bonsoir, pilote!» tranche M. Chabaneix sans une ombre d’hésitation.

«Bonsoir, pilote! Bonsoir, M. Chabaneix!»

Entre le bonsoir que j’ai souhaité au commandant, la nuit dernière, et celui que nous nous, souhaitons de nouveau, cette nuit, il ne s’est passé qu’une vingtaine d’heures. Cette immense journée payera-t-elle pour tant de journées vides?

Question superflue en ce moment. Je ne sais ce qui est davantage brisé, de mes pieds, de mes reins ou de ma tête. J’étends tout ce que je peux sur la platitude grêle de mon petit matelas.

Une idée traverse mon esprit en éclair; j’essaye de la rattraper; mon effort y échoue.

Ma main trouvera-t-elle le commutateur? Le voici. Caresse de velours tiède sur mes prunelles, marée de silence autour de mes oreilles. Je les reconnais. C’est vous, la nuit et le sommeil. C’est vous, mes bien-aimés. Je vous sacrifie avec joie le vent du Sahara, le soleil qui brûle, la mer qui bout, la beauté des nègres, l’Afrique, l’Atlantique et moi-même.

Tout.

Car une seule chose compte maintenant dans le monde: — dormir. 


II SALOUM

La barre du Saloum

«La première chose qu’il aperçut fut une côte basse bordée de palétuviers...»

Excellent début pour trente romans d’aventures! N’avons-nous pas rencontré trente fois cette phrase dans nos livres d’enfants? Elle contient une bonne dose de mystère, et ce mystère se fait suffisamment sournois pour éveiller notre curiosité sans la blaser d’abord.

Les vieux conteurs des Mille et une Nuits ne savaient pas ce tour-là. Les falaises au pied desquelles ils jettent leurs héros sont des super falaises, leurs récifs des super-récifs. Les plus rares minéraux y étincellent, les périls les plus savants y sont distribués à l’envi. L’émoi du lecteur a jeté son premier feu avant même que le naufragé ait parachevé son naufrage classique.

Advienne que l’intérieur du pays et la suite des aventures ne répondent pas à un exorde si pathétique, l’imagination va faire sa renchérie. On lui en aura donné le droit.

Échouez votre héros sur une côte morne et plate, ne vous permettez rien d’autre sinon, en fin de phrase, le coup de cymbale discret d’un terme exotique, vous aurez créé du premier coup une atmosphère de ton mineur, peu encombrante pour l’avenir, imprégnée déjà de toute la morbidezza que vous pouvez souhaiter.



Dussé-je perdre mon crédit auprès de vous, je proclamerai que la côte que j’ai sous les yeux, le matin du 7 mai, quand je monte sur le pont, est une vraie côte de roman d’aventures. Un naufrage s’y accomplirait selon les rites les plus immémoriaux.

Au reste, la Pantoire pense bien à naufrager! À minuit, le grand métier à tisser les mers a été remis en marche. Il promène depuis lors son grondement dans les cavités du navire. La brise est douce, la lumière tiède et forte. Le bateau roule avec cette grâce pesante et naïve des cargos sur lest.

Le commandant arpente déjà la passerelle à joyeuses enjambées. Les vitres de l’abri de navigation contiennent notre pilote noir comme une curiosité de musée. Il se tient immobile, dans une pose de guetteur. Ses mains fripées portent à ses yeux une paire de jumelles d’une antiquité incroyable, serties de cuivre bosselé. Souvenir de quelque ancien capitaine? Épave de quelque sinistre...?

Tout en allant de long en large, M. Chabaneix l’accable de questions badines. L’autre y répond avec une lenteur parcimonieuse et musicale. Par moments, il baisse la voix pour une indication à l’homme de barre, donnant ainsi à ses ordres un ton de confidence et de complicité.

Un second noir se tient un peu plus loin, accroché aux rambardes. Lui aussi interroge l’horizon avec zèle. C’est un élève-pilote. Sa tête laineuse, coiffée d’une vieille casquette, sue la volonté et la bonne volonté. Il conforme ses moindres gestes à ceux de son mentor. Mais il ne se permet pas le demi-sourire paternel et désabusé avec lequel son ancien accueille les gaudrioles de M. Chabaneix.



Cependant notre route nous entraîne parallèlement à une côte basse, couverte de fourrés en zinc verni.

«Monsieur Blô, est-ce que vous avez déjà vu des palétuviers? Est-ce que vous voulez en voir?

— Question superflue, monsieur Chabaneix!

— Eh bien, voyez et croyez!»

Je m’empare d’une paire de jumelles, j’agrandis dans la proportion de trois diamètres les feuillages qui forment cuirassé sur le faible bombement de la dune, et je ne m’étonne plus qu’il soit d’usage de faire naufrager les gens sur des côtes basses, garnies de palétuviers.

La garniture est d’une telle densité, le verni d’un éclat si catégorique, que je me représente le sort du pauvre rescapé, pris entre le flot qui le rejette et cette muraille qui le repousse. Nulle fissure, dans cette jungle. Elle passe la taille humaine d’un bon mètre. Il s’en élève de grands oiseaux blancs. Autour de quel festin équivoque décrivent-ils ces cercles croassants? Crabes, serpents, moustiques, tous les maléfices des tropiques ne peuvent manquer d’y pulluler.

Bonne Pantoire, ne fais pas naufrage ici! Pour te mettre au plein, attends une côte de chez nous, bien hérissée de récifs aigus! Là, du moins, un sauvetage est une opération qui se règle par oui ou par non. La terre, aux trois quarts ossifiée, n’est plus susceptible que de médiocres animaux et de pauvres embûches.



Ce n’est pas d’un atterrissage que M. Chabaneix est préoccupé, pour l’instant. Son esprit est tout dirigé vers la barre du Saloum. Nous allons la franchir dans une heure. Il serait fort humilié d’y échouer son bateau. Nous faisons la navette, lui et moi, entre la passerelle haute et la chambre de veille. La carte de l’estuaire multiplie les admonitions alarmantes. La jovialité du commandant faiblit. 

«Je n'aime pas la figure de ce pilote. Il m’a tout l’air d'un incapable, vous ne trouvez pas?

— M. Fabrechon disait, hier, grand bien des pilotes noirs.

— Fabrechong! Qu’est-ce qu’il en sait, Fabrechong? Quand celui-ci nous aura foutus au plein...»

La barre approchera, la barre se franchira, la barre sera franchie sans que le pilote noir réalise les prédictions par quoi M. Chabaneix conjure le mauvais sort.

La route a été calculée de façon à nous amener sur les bas-fonds une heure avant la haute mer. Si faible que soit la marée sur ces-côtes, elle suffit à nous offrir, le cas échéant, une chance de renflouement. Mais la Pantoire n’a garde. Elle navigue sur lest. La circonstance a simplement procuré à son passager le spectacle d’une jolie manœuvre.



Le cours du Saloum s’infléchit avant de se jeter dans la mer. Les courants et les sables repoussent continûment l’estuaire vers le sud. Les bateaux qui veulent entrer en rivière doivent chercher le chenal à quelques milles du point où il leur faudra ensuite remonter.

La vitesse a été modérée. L’hélice a commencé à battre avec cette lenteur majestueuse qui rend plus sensible encore la violence de ses ailes surgissant de l’eau, le coup de fléau dont elles frappent l’écume pour s’y replonger.

Nous ne tardons pas à relever les premières balises. L’eau est plate et blanche, les bouées décolorées par la rouille, immergées à demi, à demi couchées. Il nous faut arriver dessus pour les apercevoir. Les gros yeux convexes de notre pilote vont au contraire les trouver avec dextérité. M. Chabaneix doit convenir qu’il entend passablement son affaire.

Des bandes d’eau, couleur parmesan, barrent le passage. Des ronds huileux trahissent l’emplacement des hauts fonds. Les engrenages de la barre ne cessent plus de moudre le plancher et de nous chatouiller la plante des pieds. Par moments nous avons la côte à notre gauche, par moments à notre droite, et la Pantoire s’étonne de recouper les boucles filantes de son propre sillage.

À force de contorsions et d’élégances, le bateau s’introduit enfin en rivière. Un dernier banc se présente, une sorte de mugissement nous parvient de l’arrière, comme si l’hélice battait entre les deux pentes d’un ravin. Une flaque jaunâtre, d’apparence graisseuse, s’élargit de part et d’autre de la Pantoire, le télégraphe de la passerelle salue la machine d’une sonnerie, — la barre est passée.

En rivière

Nous faisons maintenant route vers le nord, parallèlement à notre direction de tout à l’heure. Une langue de sable s’est insinuée entre la mer et nous. Elle va prendre consistance, se souder, se sculpter. Le temps de tourner la tête, elle sera devenue le continent africain.

Ce continent se réduit encore à la monotone cuirasse des palétuviers. Pourtant trois bouquets de palmes, juchés au bout de trois perches grêles, viennent au-devant de nous avec rapidité. Je reconnais en eux l’amer que M. Fabrechon nous signalait, hier soir, ces trois palmiers solitaires, seuls messagers en ces lieux de la grande forêt équatoriale.

Mais quelque chose me fait cligner des paupières. Me trompé-je? Au pied des mâts de cocagne, ce placard de minium, cette tache de ciment blanc, ces chevrons brunis...?

M. Chabaneix ne s’étonne pas:

«Une baraque de douanier ou de garde-côte qu’ils avaient construite là, et qui reste inhabitée depuis des années...»

Je regarde de tous mes yeux. Elle n’est plus très loin. Si petite, blanche et rouge, sous les trois arbres-minarets!

Elle n’est pourtant pas très basse. On l’a édifiée sur pilotis; Le plancher est à bonne distance du sol. Mais l’isolement écrase toutes proportions.

Aussi loin que la vue porte et qu’elle a porté, depuis le lever du jour, nous n’avons rien aperçu qui rappelle l’homme. Les bouées elles-mêmes, perdues, déjetées, ne parlaient que d’oubli. Le soleil, uniforme et blanc, vide ciel, terre et eau. Son poids nivelle les faibles accidents du sol, tandis que sa visible ascension creuse au contraire la conque déserte du firmament.

Pas une fumée ne monte dans l’air immobile pour unir un élément à l’autre. Pas un sentier ne débouche des fourrés trop verts. Pas une case n’élève son toit pointu hors de la végétation.

Seule et inhabitée, cette maison de douanier, si européenne, si blanche et rouge, reste là plantée, à fixer sur nous le regard aveugle de ses fenêtres. Elle paraît en bon état. Je suis convaincu qu’il ne faudrait que la toucher du doigt pour qu’elle s’en aille en poussière. Mais la brise sans embruns, les saisons sans pluies ont respecté son ciment clair et ses tuiles de Montchanin.

Près d’elle, un embryon de sémaphore métallique dresse en vain, lui aussi, ses entrecroisements de poutrelles blanches. Il ne signale rien. Il ne signalera plus rien. Sous la peinture rongée, le fer est parti en rouille. 



Qu’est devenue la pensée qui avait installé ici cette bicoque, cet appareil et cet homme? Rentrée en France, avec le fonctionnaire dont elle avait été la marotte et le dada? Remplacée par une autre marotte qui, à cent lieues d’ici, aboutit à une autre bicoque, un autre douanier, un autre sémaphore?

Cet essai malhabile trahit un immense accablement. Trop petite, cette maison, pour rester seule, ainsi, sous la coupole du ciel tropical, au bord de cet estuaire mouvant!

Et le douanier à qui l’on avait assigné ce poste qu’est-ce qu’il est devenu? A-t-il, comme le Gardien du Trafic, dont Kipling nous a raconté l’histoire, commencé par voir des raies dans l’eau, pour finir, hurlant, à plat ventre sur son plancher, après avoir hissé au bout de son petit sémaphore toutes les boules noires d’interdiction...?



Les palmiers et le toit rouge ont disparu derrière notre épaule gauche. La barre gronde à nouveau. La mer s’écarte de nous, nos courtes ombres pivotent autour de nos pieds, notre route se décide à mordre à même le Sénégal.

Trois ou quatre heures durant, la Pantoire remontera un fleuve gris aux berges buissonneuses. À tout moment un canal s’échappe et allonge une épée de soleil entré les palétuviers. Quelques marigots surgissent de biais. Tout donne l’impression d’un pays éponge, où l’autorité ne reviendrait pas à l’homme, mais au caïman et au moustique.

Le Saloum luit comme une barre d’aluminium. Si j’y appliquais la main, j’y laisserais ma peau. Des îlots de sable émergent seuls, nus et cuits.

Pourtant, là-bas, une grande voile bleue entaille ce monde de la blancheur. Nous l’atteignons et la doublons. La barque nous retourne le bruit de notre marche en froissements de soieries. Les mariniers noirs sont, eux aussi, cuits et nus. Ils ne lèvent même pas la tête vers cette grande chose d’acier brûlant qui rebrousse la moire du courant. Deux ou trois pirogues dansent dans les vagues de notre sillage. Les pêcheurs se raccrochent en riant aux grandes perches qui maintiennent leurs filets.

Nous avons déjeuné sans appétit dans la chaleur croissante du carré. Le vent de mer fait route avec nous, les ventilateurs ne brassent déjà plus qu’un air moite, saturé de notre présence.

Foundiougne

Une jeune femme à son balcon, — voilà une image flatteuse pour notre imagination. Une jeune femme contemplant un grand bateau qui accoste devant la terrasse où elle est étendue, — image qui complète la précédente. Une jeune femme tout de clair vêtue, qui semble vous attendre au bout d’un long voyage, — voilà enfin l’image complète.

Cette jeune femme est jaune, lasse et enceinte. Cela, je ne serais pas forcé de le dire. Mais j’ai été forcé de le voir, car elle m’a vendu un complet de toile et ne l’a pas fait de bonne grâce. Dieu m’est témoin, pourtant, que j’avais apprêté mon sourire le plus séducteur. Naviguer des semaines et trouver une jeune femme de son pays au bout du voyage vous incite à l’amabilité. Je me sentais une âme conquérante. Dès l’accostage, comme j’avais saisi les vieilles jumelles cabossées du pilote nègre, pour mieux l’admirer, dessus sa chaise longue, elle s’était levée et s’en était allée. Déjà cela ne m’avait pas plu.

Mais procédons par ordre. Nous avons à peine abordé, que le pilote noir disparaît et reparaît, poussant devant lui un petit qu’il vient de pêcher, tout vernissé d’eau de rivière. Je vous ai conté déjà que le Saloum grouille de bébés plongeant comme des phoques, crachant comme des condenseurs, et occupés à plumer la cacahouète dérivante. Les rives disparaissent sous un grouillement de ces petits nageurs en train de se sécher, de se rouler et de se bousculer.

Comment l’œil convexe de notre pilote a-t-il démêlé son rejeton dans cette cohue? C’est affaire aux lecteurs de romans feuilletons. Voix du sang, croix de ma mère. Effectivement, le pilote est catholique. Son bébé n’en est pas moins nu, ni moins ruisselant, ni moins intimidé, ni moins joli. Et le père pas moins ruisselant d’orgueil paternel non plus.

Les pieds mouillés de l’enfant impriment des hiéroglyphes curieux sur le linoléum du salon. Mes petits-beurre eux-mêmes n’ont pas la vertu de l’amener à désenfouir son museau. Il faut que le père prononce quelques paroles en ouolof, plus suppliantes qu’impérieuses. Une délicieuse patte se tend. Elle démasque, l’espace d’un éclair, une paume d’un lilas très tendre, qui se referme prestement sur le gâteau, et il n’en est rien de plus.

Catholique, ce pilote a pourtant femme à Rufisque, femme à Foundiougne, enfants et maisons des deux parts. Trouvez-vous préférable que le marin français qui a son ménage à Nantes ait ses «habitudes» à Gand? Délicieux euphémisme! Madame Capitaine, qui vit en France pendant que son mari bourlingue en Manche, sent-elle sa dignité mieux défendue parce qu’elle s’abstient de chercher l’emploi que M. Capitaine fait de ses soirées, à l’autre bout du trajet?



Le Comptoir des affréteurs se dresse sur la berge, au bout de la rance. Tôle et béton. Ce grand hall sombre évoque moins une boutique qu’un entrepôt. Des blancs s’y traînent avec une lenteur extrême: l’anémie coloniale.

Pourtant les commis noirs font preuve de plus d’indolence encore, s’il est possible. Mais les gestes des Européens ont quelque chose de maussade, souvent d’exténué, une nuance de désespoir. La nonchalance indigène reste merveilleusement aristocratique, souriante et détachée.

On ne peut vivre ici qu’en s’économisant. Le blanc lutte contre ses instincts, reçoit cette contrainte du dehors. Le noir se l’est incorporée depuis l’origine de sa race. Il est immunisé contre la hâte, il s’est inoculé le soleil.

Le blanc reste, au Sénégal, un semi-polaire déraciné.



Le hall de béton est cloisonné par de hauts casiers pleins de choses. Je m’y surprends à aimer une fois de plus l’œuvre des hommes et le goût qu’elle a, l’odeur d’encollage qui s’échappe des toiles neuves, l’odeur de vanille poivrée qui s’évade des profonds tiroirs. Nous nous promenons d’abord seuls, M. Guyot et moi, entre ces colonnades de pauvres et miraculeuses richesses. Tous les commis sont au navire. La dame grosse survient alors. Elle nous suit en soupirant et nous vend ce qu’elle ne peut pas ne pas nous vendre.

Souvenir d’ombre, de silence et de fraîcheur épicée.

Termites et nonnains
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Il est charmant, le Père du Saint-Esprit qui vient nous rendre visite, à bord, en même temps que le Commis des Douanes. Il attendait la «relève», ayant achevé son temps, qui se mesure par dizaines d’années, et il soupirait après les pluies et les herbages de son pays. Le naufrage de l’Afrique a envoyé la «relève» au fond de l’eau. Il lui va falloir attendre quelques années de plus qu’on en ait formé une autre. Il est grand, vieux, maigre, distingué, un peu las, très chef d’escadron de cavalerie légère.

Je le mets sur le chapitre des conversions d’indigènes. Il en parle sans illusions. «Nous ajoutons quelques superstitions à celles qu’ils pratiquent de naissance. Généralement, l’indigène se convertit d'abord à l’islamisme. Puis il s'aperçoit que sa nouvelle religion l'empêche de boire. Alors il vient à nous, sans rien abandonner du bagage saugrenu ramassé en chemin.»

Ceci est dit devant une bouteille d’absinthe Pernod, par un homme dont le petit doigt renferme plus d’expérience à lui seul que toutes nos têtes réunies.

«Voulez-vous voir les montagnes de notre pays, les seules montagnes du pays?» me dit le Père, le lendemain. Nous sortons de la station et me voici devant le bled. Une plaine boursouflée de tumeurs, un hérissement de phallus, un alignement de Carnac désaligné: les termitières. Elles bouleversent la lande jusqu’à limite de vue, ajoutant leur tristesse raboteuse à la tristesse de cette terre râpée, leur teinte de ciment à celle du sable, leurs formes gauches à l’informe de cette contrée. Ces mégalithes, faits de poussière mâchonnée et d’excréments, ont le solide du béton.

Par contre, elles sont bien charmantes, les nonnains café au lait que le père élève dans un petit couvent, et auxquelles nous faisons porter notre lessive. Comme je les regarde avec surprise, dans ce pays des Peaux Noires, — je dis: d’un noir absolu, les Ouolof n’ont pas de rivaux sur ce chapitre, — le religieux soupire:

«Ce sont les petits péchés des équipages. J'essaye de défendre mon troupeau. Mais elles sont jolies, Dieu sait quel sang les travaille, je n'en conserve pas beaucoup.»

«Vêtir ceux qui sont nus»

L’église, le presbytère et le couvent des nonnains claires, forment, en amont de Foundiougne, un petit quartier propre et frais. Comme nous le cherchons de compagnie, M. Guyot et moi, nous nous égarons dans une série de cours mal closes. Du reste, que défendraient-elles, les clôtures? Sous les pieds, à l’infini, le sable. Quelques poules étiques y grattent je ne sais quoi. Les cases sont basses, rondes, toitées de chaume. Dans les murs de terre réverbérants, les portes creusent à ras du sol des sortes de chatières noires.

D’un de ces trous d’ombre surgit, en se courbant, une apparition prestigieuse. Son boubou, rejeté sur l’épaule gaucho avec une majesté de toge, laisse à nu le côté droit du corps. Aussitôt que l’homme peut se redresser, il apparaît grand, large, aisé. Il a le cou dégagé, la tête régulière, le nez à peine camard, la face paisible, musclée, le regard calme.

C’est le propriétaire du lieu. Il a vu notre embarras et vient à notre rencontre. En combien de pays ne m’est-il pas arrivé d’avoir recours à la complaisance des habitants? Mais jamais cette complaisance n’a revêtu d’aspect plus noble. Où sont la gesticulation nègre, le glapissement africain? Il n’y a ici que magnificence et tranquillité.

Le voici près de nous. En deux mots, il a compris, en deux mots il nous renseigne. Il parle un français lent mais irréprochable, avec ce léger accent guttural propre au parler sénégalais, et qui n’est pas sans ressemblance avec l’accent anglais.

Que fait ce proconsul noir dans cette méchante couraille de sable? Comment ce demi-dieu est-il sorti de cette sale petite case? Ma surprise augmente quand il nous apprend qu’il est postier à Saint-Louis du Sénégal, et en congé annuel chez lui. J’essaye de travestir cet empereur romain en fonctionnaire, d’enclore ce torse antique dans une vareuse kaki, de courber cette échine de grand fauve sur une table à paperasses, maculée d’encre.

Mes yeux sont de niveau avec ses épaules. Je suis si près de lui que la chaleur de son corps m’atteint et m’enveloppe. Aucune altération du grain de sa peau ne m’échapperait. Je ne discerne qu’une sombre perfection, des fuites de volumes d’une beauté sans rivale, drapés d’une soie dont la douceur et la pureté m’étonnent.

Elles font mieux que m’étonner. Je m’éloigne brusquement de quelques pas...



Si d’aventure vous entrez à l’Académie des Beaux-Arts de Florence, avancez aux pieds du David géant, de Michel-Ange. Approchez-vous de l’image surhumaine jusqu’à ce que, levant la tête, vous la considériez exactement par en dessous, en fuite verticale. Alors vous constaterez que le corps humain est un paysage.

Ce que vous apercevrez, ce ne seront plus des membres, des organes, ce seront des plaines, des collines, des vallées, un merveilleux horizon terrestre, une succession prolongée d’ondulations naturelles. Et ceci confirmera pour vous la beauté de l’ouvrage, mieux que toute considération esthétique, car cette beauté offre ici sa preuve, qui est d’être réalité.

Né de la terre, l’homme n’en est pas aussi éloigné, dans sa forme, que le croit notre vue gâtée par l’habitude. Il tend partout à la reproduire. Partout il la rappelle. Et le sculpteur qui omet cette identité secrète se prive d’un accès qui ne le décevrait pas.

Certains paysages d’été, d’une puissance heureuse et modérée, excitent en nous une émotion qui va chercher ses racines très loin dans l’élémentaire. Le trouble qu’éveille un beau corps n’est pas d’une substance différente. L’un et l’autre nous invitent à la même résolution. L’homme las qui s’étend sur la pente chaude d’un coteau presse la terre d’un amour charnel. Sa volupté naît d’un sentiment obscur de fécondation. Le semblable aspire de toutes ses forces à se perdre dans le semblable. La résurrection qu’il en attend, ou bien n’a rien de mystique, ou bien est l’essence même du mysticisme absolu.

Si puissant et primitif est en nous ce désir, qu’il éveille bientôt les poussées de notre nature les moins faciles à tempérer. L’ordre social était dans son rôle en travaillant à nous en défendre. Parmi les armes dont il a fait usage, la moindre n’est pas le vêtement. (Je parle tout au moins du vêtement masculin, car pour l’autre...)

Tout semble combiné, dans le costume de l’homme, pour noyer la forme du corps, détourner l’attention de ce qui n’est pas le visage et l’attitude, — expressions de l’esprit. Loi très sage, si l’on admet que la sagesse commande d’obstruer les chemins naturels de l’instinct! Aussi bien ignorerai-je toujours quelle impression m’aurait produite mon postier dans la toile fatiguée de sa vareuse d’uniforme.



... Je me baignais, l’autre jour, dans une rivière de chez nous, et je ne pouvais détacher mes regards de la coulée d’un dos superbe qui se jouait non loin de moi. L’homme était grand, placide et silencieux. Il avait un visage de centurion, aquilin, curieusement irrégulier, avec des yeux gris et inexpressifs. Sa musculature n’offrait pas ces ligaments presque détachés, qui trahissent l’athlète surentraîné, si pénibles à voir chez un Lifar, ou dans certains nus de Verrocchio et d’Uccello. L’épaule était lisse et courbe, sans ressaut. Le deltoïde faisait nappe. Le grand dorsal s’épanouissait de la hanche à l’épaule, avec une vigueur douce. C’est le maître muscle de l’édifice masculin. De sa perfection dépend l’équilibre général. Le sien vivait, s’animait, se gonflait au moindre mouvement, avec la puissance heureuse d’une bête de pur-sang. L’homme, dans l’eau, était dauphin; sur la berge, cheval.

Il appartenait à un groupe d’officiers de la garnison dont je connaissais quelques-uns. J’attendis un peu, afin de le voir vêtu. Quand il reparut, je n’en crus pas d’abord mes yeux. Un complet banal, de couleur violine, anéantissait mon athlète, sa haute taille avait fondu, ses jambes s’estompaient dans un pantalon de coupe molle, son masque romain niaisait sous un chapeau de feutre. Chaussé de souliers jaunes, une sacoche de cavalier ballant au bout du bras, il s’éloigna, mêlé au groupe de ses camarades, retombé au niveau de la horde, indifférent et anonyme, ayant dépouillé, en se rhabillant, une royauté qu’il ignorait peut-être.

«... et celles qui sont nues»

Il ne faut jamais chercher à combiner. Le hasard est un grand metteur en scène. Il n’est que de garder les yeux prêts. Nous passons subitement de l’esthétique masculine à la féminine, car, remis sur notre chemin par le demi-dieu postier, nous sommes arrêtés, trois enclos plus loin, par un chœur singulier, une mélopée, des cadences.

Dans le petit espace qui sépare une case de la rue, une jeune femme est couchée par terre, sur le dos. Tout à l’entour, d’autres femmes, jeunes, vieilles, assises sur leurs talons, nasillent un air-obsédant qu’elles scandent avec de légers claquements de mains.

Une hideuse matrone est au travail sur la gisante. Elle lui crible les lèvres de petites blessures où elle introduit je ne sais quelle substance. A la faveur de cette opération, la dulcinée ouolof quittera l’humiliante simplicité de son profil (les lèvres des belles populations de la côte ont souvent un dessin ferme, presque eurasien), elle pourra se montrer sans honte et arborer les muqueuses tuméfiées, bleues, sclérosées, monstrueuses, sans lesquelles il n’est pas de beauté, pas d’amour, ici.

La pauvre fille souffre. De grosses larmes dégouttent de ses yeux dans ses oreilles. Toutefois elle ne laisse pas de chanter, elle aussi, avec application, d’une petite voix faible, coupée de sanglots. Les chanteuses se relayent. Mais la meneuse du chœur reste assise en face de la suppliciée, en direction de son regard, la tenant sous le sien, frappant fortement de ses mains, chantant d’une façon autoritaire. La petite femme bat aussi des paumes, en mesure, au-dessus de son ventre, avec ce qui lui reste de forces, pendant que la matrone besogne. Et l’hypnose agit. Ces yeux rivés aux siens, cette mélopée, ces nasillements, ces battements finissent par subjuguer la douleur.

Dans huit jours (huit jours de fièvre et de souffrance), l’opération aura donné ses résultats. Elle aussi, à sa façon, la jeune femme ouolof sera «vêtue.»

L’admirable Lucie Cousturier dit quelque part10 :

«À l'inverse des danseurs grecs, dont les draperies mêmes glorifiaient les formes du corps humain en les soulignant, ceux de N'Zérécoré ne cherchent qu'à les supprimer. Loin d’avoir la religion du nu, ils ont la passion esthétique de l'artificiel. Ils sont exactement, dans l’expression du mouvement, ce que sont les fétiches dans la plastique sculpturale; une évocation de l'homme, profonde mais ornementale; une création et non pas une imitation... Tout, chez les nègres, n’est qu'artifice et discipline... Les Noirs ont le dégoût de la liberté que d'ailleurs ils ignorent. Ils enferment dans des formules d’un art fermé même l’amour et la souffrance... Certes la vie triomphe, mais c'est très difficilement. L’art a horreur de la réalité... Je songe, devant ces êtres, à ce que disait le peintre Henri Matisse devant le pied d'un personnage de Michel-Ange: «C’est tout de même par trop un pied!» Je songe à ce que lisaient deux jeunes noirs africains que je rendis spectateurs ennuyés des danses d'Isadora Duncan et de son sole: «Des femmes qui sautent, des femmes qui volent, ce n’est pas ça qui est danser.»



Nous voilà parvenus, je pense, au cœur même du problème.

Je crois, avec Lucie Cousturier, que le problème du vêtement relève de la magie autant que de la morale.

Convenons alors d’une chose, c’est que les Noirs, les Anciens, les moujiks en robes d’Ivan le Terrible, les bourgeois drapés de Van Eyck, les adolescents en justaucorps de Ghirlandajo, ont résolu le problème avec autrement d’élégance que mon athlète en complet veston. Je consens que l’on noie les formes réelles des corps, mais donnez-nous une compensation. 

Si une révolution sociale devait faire triompher les tenues professionnelles, le «bleu» des électriciens, la «combinaison» des mécaniciens, comme il semble qu’elle ait fait triompher, en Russie, la blouse du paysan serrée à la taille par la ceinture de cuir, notre œil n’aurait qu’à y gagner. Mais le veston que Lénine a immortalisé est une des plus laides parodies que l’on puisse voir du costume bourgeois, et je crains fort que l’ouvrier européen n’ait pas d’autre idéal.

Cinéma, pernod, vertu

Au cinéma, le soir. Une salle en tôle ondulée. Sur l’écran, les héros d’un mauvais film se guettent, se volent, se tuent, s’enlèvent, s’embrassent. Décors de crème fouettée. Hollywood ou Boulogne-sur-Seine, c’est tout un. De la bêtise, de la laideur, de la grossièreté.

Dans la salle comble, les Noirs écarquillent les yeux pour mieux comprendre, plus vite s’assimiler. La besogne que nos premiers coloniaux avaient commencée, que la guerre a continuée, le film la parachève. La foule africaine va continuer à s’abêtir, à s’enlaidir, à abdiquer sa gentillesse native, tandis que les quelques esprits d’élite, les quelques Gandhi qui vont surgir, çà et là, dans toutes les colonies, y nourriront les arguments d’un mépris plus irréductible.

Je n’ai pas eu la chance de voir un film de Charlot projeté devant un pareil public. J’imagine que j’en aurais été un peu consolé. Ce qu’il y a d’universel dans l’humanité de Charlie Chaplin aura peut-être été, pendant de longues années, le seul pont jeté, entre la conscience noire et la blanche.



Du reste, le film ne tarde pas à passer de l’écran dans la salle. Vous souvenez-vous de ce chauffeur qualifié que certaines circonstances ont contraint à embarquer sur la Pantoire comme soutier11?

«C'est un garçon de haute taille, bien pris de corps, les hanches élancées, le cou libre, la peau délicate; il a d’admirables cheveux roux et un regard fier dans un visage qui ne porte le stigmate d’aucun avilissement.»

Cet homme fier et sans tares, le voici qui entre parfaitement ivre. Quelques soutiers et matelots de pont lui font escorte. Mais ils ont le vin plus morne. Les femmes indigènes attirent d’abord l’attention du héros dégradé. Elles s’égayent de ses entreprises avant de s’en effrayer, puis de déguerpir. L’humeur du lunatique se tourne alors vers les spectateurs des premières, dont une corde sépare les fauteuils du reste de l’assistance. Il reconnaît M. Guyot, qui, soucieux d’éviter un esclandre, m’entraîne doucement dehors. M. Chabaneix, lui, dîne chez le commis d’opérations à la femme grosse.

Après avoir fait quelques tours aux étoiles, nous retrouvons le commandant au salon où il vient de rentrer, mis de bonne humeur par un repas fastueux. Nous écoutons la description humoristique qu’il nous fait de ses hôtes, quand son récit se trouve interrompu. Clameurs et invectives vont et viennent dans la nuit. Elles semblent s’élever de tous les coins du navire.

Pour expliquer l’émotion qui paraît s’être emparée d’une grande partie de l’équipage, il vous faut connaître une admirable disposition prise dans la colonie, pendant la courte vague de vertu, contemporaine des premiers mois de la guerre, où l’on a décrété l’anéantissement de l’alcoolisme. La sagesse du législateur a disposé que les comptoirs ne vendraient plus les spiritueux au verre, mais à la bouteille, et par deux litres au moins. Les équipages arrivent ici la poche assez bien garnie, après quelques semaines de mer, c’est-à-dire d’abstinence. Plus de verre au comptoir? Va pour les deux litres «à l’emporter»! Quand on les a emportés, c’est bien le moins de les boire. En outre, l’absinthe s’est trouvée interdite ici, comme dans la mère patrie. Mais les vertueux négociants qui, après en avoir fait leur fortune, en possédaient encore un stock? 

Vous n’auriez pas voulu qu’ils n’obtinssent pas un délai honorable pour l’écouler. Au bout de sept ans, le stock se maintient toujours aussi florissant. Vous vous ébahissez du miracle? Regardez la carte: les Canaries, les îles du Cap Verd ne sont pas loin...

Et puis, ne soyez pas trop curieux. Le résultat seul importe. Le résultat, c’est que, débarquant sous le soleil que je vous ai dit, mon beau prince roux a consommé quelques doubles litres de bonne absinthe légale et bien tassée. Le résultat en est aussi qu’un cri plus vif perce le bruit des invectives solennelles et des provocations homériques. Ce cri décide le commandant et le chef-mécanicien à sortir du salon. Ils n’ont pas ouvert la porte de la coursive que le premier des deux est à demi renversé par un corps qui vient rouler dans la pièce. C'est mon chauffeur, le couteau à la main, l’air égaré. Nous essayons de le calmer, de le désarmer. Rien à faire, l’homme est fou. J’use en vain, auprès de lui, de l’espèce de sympathie qu’il a paru me témoigner pendant la traversée. Il ne me reconnaît pas. Il finit par sortir, moitié poussé, moitié flatté par le chef-mécanicien. Nous entendons ses menaces s’éloigner dans la nuit. Il a blessé un matelot d'un coup de couteau. M. Chabaneix est courroucé. Il s’éloigne à son tour afin de mettre en action les moyens de répression dont on dispose à Foundiougne.

Police

Ces moyens de répression s’incarnent dans un commissaire de police et deux Sénégalais deschaux. Le commissaire de police est un petit instituteur français qui a perdu un œil à la guerre. La mobilisation a privé les colonies d’une masse de menus fonctionnaires. Sitôt que le champ de bataille eut livré une quantité raisonnable de mutilés, on s’est flatté de retrouver dans leurs rangs de quoi parer au plus pressé. C’est ainsi que ce maître d’école s’est laissé tenter et s’en est venu, tout de go, régir un territoire grand comme un département français, avec deux tirailleurs à pied pour toute garnison.

Il y a deux couples d’années qu’il est dans le pays et, chaque soir, il se croit à la veille d’être égorgé. De fort laides histoires filtrent précisément du Haut-Sénégal et semblent lui donner raison. En réalité, il s’agit, dans ce district lointain, d’une tout autre affaire un fonctionnaire dément qui s’asseyait à la porte de sa case pour tirer les indigènes à l’affût et qui a fini par payer ces excentricités. Encore dit-on que les Noirs y ont apporté une longue patience. Mon petit commissaire de Foundiougne est bien loin de pareille folie! Il y a quelque chose de savoureux à voir le jupitérien Chabaneix faire appel à ce chétif pour mettre à la raison le prince rebelle aux cheveux rouges, surgi des profondeurs de la chaufferie.

Dès le lendemain, le prince gît enchaîné dans le bâtiment de la prison locale. Les tirailleurs le surveillent à la manière de deux grands échassiers à pattes noires. Pour moi, j’ai vu de Foundiougne tout ce qu’il faut en voir. Le bateau en a pour quelques jours à cuire tout vif, le long de son appontement, dans son nuage de poussière. L’intérieur du pays m’attire, et, particulièrement Kaolakh, qu’on dit être le pôle de chaleur de l’Afrique Occidentale.

Nul service de transport entre les deux localités. Le Saloum tient lieu de piste. Mais comment s’y prendre pour le remonter? La technique m’en est enseignée: à peine un vapeur est-il aperçu, venant de l’estuaire, que pirogues et barques se portent sur son passage. Si le capitaine est de bonne humeur, il ralentit sa marche, laisse tomber l’échelle de pilote, les gens s’arrangent pour s’en saisir au passage et grimper le long de la muraille, aussi lestement que leur bagage le leur permet. Quant à l’équipage du vapeur, lui aussi vous prête secours si cela lui chante. Il n’en faut pas davantage pour me séduire.

Nous sommes à déjeuner, sans appétit, dans l’étouffement du carré, quand le second vient annoncer l’approche d’un cargo. Du haut de la passerelle, dans l’atmosphère bouillie de la plaine à midi, on voit en effet dériver au loin une haute cheminée bleue, coiffée d’un tremblement d’air chaud. Les deux mâts, les superstructures du vapeur se dissolvent dans la lumière excessive. Le navire remonte lentement les méandres du Saloum. Il n’a pas l’air de venir sur nous. On dirait d’un «château» et d’une passerelle errant sans but à la surface du bled. La courbe du fleuve les renvoie enfin dans notre direction. C’est un petit pistachier norvégien.

«Faites vite! Faites vite!» rugit M. Chabaneix. «On n’attend pas de bateau ici. Sûrement il remonte à Kaolakh. Mais ne vous mettez pas en retard pour revenir. Si mes arrimeurs ont achevé, je lève l’ancre après-demain à la marée. Je ne pourrai pas attendre!»

Bon monsieur Chabaneix! Il a beau rouler les r et les yeux, il ne parvient pas à se faire méchant. Il partage la crainte qui harcèle tous les capitaines du monde, et qui est de perdre une journée de traversée sans motif impérieux. Pour comprendre leurs inquiétudes, rappelez-vous les chiffres que je vous ai donnés touchant la dépense quotidienne d’un navire12.

Me voici dans le canote du bord, au milieu du Saloum. Quelle rencontre! Dans un canote voisin, j’aperçois notre chauffeur qu’on expédie à Kaolakh, escorté par la moitié de la garnison du cercle de Siné-Saloum. Il ne reste au pauvre commissaire qu’un tirailleur pour veiller sur ses terreurs nocturnes.

Le Nordstrand

Il n’est pas grand et il est très encombré, ce pistachier norvégien. Le pont avant grouille d’arrimeurs ouolof qu’il a été embarquer à Dakar ou à Rufisque, comme la Pantoire les siens. Je m’allonge au milieu d’eux, sur le panneau de cale. Le prisonnier et sa garde nous rejoignent. Dégrisé, poussiéreux, fatigué, le pauvre diable détourne la tête pour éviter mes regards que je fais aussi légers que possible. Je prends mon temps et parviens à le joindre sans attirer l’attention sur lui ni exciter sa méfiance. Le geôlier sénégalais me devine et s’écarte avec un sourire d’une douceur pure.

Je passe de la gentilezza noire à la noblesse rousse. Long entretien avec mon prince deux fois dégradé. II s’assure d’abord que je ne l’approche pas avec un sermon dans la manche. La route s’ouvre alors, simple et droite, d’une âme à l’autre. La barrière des classes ne tient pas devant l’amitié qui nous pousse. Chacun de nous deux a jeté ses armes. Nous ne sommes plus armés que de ce désarmement.

Les paysans, au milieu desquels j’ai vécu pendant quatre ans, m’ont enseigné leurs paroles justes, leurs gestes mesurés, leurs expressions délicates. Puissé-je ne m’être pas montré indigne de ces grands maîtres!

Toutefois il existe une opinion publique sur le pont avant de ce pistachier. Les arrimeurs en guenilles s’inquiètent de ma présence et de mes intentions. Que vient faire là ce toubab en costume kaki? Mon colloque avec le prisonnier et la façon dont nous nous séparons portent l’intérêt à son comble. Me voici entouré de leur curiosité. Je suis accoudé sur la lisse. On se presse à ma gauche, à ma droite, au-dessus de mes épaules. Je disparais, graminée dans le champ de blé de ces hautes tailles ondulantes.

Je vous ai dit, je crois, que je porte une vareuse qui m’a servi, naguère, au front. Elle leur rappelle des souvenirs brûlants. Ils y cherchent la trace des galons qui l’ont quittée depuis deux ans. Ils l’effleurent du bout de leurs doigts élégants:

«Toi, ti en avoir fait la guerre?

— Oui.

— Toi, officier. Toi, ‘lat-major. Toi, pas tranchée. Toi, pas avec pauv’ fantassin.

— Moi dans la tranchée. Moi caporal pour commencer. Et puis blessé. Et puis lieutenant. Dans la tranchée. Fantassin. Comme toi.»

Chacune de ces paroles fait balle. Chacune de ces nouvelles est traduite par mes voisins, se répand. Mais la confiance, avant de me venir, veut se fortifier. Ils m’opposent naïvement les quelques images d’enfer qu’ils ont rapportées. Ils ne seront mes amis que si nous avons bu, là-bas, au même bidon de misère et d’angoisse.

«Oui. Mais toi pas Sampa’ne. Toi pas Verrdin. 

— Si. Si. Moi d’abord blessé à la Marne quatorze. Ensuite blessé Champagne quinze. Ensuite blessé Verdun seize.»

J’avais prévu bien des choses, mais rien qui puisse se comparer à l’élan ni à la poussée qui me clouent sur ma lisse.

«Oh! Oh! Le toubab y en a blessé Lamarne, Sampa'ne, Verrdin, Verrdin, Verrdin!»

Ma vareuse ne fait plus peur. Ils savent que les galons que j’en ai décousus ont été d’humbles ors, le plus souvent maculés de terre. Ils savent que nos semelles ont pressé la même éponge de boue et de sang. Mais leur curiosité se fait plus avide:

«Où ça Verrdin? Où ça toi y en avoir été Verrdin?

— Cote 304. Mort Homme.

— Oh! Oh! Oh! Cote trois cin quat’! Morthoume! Oh! Oh! Oh!»

Mon voisin de gauche incline vers moi sa jeune figure d’un noir profond où se crispe un sourire moitié timide, moitié anxieux. Tout le monde se penche:

«Alors toi y en a dire à nous si bientôt la guerre de nouveau13.

— La guerre de nouveau? Qui vous a raconté cette absurdité-là?

— Tout le monde y en a dire les toubabs en France vouloir la guerre de nouveau.»

Un murmure général approuve. Je n’ai pas à me faire violence pour protester:

«Ce n'est pas vrai. On vous a trompés. Personne, en France, en Europe, ne veut plus la guerre.»

Ils écoutent avidement mes paroles. Ceux qui les comprennent les rendent aux autres.

«Mais si y en avoir la guerre de nouveau...

— Si on voulait faire la guerre de nouveau, nous sommes beaucoup, en Europe, qui ne marcherions pas, qui n’accepterions pas de marcher.

— Toi, tu dis?

— Oui. Moi.»

Si simplement, pédestrement, que j’aie prononcé ces phrases, elles produisent un effet que pourrait envier plus d’un orateur cicéronisant. Je n’ai rien fait qu’exprimer ma pensée sans fard, je ne l’ai forcée ni faussée dans le dessein de capter la faveur de mon auditoire. Je n’ai même rien articulé que nous autres, anciens combattants, nous ne répétions couramment et en toute liberté. Mais à l’explosion de joie, à la surprise avant tout qui accueillent ces mots, je suis bien obligé d’admettre que les blancs se croient tenus d’habitude, ici, à de bien grandes diplomaties de langage, en face des bouniouls. Mon voisin de droite me le confirme au milieu du bruit grossissant:

«Oh! Oh! Oh! Y en avoir pas un toubab dire cette chose-là avant toi! Y’en avoir pas eu un toubab jamais!»

Et voici que mon cou sent le glissement câlin d’un bras qui l’entoure. Le geste se garde de la moindre pression. La longue main pend devant mon épaule gauche, et l’homme se tient tout près de moi, immobile, me dévisageant avec un air riant et heureux, qui ne quémande pas, n’exige rien. Mes propos circulent, des doigts passent sur mon vêtement, caressent mes mains. C’est une tendresse déferlante, une allégresse, une communion.

Adam au Paradis!

Vais-je sourire? J’en suis loin. Alors est-ce une larme d’homme vertueux qui va perler sous mes cils? Je me contente de percevoir la résonance d’un accord fondamentalement juste. Aucune insincérité dans nos attitudes. Aucune mise en scène dans le groupement. Aucun de nous ne pose pour l’objectif, fût-ce celui du dedans.

Déjà, tout à l’heure, avec mon chauffeur dégradé, j’avais l’impression de toucher à un sommet de mon existence. Nous le devions peut-être, lui et moi, à la riche atmosphère de ce monde noir où nous baignions. Elle me soulève maintenant à des hauteurs auxquelles j’aspirais depuis toujours.

De quelles précautions un pareil accord ne devrait-il pas être entouré, dans notre vieille société cauteleuse! De quels cheminements précédé, par quels hasards servi, par quelle pudeur gêné, quelles craintes contrarié!

Sur ce pont de cargo, entre ces noirs si étrangers, je goûte, pour la première fois de ma vie, à l’humain dans sa pureté.

Je sais bien ce qu’on va m’objecter: disciple attardé de Rousseau, je découvre à mon tour le mythe de l’homme-nature, dont Darwin et Lévy-Bruhl ont aidé le bon sens à faire justice. Il n’en est rien. Simple passager sur ce navire et sur cette planète, je me borne à fixer les images qui viennent à ma portée. Je ne tire pas de conclusions, je ne construis pas de systèmes.

Certes, j’ai rencontré d’humbles bontés sous tous les cieux, dans la paix comme dans la guerre. J’ai goûté, en différents pays, de charmantes familiarités. Mais n’allons pas confondre un tutoiement marseillais avec la délicieuse, la presque divine confiance que vient de me témoigner l’enlacement de ce pauvre arrimeur ouolof. Toutes les secrètes tendresses dont nos pays sont riches m’ont-elles jamais rien offert de comparable à l’effusion de ces hommes-enfants?

...La surprise et le saisissement sont tels que j’en demeure tremblant. Aucune équivoque ne se mêle à ces attouchements. Mes émois précédents, sur le wharf de Rufisque ou devant le postier de Saint-Louis, sont loin. Ici l’esprit règne seul, l’esprit et le cœur.

Tout à coup un grand gaillard blond et rose fend la presse avec autorité. C’est un matelot norvégien t c’est à moi qu’il en a. Il me baragouine quelque chose en mauvais anglais. Je finis par comprendre que le «master» me fait demander.

Je ne soupçonne pas ce que peut me vouloir ce commandant norvégien. Je grimpe le roide escalier de la passerelle. Le steward m’ouvre la porte du carré. Un petit homme vif et grisonnant, avec des ors sur sa tenue de toile blanche, vient cordialement au-devant de moi. Il m’a vu d’en haut, parmi les arrimeurs du pont avant, il a reconnu, dit-il, un gentleman, il me désigne, en souriant, une table d’acajou étincelant où deux couverts sont mis, et me prie de partager son lunch. Je le remercie. Mon anglais de pacotille l’étonne.

«Oh? No Englishman? Frenchman?

— Yes, Sir.

— Oh! Indeed? Oh! Oh !»

Le voilà qui se jette sur moi, me reprend la main, la secoue. Il aime la France, les Français...

Grand peuple!... On le chérit, en Norvège... Et puis Verdun!... La Marne!... II a toujours été francophile, alliadophile... Deux fois coulé par les Allemands... Il a toujours cru à la victoire de l’Entente... La Norvège a souffert pour elle... Grandes pertes en hommes, en bateaux, en argent... Mais joyeusement offertes... N’eussent été ses rivages exposés, le voisinage de la Suède, elle se serait rangée à nos côtés...

L’excellent homme ouvre un tiroir, en tire des cartes postales. Pariss! Il y a couru, avec sa femme, dès l'armistice. Les voici, photographiés tous deux dans une carlingue de carton, sur un fond de décor où la Tour Eiffel est peinte. Un voyage de noces un peu fané. Elle est une bonne femme joufflue, regard franc, fossettes rieuses. Lui, en melon et veston, perd de sa majesté.

Le lunch abonde en hors-d’œuvre, est maigre en œuvres, faible en chefs-d’œuvre. Nous sortons sur la passerelle. En bas, les faces noires se lèvent et me grimacent des sourires affectueux. Où est le propagandiste qui leur enseignera la haine peut-être nécessaire, et en fera des prolétaires renfrognés?

Holçarté

La brousse rissole sous le soleil comme une crêpe. Le Saloum y jette son ruban huileux qui, à distance, paraît vertical, — lamelle de fer-blanc.

Sur la rive gauche, au tournant d’un méandre, quelque chose se présente de loin qui ressemble à une usine européenne: briques, poutrelles, verrières, cheminée. Ce cube se dresse parfaitement seul dans ce pays horizontal. Il se tient parfaitement silencieux. Notre route nous en rapproche. Rien n’y bouge. Pas une haleine sur la cheminée. Veuf de navires, l’appontement. Les wagonnets rôtissent sur des rails qui paraissent sortir, rouges, du laminoir.

«Un frigorifique pour le bétail,» me dit-on. 

L’histoire m’en a été contée, ces jours-ci: l’entreprise, créée pendant la guerre, rabattait les bêtes à cornes de cinquante lieues à la ronde et payait finalement cent sous le bœuf rendu. Plutôt que de remmener l’animal à demi crevé, l’indigène se résignait. Mais jugez s’il s’en retournait content. Je ne sais pour quelle raison, — difficultés de justice ou de gestion, — elle a fermé. Elle demeure là, dans ce pays si différent d’elle, vide, morte, inutile. 

...Avez-vous parcouru, peu après la guerre, la forêt d’Holçarté, au cœur des Pyrénées? C’était entrer dans le royaume de la Belle au Bois Dormant. Le torrent n’est pas flottable, l’éloignement de toute voie ferrée empêchait naguère l’exploitation des bois.

Vinrent les années de fer et d’or. Les sous-marins allemands envoyaient par le fond les bateaux Scandinaves, dont les pontées de planches, disloquées, s’en allaient flottant au gré des vagues. Des spéculateurs avisés eurent connaissance de la forêt miraculeuse. À tout prendre, les Pyrénées n’étaient pas plus loin que la Dalécarlie. On planta des pylônes, on monta un téléférique à grand rendement, on jeta des ponts suspendus sur les abîmes, des voies sur les monts, des scieries dans les clairières. Un beau jour, tout cet appareil se mit en branle. Le fracas du torrent fut couvert par le sifflement des scies, des sirènes et des petits trains. Les troncs d’arbres partirent en procession, balancés dans les airs au bout de deux grappins que soutenait un câble invisible. Ce fut une belle chose.

C’en fut une plus belle encore lorsque la paix éclata. L’exploitation ne faisait que de commencer. L’État interrompit net ses commandes.

De gros capitalistes étaient à la tête de l’affaire. Si gros, qu’ils ne prirent pas l’interruption au sérieux. Quand ils durent s’en convaincre, ils se tenaient encore pour tellement gros qu’ils ne doutèrent pas que le gouvernement ne reculât devant une menace venant d’eux. Que nous fait qu’on cesse de creuser des sapes et de construire des chemins de rondins, du moment que nous avons reçu commande de rondins et de bois de sapes? Je ne sais où le gouvernement avait alors la tête, car il maintint sa décision. La colère prit le plus influent de la bande. Il télégraphia l’ordre de suspendre l’exploitation à la minute même et dans l’état où les choses se trouveraient à cette minute-là.

C’était une visite curieuse à faire que celle des gorges, quelques années plus tard. Des scies, des haches, des cognées demeuraient fichées dans le cœur des arbres. Des géants abattus obstruaient les chemins. On était arrêté, au tournant des sentiers, par des locomotives rouillées et affalées. L’herbe dissimulait le piège des traverses vermoulues et des rails éclatés. Les cantines, portes béantes et fenêtres crevées, montraient leurs tables vides, leurs fourneaux zébrés par le dernier rata. Enfin, dans une section de la ligne aérienne qui enjambait un ravin à plus de trois cents mètres de hauteur, un tronc gigantesque ballait dans le ciel. Depuis des saisons, tempêtes et orages s’acharnaient sur ce fil et sur cet arbre. Un des grappins avait cédé. L’autre tenait ferme, ainsi que le câble et les pylônes.

Un procès était pendant devant le Conseil d’État. Jusqu’à ce qu’il fût tranché, les administrateurs s’étaient juré de ne pas toucher au matériel. Les puissants ont de ces courroux.

Les Régions Dévastées pouvaient mendier du bois dans tous les pays du monde, les papeteries françaises languir faute de pâte, il n’importait! L’État reprendrait ses achats de rondins et de bois de sapes, ou bien tout cela s’en irait en pourriture.

...Je ne sais pourquoi ce cadavre de frigorifique m’a fait songer à ce cadavre d’arbre suspendu entre ciel et terre, et l’un et l’autre me rappellent ce cadavre de sémaphore aperçu à l’entrée du Saloum. Fantômes de désordre et d’ambition, fantôme de l’esprit humain.



Quelques heures de navigation sinueuse, et voici Kaolakh, pôle thermique de l’Afrique occidentale. Faute de vocabulaire, ma conversation avec le master norvégien a fini par s’ensabler dans les sourires et les clins d’œil. Je quitte ce navire hospitalier en serrant des mains en quantités: mains de cuir des vieux navigateurs, main rose du novice Scandinave, mains mauves des arrimeurs ouolof, main pâle et fripée de mon prince roux.

Panthères, peste, et l’oncle Tom

L’hospitalité coloniale n’est pas un vain mot. Si le monde entier pouvait redevenir colonie! Une heure après avoir débarqué du Nordstrand, je suis assis à la table d’un des plus importants colons, sur la terrasse de son bungalow, dans une compagnie agréable.

Je regarde avec surprise un des convives à qui le menton fait entièrement défaut. Ce n’est pas l’effet d’une blessure de guerre. Il est né ainsi. «à preuve», ajoutait ce mauvais plaisant de Chabaneix, en me le décrivant d’avance, «qu’il a été réformé au conseil de révision pour infirmité naturelle, incompatible avec le port de la jugulaire!»

Me voici donc à Kaolakh, but de mes désirs. Mes yeux n’ont eu besoin que de quelques minutes pour en parcourir les détails. Il fait, certes, chaud, mais pas au point d'immobiliser le cours de ma vie afin de mieux savourer l’événement. Ce petit port fluvial n’a rien qui retienne: un pays plat, une courbe d’eau grise, deux ou trois menus chantiers, en aval, où l’on assemble des planches autour de quelques membrures de barques, — comme des cétacés qu’on verrait se former autour de leur squelette, — des comptoirs et des bungalows proprets sur la rive droite, des places claires et carrées, où les manguiers tiennent lieu d’ormes, et les fromagers de tilleuls; enfin, par terre, le même béton qu’à Rufisque, qui vient mourir dans le sable au point où se fait le contact de notre civilisation et de l’Afrique.

De sorte que vous ne vous étonnerez pas si j’accepte l’offre d’un des convives du dîner, et si, arrivé à Kaolakh à l’heure où l’on se met à table, je monte en auto, dès la fin du repas, pour quitter la ville. N’est-ce pas une image raccourcie de ce que nous ne cessons de faire, toute notre vie, sur la terre?

Me voici donc à l’arrière d’une petite Ford, perdu entre des colis variés. Nous partons pour Fatik à la tombée du jour. La piste est belle, large, rectiligne, et les Ford ont été construites pour braver les sables.

Nous roulons gaîment depuis une couple d’heures quand la voiture s’arrête tout à coup. Un de mes deux compagnons de route se tourne vers moi et, tout en me montrant quelque chose dans le pinceau des phares, me murmure: «Pouvez-vous, sans bruit, me passer mon fusil?» Je distingue, à une cinquantaine de mètres en avant de nous, hypnotisées par nos feux, deux formes d’un fauve clair, environ de la taille d’un âne chacune.

«Qu'est-ce que c’est?

— Des panthères. Ne les perdez pas des yeux: aussitôt que nous aurons détourné les phares...»

L’homme au volant fait doucement virer la voiture. À peine délivrés, les fauves bondissent et disparaissent dans la nuit. Je demande:

«Pourquoi le fusil? Du danger?

— Quelle idée! Elles n’attaquent jamais l’homme. Elles ne font rien de pire que de sauter les palissades des enclos, la nuit, pour égorger un bourricot, une chèvre ou un veau. Si nous nous étions approchés suffisamment, je me serais peut-être amusé à les tirer.»

Un peu plus tard, une odeur âcre et aromatique vient à nous. Nous atteignons une clairière assez vaste, complètement rasée. Le sol fume encore. De tous côtés, des cendres dessinent par terre de grands cercles noirs.

«Un village indigène brûlé dans la journée. Les traces marquent remplacement des cases.

— Brûlé? Pourquoi donc?

— La peste», me répond mon interlocuteur, paisiblement. «Le village devait être contaminé. La peste règne, par ici, vous savez?»

Et nous passons, sans plus. 



Il fait très sombre quand nous arrivons à Fatik qui est un petit groupe de factoreries dans les terres. La voiture pénètre dans une sorte de grande cour bien dégagée. Quelques lanternes se montrent au bruit. Un conciliabule. À Kaolakh, ma chambre était déjà prête. Ici, la maîtresse de maison est couchée, le vieux domestique noir ne sait où prendre des draps pour moi. Son agitation est grande.

En quel siècle me trouvé-je? Dans quel continent? Cette architecture coloniale, ces lanternes éclairant par en bas le départ grêle des longs fûts de cocotiers, ce bon visage ridé, grimaçant et plissé, d’oncle Tom, cette atmosphère et ces images me ramènent vivement de cent ans en arrière. J’ai déjà vécu cette heure-ci. Elle m’est si familière! Cela s’est passé là-bas, dans les États du Sud, et j’y étais...

Quelques instants plus tard, on me conduit dans un corps de logis séparé, où sont les appartements des hôtes. La bougie à la main, je gravis un petit étage. J’ai à peine le temps, avant de fermer les yeux, de remarquer le mélange pittoresque de meubles qui garnissent la grande pièce. Partie sort de chez Dufayel, partie est du plus joli travail indigène. Tout se brouille dans une vision où il y a des confiances de nègres, des cordialités de Norvégiens, des structures de passerelles, des fabriques de solitude, des phares et des whiskies, des panthères et des sodas, des ronflements de moteur et des pulsations de machine, des sifflements d’eau, de vent et de sable, de la nuit, des siècles, de l’éternité...



Un choc. À mon chevet, se tient l’oncle Tom, souriant et grimaçant, portant l’eau de ma toilette et mon breakfast.

Rien ne m’a rendu plus fier que le déjeuner de ce jour-là, car le thermomètre marque 38° dans la salle à manger, sous le va-et-vient du punkah, quand nous nous mettons à table, et il en marquera 42 à la fin du repas, sans que je m’en trouve incommodé.

La sieste nous trouve étendus sur le ciment d’un comptoir haut comme une église. Les tôles ondulées du toit concentrent la chaleur flambante de deux heures. Sous nos têtes, en guise d’oreillers, des ballots de ces charmantes cotonnades imprimées à Manchester ou à Zurich, à l’imitation des anciennes étoffes indigènes. À droite et à gauche, des murailles d’épices, d’ombre et de senteurs.

Tandis que nous nous assoupissons lentement, la conversation dérive en même temps que nous, flotte, se fait impondérable, tout fluide et esprit. Si l’ancien art de causer s’est réfugié quelque part, je pense que c’est dans cette vieille bourgeoisie du Sénégal, issue des meilleures familles bordelaises.

Acclimatée dans le pays depuis deux siècles, habituée à l’indigène et l’ayant habitué à elle, ne méprisant ni ne le craignant, sans morgue et sans illusions, sceptique et néanmoins positive, elle mélange à doses heureuses cet esprit pionnier qui a fait les États-Unis, avec le vieux libéralisme 1830, où survivaient encore tant de robustes élégances encyclopédiques.

Jamais je n’ai mieux senti le prix du monde dont nous sommes en train de nous éloigner, sans faiblesse sinon sans regrets.



Vers la fin de l’après-midi, l’automobile de M. A... me ramène vers le Saloum par un chemin de brousse et de marais. Ce no man’s land n’appartient en propre ni à la terre ni à l’eau. Il est parsemé d’herbes raides, de canaux fiévreux, d’oiseaux bleus et verts. L’étrange Camargue qui s’étend de Luçon à La Rochelle, à l’emplacement du golfe que Henri IV fit assécher par des Hollandais, donne quelque idée de cette région.

Arrivés au bord du fleuve, il faut de longues cérémonies pour que le passeur s’aperçoive de notre présence. La cheminée de la Pantoire vomit là-bas une fumée de triste augure. La nervosité grandissante de M. Chabaneix se trahit à des appels répétés de sirène. Ils me sont évidemment destinés.

Suis-je condamné à nuiter sur la berge et à voir mon cher cargo lever l’ancre sous mon nez? Nos coups de fusil ne donnent aucun résultat. Le fleuve est large et le gibier abonde! Le hasard de quelques habitants de Foundiougne, qui ont eu à se faire passer sur cette rive, amène enfin le batelier. Je suis accueilli à bord par la joyeuse tempête de hurlements que vous pouvez maintenant vous représenter, mais je ne vous étonnerai pas en vous apprenant que la Pantoire ne lèvera l’ancre que demain matin.



La dernière image que je veux emporter du Saloum est celle des troupes de flamants roses et de pélicans, qui promènent leurs pieds délicats sur les sables de l’estuaire. Je ne suis pas encore assez loin de mon enfance pour que le cœur ne me bondisse pas devant la couleur (jardin zoologique... paradis terrestre...) que la présence de ces oiseaux donne à cet instant de ma vie.


III BANANES
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Mianing Joël

Si vous avez gardé quelque souvenir de la charte-partie qui règle nos mouvements vous vous rappelez que cet acte important nous dirige sur Mianing Joël, qui est une rade sur la côte, à mi-chemin entre le Saloum et Rufisque. Un cargo de la taille de la Pantoire, s’il ne veut pas talonner au passage de la barre, ne peut faire son plein en rivière et doit compléter, quelque part en rade foraine.

Mais depuis que la charte-partie a été signée, un fait nouveau s’est produit, qui est la destruction de la population de Mianing Joël par une épidémie de maladie du sommeil. Tout ce qui a survécu s’est enfui, à l’exception d’une poignée de fonctionnaires, de médecins et de «commis d’opérations». Deux ou trois commis veillent sur les comptoirs des compagnies, deux ou trois fonctionnaires sur les commis, un médecin sur l’ensemble, et il meurt de ce reste à peu près une personne par jour.

Des ordres ont donc été reçus à Foundiougne qui détournent le bateau sur M’Bour, petite localité plantée sur la dune littorale, à une lieue au nord de Mianing Joël. De l’une on voit l’autre, et il paraît inconcevable qu’une agglomération d’hommes vive paisiblement à trois quarts d’heure de marche d’un village si complètement anéanti. Mais on me fait observer qu’à M’Bour la pente de la dune prend au ras du littoral, tandis que Mianing Joël, établi dans le fond d’une petite anse, s’est trouvé, pour son malheur, abrité du vent, seul obstacle que nous sachions opposer à l’invasion de la terrible petite mouche. Je considère la faible élévation de la dune, la médiocrité de la pente, et je suis bien obligé de reconnaître, une fois de plus, combien est partout fragile la plus grave des frontières, celle qui sépare la vie de la mort.

Serait-elle moins grave que nous l’imaginons?



C’est dans le même état d’esprit qu’au front, pendant une accalmie, on regardait l’artillerie allemande écraser un secteur voisin.

«Qu'est-ce qu’ils prennent!» 

murmurait-on, avec un mélange d’horreur, de compassion et de soulagement. Nous avons été ainsi, quinze jours, en Champagne, à suivre de nos tranchées le bombardement de la Main de Massiges, sur notre droite. Et je me souviens tout particulièrement de la nausée qui nous a envahis, le joli matin clair de mars où des projectiles inconnus éclatèrent tout à coup sur l’ouvrage si proche, et où nous vîmes des rubans de feu en découler sur les boyaux.

Tandis que la Pantoire, ayant retrouvé sous sa quille la vie et l’agitation de la grande houle atlantique, jette l’ancre à un mille au large de M’Bour, je fouille de mes jumelles la portion de rivage interdite. Comme elle est proche, elle aussi! Comme la mort s’y fait rieuse et sournoise! Les maisons et les comptoirs de Mianing Joël brillent innocemment sur le fond de verdure dont la brise agite les palmes. Des rangs alternés de briques rouges et de briques blanches égayent les façades; les fenêtres et les vérandas réverbèrent le couchant; tout ce petit établissement humain réjouit le cœur, de loin, par sa propreté active.

Une jolie piste routière suit la côte. Je n’ai qu’à m’y engager. Je quitterais un marché plein d’animation, mes amis, mes semblables. Les bruits s’apaiseraient derrière moi. En un endroit, le pied de la dune commencerait à s’éloigner insensiblement sur ma gauche. La brise tomberait. Je ne croiserais personne, je marcherais en faisant le moulinet avec ma canne et en sifflant un air. Pas une sentinelle ne me barrerait le chemin. Pas un fanion rouge, comme aux accès des champs de tir. Pas un seul de ces fracas déchirants qui révélaient les approches du front. Un silence paisible, un chemin bien entretenu, le bourdonnement familier des insectes, et la mort.

M’Bour

Le lendemain matin, j’accompagne le commandant à terre. Quelques cargos dansent lourdement sur rade et les cotres s’y croisent nombreux dans le clapotis.

C’est un pauvre hameau que M’Bour. Pourtant il me plaît. Nous avons le goût de tout ce qui est origine de quelque chose, l’enfant dans l’homme, le village dans la cité, la province dans l’État. Nous avons le goût de tout ce qui est première empreinte d’une pensée sur la matière, planter un arbre, dessiner un jardin, tracer une maison.



... Les soixante habitants de Tristan da Cunha vivent sur un rocher perdu dans les déserts marins du Sud, et voient passer un navire tous les deux ans. Existe-t-il soixante habitants de la terre auxquels nous songions avec plus d’affection?

Petits, nous revenions sans cesse à Robinson Crusoé, aux Robinsons Suisses, à l’Ile mystérieuse, à Deux ans de vacances, parce que nous y trouvions décrits, avec l’intarissable minutie que veut l’esprit à cet âge, les débuts d'un établissement humain sur la terre. Nous désirons passionnément être les témoins d’une aube, Romulus à Rome, Champlain à Québec. Un commencement demeure une magie, et nous ensorcellera toujours.

Voilà pourquoi nous avons éprouvé un tel chagrin quand il nous a fallu convenir enfin de tout ce qu’on allègue si fortement contre la colonisation. Nous avons divorcé, ce jour-là, d’avec un beau rêve. Nous ne sommes même pas sûrs de ne pas conserver une dernière tendresse pour cette tentative d’évasion et de création. Car elles se comptent, dans le monde, les tentatives de cet ordre. En voyez-vous beaucoup d’autres que nous puissions ajouter à la science, à l’art, à la révolution?



M’Bour: trois rues de sable, béant sur la dune et sur la brousse. Voilà tout. Précisément, mon attirance vient de ce que c’est là tout. Un embryon d’avenir, une intention, un possible. L’autre a dit: «J’aimerais mieux être le premier dans un village que le second à Rome.» Est-ce la marque d’une secrète faiblesse, si mon imagination s’anime davantage dans un lieu restreint et indécis? Rastignac, en contemplant Paris et se jurant de le conquérir, limitait ses ambitions. Devant M’Bour, je découvre qu’il ne me faudrait pas moins qu’un continent à subjuguer. 

Le vent soulève le sable, le soleil est ardent, une foule misérable de manœuvres, de petits marchands, de chameliers, de mendiants, de chômeurs, tourbillonne et braille à travers trois rues et autour du wharf où les cotres viennent charger. Je me sens si étrangement à mon aise que je laisse le commandant retourner à bord pour le déjeuner. J’enfonce avec amitié mes pieds dans le sable stérile, je coudoie ces haillons, je regarde affectueusement au visage ces hommes et ces femmes un à un, je ne me résous pas à m’éloigner de cette espèce de ruine d’une chose qui n’existe pas encore.



Cependant il faut manger. Je me fais indiquer la demeure d’un gargotier. Je trouve un individu blafard, en train d’immoler un mouton sous un manteau de mouches. Il me désigne un coin de la table sanglante où il opère et promet de m’y servir à l’heure dite.

Me voici revenu sur les pentes de sable qui dominent la plage. Je tourne longuement et amicalement autour d’un petit taureau à bosse. Des indigènes l’ont attaché à un arbre qu’il laboure de coups de cornes en se plaignant. À distance, son propriétaire fait marché avec des acquéreurs. Quand il s’agit de prendre livraison du beau mâle vendu, je m’explique l’extraordinaire complication de liens dans lesquels je voyais l’animal entravé. Un des noirs s’approche furtivement, attrape une boucle de la corde et les voilà tous à la haler d’un coup. Le taureau bascule. En un instant il est couvert d’hommes noirs comme, là-bas, de mouches le mouton égorgé. On lui noue les pattes. Je m’éloigne rapidement, n’ayant pas de doute sur ce qui va suivre, et c’est alors que je vois venir à moi M. Lardassiette.

M. Lardassiette est le douanier de M’Bour. Le douanier Lardassiette a son poste, son bureau et son logement dans la première maison au-dessus de la plage. Il y demeure avec Madame Lardassiette, son épouse. Depuis ce matin, par leur fenêtre, ces braves gens me regardent aller et venir. Ils m’ont vu prendre congé du commandant, celui-ci repartir dans le canote de la Pantoire et moi rester à terre. Ils se sont curieusement, et sans doute longuement interrogés sur ce que j’allais faire, seul, dans le pays, à l’heure du déjeuner. Et comme l’hospitalité coloniale n’est pas un vain mot, je crois vous l’avoir déjà dit, comme deux blancs se doivent aide et protection en Afrique, tout ainsi que deux noirs en Europe, ils ont conçu le dessein que M. Lardassiette vient me développer avec politesse.

L’exposition de son discours ressemble à tous les exordes: le temps, la saison, le pays, les arachides, la traversée, Mianing Joël et la mouche. Puis:

«Vous comptez déjeuner à terre, Monsieur? Vous êtes sans doute invité quelque part?

— Non. J’ai commandé mon déjeuner là-bas, à main droite en montant, dans une espèce d'auberge très sale...

— Chez le Syrien? Par exemple! Mais c’est tout à fait impossible! Vous n’allez pas manger chez cet homme-là! Un blanc, un Français, ne peut pas aller chez un Syrien! Je me doutais bien... Faites-nous le plaisir d’accepter notre déjeuner... Sans façons... Nous y comptions bien... Depuis que nous vous avions vu... Ne refusez pas, Monsieur... Madame Lardassiette a déjà tout préparé... Je cours décommander votre repas...»

Voilà comment je me trouve enfoncé, trois quarts l’heure plus tard, dans un entretien animé sur la situation faite au personnel des douanes, ses traitements, sa retraite, son avancement, les passe-droits, bref le petit bavardage français dans sa pureté.

Madame Lardassiette s’est surpassée: omelette, volaille, salade fraîche et, je crois bien me le rappeler, un melon.

Ne souriez ni du melon ni de la salade. Les légumes frais viennent des Canaries. On a échoué à en obtenir de cette terre aride. Les Canaries jouent ici le rôle de verger, de potager, un peu d’Éden. Archipel de brises fraîches, d’eaux vives, de terres grasses, de villes riches, — îles fortunées! 

Le bal à Rufisque

Quarante-huit heures plus tard, comme le chargement de la Pantoire menace de s’éterniser, je rencontre derechef mon père et protecteur, le douanier Lardassiette, et j’apprends de cet excellent homme qu’une Ford va quitter M’Bour pour Rufisque, vers le milieu de l’après-midi. En me hâtant, j’y trouverai peut-être une place.

Je profite d’un cotre chargé pour quérir ma valise à bord, d’un cotre vide pour regagner le wharf, et bientôt nous nous élançons sur la piste côtière.

Il faut une Ford pour affronter un pareil chemin et un noir pour l’y conduire avec cette témérité. Pas de ponts sur les torrents. On y descend comme l’on peut, on passe le lit desséché en sautillant de roc en roc, puis on attaque la rive en face sous des angles à faire frémir. À l’intérieur de la voiture, nous ne risquons pas de perdre l’équilibre. Nous sommes sérieusement calés. Pris entre une grosse mère et le montant de la capote, je n’évite la dureté de l’un qu’en abusant sans vergogne des diffuses mollesses de l’autre.

Mais voici Rufisque, l’Hôtel de Paris, le cher couple Profusi. Il paraît que je tombe à merveille: grande fête européenne, ce soir, à l’hôtel, et bal des bouniouls dans le jardin public. M. Profusi, grimpé sur une échelle, achève de tendre, en travers des salles, d’ingénieuses décorations en papier de couleurs.

À l’heure dite, commence un étourdissant carnaval.

L’hôtel et sa terrasse sont envahis par la population blanche. Au son d’un gramophone se déchaînent tangos et fox-trot, danses californiennes et danses nègres. Les nasales tragiquement humaines du jazz sont encore dans leur nouveauté. Elles jettent les esprits hors d’eux-mêmes. Dans deux heures, «die Bestialität wird sich gar herrlich offenbaren», une délicieuse bestialité se fera jour. Les beautés les moins contestées de la ville semblent prises de délire, les gentlemen les plus sévères s’abandonnent au vent de lubricité qui souille. Cris, chatouillements, rires, murmures, appels, chuchotements.

Je sors prendre l’air. Dans le square vis-à-vis, le bal noir bat son plein sous le plafond cru des lampadaires électriques. L’étrange aventure!

Au centre d’une foule de curieux, gaie sans goguenardise, les hommes, en impeccable tenue de toile blanche, coiffés du casque ou d’élégants canotiers de paille, se livrent avec sérieux à tous les déplacements que nous enseignaient les maîtres à danser de notre enfance. Double pas en avant, révérence, la main aux dames, balancé, trois mesures de polka, la chaîne des dames, nouvelle révérence, pas en arrière. Quadrilles, mazurkas, bostons, polkas. On dirait d’une gravure sur bois du Journal de la Jeunesse. Emballonnées dans leurs robes de cotonnade blanche ou bariolée, ces dames leur font vis-à-vis, — révérence, balancé, la chaîne des messieurs, trois mesures de polka, reprenez vos places! Sur les cheveux huilés et tressés, plus de madras noués, mais des chapeaux à la dernière mode de l’an passé, coiffes de paille aux bords larges, enrubannées de mille couleurs.

Je remonte à l’hôtel. On y halète âprement. Les visages se congestionnent sous le masque de sueur. Le rythme des enlacements, des susurrements s’accélère.

Je reviens vers le jardin public: la cérémonie indigène s’y poursuit, studieuse et appliquée. Les maintiens demeurent compassés, les plis des pantalons corrects, les sourires photographiques, le public joyeusement admiratif.

La nuit ne se terminera pas, à l’Hôtel de Paris, sans quelques échanges sonores de claques, un ou deux évanouissements, un flagrant délit, une ampoule brisée d’un coup de revolver maladroit. Au matin, M. Profusi, qui s’applaudit hautement du succès de la soirée et de la nuit, m’emmène faire le tour de son établissement avec la conscience satisfaite d’un bon père de famille. Nous découvrons un des plus brillants danseurs de la société ivre-mort, en smoking, sur le ciment d’un réduit. Nous le tirons de son état. Il nous raconte une histoire confuse d’intrigue avec une dame, de mari furieux, de scandale imminent. Nous avons le plus grand mal à lui faire prendre un bol de thé chaud et à l’envoyer coucher.

Cependant, dans le square, la fête nègre s’est poursuivie jusqu’au petit jour sans rien perdre de son ordonnance surannée. Quelques poignées de confetti, mélangés au sable, témoignent qu’on s’y est vaillamment diverti selon les rites les plus certifiés.

Ma foi, vous tirerez de cette image sincère les conclusions qu’il vous plaira.



L’après-midi de ce jour-là, rôdant en curieux sur le terre-plein qui domine la plage, mon attention est attirée par un rassemblement criard de mouettes sur un point de la rade. À l’aplomb de leur vol, sur un espace d’un are environ, la surface de l’eau paraît fouettée comme de l’étain en ébullition. À tout moment, des oiseaux blancs s’y laissent tomber à pic et remontent, le bec barré par la flamme métallique d’un poisson. À tout moment des bêtes jaillissent de l’eau et y replongent, pépins d’argent exprimés d’un fruit.

Un douanier me renseigne: c’est un banc de mulets qui passe, chassé par en dessus, chassé par en dessous, chassé sur les côtés, rongé sur toutes ses faces à coups de dents, à coups de becs, et pullulant néanmoins, dans ces mers chaudes, au point de crever les filets des pêcheurs et de contrarier, par moments, dit-on, la marche des petits bâtiments.



Un peu plus tard dans la journée, je me trouve en train de descendre vers le port, par une rue parallèle à la rue Gambetta, — maisons à l’italienne, frottées de ciment bleu ou ocre, chaussée de béton violacée par le reflet du ciel. Un groupe d’ouvriers bouniouls apparaît à l’autre bout, la remontant en sens inverse. Soudain les boubous bleus, bien déchirés, sales, lumineux, s’ouvrent en ailes au bout des longs bras, des piaulements joyeux éclatent, et voici ces grands diables qui prennent leur course à ma rencontre. Je suis entouré, flatté, caressé:

«Moussié Blô! Moussié Blô!»

Ce sont mes vieux amis, les arrimeurs du Nordstrand et ceux de la Pantoire. J’apprends que les deux navires viennent de jeter l’ancre sur rade, arrivant, l’un de Kaolakh, l’autre de M’Bour. Leurs arrimeurs sont descendus à terre par le premier cotre à portée. D’autres bouniouls, attirés par les cris, apparaissent de divers côtés. La petite rue provinciale se peuple. J’ai tout le mal du monde à me soustraire à ce débordement de tendresse.

Qu’ai-je fait pour la mériter? Rien, qu’être véridique pendant quelques instants. S’il n’en faut pas davantage pour que les passants nous donnent leur cœur, c’est donc que le secret en est encore bien peu répandu! Les hommes, les pauvres hommes, seraient-ils à ce point dénués?

Diokoul

Le soir, à table, dans le carré.

Moi: «Comme ils sont mignons, ces petits ânes du pays, racés jusqu’au bout du sabot, avec leur encolure d’hémione, leurs chevilles de princesse, leur croix noire de Templiers, leur poil clair de pur-sang! Je sais des enfants qui seraient heureux si...»

Le Commandant (m’interrompant violemment):

«Et pourquoi ne leur en rapporteriez-vous pas un, Monsieur Blô?

— Vous plaisantez, Monsieur Chabaneix!

— Je plaisante? Je fais serment que si vous en achetez un, d’âne, je vous le ramène à Marseille franc de port!»

Je le regarde, interloqué. L’excellent homme redouble: «Et même que, pas plus tard que demain, nous nous mettons en quête et ce sera bien le diable si... Vous faites partie de l'équipage, maintenant, je pense. Ou alors, quoi? Ce sera votre pacotille! Je lui fais construire un parc sur le pont par le charpentier du bord. Le bois se retrouvera à l’arrivée. Allons! Faites ce plaisir à vos enfants, Monsieur Blô, c’est moi qui vous le demande.»

Le lendemain, un bounioul officieux nous accompagne au village de Diokoul, à une demi-lieue de Rufisque. Il se targue de me faire conclure un marché avantageux. À peine sommes-nous arrivés, le bruit se répand de ce qui amène les deux toubabs. Les citoyens qui bâillaient sur l’agora se dispersent à toutes jambes. L’instant d’après, nous les voyons ressortir de leurs enclos à qui mieux mieux, poussant chacun quelques bourricots devant soi, à grands coups de trique et de gueule. Nous en mourons de rire, M. Chabaneix et moi, ou plutôt moi seul, car M. Chabaneix donne peu de temps aux sentiments de luxe.

Nous écartons d’abord tout ce qui paraît atteint de crapaudine, de gale, de farcin, de morve, de plaies, de chancres, d’ulcères. Il ne reste bientôt plus que deux ou trois concurrents en présence. Après de longues hésitations, je me décide pour la plus charmante ânesse du monde, une fée changée en bête. Il me suffirait de la baiser sur les naseaux pour lui rendre sa forme primitive.

Elle mesure quatre-vingt-dix centimètres au garrot. Un gros chien. Endiablée, vive comme le salpêtre, levant le sabot au moindre bruit, ses délicates oreilles pointées comme deux cornes, sa robe d’argent moirée de frissons.

Rendez-vous est pris avec l’ânier pour le lendemain, aussitôt passé midi, sur la plage de Rufisque.

«Et ne sois pas en retard, hé, tu m’entends?» tonne M. Chabaneix. «Mon grrand bateau, il lève l’ancre tout de suite après. Nous ne t'attendrons pas.»

Le lendemain. Une heure, deux heures, trois heures, comme dans la chanson. J’arpente la plage sans patience, aux côtés de M. Chabaneix qui gronde:

«Il ne viendra pas! Vous allez voir qu’il ne va pas venir. Cochon de bounioul!»

Au tout dernier moment, comme nous allons embarquer sur le canote, voici la moitié du village de Diokoul qui débouche sur la plage, escortant une bête résignée. Je la regarde, je m’écrie:

«Ce n’est pas mon ânesse! Ce n’est pas l’ânesse que nous avons choisie!»

M. Chabaneix, et le bounioul qui a monnayé l’affaire, tournent, embarrassés, autour du pauvre animal.

«La mienne n’avait pas cette plaie sur le dos. Et il me semble... Est-ce qu’elle n'était pas d’une couleur un tout petit peu plus...?»

Immense est l’Afrique, et elle pullule de petits ânes clairs, aux chevilles de duchesse, à la cambrure d’onagre. Nous ne sommes vétérinaires ni les uns ni les autres. Comment reconnaître à coup sûr une bête aperçue la veille? L’un dit: c'est une autre, l’autre dit: c’est la même. L’officieux adjure toutes les divinités noires. Le propriétaire prend sa plus belle figure d’ahuri. Les natifs de Diokoul glapissent et gesticulent à l’envi. La foule amassée commente la situation. Il faut en finir. M. Chabaneix s’énerve. Le second lieutenant nous hèle du canote. M. Chabaneix est, tout autant que moi, persuadé qu’on nous présente une bête pour une autre, et une bête malade. Mais qu’y faire? L’heure presse. C’était bien sur quoi comptait l’astucieux bounioul.

«Je vous dis que c’est la même. Je la reconnais. Vous n’en trouverez pas de plus fine, de plus charmante. Regardez ce jarret! Prenez-la, Monsieur Blô.

— Mais cette large plaie sur le dos, Monsieur Chabaneix!

— Elle guérira. Allons! On l'embarque? »

Je paie le faux ahuri qui mériterait plutôt un coup de sa trique. L’ânesse est surprise, retournée, ses quatre sabots sont noués en bouquet. Elle pèse moins qu’un sac d’arachides. Deux matelots la déposent au fond du canote, le ventre en l'air. Qu’elle est petite! Elle ne tient aucune place. Son ventre est blanc et rond. Me voici ému d’affection. Je la guérirai.

L’équipage fait la haie le long de la lisse. Un palan a été frappé sur une poulie du treuil. Ma princesse est déjà populaire. Elle s’élève dans les airs au bruit des acclamations. La jolie tête aux mâchoires géométriques pend au bout du cou renversé, comme un fruit tropical. Un parc de planches neuves, une litière de paille fraîche, une mangeoire d’orge et de cacahouètes attendent, sur le pont, l’ombrageuse prisonnière aux longs cils et aux yeux sombres. À peine désentravée, elle s’élance et martèle sa prison de ses petits sabots sans fers.

Dakar

En dépit de toutes les espérances, nous ne partirons pas ce soir. Le capitaine a beau sacrer, cela ne fait pas venir les cotres manquants. Je précéderai donc le navire à Dakar par le train.

Vous n’attendez pas de moi que je vous décrive la ville. Que pourrais-je dire? On sort ici du canton reculé que je viens de parcourir, on rentre dans la circulation du vaste monde.

À Dakar, l’Afrique et les Noirs ne forment plus qu’une toile de fond. L’être, ici, c’est le port, mâchoire posée sur l’Océan. Les complications y sont d’un ordre moins subtil, mais moins évident. Il y a tout d’un coup, dans l'air, de l’Anglais, de l’Italien, de l’Espagnol, du Norvégien, du Sud-Américain, et des tavernes dans les petites vues. Il faudrait, ici, rouler, boire et vivre. Je ne vous décrirai ni les trottoirs de pierre, ni le Palais du gouverneur général, dont le parc de sable fait éclater les murs de soutènement sous la poussée de ses talus, ni les longues avenues plantées qui ouvrent à l’improviste des perspectives banlieusardes.

Pour un œil européen, Dakar est une réussite et une belle escale. La ville en amphithéâtre, les rampes bien entretenues qui accèdent au port, les vastes terre-pleins des quais, les môles en granit, les jetées, les docks, tout est hardi, vivant, heureusement compris.

Vaste comme l’Europe, l’Afrique occidentale française formera-t-elle jamais un pays homogène? Les événements lui en laisseront-ils le temps? Porte-t-elle en soi l’avenir d’un État?

L’administration s’évertue à faire de Dakar une espèce de capitale. L’effet en est sensible jusqu’à la Maternité, où des sages-femmes françaises initient aux pratiques de l’antisepsie des jeunes filles issues de tous les coins de l’immense empire.

Je vois rassemblés là les différents types de l’A. O. F. On me montre des figures bambaras, guinéennes, toucouleurs. Quelques filles magnifiques, au teint assez clair, tranchent sur l’ensemble par leurs traits réguliers, la forme heureuse de leur crâne, leurs cheveux frisés, répandus sur les épaules, un air vif et intelligent.

«Des Dahoméennes», me répond Mlle Mitard, «l’élite du pays, nos sujets les plus remarquables.»



La Pantoire est à quai. Nous devisons sur la passerelle, après déjeuner, le commandant du port, M. Chabaneix et moi.

«Regardez!»

s’écrie tout à coup l’un de mes compagnons. 

Au-dessus de la jetée qui ferme l’entrée du port en direction de la haute mer, un palais féerique est apparu et glisse vers la passe à pleine vitesse. Au-dessus des constructions aériennes, s’élancent encore deux hautes cheminées et deux mâts fins, espacés.

Le paquebot se présente brusquement de biais entre les musoirs et pénètre en rade de toute sa masse. Ses mille passagers, portés du même côté pour mieux considérer la ville, lui donnent à bâbord une gîte impressionante.

Un double geyser le lève alors sous son arrière, une double nappe d’émulsion bouillonnante vient frapper les pieds-droits des quais. Freiné par ses deux hélices, le beau navire déroule à grand bruit les chaînes de ses ancres et s’immobilise en quelques encablures. La manœuvre a été soudaine, précise, sans bavure. Elle nous arrache un grognement d’admiration. C’est le Cordoba, de Marseille, en route pour Rio.

À peine arrêté, il est accosté par quatre pontons Menada, surmontés de beffrois métalliques et de lourds élévateurs. Une société italienne a construit ces chalands pour le ravitaillement rapide des navires en escale. Dans quatre heures, le Cordoba, ayant refait son plein de charbon et d’eau, reprendra le large pour la grande traversée de l’Atlantique Sud. 

Atlantique

En mer, entre Dakar et les Canaries.

L’ombre de l’étrave précède le bateau, cathédrale incorporelle projetée sur la mer. Et, par le travers du navire, l’ombre couchée du château l’escorte aussi, non glissante sur l’eau, pourtant non mélangée à elle, à la fois superficielle et intérieure, presque mentale: sous-cutanée.

Arc-en-ciel sous-marin, arc-en-mer: les dauphins. Ils glissent, navettes d’émeraude, torpilles visqueuses.

Hier, un couple jouait autour de l’étrave. Pas un sourire sur leurs faces plâtrées de clowns à moustaches. Luisants, durs, pleins, tendus, gros muscles rebondis, ils jaillissaient et replongeaient d’une claque, tout raides, comme gelés, variant les exercices, tantôt sur le dos, tantôt sur le vendre, toujours parfaitement impassibles, corrects et virtuoses. Puis, leur exhibition terminée, ils s’en sont allés subitement, sans un salut ni une amabilité. 



La mer: architectures en marche. Dominantes: des arènes, des gradins, des amphithéâtres. Ils culbutent, s’affaissent, croulent, s’estompent, et au même moment renaissent, par une espèce de gonflement interne, pour modeler d’autres édifices analogues. Sculpture organique. Architecture viscérale.

Par instants, entre l’horizon et nous, un «mouton» jaillissant élève tout droit une silhouette de bonhomme ou de voile, tantôt blanche, tantôt noire, aussitôt disparue. Je cherche à la jumelle le navire lointain, je n’aperçois qu’une multitude de petites éruptions liquides.

Toujours faire et défaire, telle est la loi de la mer.



...Vent debout, par soleil déclinant. Un mur déferle sur l’étrave; l’écume jaillit; éparpillement lilas sur les tôles du pont, qui en demeurent vernissées de mauve.

Puis une main d’eau surgit contre la lisse, s’ouvre, saupoudre le pont de billes fleur-de-pêcher, et disparaît.



Le navire fait route, accompagné de son arc-en-ciel de poussière liquide.

L’eau n’est pas bitumineuse, ici. Elle ne rappelle pas le Cardiff. Elle est d’un bleu violet et profond, un bloc mouvant d’améthyste, percé par des glaives de lumière, et irradiant la clarté. Quitter le Nord pour le Midi, c’est passer du charbon au marbre, de la houille au cristal. 



Couché tout de mon long sur le plancher brûlant de la passerelle de relèvement, au sommet du château. Le tangage me fait glisser, alternativement, par la tête, par les pieds, hors de mes vêtements, me déshabille avec une force de persuasion douce, continue, irrésistible, légèrement nauséeuse, — menaçante.

Subitement le coup de frein du bateau qui bute sur une colline de houle. Ou bien le coup de marteau du bâtiment, dont l’avant, soulevé par la vague, retombe en frappant l’eau du plat de la quille, précisément comme mes dauphins d’hier.

Vous auriez tort de vous représenter le mouvement d’un bateau comme une translation uniforme. De loin, le navire a l’air de tailler droit devant soi. Illusion. Je ne parle même pas des embardées qui font de sa route une sinusoïde. Mais sa démarche n’est qu’un effort saccadé, comme d’un homme qui se frayerait son chemin à travers une foule.

Je vise, à l’horizon, un feu à éclats. Je cale mes coudes, j’adhère au bateau. Voici le point lumineux au centre de ma jumelle. Cinq secondes plus tard, il réapparaît à l’extrême droite du cercle de ma visée, puis en haut à gauche, et ainsi de suite. Je sais bien que notre progression finit par triompher et, au bout du compte, entraînera le feu hors de l’oculaire. Mais au prix de quels zigzags!

Du haut de la passerelle, je contemple l’écume née de notre marche. Par moments, la lisse file au-dessus d’elle à bonne vitesse. L’instant qui suit, ce zèle expire, le mouvement est suspendu. Le navire a donné sur une dune d’eau. Il s’y engrave. Il s’y «enaigue». Et mon corps prend part tout entier à cette agonie de puissance.

Mais voici venir de l’arrière, de l’hélice, un effort, qui nous décolle. La lisse se détache de la mare d’écume, reprend sa course en avant pour une nouvelle charge, un nouvel assaut, un nouvel arrêt, un nouvel ahan.

C’est ainsi, de coups de reins en coups de reins, qu’un bateau avance, dès qu’il y a la moindre houle.

Hier matin, le navire avait glissé au fond d’un immense entonnoir d’eau. Les pentes de la mer s’élevaient régulièrement, de toutes parts, à grande hauteur autour de nous. Et lui, comme une pauvre fourmi, à bout de souffle, incapable de les gravir...



Le rythme de notre marche: un temps fort (la pompe d’alimentation, avec son bruit de tambour), — deux temps faibles (plus clairs), — un temps pour rien. Il reproduit, quatre-vingts fois par minute, la cadence de la Marche Militaire de Schubert.

Ces airs qui nous viennent aux lèvres sans raison apparente et qui naissent de tous les bruits, chocs, grincements, trahissent nos pensées secrètes, notre rêve continu. Car l’inconscient veille et ne cesse de ramener tout à lui.

Ainsi cette traversée est dominée par la Marche de Schubert, par un lied de Schumann sur des paroles d’Eichendorff («Quand je vois, par le monde...»), et par des rythmes de la Walkyrie. Tous: émotion amoureuse, libéralité riante.

Quand un navire se met en marche, en même temps que lui se met en marche la symphonie qu’il recèle. Ils sont inséparables. Chaque bâtiment a la sienne, qui est sa marque. Chacun donne à sa cathédrale, de sons des proportions, une architecture particulières.



Au fond de ma jumelle, la lune, presque toute obscure encore, ballon d’hydrogène bleuâtre. Solitude et tristesse de cette petite boule dans l’espace. Et nous, perdus de même...



...Sur le pont. Le vent m’arrive, tiède, après avoir caressé les cordages de chanvre imbibés d’huile, les réas graissés, le cambouis des treuils, la peinture des mâts, la rouille des tôles, les panneaux de cale goudronnés, le sel séché, les prélarts, la vapeur, le charbon, toutes ces odeurs fortes, basses, un peu écœurantes, — senteur d’écurie chaude.



Quel effet produirait, à un homme du XVIIe siècle, la proposition de mettre à flot un navire en fer?

Autrement dit, quand l’idée de flottabilité s’est-elle détachée du matériau flottable (le bois), — origine de l’idée de navigation, — et s’est-elle retirée dans la forme même du vaisseau?

Même le bois utilisé dans la construction d’une frégate, si vous le déployiez en radeau et le chargiez de toutes les masses pesantes qu’on a fini par embarquer sur un navire (canons, chaînes, agrès, cargaison, équipage), il sombrerait aussitôt.

Le passage de l’idée: «Si un vaisseau ne coule pas, c'est qu'il est construit en matériaux flottables», à celle-ci: «Un vaisseau est assuré de ne pas couler dès lors que sa forme obéit à certaines conditions mécaniques», ce passage, cette énergie d’abstraction, cette évasion victorieuse hors du tout-donné, cette capacité d’intégration loin de la prémisse et dans une conséquence à première vue absurde, c’est cela, le génie de l’homme. Nous le surprenons ici dans une de ses vues essentielles.

Quand s’est-elle accomplie?

Et qui nous donnera une histoire philosophique des inventions, racontées en fonction de l’esprit, et non pas seulement de la technique?



La grande manche à air de la chaufferie: un squale pendu par les ouïes et coiffé d’un heaume Sarrazin. Son corps de toile se gonfle et se dégonfle, se vide, se remplit, se tortille, — figure géante de carnaval.

Au contraire, les manches à air en métal, toutes orientées dans le sens de la marche, font masques de tragédies. Il n’y subsiste d’autre trait que la bouche béant d’horreur.

De tous les points du ciel surgissent des mouettes, avec une rapidité balistique. Une compagnie de dauphins, dont je vois les échines galoper depuis un moment, leur a signalé un banc de poissons. Et voici surgir les «oiseaux de maquereaux», au corps vert-de-fromage, aux ailes pointues, qui rasent l’eau.



Rencontré un navire qui a traversé du gros temps et qui on porte les brisques sous forme de grandes éclaboussures de sel, sa cheminée givrée jusqu’au sommet.

Je me retrouve, une fois de plus, étendu tout de mon long, sur la plus haute passerelle, la face dirigée vers le ciel. Seuls les fils de métal de la T. S. F. rayent mon spectacle. Un de ces fils a un accroc. Le voici qui commence une véritable danse contre les nuages. Les mouvements désordonnés du navire font, du glissement continu dont ces nuages sont animés, un cake-walk. Ils avancent, ils reculent, ils déraillent, reviennent et s’écartent. La petite écorchure d’acier me sert de repère.

Mais bientôt un très vieux spectacle accapare mon attention. Sur le large bleu du ciel, je vois se dessiner ces étranges figures qui errent sur le globe de mon œil. Ce sont des gouttelettes (d’air? d’eau?), considérablement grossies, comme vues au microscope. Elles ressemblent à des cellules. Chacune a son enveloppe, et, au centre, un point noir, le noyau. Elles sont isolées ou groupées en amas.

Voici que deux images familières entrent à leur tour dans le cercle de ma vision: deux fouets, deux longs vers annelés. Rien ne rappelle mieux des photographies de microbes, de spirilles surtout. Ces filaments sont formés d’une chaîne simple de gouttelettes, aux contours rehaussés de noir. Quelquefois une cellule plus grosse attire l’attention. Deux, trois de ces fouets se meuvent en même temps, dans mon horizon. Ils ne sont pas sur le même plan que les gouttes isolées. Je les vois dériver les uns par rapport aux autres. Il y a des occultations. La couche humide qui recouvre le globe de mon œil a une épaisseur d’atmosphère. Il s’y passe des aventures cosmiques.

Cependant la pente finit par entraîner ces figures. Mais je connais bien, je connais depuis l’enfance le mouvement qu’il faut faire pour les ramener, les fugitives. C’est une contraction brusque des muscles de l’œil. Ce geste va chercher les filaments et, comme une fronde, les lance. Je le renouvelle autant de fois qu’il faut pour regrouper mes spirilles devant ma prunelle. D’ailleurs ces chocs les ont déformés. Ils ne me reviennent plus tels que je les avais vus partir. Je les reconnais à certains détails de leurs anneaux. Ils se sont brisés, recourbés. Et je les vois peu à peu reprendre leur position d’équilibre avec de longs glissements animaux.

Par moments, je les perds de vue. C’est qu’une image du monde extérieur m’attire. Mais il suffît d’un ordre de ma volonté pour que je projette sur ce nuage qui passe les globules toujours présents, que mon regard avait dépassés.

En fait, je ne cesse jamais de les voir. Comme une jumelle aux verres tachés, mon regard promène en tout temps, sur tous les objets, cette petite faune mouvante. Nous y sommes habitués, nous ne la remarquons plus. Nous faisons abstraction de ce pullulement constant de moisissures sur tous nos spectacles.

Elles se peignent sur l’envers de notre paupière close et prennent alors des couleurs éclatantes. C’est un feu d’artifice que chaque humain se tire à lui-même dès qu’il ferme les yeux. Combien de songes naissent de ces combinaisons humides?

Il n’en va pas autrement des rêveries continues de notre inconscient. Nous les promenons avec nous en tout temps, à toute heure, elles se mélangent à nos paroles, nos pensées, nos réflexions. Nous savons l’art de les oublier, mais elles sont là, elles jouent leur rôle sans se faire voir, elles modifient à tous moments la tonalité de notre conscience.

Notre vie n’est ainsi qu’un long rêve coupé de réveils bruyants. Ce que l’esprit conçoit en clair, durant nos veilles, sert de thème à notre être intérieur. Celui-ci prend ces paroles, prend ces pensées, les tire à lui, les trempe dans les humeurs secrètes de notre personne, comme Achille dans le Styx. Et quand il a rendu, par cette alchimie, nos pensées conformes à la couleur de notre nature profonde, il nous les renvoie transformées en images augurales et en symboles. C’est alors que paroles et pensées commencent à agir sur nous et dictent nos décisions.

Gran Canaria

L’entrée à Las Palmas est beaucoup moins énigmatique et brillante que ne le faisait espérer la ville vue du large. Sur la grève, en avant du port, des carcasses rouillées de steamers, jetés à la côte, l’hiver dernier, par un furieux coup de vent. Nous venons prendre ici la pontée de bananes qui complétera notre chargement.

Laissant le navire aux mains des consignataires, des courtiers, des chargeurs et des arrimeurs, nous courons vers la ville au grand trot d’un landau.

Qu’il est étrange, le visage de l’Europe, au sortir de ce bain d’Afrique! Ici, plus de race maîtresse et de races servantes, l’Europe est chez elle. Elle a absorbé, jusqu’au dernier, les occupants primitifs de ces terres. Alger même est loin de donner l’idée d’un pareil enracinement. Nous nous retrouvons entre des maisons de pierre, des façades ouvrées à longueur de siècles, toutes les assises d’un paisible établissement humain.

Je ne saurais dire ce qui l’emporte en moi, du soulagement ou de la déception. Il ne s’agit plus, ici, du commencement de rien. Plus question d’aurore Est-ce même encore le midi d’une époque? N’en serait-ce pas déjà le soir? À l’angoisse de la chose naissante se substitue celle du crépuscule.

Au reste Las Palmas partage le sort commun à toutes les îles du monde: il est en retard d’un bon siècle sur le continent.

Fête-Dieu, aujourd’hui. Les petites rues ombreuses, sinueuses, sont jonchées de fleurs, baldaquinées de palmes, les maisons caparaçonnées de draps et de tentures. Cela sent encore son 1820. Que nous sommes loin des monarchies esprit-nouveau, des monarchies de casino!

Voici la garnison qui descend vers la cathédrale. Elle vient rendre les honneurs au Corps divin. D’abord un peloton de cavaliers en fort belle tenue. Les chevaux sont pansés à rendre des Anglais fous de jalousie. Puis débouche l’infanterie, «cette fameuse infanterie espagnole». Un vieux privilège de l’archipel dispense ses habitants de servir hors des îles. Ici, l’armée est un jouet local, et le jouet est bien fourbi.

Le bataillon descend la rue au pas de procession. En tête, deux «cliques» de clairons criards, l’une sonnant du clairon d’argent, l’autre du clairon d’or. Je ne donne pas ces métaux pour authentiques, mais bien la couleur des instruments et sans doute l’intention, le symbole. L’argent est du nickel, l’or du cuivre. Sonnant interminablement la même phrase, sur les mêmes notes, en alternant, les clairons d’argent lui communiquent un timbre sourd et mineur, les clairons d’or une vibration éclatante. La phrase est triste, fière, monotone, faite pour ne jamais sortir de la mémoire, insistance lugubre autour de la même affirmation.

Devant la cathédrale, une grande place plantée de palmiers, bordée de palais, au fond celui du gouverneur, celui de l’évêque sur le côté. Le gouverneur sort le premier, l’évêque le dernier. Toute une cour l’attend au bas des degrés, — généraux, amiraux, casques, plumets, tricornes, écharpes, crépines, glands d’or, éperons d’argent, le guignol humain au complet. «Le peuple aime les beaux enterrements», disait Anatole France. Plus il est pauvre, plus il les aime beaux.



Santa Brigidia est la promenade classique que l’on fait faire aux étrangers touchant l’île. Une auto nous y conduit par de fort bons lacets qui remontent les gorges du vieux volcan pétrifié. 

La roche sombre et sonore luit d’une clarté presque livide sous le soleil atlantique. Toute l’eau qui tombe sur la montagne est canalisée vers les plantations de bananiers qui s’entourent de fortes clôtures. Le paysage se résume ainsi en un damier de verdures, cloisonnant une désolation puissante.

Le contraste est absolu, cruel, entre la luxuriance des enclos et le désert calciné qui règne, sitôt passés les murs. Anticipation imagée de ce que deviendra la planète lorsque le règne de l’homme aura achevé le partage de la nature en terres domestiquées et en terres sauvages, — pays-chiens et pays-loups.



De Santa Brigidia, où nous attendaient la plus belle vue du monde et de tendres vins solaires, la descente est vertigineuse, à travers oasis et ravins. Afin de mieux souligner le contraste de cette vieille petite terre nette et civilisée avec le continent encore informe d’où je sors, il ne nous manque plus que de pénétrer dans un des palais de cette Lilliput. À point nommé, l’aimable négociant, qui vient de nous promener et de nous traiter, s’avise que nous sommes des gentlemen dont il pourrait se faire honneur auprès de la señora et des señoritas.

Salons ombreux, orangeades glacées, cigarettes parfumées, meuble anglais, piano allemand, musique française, — Rollinat, Debussy, Ravel. Les voix sont jeunes et très chaudes, les sourires d’une rare perfection, l’accueil plein de bonne grâce. Au mur, le portrait de Saint-Saëns.

Mais l’escale n’est que de huit heures. Nous retrouvons le pont de la Pantoire couvert des fruits précieux et fragiles que nous allons rapporter à Marseille. Des caissettes non moins fragiles mettent les régimes à l’abri des injures de la mer. Nous levons l’ancre bien avant la tombée du jour.

«Mare nostrum»

Atlantique.

Nous laissons derrière nous les Canaries, archipel fortuné. Dans une heure, notre mât de pavillon, cette trique, occultera à lui seul Gran Canaria et sa lourde montagne.

Si notre vue portait assez loin, nous apercevrions, à l’Est, les dernières ondulations septentrionales du Rio de Oro espagnol. Nous remontons vers Gibraltar, fleuve marin qui sépare le continent espagnol de Tanger, cette convoitise espagnole en terre infidèle. Nous allons naviguer pendant trois jours entre les colonnes brisées d’un empire. Toutes ces mers ont parlé le castillan. En cet endroit-ci, l’horizon le parle encore. 

L’Espagne tient faiblement cinq présides en lisière du Moghreb, l’Angleterre tient fortement un préside en pleine chair andalouse. Tanger, tour à tour marocain, portugais, anglais, jamais espagnol, est aujourd’hui français à demi. La ténacité française a insinué ses jeunes ambitions sous les arcades du rival. La monarchie née sur les bords brumeux de la Seine est descendue, pas à pas, des terres à blé vers les terres à vignes, puis plus bas encore. Les hommes des vergers et des pâturages ont imposé leur volonté aux hommes de la garrigue et aux hommes des sables. L’implantation africaine, à laquelle les peuples des trois péninsules méditerranéennes ont successivement échoué, des peuples issus du Nord humide la réalisent. L’Anglais Simon de Montfort, comte de Leicester, conseillé par le Français Guy, abbé de Vaux-Cernay près Paris, a frayé la voie du Sud au Lorrain Lyautey.

Nous serons demain au large du Maroc et l’horizon commencera à parler français. Je refais en imagination le même trajet dans trois siècles: quelle est la langue dont je percevrais alors le murmure?

La France aura-t-elle la force de défendre jusque-là sa chance contre ceux qui la lui disputent déjà? Ou bien quelqu’un lui aura-t-il fait lâcher prise, — un concurrent nouveau, la révolte des Mercenaires, le triomphe de ses propres insurgés?

Sans attendre, un taret s’est mis au travail à l’intérieur de nos consciences. Il mine les fondements sur lesquels s’appuient les vieilles doctrines d’expansion, il en réduit patiemment le bon droit en poussière. Le plus fanatique impérialiste ne peut déjà plus contempler les teintes de son atlas avec une joie sans mélange.

Il en est du patriotisme comme de la religion: le chrétien d’aujourd’hui, le plus sincère, le plus éprouvé, transporté d’aventure au XVIIe siècle, y serait incontinent brûlé comme hérétique.

Où est l’âge où je jouissais sans scrupules des prérogatives de ma classe, de la gloire de mon pays, de l’étendue de son empire? Avec quelle passion je dévorais, à quinze ans, les récits d’explorations et de conquêtes coloniales! J’y voyais la paix, l’ordre et la justice avançant dans les plis du drapeau tricolore.

C’est une grande douceur que l’assentiment, et les exigences de l’esprit nous ont retiré cette douceur.

Socrate encore buvait docilement la ciguë. Jésus rendait à César ce que César demandait. Même cela nous est disputé. La tyrannie de la conscience va croissant. Je n’ai plus le droit de consentir à César. Je n’ai plus le droit d’en avoir le droit.

Un désespoir de ce genre saisit les vieilles gens quand l’affaire Dreyfus leur interdit soudain de croire plus longtemps aux fictions qui avaient grandi avec eux et consolidaient leur existence, l’honneur de l’armée, la justice infaillible. Il leur parut que la vertu outrepassait ses rigueurs légitimes. Ceux qui néanmoins franchirent le pas en sont restés rompus. Les autres n’ont jamais pu se défaire de l’idée qu’ils n’étaient plus que les traînards d’une colonne. De toute façon, la saveur de la vie fut gâtée pour tout le monde.

Comme tu t’es colorée, depuis mon enfance, carte de l’esprit! Mais comme tu t’es décolorée, carte du monde!

Accent

Je réfléchis sur les deux phrases que je viens d’écrire. Je ne suis pas content d’elles, ou plutôt de l’ordre où je les ai mises. Elles peignent un homme s’éloignant du passé à reculons, les yeux fixés sur ses charmes, incapable de trouver un objet nouveau à son courage. Essayons d’intervertir:

«Comme tu t’es décolorée, depuis mon enfance, carte du monde! Mais comme tu t’es colorée, carte de l’esprit!»

Miracle d’un accent déplacé! Je passe de mineur en majeur, me voici tout d’un coup tourné vers l’avenir, redevenu véridique et fidèle à moi-même. 

Mouton noir, chef de bande

Les matelots ont pêché une peau-bleue. C’est un petit squale fin et vorace, d’une jolie couleur de glacier. Ils l’ont ouvert et ont tiré de cet étui oblong une autre peau-bleue prête à naître, miniature de la première.

Saviez-vous que ces bêtes sont vivipares? Moi pas. Ma surprise est grande et non moindre mon contentement.

Des esprits supérieurs souriront. Que ferai-je de cette connaissance isolée, acquise de hasard et qui ne se raccorde à aucune étude suivie? J’avoue ma faiblesse. Le plus petit fait me transporte. Le plus petit fait me paraît la plus belle chose du monde. Comme j’aime le bon vieux moine de Boris Godounov qui, à l’heure de mourir, supplie Dieu, du fond de sa cellule, de lui laisser le temps de consigner encore un fait, «encore ce fait!».



Le parc construit pour ma petite ânesse est digne d’elle. Il se trouve sur le pont du château, entre la cuisine et la coursive du carré. Je lave la plaie à l’eau marine, l’eau mère, je bouchonne le joli animal deux fois le jour. Il pose maintenant, pour m’attendre, sa mâchoire anguleuse sur le bord de son enclos et me regarde venir de ses gros yeux convexes où les cils jettent une ombre humaine. À peine ai-je sauté dans le box qu’il pousse déjà son naseau de soie tiède dans mes mains, sûr d’y trouver une poignée de cacahouètes. Nous l’avons baptisé du nom de son village natal, Diokoul. Un nom sonore et mystérieux, qui convient à cette bête de pur-sang.

Sur le pont avant, dans un autre parc, trois pauvres moutons, trois bons moutons sans race ni sang, broutent leur provende. Deux sont de simples machines à faire de la viande, mais le troisième m’intrigue par un comportement singulier. C’est une brebis noire. Alors qu’aucune circulation ne peut arracher ses deux compagnes à leur paille je vois celle-ci toujours prête à délaisser sa litière pour examiner les événements. Personne ne passe sur le pont qu’elle ne montre aussitôt sa tête plate, ses yeux carrés, son nez tranchant et ses narines inquiètes. Elle suit de son regard étonné le va-et-vient éternel de l’officier de quart, là-haut, sur la passerelle, et chaque fois que sa promenade le ramène au-dessus d’elle, à bâbord, elle lance vers lui son appel chevrotant. Ces bêlements agacent M. Chabaneix qui finit par la réduire au silence à force d’injures. Mais pour le second, qui a la charge de la basse-cour, du cochon et de la bergerie, elle ne s’y trompe pas. De jour, elle ne le perd pas de vue et elle accompagne sa promenade du mouvement tenace de son crâne informe. Elle connaît les heures et les temps, les gens et leur signification. Le second, qui possède un lopin de terre en Bretagne et compte finir ses jours en cultivant son jardin, me dit, avec une certaine pitié:

«Ce devait être un chef de bande. Nous appelons ainsi les bêtes les plus intelligentes, celles qui se laissent dresser à conduire et ramener le troupeau. D’habitude les propriétaires n’aiment pas les vendre. J'ignore comment elle se trouve là.»

Il n’en faut pas plus pour me rendre assidu à la considérer. Je m’appuie pendant des heures contre la cloison du parc. Ses deux compagnes ne m’aperçoivent jamais. Elle s'effraye d’abord de ma présence, puis s’y habitue. J’ai assez de lecture et de bon sens pour ne pas me figurer l’esprit de cette bête noire sur le modèle du nôtre. Il doit pourtant y avoir un passage, si étroit soit-il, entre cette humble conscience et mon inconscient le plus rudimentaire. Je cherche passionnément le pont, la planche, la paille jetée sur le gouffre, je m’exerce à descendre dans ce demi-néant, traversé d’images confuses et terrifiantes, de lourds et lents souvenirs. Une lueur doit briller quelque part dans cette obscurité, puisque cet esprit élémentaire sait associer entre elles quelques notions analogues à l’expérience humaine.

De proche en proche, j’en viens à me dire: «Chats, chiens, poules, chevaux, ont, entre eux, à l’intérieur de chaque espèce, des différences intellectuelles considérables. Personne qui ne l’ait remarqué. Tout cavalier, chasseur, laboureur, tout amateur de bêtes, sait de quelles variétés de caractère, d’humeur et d’aptitudes elles sont susceptibles. Depuis trois mille ans que l’homme raisonne et s’informe, d’où vient que l’idée ne lui soit jamais venue de diriger des recherches de ce côté?

Ses observations de psychologie animale, il les a toujours faites sur des sujets de rencontre. On sélectionne bien les animaux pour leurs qualités physiques. On sait les croisements et le régime convenables pour obtenir les plus succulents jambons, les laines les plus fines, et les gagnants des courses. Comment la fantaisie ni la curiosité n’ont-elles jamais pris un mécène, un institut, d’ouvrir un haras d’intelligences?

On y ferait l’élevage, non du gigot, mais du cerveau. Je me procurerais, par exemple, les meilleurs «chefs de bande» des meilleures races ovines, je les unirais entre eux. Les enfants des poètes sont souvent des crétins, mais leurs arrière-petits-fils montrent quelquefois de l’esprit. J’aurais de la patience, du soin, de l’ingéniosité. J’expérimenterais sur différentes espèces, je croiserais à la fois les dons semblables et les facultés contraires. Je ne négligerais pas non plus les hérédos. En somme, une Ile du Docteur Moreau à rebours. Une espérance bienveillante y remplacerait le sadisme du héros de Wells.

Quel risque courrais-je? De former un concurrent dangereux pour l'hégémonie humaine, un sur-chien, un super-singe, capables de nous disputer l’empire du monde? Billevesées. Je ne me flatterais pas de former des ânes parlants ni des éléphants géomètres. La naïveté serait un peu grosse d’aller tirer à nous la conscience animale. Mon but ne serait que de la développer selon ses possibilités, et dans sa ligne, de la soumettre aux effets d’un eugénisme spirituel. En quel sens évolueraient, par exemple, le cerveau mouton, l’esprit cheval? Plus d’une obscurité de la vie mentale en serait éclaircie. À tout le moins, ces expériences réserveraient-elles des surprises et de l’amusement, et ce n’est pas peu de chose.

Au reste, l’homme pratique inconsciemment l’eugénisme pour son compte. Du premier jour, les sujets d’élite se sont recherchés, et, de ces couples, à force de temps, de retours, de trébuchements, a fini par sortir ce type d’humanité moins grossière, dont l’élaboration se poursuit sous nos yeux et nous coûte tant de larmes.»

Telles sont les méditations auxquelles m’incline le spectacle des moutons du bord. Quant au chef de bande, nous l’avons mangé.

Le fleuve Gibraltar

Gibraltar est le plus beau boulevard du monde.

Suivez-le d’Est en Ouest et vous percevrez le moment où se franchit la frontière des eaux plates. Le pont se gonfle tout à coup sous vos pieds, puis votre navire part en glissant et va donner au creux de la houle océanique, la grande houle de quatre cents mètres, qui ne cessera jamais, qui n’a pas cessé depuis l’origine des temps, qu’aucune bonasse d’été n’endort, qui est liée à la circulation des vents, au roulis des mers, aux mouvements du globe, au système des astres et qui est la pulsation du monde.

Descendez cette rue, le soir, et vous verrez le soleil poudroyer dans son axe comme, du Carrousel, dans la belle saison, au fond des Champs-Élysées. Mais il s’élargit ici de n’avoir plus rien qui l’avoisine. Il sombre dans un horizon muet que n’illustrent aucun nom, aucun souvenir, hors quelques naufrages. Il s’enfonce dans un éloignement qui le retire à la terre. Il quitte ses emplois humains, ses parcours serviables, sa route semée de bornes milliaires, il retrouve sa solitude d’astre.

Remontez au contraire Gibraltar d’Ouest en Est, vous quitterez des eaux glauques et lourdes, chargées de plankton, frémissantes de semences, perpétuellement agitées par le passage des planètes, pour des surfaces qui semblent n’être qu’un miroir offert au plus civilisé des ciels.

Faites la route au petit jour, et vous verrez le soleil se soulever droit devant vous, ruisselant de marbres et de temples. Il émerge à peine de la Mésopotamie, il entraîne après lui des lambeaux d’horizon crétois, il a éveillé le Parthénon il y a une heure, Syracuse il y a vingt minutes, il rougeoie des feux matinaux où se chauffent les pâtres italiotes contre la Voie Appienne et les bergers arabes entre les ruines de Carthage. Il a réfléchi le son grave des canons de bronze qui ont tour à tour salué son apparition sur les vieilles citadelles turque de Famagouste, grecque de Rhodes, chrétienne de Malte, et le cri des clairons éclatant sur les dreadnoughts. Il est celui-là même qui a éclairé l’histoire et dont bruissent votre culture et votre conscience. Vos bibliothèques et vos musées sont pleins de lui. Il vient à l’instant d’être interrogé par des brahmes indiens, des mages chaldéens, Josué, Aristote, Copernic. C’est votre soleil, c’est votre mer, et Gibraltar est leur porche.



Nous l’abordons aujourd’hui au petit matin. Le cap Spartel a l’aurore joyeuse. Le commandant désire faire reconnaître son passage par le sémaphore qui en avisera la Compagnie, selon les usages de mer. Il vient près de la côte, qui est accore en cet endroit, et d’un rocher tout blanc, parfumé de lentisques dont le vent pousse l’odeur sur nous. La cahute du sémaphore s’allonge à mi-hauteur de la falaise, auprès d’un mât inerte.

«Ils dorment, ces ours-là. Nous allons les réveiller!»

L’heure et le lieu rendent M. Chabaneix guilleret. Il se pend à la commande de la sirène, dont le mugissement nous est retourné avec dédain.

«Doucement, la machine! Ils ont le sommeil dur.»

Derechef la sirène. Hurlements en séries. Les volets de la cabane restent clos.

«Stoppez!»

La sirène engage maintenant un duel avec son écho, la falaise, l’Afrique. Ses vibrations s’épandent en nappes sur la mer. Des steamers éloignés se détournent de leur route, inquiets, et gouvernent sur nous.

«Je finirai bien par les avoir! Parole! On a mis des sourds, à ce poste-là!»

Nos jumelles guettent une secousse des contrevents, un entrebâillement de la porte, un signe de vie. Il ne se produit rien. Le lieutenant de quart continue à tirer sur sa ficelle et la sirène à nous ravager les oreilles.

Tout à coup le commandant lance ses jumelles dans leur boîte, dégringole l’échelle, se précipite dans la chambre des cartes, atteint, sur une tablette, le paquet des derniers Suppléments aux Instructions Nautiques, mouille son pouce, fait voltiger les pages, parcourt les brochures. Je l’ai suivi, je le seconde. Un rugissement! Il écrase de l’index trois lignes du dernier fascicule:

«Fermé! Il est fermé! Ce cochon de sémaphore, il ne fonctionne plus depuis trois mois! Voyez vous-même, Monsieur Blô! Nous pouvions rester là, pendant sept ans, à siffler!»

Remonté sur la passerelle, il jette un regard de mépris sur la façade aveugle du bâtiment et remet on navire en route, pendant que le lieutenant rigole doucement et me glisse:

«Ça lui apprendra à ne jamais y regarder, dans les Bulletins du Service Hydrographique!»

Il faut trois heures pour remonter le fleuve Gibraltar. 

À main droite, Tanger. Des maisons blanches couronnent la falaise. La ville est à contre-pente. Du port, nous ne voyons que son goulet oblique. Pourtant, je crois reconnaître ces villas, ces résidences. Elles m’ont été décrites tant de fois, en Champagne, sous les chutes de neige ou d’obus, qu’elles exhalent, ce matin, une odeur de sape et de cagna. Car, dans notre vie, tout amène à la guerre et en découle. J’envoie un salut au bonhomme roussaud, grosset, courtaud, qui commandait notre compagnie en propriétaire avaricieux, si courageux au feu, si peu à l’eau, et qui, indifférent aux bombardements, n’avait peur que de se mouiller les pieds.

Petit célibataire maniaque et gémissant, égaré dans cette vaste et piteuse aventure, avec son nez en pomme de terre et ses petits yeux agiles, comme il les regrettait, dans les entonnoirs lunaires de la Champagne, ses bureaux de la Régie Co-intéressée des Tabacs du Maroc! Me l’a-t-il assez souvent chantée, sa fenêtre édénique, ouverte aux brises clémentes, qui dominait de haut le boulevard marin, l’horizon andalou, la naissance de l’Europe! J’entends encore sa plainte comique, comme nous montions à Verdun, côte à côte:

«Faut-il que je ne sois qu’un couillong, pour être encore fantassing, après deux ans de guerre!»

Le même 150 nous a mis cul sur tête, un jour, lui et moi. Sans doute a-t-il retrouvé sa table, ses dossiers, ses grattoirs, son petit vent du nord. Si l’heure n’était si matinale, je le ferais paraître à sa fenêtre en le saluant de la sirène. Modeste fonctionnaire dont le nom aux sonorités gallo-romaines rappelait que le Limousin est une terre de noyers, — petit brachycéphale du XIIe corps, bardé de gilets de flanelle, stoïque dans les assauts, terrible dans les revues de détail, né paysan et piéton, et que le destin a si curieusement promu capitaine dans la plus sanglante des victoires!



À main gauche, Gibraltar.

Falaise noire, crevée de meurtrières, citadelle de troglodytes. Ce ne sont pas les boulets qui délogeront jamais les renards de ce terrier. Si l’on veut s’en mêler, il faudra trouver plus sournois que les boulets.

Au pied de la roche verticale, côte à côte dans le port, un yacht tout blanc, un dreadnought tout noir, — le sourire, et les dents sous le sourire.

Le fleuve Gibraltar s’évase. Second estuaire. Dans trois jours, Planier.

Planier

Car un marin ne dit pas Marseille. Il ne dit pas Bordeaux, ni Saint-Nazaire. Il dit Planier, la Coubre, le Grand et le Petit Charpentier. Oléron, dans sa langue, c’est Chassiron; Ré, ce sont les Baleines; le Finistère, c’est la tour d’Eckmühl; l’Angleterre, c’est Lizzard et Dungeness, et le Pas de Calais, c’est West Hinder.

Il n’y a que les romances et les romanciers pour faire rêver un marin de Notre-Dame de la Garde. Sa vraie garde, ce sont les Ponts et Chaussées. Quand il aperçoit, sur sa route, quelques-unes de ces tours dressées comme des temples du feu, il se souvient que quelqu’un veille sur lui.

Car il n’ignore, pas que si les chemins du globe sont, comme je vous l’ai dit, jalonnés de cadavres, — sémaphores, usines, navires, — traces du satanisme destructeur qui est en nous, ils sont pareillement jalonnés de balises, de bouées, de phares, de havres, — signatures de notre vigilance.

De sorte que tout se passe, sur la terre, comme s’il existait deux races mêlées et non combinées, — superposées, non confondues. L’une d’elles, jadis la conquérante, est active, intelligente, civilisée, civilisatrice, soucieuse d’ordre, de progrès joyeux, de dignité, d’harmonie, passionnée pour le bien général et toujours prête à mourir pour l’intérêt public.

L’autre est la vaincue, rancuneuse, de mauvaise foi et volonté, gâcheuse, égoïste, sournoise, salissant et abîmant par haine de toute discipline et propreté, drôle, spirituelle, maligne, embusquée, pas gobeuse, celle à qui on ne la fait pas, au demeurant libre, sauvant sa petite indépendance par son refus de coopérer et son zèle à désorganiser.

Le premier de ces deux peuples est devenu l’esclave de sa conquête et de son idéal. Il est celui qui s’acharne, un peu naïvement, à bien faire, réparant infatigablement les dégâts de l’autre, rêvant de son éducation, de sa prophylaxie, de le désalcooliser, le laver, l’instruire, le policer.

L’autre profite. L’autre est devenu, par degrés, le peuple des profiteurs. Pendant la guerre, il ne désertait pas. Il n’y a que les égaux pour opposer le refus à l’ordre. Il se mettait sourdement en travers. Il se défilait. Il disait: «Pendant la guerre, seuls les imbéciles ne s’enrichissent pas.» Il n’était pas un imbécile.

Et tandis que, jadis, le vaincu s’est vu attacher à l’antique charrue du vainqueur, c’est celui-ci maintenant qui a pris le licol, — par conscience professionnelle, pour que l’ouvrage «soye bien faite», — et qui tire l’autre.

Cap Palos à midi, Sant’Antonio à la tombée de la nuit, puis nous nous écartons de la terre pour trente-six heures.

De l’Espagne, je ne verrai que deux feux lents, aux occultations paresseuses. Nous nous amusons à compter les secondes qui séparent les éclats et nous demeurons confondus de ce qu’il en tient. Les mouvements d’horlogerie sont réglés, là-bas, sur le pas de procession des défilés d'infanterie.

Pour les gens de terre, nous ne figurons aujourd’hui qu’une de ces fumées qui se traînent, pendant des heures, au ras de l’horizon. Le côtier les voit et détourne le regard avec ennui. Il n’a aucune distraction à en espérer. Rappelez-vous ce que ces traces anonymes ont de démoralisant. Leur indifférence d’insecte, leur lenteur de chenille, nous repoussent hors de l’activité du monde. Nous nous faisons l’effet de demeurer là, sur notre plage ou notre cap, relégués en marge des routes qu’elles suivent et des désirs qu’elles soulèvent. 

Cependant je me répète les noms des villes invisibles au fond des larges échancrures de la côte, — Murcie, Alicante, syllabes charnues et fruitées. Tout à coup la mer se vide de ce qui faisait son attrait. Le frôlement de ces pays sonores, de ces provinces caressantes, lui rend sa vraie nature. Pour la première fois, après tant de semaines heureuses sur ce cargo, je la vois telle qu’elle est, stérile, amère, je suis pris de convoitise pour la terre. Je sens se gonfler en moi l’âme d’un Viking découvrant les rivages de la Sicile. Je songe à Marseille et j’appelle Planier de tous mes vœux. Mon corps seul achèvera le voyage, mon esprit l’a terminé.

La Mère Patrie

Planier se lève enfin dans le clapotis froid et rageur du petit matin. Je regarde de tous mes yeux cette tour célèbre, qui hante l’esprit de tant de navigateurs du Sud, de l’Orient et de l’Extrême-Orient. On parle d’elle autour des atolls du Pacifique, en rade de Tamatave, sur les quais de Pondichéry, elle relance dans les bouges de Saigon et parmi les merveilles de la Mer Intérieure.

Marseille sert de grande escale à une infinité de courriers grecs, anglais, japonais, elle est tête de ligne et port d’attache d’une partie de la flotte de commerce française, une des deux capitales de la Méditerranée, — Salonique étant l’autre. Planier occupe donc, à la même heure, un nombre incroyable de pensées, de désirs, de regrets. Son nom est baragouiné dans tous les accents du monde, son emplacement recherché sur les cartes marines par une foule de gros doigts gercés. Cette convergence lui fait un halo. À combien de naufragés ce récif est-il apparu à la seconde suprême, combien d’existences se sont closes sur cette image?

Nous le rangeons vivement. Le pilote nous apporte l’ordre d’aller nous amarrer au dernier des bassins intérieurs, touchant la Joliette. Nous allons donc traverser le port dans toute sa longueur et l’embouquer par l’entrée des bassins nouveaux.

Nous longeons le pied des falaises livides de l’Estaque, couleur d’os gratté. Une bouée, un musoir bas sur l’eau, un petit feu de direction, et nous voici tout à coup séparés de la mer par une jetée. Elle s’est glissée entre elle et nous comme la langue de terre du Saloum, à son estuaire: un filet de sable là-bas, une rangée de moellons ici, il n’en faut pas davantage, voici la Pantoire captive.

Les premiers bassins, ceux de l’ouest, sont occupés sur toute leur longueur, toute leur profondeur, par une flotte de navires en bois, désarmés, alignés côte à côte. Ils nous présentent leurs proues et dirigent uniformément vers nous la pointe de leur beaupré, comme à la parade. M. Chabaneix embrasse d’un geste l’étrange spectacle, et d’une voix creuse, avec une emphase sincère où tremble de l’indignation:

«Le cimetière de la marine française!»

Ce que j’ai devant moi, ce sont les centaines de navires en bois qu’un négociateur, plus hardi que prudent, a commandés aux États-Unis, pendant la guerre, dans l’intention vertueuse de remédier aux pertes que nous causaient les sous-marins allemands. Construits en bois verts, incapables de naviguer, payés en argent mignon, ils pourrissent là sans remède, sans profit.

Plus loin, dans le même silence cadavéreux, nous défilons devant une autre flotte spectrale, désarmée comme la précédente, dépareillée, pressant côte à côte les types les plus divers, depuis le petit paquebot à aubes jusqu’au vieux long-courrier à museau de croiseur, yachts rouillés, goélettes rongées, remorqueurs et cargos minables. Second cimetière!

«La flotte russe de la Mer Noire. Tout ce qu’on a pu soustraire aux bolcheviks»,

commente la voix de M. Chabaneix. Ses yeux naïfs considèrent avec une espèce d’horreur ces milliers de tonnes que les jeux de la politique condamnent à périr et refusent à la vie qui les demande.

À peine à quai, j’embrasse mon ânesse et je m’en vais à la recherche d’un vétérinaire qui vienne la visiter et signer le permis d’importer. La loi est formelle.

Je finis par trouver mon homme au troisième étage d’une grande maison en pierre de taille. Appartement bourgeois aux espaces mesquins, aux papiers de tenture semés de fleurs funèbres, odeur de chien mouillé, de pissat de chat et d’iodoforme. Un homme parfaitement stercoraire m’introduit dans son cabinet de consultation. Mes yeux vont de son veston gras, sablé de pellicules, à sa chemise sans col, ses mains crasseuses, sa table enduite de poussière.

Que ne puis-je plier la langue écrite à traduire l’accent avec lequel je m’entends adresser les phrases mémorables que vous allez lire! Lecteur, restitue ces sonorités, rends sa couleur à ce dialogue que la plume refroidit, et conte-le à tes amis pour leur joie et la tienne.

«Monsieur, qu’y a-t-il pour votre service?

— Monsieur, je viens vous prier de vouloir bien vous rendre à bord du cargo Pantoire, qui vient d’accoster au bassin d’Arenc, afin d’examiner une ânesse que je ramène du Sénégal et me permettre de la débarquer.

— Oui. Si je comprends bien, vous êtes propriétaire d’une bourrique qui est pour l’heure sur un bateau et vous désirez le visa du service vétérinaire pour introduire cette bête en France.

— Vous m’avez parfaitement compris. Je souhaiterais expédier aujourd’hui même l’animal en grande vitesse dans la ville de l’Ouest près de laquelle je réside.

— Je vois. Vous désirez que la visite ait lieu sans retard. Par malchance, je crains bien de ne pouvoir plus vous rendre ce service dans la journée.

— Monsieur, je dois moi-même repartir sans délai et je serais extrêmement désireux que cette affaire fût terminée auparavant. Je vous serais donc tout à fait obligé de...

— Je vois. En somme, vous désireriez n’être pas retenu à Marseille par les soins que vous donnera l’expédition de cette bête au chemin de fer.

— On ne peut pas mieux pénétrer les intentions de quelqu’un, Monsieur. Puis-je alors compter...?

— Voulez-vous avoir l’amabilité de me donner quelques détails sur l’animal en question?

— C’est une petite ânesse blanche du Sénégal, que j’ai achetée dans un village proche de Rufisque. Elle est haute comme trois pommes et vive comme le feu.

— Je vois, je vois. En somme, il s’agit d'une petite bourrique dont vous avez fait l'emplette au Sénégal.

— Précisément.

— Je ne suppose pas que vous rapportiez cette bête en vue de lui faire travailler la terre ni tirer des fardeaux?

— Je la destine à une petite charrette et à mon jardin. J’ai des enfants qui seront ravis...

— Je vois, je vois. Il s’agit donc, si je saisis bien, d’une petite bourrique blanche que vous ramenez du Sénégal pour le plaisir de vos enfants et l'atteler à une petite charrette.

— Vous m'avez deviné, Monsieur. Dans ces conditions me serait-il possible d’espérer...?

— Je vais vous dire: il va être cinq heures bientôt et c’est l’heure où, d’habitude...

— Désolant! Je perds de ce fait une journée entière et...

— Je vois. Je vois. Mais si vous avez acquis cette petite bourrique blanche dans l’intention que vous m’avez dite, je suis bien persuadé que vous avez choisi une bête exempte de tares.

— Assurément.

— Vous n’auriez pas assumé les frais considérables d’un transport pour une bête qui ne vous aurait pas donné entière satisfaction.

— C’est le bon sens même.

— Vous n’auriez pas été acheter, pour en faire cadeau à vos enfants, une bourrique malade.

— Cela ne fait pas de doute.

— Vous avez le permis d'exporter délivré par mon confrère du port d’embarquement, au Sénégal?

— Votre confrère de Rufisque joint la profession de médecin des hommes à celle de vétérinaire des bêtes et il était assurément très pressé de besogne quand j’ai fendu la cohue indigène qui se bousculait à sa porte pour parvenir jusqu'à lui.

— Oui, oui. Il est bien évident que s’il y avait eu la moindre suspicion, mon confrère de Rufisque n’aurait pas manqué de s’opposer à l'embarquement de cette bourrique.

— Il a eu la condescendance de paraître sur la marche de son perron, il a jeté de loin un regard sur l'ânesse et il m’a signé le papier que voici.

— En somme, s’agissant d'un petit animal de plaisance ramené par vous du Sénégal dans les conditions que vous m’indiquez, il n'y a aucune raison de supposer que cette bête soit atteinte de la moindre affection contagieuse ou infectieuse.

— Je ne peux pas m’empêcher d'être entièrement de votre avis.

— Dans ces conditions, Monsieur, je ne vois pas pourquoi j’irais à bord examiner une bête évidement saine et je ne vous signerais pas le certificat qui va vous permettre de débarquer votre petite bourrique et de l'envoyer sans retard à vos enfants. »

Cinq minutes après, ayant réglé les honoraires dus à cet excellent fonctionnaire, je reviens vers le bassin, d’autant plus soulagé de tenir entre mes doigts le papier en question, que les prescriptions qui règlent l’importation des animaux domestiques sur le sol national sont plus exigeantes et pointilleuses.

Une heure plus tard, ma petite bourrique virevolte dans les airs au bout d’une grue de vingt tonnes. Et tous les dockers du bassin d’interrompre leur besogne pour se montrer le prodige:

«Hé! Regar-de doncque, là-haut, l’ân-e volant!»

Aussitôt déposée sur un camion, dans sa caisse à claire-voie, elle traverse Marseille en direction de Saint-Charles, moi debout derrière la caisse, et les gens sortant à grand tapage de toutes les boutiques, de toutes les cours, de toutes les rues; une émeute.

Le transport en chemin de fer ne doit pas durer moins de deux jours. J’envoie à chacun des chefs de gare des principales bifurcations un petit mot où je les prie de faire donner à boire à ma princesse et j'y joins un billet destiné à l’employé qui voudra bien se charger de ce soin. Chacune de ces coupures me sera retournée par le destinataire avec une lettre courtoise où l’on me fera savoir que des soins de cette nature vont d’eux-mêmes et ne réclament pas de salaire.

Et quand je me rendrai dans la petite station de campagne où je devrai prendre livraison de la belle captive, je la trouverai délivrée de sa cage par les soins des employés de la gare, et paissant l’herbe verte du talus au bout d’une longe. Sur le bois de la caisse, je relèverai l’inscription suivante, tracée à la craie:

Donnez-lui à boire, c’est un frère.

(Signé:) LES EMPLOYÉS DE LA GARE DE GANNAT.

Telle est la France. Telles sont ses mœurs douces, sa nonchalance.

Il me faut ajouter qu’un mois plus tard ma petite bourrique crevait de la gale coloniale dont elle était atteinte. 

Débarquez!

Quelle opération difficile! Passer d’un élément à l'autre, du mouvant au solide, d’un îlot au continent, pensez-vous que cela ne soit rien? (Le navire est une Ile Mystérieuse. Le Grand Enchanteur l’a encore baptisé une Ile à Hélice, et cela aussi est bien dit.)

Comme vous vous sentez protégé, sur un cargo! Rien ne vous joint. Les quatre fois deux heures de quart paresseux que l’opérateur de la sans-fil s'en va prendre là-haut, dans son réduit, vous apportent si peu de nouvelles! Sur la Pantoire, cet opérateur est un jeune homme lymphatique, qui a choisi cette profession parce qu’elle rapporte assez vite un petit traitement fixe, sans peine aucune.

Il pourrait consacrer ses seize heures de loisir à une besogne, une curiosité, une ambition. Il n’a même pas une manie. Les cloisons de sa cabine sont rituellement illustrées de photos de stars ou de «petits nus cochons». J’ai béni son indolence. Les grands postes du monde peuvent bien cribler l’atmosphère de dépêches épineuses, de nouvelles hargneuses, — Ruhr, mark allemand, couronne autrichienne, famine russe, fascio italien, dettes alliées, — aucune de ces ondes catastrophiques n’émeut notre petit sans-fil. Il échange avec les navires contrebordiers les saluts habituels («Qui êtes-vous? D’où venez-vous? Où allez-vous? Tout va bien à bord? Bon voyage!»). Il guette, au son, les quatre lettres qui forment notre indicatif. Mais les jours passent, les armateurs n’ont rien à nous dire, notre indicatif n’est jamais murmuré par l’espace. Que lui fait alors que les Empires se mesurent de l’œil, que les Républiques grincent des dents, que les Banques ferment leurs coffres au nez des États?

Mon premier geste, en descendant à terre, est d’acheter le Petit Marseillais. Est-il vrai que le dernier numéro du Phare de la Loire, acheté à Saint-Nazaire, il y a plus d’un mois, ne porte pas la date d’hier? La rumeur qui s’échappe de la feuille déployée a exactement le même son, la même charge. Pendant toutes ces semaines, il ne s’est rien passé.

Mais c’en est fait de ma cuirasse. Me voici offert de nouveau à toutes les atteintes du vaste monde. Mes pieds se reprennent au filet du cadastre.



Retour flâneur au bassin d’Arenc.

Cours Belzunce: un éventaire d’oiseaux exotiques. Je m’arrête devant les cages. Ces bestioles embrochées sur leurs bâtons n’ont pas l’air de grelotter au vent de la Provence. Elles pépient, aussi vivaces que là-bas.

Mais je m’aperçois tout d’un coup que ce ne sont plus ces petits bengalis que je contemple. Je me surprends en train d’errer dans l’arrière-cour cimentée de l’Hôtel de Paris, à Rufisque, où M. Profusi m’exhibait, il y a si peu de jours, les deux beaux couples d’aigrettes blanches qu’il y élevait, qu’il y élève encore.



Quai du Canal.

Mon coin préféré de Marseille: une Venise crasseuse et tutoyante. Éventaires gluants de poissons, odeurs agressives des fruits de mer, éclats livides des ventres, éclats d’argent des écailles, — ces taches de lèpre qu’offrent les bêtes marines.

Le geste amoureux, si charnel, avec lequel les marchandes de marée flaquent les cadavres mous sur les dalles des poissonneries me transporte incontinent sur la Pantoire, un jour où elle cuisait dans le bain-marie du Saloum, contre le double appontement de Foundiougne.

Nous déjeunions sur la passerelle, M. Chabaneix et moi. Les tentes nous défendaient mal du soleil, mais bien des faibles brises du fleuve. L’appétit vaquait. Tout à coup un appel guttural monte d’en bas. Que Raphaël n’a-t-il vu cette barque, avant de composer le carton, si peu connu, de la Pêche Miraculeuse, — honneur du South Kensington Muséum! Jamais plus forte image n’a été offerte de l’opulence des eaux tropicales. Des pêcheurs noirs nous désignent leur pèche en riant. Leur embarcation enfonce sous le poids. Des bêtes démesurées. À peine tirées hors du court-bouillon où elles vivent, elles se fripent, s’affaissent, et quasiment se détruisent. Elles tiennent toute la longueur de la gondole indigène. On évite à grand’peine qu’elles ne se lacèrent au bout des crocs qui les hissent à bord. Ces chairs spongieuses, ces cartilages plastiques ont fourni, le soir, un plat inquiétant et bien vite rebutant.



Calvaire des Accoules.

Petits bars fermés de voiles en perles de bois, cliquetants comme des métiers à dentelle, sonores comme des instruments nègres. Tout à coup, des glapissements joyeux. Serais-je encore au Sénégal? C’est Farad, ce sont les soutiers noirs qui débouchent, m’aperçoivent et me fêtent. Nous allons prendre ensemble des anis au comptoir. Nous nous regardons en souriant avec affection. Nous savons que nous ne nous reverrons plus jamais. Cela nous est égal. Nous emportons l’essentiel les uns des autres. Nous avons cueilli la fleur de notre rencontre. Le reste serait plus grave, remettrait tout en question.

Et voici qu’un souvenir surgit encore une fois. Au petit jour, à Dakar, sortant je ne sais plus d’où, nous traversons le marché vide. Tout à l’heure, ces trottoirs seront occupés par des files accroupies de vieilles suppliantes, derrière leurs corbeilles rondes, ces murs seront garnis d’une frise de vendeurs-cariatides, ces espaces tissés, retissés, par les va-et-vient de la foule. Les granits, les fontes, les ciments luisent de ces contacts humains répétés. Ils ont le gras des châsses de saints, frottées et baisées par huit siècles de pèlerinages. Mais ce qui l’emporte, c’est un relent bas, continu, douceâtre, — une odeur déjà humée un peu partout au Sénégal, et que cette place m’offre enfin à l’état de concentré inoubliable, — le terrible sillage du nègre, rançon payée par ce demi-dieu pour toute la beauté qui lui est généreusement dévolue, émanation qui tient du soleil, du désert, du fauve, du sable, de l’huile, du musc, — odeur même de l’Afrique.



Enfin, voici ma Pantoire.

Les matelots ont fui, les dockers la couvrent comme des cancrelats. (Nul dédain pour les dockers. Mais comment rendre sensible l’impression à peine soutenable que fait le bateau livré au désordre, au tapage et à l’incurie des terriens?)

Il ne reste plus à bord que l’officier de quart qui discute, en bras de chemise, avec le courtier de la Compagnie. Des tourbillons de détritus sont promenés par les coups de vent. L’eau du bassin se moire de débris où des mouettes font ventrée.

Une fanfare de camions, de chevaux, de moteurs, de pavés, de tramways, de cris, assiège la pauvre coque prisonnière. Il est temps de fuir, à mon tour. La terre, dès qu’il la touche, retire au navire sa virginité que la mer lui restitue.

Nous nous sauvons pour préserver de la souillure tant d’images précieuses. Mais où aller?

Qu’il est difficile de débarquer! Quelle transition périlleuse! Chaque extrémité de nos nerfs est une douleur. Nous nous sentons affreusement vulnérables. Le marin est une proie beaucoup trop tendre pour les violences d’une grande ville! Efficaces jusqu’à ce moment, nos souvenirs cessent de nous protéger. Aigrettes de Rufisque, poissons géants de Foundiougne, odeurs sournoises de l’Afrique, agissaient tant que le duel n’était qu’entre nous et Marseille. Du moment où la Pantoire nous manque à son tour, il nous faut, de toute urgence, dresser une nouvelle cuirasse entre le monde et nous.

Nous voici dans le tourbillon frénétique de la Cannebière, plus stérile que le silence du Sahara. Ce tintamarre nous inspire la même idée, le même désir: de la musique. De la musique à tout prix! Mais ce n’est pas l’heure des concerts. Au reste, de quels concerts et de quelle musique cette ville peut-elle se soucier?

Bénis soient alors le génie inventif de l’homme et les mécaniques mignonnes qu’il a combinées! Les salons feutrés d’une agence de phonographes nous accueillent, et bientôt un petit buffet, doucement sollicité par le bout d’un doigt, libérera pour nous le plus beau des quintettes de Mozart.

L’incantation agit. Nous pouvons maintenant sortir. Une garde invisible amortit les chocs et nous protège contre les duretés de la terre.

Le soir est venu. Un dancing s’ouvre. Nos cœurs trop sensibles, nos cœurs encore affamés de beauté, seront apaisés par l’émouvante vision dont je vous ai déjà parlé.

Qu’un beau film enfin s’y ajoute et la partie sera presque gagnée.

Vieille terre, nous ne te craignons plus. Nos charmes égalent les tiens.


1 On m’objectera que Mangin est mort prématurément. Qu’importe, s’il s’était accompli lui-même! Qui de nous ne troquerait son destin contre la courte vie de Mozart, de Balzac, de Raphaël, de Beethoven?

2 La Pantoire est le cargo à bord duquel l’auteur naviguait, en cette année 1921. Les débuts du voyage sont contés dans l’ouvrage intitulé Sur un Cargo. On se souvient que, pendant la nuit sur laquelle se termine ce récit, la Pantoire avait jeté l’ancre en rade de Rufisque, au Sénégal. 

3 Toubab: blanc dans le parler du Sénégal.

4 Prostituée.

5 Noirs, en argot colonial

6 Ces vers ne sont pas de moi, comme l’a cru quelqu’un qui rendait compte de ces pages dans une revue littéraire; ils sont de Baudelaire.

7 Et, ce vers, de Hugo.

8 Voir Sur un Cargo.

9 La graine d’arachide.

10 Mon ami Soumaré, laptot, page 145 et suivantes.

11 Voir Sur un Cargo.

12 Voir Sur un Cargo.

13 1921.
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