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Le cognaçais Louis-Armand Garreau républicain convaincu, émigré en Louisiane, est l’un des rares écrivains français abolitionnistes du XIXe siècle. Les six textes réunis dans ce volume sont de provenance et d’époques diverses, et correspondent à des phases distinctes dans la carrière de Garreau. Les quatre premiers mettent en scène des personnages-types de la société louisianaise: esclaves marrons, planteurs créoles, Indiens et voyageurs. Son engagement anti-esclavagiste reste une contribution essentielle de Louis-Armand Garreau au champ littéraire louisianais, et par extension au monde des lettres d’expression française.
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BRAS COUPÉ ET AUTRES RÉCITS LOUISIANAIS


Un nègre marron

Je m'étais trouvé à bord de l’América, joli brick norvégien faisant la traversée de Bordeaux à New-Orléans, avec un jeune compatriote Charentais, doux et modeste, simple et tranquille, se rendant à la Louisiane, comme tant d'autres, avec l’espoir d’y faire fortune.

Il n’avait point d’état; il ne se connaissait aucune aptitude spéciale; il avait une éducation très ordinaire; en un mot, il allait à l'aventure, ne projetant rien, ne comptant sur rien, ne sachant rien, mais résolu à tout pour arriver à quelque chose.

Il était taillé en hercule; mais il avait une physionomie d’insouciance et de bonhomie.

Deux mois après notre arrivée dans la capitale de la Louisiane, je le rencontrai à la bourse Saint-Louis; je m’approchai de lui pour m’informer de sa position.

M. Lamoureux, c’était son nom, n’avait point encore trouvé d’occupation, et il était arrivé au bout de ses ressources. Il commençait à avoir un peu moins foi en l’avenir, et malgré son apathie ordinaire, il semblait triste, soucieux, inquiet.

—Si l’emploi d'économe sur une habitation pouvait vous sourire, lui dis-je, j’en sais un vacant depuis ce matin.

—Économe? répondit-il avec joie, je ne sais point quels sont les avantages ou les désagréments de la position; mais quels qu’ils soient, je m’y soumettrai pour fuir la misère qui me talonne.

—Et bien! repris-je, allez-y sur-le-champ, avant qu’il se présente un concurrent.

Et je lui donnai l’adresse de M. D... Je ne le nomme pas autrement, car il existe encore, et les détails véridiques de mon récit ne lui sont pas favorables. M. D... est le type de ces vieux Créoles ignorants et orgueilleux, grossiers et cruels, dont le nombre, fort heureusement, diminue chaque jour.

Un économe sur une habitation importante est un être indispensable; mais pour remplir ce rôle, il faut plus que de l’énergie. Toujours le fouet à la main, nuit et jour occupé d’une surveillance active, disposé à traiter les nègres en véritable bêtes de somme, d’une sévérité frisant la cruauté pour la moindre faute: tels sont les devoirs d’un bon économe!

M. Lamoureux était loin de réunir les qualités nécessaires aux fonctions pour lesquelles il se présentait, mais il avait les épaules larges, une taille de cinq pieds six pouces, des poings gros comme la tête d’un enfant de six mois, des pieds ressemblant assez à la carcasse d’un violon ordinaire, et une voix de basse-taille que lui eût enviée un chantre de cathédrale.

—Voilà l’homme qu’il me faut! pensa M. D... quand l’hercule lui vint offrir ses services pour diriger les travaux de l’habitation.

Le lendemain, mon compatriote, muni d’un long fouet, insigne de son emploi, conduisait les nègres à leur tâche habituelle.

Je fus plus de quatre mois sans le revoir.

Un jour que je traversais la rue de Condé, j’entendis le cri ordinaire des marchands ambulants pour attirer leur clientèle.

—Au picaillon! au picaillon!

Mais ce cri était poussé avec une puissance de poumons qui me frappa. Il me semblait avoir déjà entendu ailleurs cette voix. Je m’approchai, et je restai ébahi en reconnaissant Lamoureux, affublé d’une jaquette de toile grise et portant devant lui une boîte remplie de menus objets qu’il offrait à un picaillon la pièce. (Un picaillon vaut trente et un centimes.)

—Comment! c’est vous? m’écriai-je avec surprise.

—Oui! vraiment, fit-il d’un ton dégagé que je ne lui avais jamais vu.

—Et votre emploi d’économe?

Je l’ai envoyé à tous les diables, et je préfère dix millions de fois ma vie actuelle. Les premiers jours cela m’a paru dur de porter la boîte; mais ici plus qu’ailleurs on apprécie la vérité du proverbe: Il n’y a pris de sots métiers. Il me semble à présent que je n’ai jamais fait autre chose, et si cela continue, je pourrai mettre plus de six mille francs de côté par an. 

—C'est très bien, repris-je; mais pourquoi avez-vous quitté l’habitation de M. D...?

—Ah! ce serait un peu long à vous raconter. Cependant, si vous n’avez pas honte de venir au café voisin prendre un verre de bière ou de soda-water avec un marchand ambulant, je vous donnerai quelques détails qui ne sont pas sans intérêt.

J’acceptai. Dès que nous fûmes assis en face l’un de l’autre, Lamoureux me commença le récit suivant, à voix basse, car il est prudent à New-Orléans de cacher certains sentiments philanthropiques et de ne pas se faire une réputation d abolitionniste.

—Je fus étonné, me dit-il, de l’excellent accueil qui me fut fait à l’habitation de M. D... Celui-ci eut de moi, dès la première vue, une opinion très avantageuse. Il paraît que j’ai tout le physique de l’emploi. Aussi, je puis le dire sans vanité, mon entrée dans le camp des nègres fit sensation. Le planteur était dans le ravissement.

Mais, hélas! on ne tarda pas à s’apercevoir que ma taille d’ogre renfermait une âme bien peu féroce. Le maître fut obligé de suppléer à mon insuffisance par un redoublement de sévérité, et ses imbéciles de nègres, au lieu de bénir la Providence qui leur envoyait un surveillant si bienveillant, se mirent à me faire supporter les misères que je voulais leur épargner.

Tous les jours je pouvais constater un délit dont j’étais victime. Les provisions que j’avais entassées dans ma chambre pour mon usage personnel, mon tabac, mon eau-de-vie, mon sucre, mon vin, disparaissaient, et non-seulement je n’osais sévir contre les coupables, mais encore je n’osais pas me plaindre, de peur d’attirer sur la tête des effrontés voleurs un châtiment trop terrible. J’avais déjà vu M. D... deux ou trois fois à l’œuvre, et je tremblais d’être la cause d’une de ces corrections cruelles dont j’avais été témoin.

Cependant l’habitant, n’entendant plus le fouet jouer son rôle habituel sur sa plantation, m’avait plusieurs fois blâmé avec aigreur de mon excès d’indulgence. Mais, c’est dans ma nature, je ne puis être méchant de sang-froid, et toutes les observations de M. D... restèrent sans fruit. Aussi l’insolence des nègres devenait extrême.

C’est triste à avouer, mais je vous jure qu’il est impossible de rien obtenir de cette race-là par la douceur. Mon prédécesseur les avait tyrannisés, ils étaient avec lui soumis comme des chiens de chasse; je n’osais pas les frapper, et ils auraient volontiers fait de moi un martyr par leurs vols et leurs espiègleries, et pourtant au fond, j’en suis certain, tous ces brigands de nègres se seraient jetés au feu pour moi. Aussi j’y serais resté, si j’avais eu affaire à un autre patron.

Mais vous allez juger par un seul fait des nombreux agréments de ma position, et de la crainte que j’inspirais aux deux cents esclaves de la plantation. M. D... était depuis quelques jours à la ville, et j’étais seul à l’habitation. Tout le camp était employé à couper des cannes. Il y avait déjà eu quelques gelées, et, dans ce cas, on ne saurait mettre trop de hâte à enlever la récolte, qu’un dégel compromettrait gravement. J’avais conduit les deux cents esclaves dans les champs. Ayant aussi besoin d’aller jeter de temps en temps un coup d’œil à la brûlerie qui était assez éloignée, j’avais pris un cheval. À chaque voyage que je faisais, je remarquais bien certains signes d’intelligence parmi mes nègres; mais je n’y prenais pas garde. J’étais au contraire enchanté, je ne les avais jamais vus travailler avec tant d’ardeur; mais, vers le soir, à mon dernier voyage, lorsque je revenais près d’eux pour les ramener au camp, au moment où je traversais un pont de bois jeté sur le canal de l’habitation, le pont s’écroula, et je tombai avec mon cheval dans une eau noire et infecte. Il fut impossible d’en retirer le cheval, qui s’y noya. Pour moi, j’eus toutes les peines du monde à sortir de cet abîme de vase, et, sans le secours des nègres, j’étais positivement un homme perdu. Eh bien! croiriez-vous que ces scélérats riaient à gorge déployée de l’affreux état où ils m’avaient mis, car c’étaient eux qui, pendant mes absences, venaient peu à peu couper les appuis du pont de bois.

Quand je m'aperçus de cette scélératesse, je leur distribuai, dans le premier moment de ma colère, de vigoureux coups de fouet; ceux sur lesquels ma main s’appesantit changèrent bientôt leurs rires moqueurs en cris de douleur; mais je revins promptement à ma faiblesse naturelle, et je n’eus plus d’autre soin que de faire réparer immédiatement le pont détruit, pour épargner aux coupables un châtiment qui m’épouvantait plus qu’eux.

Ce ne sont pourtant pas les mille tracasseries auxquelles j’étais en butte de la part des esclaves qui me dégoûtèrent de mes fonctions d’économe; c’est la cruauté de M. D..., et vous allez savoir l’horrible action dont je fus témoin.

Il y avait sur l'habitation un jeune mulâtre de vingt ans, grand drôle robuste et hardi, se souciant fort peu de mes menaces et des corrections plus réelles de son maître. Il était amoureux comme le sont les nègres à vingt ans. Il se nommait Auguste. Or, Auguste avait pour une négresse d’une habitation à vingt milles plus loin une passion dont vous ne sauriez concevoir la violence. Il faut être nègre ou singe pour être amoureux à ce point.

Une première fois il avait quitté la plantation pendant une semaine. À son retour, M. D..., pour calmer ses feux, lui fit administrer journellement vingt-cinq coups de fouet pendant trois jours, avec menace de tripler la dose si le coupable recommençait.

Moins d’un mois après, Auguste avait oublié le châtiment promis, et il disparaissait de nouveau de l’habitation. Il serait difficile d’exprimer la fureur de M. D...; il alla jusqu’à m’accuser d’être la cause de cette désertion par ma faiblesse. Si cela continuait, je devais lui perdre tout son camp: mais il allait y mettre bon ordre.

Cette fois, Auguste fut quinze jours absent. Il avait été surpris dans la cabane de la négresse objet de sa passion, et mon confrère de cette habitation, moins tolérant que moi, l’avait fait conduire à la geôle après lui avoir infligé un châtiment assez rude. M. D... prévenu par la police, avait fait retirer son mulâtre en payant les frais de geôle. Cette dernière circonstance n’était point de nature à calmer son irritation.

Auguste fut mis aux ceps pendant huit jours; chaque matin, il reçut régulièrement les vingt-cinq coups de fouet, maximum de la peine qu’un maître peut journellement infliger à son esclave. Après les huit jours, le corps du malheureux mulâtre n'était plus qu’une plaie vive. Pour l’empêcher de fuir de nouveau, on lui mit un carcan.

Le carcan est un collier de fer à trois grandes branches qui s’avancent dans trois directions opposées. Ce collier est rivé au cou du patient et le met dans l’impossibilité de se sauver, pour deux raisons: d’abord, il serait partout reconnu, grâce à son carcan, comme un esclave marron, et serait aussitôt arrêté; ensuite, il ne peut se réfugier dans les bois, où les branches de son collier, qui ont souvent plus de deux pieds d’élévation, se prendraient à chaque pas dans les broussailles.

Il est défendu, sous les peines les plus sévères, de débarrasser de ce collier l’esclave qui en est chargé. Le maître seul a le droit de faire tomber cette entrave.

Auguste garda donc de force la plantation pendant deux mois; mais il se montra si docile, si laborieux, si doux, que M. D… dont l’intérêt, du reste, était de délivrer son mulâtre d’un poids qui laisse presque toujours des traces ineffaçables, ce qui diminue considérablement la valeur d’un esclave, lui enleva enfin ce carcan incommode.

Le lendemain, Auguste avait disparu.

Je crus que M. D... me battrait. Si la largeur de mes épaules ne l’eût un peu intimidé, il se serait indubitablement porté à quelque violence envers moi. Jamais de ma vie je ne vis une fureur pareille. Par la voie de tous les journaux de New-Orléans, M. D... fit promettre 150 piastres de récompense à celui qui lui ferait découvrir le fugitif. Ce moyen étant inefficace, le planteur résolut de se mettre lui-même à la recherche de son esclave.

Les nègres peuvent difficilement vaincre leurs passions, ils déploieront toute la ruse imaginable, toute la patience possible pour en assurer la réussite; mais, obéissant à une espèce de fascination irrésistible, tôt ou tard ils cèdent à leurs entraînements. M. D... le savait; aussi dirigea-t-il sa course vers la plantation où Auguste s’était déjà laissé prendre une fois. Il se cacha avec précaution, observa toutes les démarches de la négresse dont son esclave était épris, et, moins de huit jours après son départ, M. D... revenait chez lui suivi de son mulâtre, que deux agents de police conduisaient.

Auguste fut renfermé dans une chambre noire, dont son maître garda la clef. Celui-ci n’avait rien dit au fugitif; mais ses lèvres serrées, son front plissé, annonçaient un orage dont l’éclat serait terrible.

Le même soir, le planteur me fit dire qu’il m’attendait à dîner. Je me serais bien passé de cette invitation. Je ne me sentais pas à l’aise avec cet homme. Cependant je ne pouvais pas refuser. À l’heure dite, j’avais remis à mon commandeur mon fouet, plus menaçant entre mes mains que dangereux, et je me trouvais dans le salon de M. D..., dont la physionomie avait une expression plus dure encore qu’à l’ordinaire.

Un assez grand silence régna pendant tout le dîner. Au dessert, le planteur, dont la face s’était un peu déridée sous l’influence du rhum et du whiskey, me dit en riant:

—Ah! monsieur Lamoureux, vous savez que ce drôle d’Auguste est ici?

—Bah! fis-je comme si je l’avais ignoré. Je ne l'ai pas vu au camp.

—Oh! vous ne l’y verrez pas tout de suite non plus. Le scélérat mérite un rude châtiment. Trois fois marron! le gueux!... et il m’a fait dépenser quatre-vingts piastres!

—Hum! répondis-je en branlant la tête; ce qui voulait dire: Il payera cher les quatre-vingts piastres!

—N’est-ce pas votre avis, Lamoureux? reprit l'habitant. Ne faut-il pas infliger à ce gredin une punition dont il se souvienne?

Je ne savais que répondre. Intérieurement, je ne trouvais pas très grand le crime du pauvre nègre. Être amoureux, faire tout son possible pour se rapprocher de la femme aimée, braver des dangers réels pour la voir... tout cela, chez nous, est presque compté comme une vertu, et je n’osais exprimer ma pensée.

—Le fait est, murmurai-je avec hésitation, que quatre-vingts piastres, hum!...

—Et trois fois marron! ajouta M. D...

—Sapristi!

—Voyons quel est votre avis, Lamoureux?

—Mon avis, monsieur?... vous m’embarrassez beaucoup.

—Mais, encore?

Je me grattai la tête et je cherchai ma réponse. Je voulais mettre ma conscience d’accord avec la situation. Je savais que le pauvre diable n’éviterait pas un châtiment. Je sentais, d’un autre côté, que son crime n’en était pas un à mes yeux. Je crus donc tout concilier, après un moment de réflexion, en répliquant: 

—Je crois que... du maïs pour toute nourriture pendant huit jours, et... de la prison pendant quinze...

Puis je m’arrêtai pour interroger la figure de M. D... Voyant poindre un sourire ironique sur cette face méchante, je m’empressai d’ajouter:

—Et... dix bons coups de fouet!

L’habitant me regarda avec pitié et leva les épaules.

—Vous avez été pion de collège, Lamoureux? me demanda- t-il.

—Jamais! répondis-je sans comprendre le but de sa question.

—Bien sûr?

—Je vous le jure, monsieur, dis-je naïvement.

—Oh! ne jurez pas!... je vous crois sans peine. Cependant, ce sont là punitions d’écoliers que votre nourriture au gruau et votre prison.

—Et... dix coups de fouet! ajoutai-je avec importance.

—Pouah! fit M. D... Et le nègre vous cracherait ensuite au nez pour se moquer de vous, et il aurait raison. Vous avez, sous votre robuste enveloppe qui m’avait séduit, un caractère de jeune fille. Tonnerre! monsieur, j’ai besoin de faire votre éducation. Vous verrez, ce soir, comment on doit traiter des esclaves pour mériter et pour obtenir leur respect!... Avez-vous jamais eu un chat à votre service, Lamoureux?

Je le regardai avec surprise. Il renouvela sa question.

—Oui, monsieur, dis-je enfin, quoique généralement je n’aime pas ces animaux méchants et hypocrites.

—Savez-vous, continua-t-il, quel moyen on emploie pour les empêcher de courir la nuit sur les gouttières et de faire un tapage capable d’éveiller toute une ville?

—Oui, monsieur! fis-je en rougissant. J’avais l’instinct ou le pressentiment d’un projet épouvantable. Il se méprit sans doute sur le motif de mon émotion évident, car il reprit:

—Ne rougissez pas, tonnerre!... vous n’avez plus quinze ans. Eh bien! je veux traiter ce coquin de mulâtre comme on traite les chats qu’on veut empêcher de courir et de miauler sur les gouttières.

—Ha! ha! ha! fis-je, ayant l’air de ne pas prendre cette menace au sérieux.

—Vous m’approuvez, n’est-ce pas?

—Moi!... je trouve l’idée très... drôle.

—Et vous m’aiderez dans cette exécution?

Je cessai de rire et je regardai M. D... en pâlissant.

—Ne me comprenez-vous pas? continua-t-il. Je vous demande votre aide pour faire de mon mulâtre trop ardent un chat privé et tranquille.

—Bien sérieusement? dis-je en balbutiant.

—Tonnerre! ai-je donc l’air de rire? Eh oui, monsieur, c’est très sérieusement. Nous allons faire un punch au thé; puis nous sortirons le drôle de ce cabinet où je le tiens enfermé, et...

—Monsieur D..., m’écriai-je en me levant, pour votre honneur, j’avais cru jusqu’à présent qu'il s’agissait d'une plaisanterie. Comme vous le dites, mon éducation n’est pas encore faite. Je n’ai pas pris l’habitude de regarder les nègres comme des chiens. Or, monsieur, je ne voudrais pas infliger ce supplice à un chien; voyez si je puis consentir à martyriser un homme!... Ce serait un crime épouvantable! Vous me donnez trente piastres par mois, monsieur, pour conduire vos nègres, et non pour les mutiler!

Je pris mon chapeau et sortis de l’appartement sans attendre la réponse du planteur. Il me sembla entendre, au moment où je franchissais la porte, l’exclamation suivante:

—Imbécile!

Mais une chose digne de remarque, monsieur, c’est qu’il n’est pas rare de voir un nègre, ayant sous sa domination d’autres esclaves, être plus cruel que les habitants les plus féroces.

M. D..., n’ayant pas renoncé à son infâme projet, fit venir son commandeur.

Le commandeur prêta, sans murmurer, son concours maître.

Trois jours après, l’infortuné mulâtre mourait en proie à de souffrances épouvantables.

Le même soir, je me présentai dans la chambre du planteur je lui dis:

—Monsieur, voici quatre mois que je suis chez vous; à trente piastres par mois, cela fait cent vingt piastres que vous me devez. Veuillez avoir l’obligeance de me les compter, car je vous quitte à l’instant même.

—Et pourquoi cela?

—Parce que je ne veux pas être plus longtemps témoin de scélératesses pareilles à celles que vous commettez.

Le vieux Créole sauta sur son fusil qu’il avait près de son lit.

—Tout beau! monsieur, lui dis-je en laissant tomber ma main sur son collet, je ne suis pas méchant, vous le savez; mais cependant je ne suis pas plus endurant qu’il ne le faut. Ce n’est pas avec votre fusil que vous me payerez mes cent vingt piastres. Allons, s’il vous plaît, du côté de votre secrétaire, et réglons là nos comptes... Que diable! je ne suis pas un nègre, moi!... Si vous m’assassiniez, comme vous avez assassiné Auguste, il vous en coûterait un peu plus cher.

Monsieur D… à de l’intelligence. Du reste, mon poignet a une éloquence à laquelle il est difficile de résister. L’habitant laissa son fusil tranquille et me paya sans répliquer. Mais au moment où je sortais, il me dit: 

—Vous allez, sans doute, me décrier partout... Monsieur, prenez-y bien garde!

—Oh! je ne suis pas si fou, répondis-je. Je connais votre loi du linch Si j’osais parler en faveur de vos nègres, je passerais pour un abolitionniste, un négrophile, et je sais le sort qui me serait réservé... Mais je crois en Dieu, monsieur, et c’est de lui que j’attends le châtiment que vous méritez.

Je fermai la porte, et dix minutes plus tard j’avais quitté la plantation, jurant bien de mourir de faim plutôt que de jamais faire pareil métier.

Je me suis acheté une boîte que j’ai bien garnie, et je me tire d’affaires.

Tel est le récit que me fit l’excellent garçon. J’ai appris depuis qu’il était parti pour la Californie avec une pacotille dont il avait habilement tiré parti.

Quant à M. D… j’ai plusieurs fois eu l’occasion de le voir, c’est un homme qui mène joyeusement la vie, et sur le compte duquel il court une foule de bruits dans le genre du récit que me fit Lamoureux.


Bras-Coupé

Sur le bord du bayou Saint-Jean, canal qui fait communiquer la Nouvelle-Orléans au lac Pontchartrain, existait en 1836 une petite baraque dans laquelle un vieil Irlandais et sa femme avaient établi un cabaret et une grocery (épicerie).

Cet Irlandais, nommé Hinclay, faisait d’assez grandes affaires avec les nègres des habitations voisines, à qui il vendait fort cher, en secret, du tafia, du whiskey, de brandy, et ouvertement du jambon, de l'huile, des fruits, des graines de jardin, etc.

Un dimanche, la boutique des époux Hinclay était encombrée de sa noire clientèle accoutumée. Toute la journée, les picaillons et les escalins des esclaves étaient venus s’engouffrer dans le comptoir du cabaretier. Mais le gain de la journée n’avait pas rendu le marchand d’une humeur plus accommodante; car, le soir, ayant surpris une négresse au moment où elle arrachait deux ou trois figues bananes d'un régime suspendu à la porte, le vieil Irlandais la prit par le bras, la poussa dans sa boutique, l’accabla d’injures et de coups, et voulut lui faire payer le montant de tous les larcins dont il se prétendait victime depuis un mois.

Cette négresse appartenait à M. D..., dont nous avons parlé dans un autre récit. Elle se nommait Elsie. C’était une jeune femme de vingt et quelques années, et dans un état de grossesse assez avancé. La malheureuse pleurait et suppliait le marchand de la laisser partir, lui promettant de lui envoyer le lendemain tout l’argent qu’il voudrait.

Hinclay consentit enfin à son départ, lui donnant vingt-quatre heures pour venir payer vingt piastres, somme à laquelle il estimait ses pertes du mois, la menaçant d’aller se plaindre à M. D... si la somme n’était pas comptée dans le délai fixé.

Elsie partit; mais moins d’une heure après, son mari, autre esclave de M. D..., entrait au cabaret. C’était un homme.de trente ans, haut de six pieds anglais, ayant un coup de taureau, une tête énorme, le dos un peu vouté et doué d’une force prodigieuse. Il passait pour le meilleur nègre de la plantation. Du reste, il venait de l’État de la Virginie, et c’est ordinairement de là que sont tirés les esclaves les plus estimés de la Louisiane. Actifs, laborieux, propres à tout faire, d’un naturel assez doux, il est rare de les voir s’adonner aux vices dans lesquels les autres nègres cherchent souvent de déplorables distractions. Ils sont, en revanche, d’une opiniâtreté que rien ne peut vaincre.

Le mari d’Elsie se nommait Jim, et avait été jusqu’alors regardé comme l’esclave le plus doux, le plus inoffensif de dix plantations à la ronde.

—Mouché (monsieur) Hinclay, dit-il au cabaretier d’un accent tout contrit, Elsie volé vous, pas vrai?

—Oui, mon garçon, et voilà dix fois que cela lui arrive probablement; car maintenant je la soupçonne fort d’être l’auteur de maintes soustractions dont j’ai eu à me plaindre depuis plusieurs jours.

—Oh! les aut’fois, c’est pas li, bien sûr, moi dis vous!

—C’est elle que j’ai prise, c’est elle qui payera.

—Vous demandé li vingt piast’?

—Vingt piastres, comme tu dis.

—Crois-moi, mouché Hinclay, nous pas gagné (avoir) beaucoup l’argent comme ça.

—Tant pis pour elle!

—Vous voir, mon bon maît’, li enceinte, et li gagné envie tout ça li voir.

—La princesse n’est pas difficile.

—Mais bien sûr, li pas voleuse.

—Enfin, viens-tu pour me payer? fit le marchand impatienté.

—Écoulez, maît’, moi porté vous dix piast’; c’est tout ça moi gagné à c’t’heure!

—Je veux vingt piastres, ou je la dénonce à M. D...

—Oh! pas fais ça, mon doux maît’, le boss (maître) capable tuer Elsie.

—Qu’elle me paye, alors.

—Moué (moi) gagné encore deux vaillant’ poules; moué donne vous yé, si vous vlé!

—Non, il me faut vingt piastre, répéta durement l’Irlandais.

—Mais nous pas gagné, maît’; vous connais moué, est-ce pas? vous savez moué bon nègre, pas menteur, pas ivrogne di tout, pas feniant!... eh bien! moué donne vous les dix autres piast’ le mois prochain.

—Je les veux sur-le-champ.

—Vous méchant, mouché Hinclay, vous pas bon di tout pour le pauv' nég’.

—Laisse-moi donc tranquille; je ne suis pas bon pour les pauvres nègres quand ils me volent, c’est vrai!

—Encore un mot, mouché Hinclay. Si le boss (maître) taillé (bat) Elsie pour vous, vrai!... vous faché plus tard, moué dis vous ça!

—Est-ce que tu me menaces, drôle?

—Vous pas vlé (voulez) dix piast’?

—Non!

—Avec deux poules qui gross com’ dindes?

—Non!

—Vous vlé faire tailler Elsie?

—Certainement.

—Eh bien! fais, mouché Hinclay; si vous capable; moué pas ingrat, allez!

Jim sortit ayant toujours l’air calme; mais ses membres tremblaient et ses yeux étaient injectés de sang.

Le lendemain, les vingt piastres n’arrivaient point au comptoir de l’Irlandais. Jim avait dit vrai. Tout son pécule ne s’élevait pas au-dessus de dix dollars.

Suivant sa menace, M. Hinclay alla se plaindre à M. D... des nombreux vols dont il était victime, et accusa de ces vols la négresse Elsie, qu’il avait surprise, la veille, lui dérobant un régime de figues bananes.

L’habitant fit venir l’accusée. Celle-ci baissa la tête sans oser se défendre.

—Bien! fit le planteur. Attendez, monsieur Hinclay, et vous allez voir vous-même comment je sais punir mes esclaves voleurs.

Elsie, comme nous l’avons dit était enceinte. Cette circonstance nécessita des ménagements qu’on ne prend point d’habitude. On creusa un trou dans la terre pour que le ventre de la malheureuse négresse ne supporte pas tout le poids de son corps lorsqu’elle serait étendue sur le sol. Pour lui rendre également impossible tout mouvement arraché par la douleur, et qui aurait pu être dangereux dans son état, on lui attacha les quatre membres à quatre piquets enfoncés dans la terre, et, ainsi étendue en croix, le ventre suspendu dans le trou ménagé à cet effet, Elsie fut dépouillée de ses vêtements jusqu’à la ceinture, et quinze coups de fouet lui furent appliqués. On se ferait difficilement une idée des gémissements et des cris de l’esclave infortunée.

Quand le supplice fut terminé, la négresse toute sanglante fut détachée et relevée. Elle était dans un état affreux: une écume bouillonnait aux deux coins de sa bouche contractée, une sueur froide baignait son visage. Sa poitrine se soulevait avec effort et donnait passage à des mugissements sans nom. Deux nègres la soutenaient.

L’Irlandais Hinclay, honteux de ce qu’il avait fait, se glissa derrière le camp et disparut.

Dès qu’Elsie put parler, elle s’écria en se débattant:

—Laissez-moué! moué va périr moué!... moué va jeter mon la tête dans canal! laissez-moué!

C’est l’habitude de tous les esclaves, dans les moments grande contrariété, de menacer leurs maîtres de se tuer. Ils savent fort bien que leur intérêt engagera ceux-ci à mettre obstacle à ce dessein que les nègres n'ont pas eux-mêmes envie d’exécuter le moins du monde.

Mais depuis longtemps déjà, M. D... avait averti ses nègres que le premier à qui il arriverait de proférer cette menace serait forcé de l'accomplir malgré lui. En entendant les paroles arrachées à la malheureuse Elsie par son supplice, le planteur s’approcha d’elle en fronçant les sourcils.

—Que dis-tu? demanda-t-il d’un accent plein de colère. 

—Moué va périr moué! exclama de nouveau la négresse.

—Répète-le, cria son maître.

—Oui! reprit Elsie en faisant de vains efforts pour s’arracher des bras de ceux qui la retenaient; oui, moué va tuié moué avec mon petit! ....

M. D... devint livide, entra un instant dans l’habitation, et sortit presqu’aussitôt avec un pistolet de chaque main.

—Lâchez-la! dit-il aux deux esclaves qui retenaient Elsie.

Ceux-ci obéirent. La négresse se mit alors à courir de toutes ses forces vers le canal. Plusieurs de ses compagnons se disposaient à la suivre, M. D... les arrêta d’un mot.

—Restez là!

Tous les nègres se regardaient avec effroi.

Le planteur marcha à grands pas sur les traces d’Elsie.

Le canal était à une assez grande distance de l’habitation; quand Elsie y arriva, ses sens s’étaient un peu calmés, et d’ailleurs l’instinct de la conservation s’était réveillé en elle; elle s’arrêta.

Du coin de l’œil elle aperçut son maître qui avançait vers elle. Il tenait toujours ses pistolets à la main. Un frisson glacial parcourut tous les membres de la jeune femme; elle se rappela soudain toutes les cruautés qu’on reprochait au planteur; elle passa ses mains sur ses yeux comme pour en éloigner un cauchemar effrayant.

—Eh bien! dit M. D..., qui arrivait en ce moment.

L’esclave ne répondit pas; mais elle jeta sur l’eau verdâtre du canal un regard plein d’épouvante, et se détourna avec horreur.

—Allons vite! reprit la voix féroce du maître. Tu m’as menacé de te jeter à l’eau, et j’attends...

—Grâce! murmura enfin Elsie en se laissant tomber à genoux sur la levée du canal, et tendant vers le planteur ses mains suppliantes.

—Je suis las de ces sottes menaces. Je veux qu’on sache qu’elles ne m’intimident pas. Allons!

L’habitant s’approcha, et le bout de son pistolet effleura le front de la négresse. Le contact glacé de l’acier fit faire un bond à Elsie; elle se releva subitement et se trouva face à face avec son maître. La physionomie de ce dernier était si sombre et si farouche que la pauvre femme recula d’un pas. M. D... le bras toujours tendu, avança également d’un pas. L’esclave recula encore, mais elle était sur la crête de la levée; son pied manqua, et elle glissa dans le canal en jetant un cri épouvantable.

Elle disparut un instant dans cette eau bourbeuse; mais ses efforts la ramenèrent bientôt à la surface, et, avec toute l’énergie du désespoir, elle voulut se cramponner aux herbes de la rive; mais le pied de son maître s’appuya sur sa tête et la renvoya au milieu du canal. Deux fois les suprêmes efforts d’Elsie la ramenèrent sur le bord, et deux fois son bourreau la repoussa dans l’abîme.

Enfin la malheureuse esclave ne reparut plus. Des bouillonnements d’eau noirâtre indiquèrent l’endroit où l’infortunée se débattait dans les dernières tortures de l’agonie au fond du bayou; puis, le canal reprit sa face uniforme et verdâtre et tout fut dit!...

Le planteur remit ses pistolets dans ses poches, et revint tranquillement chez lui, où son souper l’attendait. Il semblait soucieux. Il ne se croyait pas la conscience souillée d’un crime de plus, mais il se trouvait moins riche d’une esclave!... Voilà tout!

Le même soir, le cabaretier Hinclay entendit frapper à sa porte. Il était déjà couché; il mit prudemment le nez à la fenêtre pour savoir qui le venait déranger à cette heure.

Un grand nègre se tenait debout en face de la maison. 

—Mouché Hinclay, dit le nègre d’une voix lugubre, Elsie… li mourir!... Prends garde à vous! c’est moué, le nég’ Jim, qui dis vous ça! adieu!

Et l’esclave disparut dans l’ombre.

Le lendemain, M. D... fit inutilement chercher son nègre; il avait quitté le camp. 

Une semaine après, au milieu de la nuit, la baraque de l’Irlandais Hinclay était la proie des flammes. De cinq ou six habitations voisines les nègres et mêmes les, colons arrivèrent pour porter secours au cabaretier; mais on n’aperçut autour de la maison incendiée ni le vieux Hinclay, ni sa femme. Les soins les plus actifs n’en furent pas moins prodigués pour arrêter le progrès des flammes, et l’on parvint à s’en rendre maître avant la ruine complète de la maison. On pénétra alors dans le cabaret de l’Irlandais, et, près du comptoir, on trouva deux cadavres étendus: c’était ceux des époux Hinclay. Leurs faces livides, leurs yeux sortis des orbites et leurs cous sillonnés de taches noires montraient assez clairement qu’ils avaient été étranglés. 

Du reste, aucun désordre ne régnait dans la boutique du cabaretier, et l’on voyait que le vol n’avait point été la cause de ce crime.

Le nom de Jim courut au milieu de la foule interdite.

M. D... fut également convaincu qu’il fallait attribuer la mort du couple irlandais à l’époux d’Elsie. Il connaissait l’énergie incomparable de son nègre, et le planteur, malgré son courage incontestable, commença à craindre pour lui-même. Si Jim s’était si cruellement vengé d’Hinclay, à quoi ne devait pas s’attendre, en effet, le bourreau de la malheureuse Elsie?

M. D... revint en toute hâte chez lui, s’inquiétant au moindre bruit, jetant de tous côtés un regard craintif et plein d’angoisses.

En entrant dans sa chambre, contre son habitude, il ferma sa porte et ses fenêtres, après avoir fouillé tous les coins.

Au moment où il allait se mettre au lit, M. D... devint tout à coup pâle et tremblant; il s’arrêta comme pétrifié: ses yeux étaient fixés avec égarement sur la colonne de la tête du lit.

Le mouchoir qu’Elsie avait sur les cheveux le jour de sa mort était cloué par un poignard à cette colonne. Il n’y avait pas à s y méprendre, c’était une menace de mort à l’adresse du planteur.

Dès le lendemain, tous les habitants du voisinage furent conviés à une partie de chasse pour trouver le nègre marron. Plus de cinquante chasseurs armés jusqu’aux dents, suivis de meutes nombreuses dressées à poursuivre les nègres, parcoururent la cyprière à plus de vingt milles à la ronde. Il fut impossible de découvrir les traces de Jim.

Avis fut donné aux autorités de la Nouvelle-Orléans et de toutes les paroisses des environs qu’un nègre coupable de meurtre et d’incendie était en fuite. Son signalement était indiqué, et 250 piastres de récompense étaient promises à quiconque arrêterait ou ferait découvrir le criminel.

Tout fut inutile. Pendant trois mois on n’entendit pas parler de Jim.

Cependant, M. D... ne s’endormait point clans une trompeuse sécurité. Il savait qu’on doit s’attendre à tout d’un nègre révolté; la crainte des supplices les plus affreux ne l’arrêterait pas dans l’exécution de la vengeance qu’il s’est promise. Le planteur était donc nuit et jour sur ses gardes.

Un soir, au moment où il revenait de faire sa visite accoutumée au camp des esclaves, un petit mulâtre l’arrêta et lui dit.

—Maît’! moué voir Jim!... 

—Jim? fit M. D... portant aussitôt les mains à ses poches.

—Oui! moué voir li tout, de suite!... Li glisser dans cannes tout com’ serpent. Moué caché derrière zarbre là yé, et voir moué.

—Bien! dit M. D... en emmenant le petit mulâtre avec lui pour l’empêcher de parler à personne.

L'économe fut appelé par le planteur, qui lui donna ses instructions. L'économe revint au camp, s’y livra sans affectation à ses soins de surveillance ordinaire; puis, lorsque le camp fut tranquille, il se glissa mystérieusement dans la cour de l’habitation, où l'attendait le planteur avec deux ou trois esclaves sur lesquels il pouvait compter.

Trois heures se passèrent sans que rien vînt interrompre le silence de la nuit: mais alors on entendit sur les palissades de la cour un frottement si léger qu’on l’eût pris pour le gémissement de la brise dans les arbres, ou pour le bruit des ailes d’un oiseau nocturne. Au même instant, apparut au-dessus des pieux d’entourage une grosse tête noire. Chacun des hommes en sentinelle retenait son souffle dans la cachette où il s’était blotti.

La tête noire resta longtemps dans une immobilité complète; on voyait briller ses yeux dans les ténèbres. Enfin, peu à peu elle s’éleva, et un corps auquel l’obscurité prêtait des proportions gigantesques domina bientôt la palissade. Ce corps se laissa glisser dans l’intérieur de la cour en se suspendant par les bras. 

En ce moment, un éclair brille, une détonation se fait entendre, et l’ombre noire suspendue à la palissade tombe en jetant un cri; mais elle n’a pas plus tôt touché la terre qu’elle se relevé d’un bond. Jim, car c’était bien lui, n’a pas le temps de se reconnaître; il est lié avant d’avoir pu faire un mouvement.

Le coup de fusil avait été tiré par l’économe, qui n’avait pu se modérer plus longtemps. Toute sa charge avait porté dans le bras gauche de l’esclave, et ce bras mutilé pendait inerte à son côté.

À part le cri qu’il avait poussé en tombant, le nègre n’avait pas fait entendre un murmure.

—Ah! je te tiens, brigand! s’écria M. D... se trouvant délivré d’une crainte qui l’assiégeait depuis si longtemps... Tu seras donc pendu, scélérat! Vite, ajouta-t-il en s’adressant à l’économe, une charrette et des chevaux; je ne veux pas garder ce bandit-là un seul instant sur l’habitation.

En effet, Jim, enchaîné, sanglant, fut couché au fond d’une charrette et conduit aussitôt, sous l’escorte de M. D... et de ses deux nègres de confiance, à la Nouvelle-Orléans, où il arriva au point du jour.

Le recorder, magistrat chargé d’instruire les procès criminels, après avoir consulté un médecin, fit porter Jim à l'hôpital Saint-Louis. Le nègre avait été trouvé évanoui dans la charrette qui l’avait amené. Le médecin avait déclaré son état très grave et avait jugé nécessaire une amputation immédiate.

—Tâchez de le sauver, lui dit le recorder. C'est un grand coupable, et nous avons besoin d’un exemple terrible et salutaire.

Le soir de ce même jour, le mari d’Elsie était couché dans une chambre particulière de l’hôpital. On lui avait coupé le bras gauche. Ses deux pieds étaient enchaînés, et le bout de la chaîne était scellé à la muraille. En outre, deux infirmiers veillaient à la porte de la chambre, et d’heure en heure un policeman était relevé de faction à la porte extérieure de l’hôpital.

Toutes ces précautions semblaient, du reste, parfaitement inutiles, car le malade avait peine à ouvrir les yeux. Il n’avait pas fait entendre une plainte, même pendant l’amputation. Le médecin le disait pourtant en proie à une fièvre violente, et les deux infirmiers chargés de veiller sur lui croyaient qu’il succomberait avant le lendemain.

Que se passa-t-il pendant cette nuit? Quels sont les détails de la lutte surhumaine qu’eut à soutenir le nègre? On l’ignore. Mais le lendemain toute la ville était en rumeur. On racontait que Jim, au milieu de la nuit, avait brisé ses fers dont il s’était servi comme d’une arme pour assommer ses deux infirmiers; qu’il avait enfoncé deux portes, et que tout nu, après avoir terrassé le policeman et deux watchmen accourus aux cris de ce dernier, il était parvenu à s’échapper. Partout où il avait passé, il avait laissé des traces sanglantes. On avait pu suivre ces traces jusqu’au canal Carondolet.

Le fait paraissait d’abord incroyable, mais il fallut bien se rendre à l’évidence.

Dès que M. D... apprit l’évasion de son nègre, il s’écria:

—Oh! je suis un homme mort, si je reste ici.

Une heure après, le planteur avait quitté son habitation sans dire à personne le lieu où il se retirait. C’était prudemment agir.

Cependant les plus actives recherches avaient aussitôt commencé contre le mari d’Elsie, qu’on n’appelait plus que le Bras-Coupé. Toute la police fut mise sur pied.

Un grand nombre de chasseurs se réunirent et firent battues générales dans les cyprières qui entourent la ville. On fut deux mois sans trouver aucune trace du fugitif. On finit par croire qu’il avait péri dans les bois, manquant des soins qu’exige sa blessure, et que les crocodiles l’avaient dévoré.

Cette erreur ne dura pas longtemps. Bientôt il ne se passa pas un jour sans qu’on entendît parler de Bras-Coupé. L’audacieux nègre venait, la nuit, jusque dans les faubourgs de la ville, forçant et dépouillant les magasins, surtout ceux dans lesquels il pouvait trouver du whiskey, de la poudre et du plomb. 

Les Créoles, si ardents chasseurs, n’osèrent plus s’aventurer dans les bois, à moins d’être en grand nombre. Les imprudents qui s’y étaient risqués seuls étaient revenus dépouillés de leurs fusils, de leurs munitions, souvent de leurs vêtements, et quelquefois même n’étaient pas revenus du tout: ceux-ci avaient voulu sans doute opposer quelque résistance, et ils avaient payé de leur vie leur courage intempestif.

Quand un homme manquait au retour d’une partie de chasse, on ne cherchait point le coupable; chacun nommait tout bas le terrible Bras-Coupé.

On compta bientôt plus de quarante victimes tombées sous les coups du nègre marron. On craignait d’abord qu'il n’attirât à lui d’autres esclaves et qu’il ne formât ainsi une bande redoutable; mais il n’en fut rien. Il avait pris l’espèce humaine en aversion, et il ne voulait avec lui aucun être, homme ou femme, blanc ou nègre. Il traitait en ennemis tous ceux qu’il rencontrait, et son nom devint, au bout de quelques mois, la terreur de la contrée.

Les magistrats de la Nouvelle-Orléans s’en émurent. On promit six mille piastres (plus de trente mille francs) de récompense à celui qui livrerait Bras-Coupé mort ou vif.

Tous les journaux de l’État publièrent cette alléchante promesse, et de longues affiches furent placées dans les lieux les plus fréquentés. On attendait avec impatience le résultat de cette offre.

Quelques jours plus tard, un Espagnol remontait le fleuve avec une barque chargée de gibier. Arrivé en face de la rue Sainte-Anne, au débarcadère du Ferry, il amarra son esquif à l’un des pilotis où d’autres embarcations semblables, chargées de fruits, se balançaient sur le dos des vagues.

—Tiens! te voilà, Jacoppo Bermudez! lui dit le patron d’un des esquifs voisins. Tu as donc renoncé au commerce des fruits P

—Oui! fit Jacoppo. Voici la fin de l’été qui approche, et je me suis décidé à continuer la partie de ce pauvre Juan Lopez.

—Pourvu que tu sois plus heureux que lui!... Sait-on enfin qui l’a assassiné?

—Comment veux-tu qu’on le sache? On l’a trouvé étendu au fond de sa barque avec une balle dans la tête, et allant à la dérive. C’est le steamboat l'Union qui l’a rencontré au Détour des Anglais. Je connaissais les passes où il allait chercher son gibier; j’ai été trouver ceux qui chassaient pour son compte; je me arrangé avec eux, et voici mon second voyage.

—Allons! bonne chance!

—Merci!

Jacoppo fit décharger son embarcation des nombreuses pièces de venaison dont elle était encombrée, régla ses comptes avec les huit ou dix marchands qui traitaient avec lui; puis, il se rendit au café du Petit-Goave, où il se fit servir un champouras, mélange bizarre de dix liqueurs différentes, du biter, du pepermen, c’est-à-dire tout ce qu’il y a de plus amer, de plus déchirant, de plus rude: une de ces boissons qui n'ont de nom et d’existence qu’à la Louisiane, parce que là seulement il existe des gosiers capables de braver l’incendie qu’elles allument. Cependant, on appelle cela se rafraîchir.

Quand donc Jacoppo se fut rafraîchi avec un verre de champouras, il se rendit dans une grocery voisine où il acheta un petit baril de poudre, plusieurs boîtes de capsules, des sacs de plomb, un de balles, et fit porter le tout dans sa barque, où il le renferma dans une cachette ménagée sur l’arrière.

Puis, en digne Espagnol qu’il était, il s’étendit sur une couverture de laine, et fit sa sieste pendant deux heures. À son réveil, comme il ne devait descendre le fleuve que le lendemain matin, et qu’il se sentait la poche suffisamment garnie, il se proposa d’aller faire un tour en ville.

Au moment où il traversait la place d’armes, ses yeux s’arrêtèrent involontairement sur une grande affiche où on lisait en lettres colossales:

6000 piastres de récompense!

Jacoppo allait passer sans être ébloui par le chiffre de cette magnifique récompense, se figurant qu’elle devait concerner quelque portefeuille d’une grande valeur perdu par un nabab du pays; or, il n’avait trouvé aucun portefeuille; il allait donc, disons-nous, continuer sa route, lorsque son regard rencontra, quelques lignes plus bas, le nom de Bras-Coupé. L’Espagnol s’arrêta, se frotta les yeux, puis se rapprocha de l’affiche. Il ne se trompait point, cette affiche était bien signée par le maire et par le gouverneur.

Jacoppo relut dix fois d’un bout à l’autre l’avis officiel. Son teint olivâtre prit une nuance plus foncée; deux rides profondes se creusèrent sur son front; sa bouche se contracta.

Alors, au lieu de continuer sa promenade dans la ville, il revint tout soucieux vers sa barque. Il ouvrit la petite cachette où il avait enfermé ses provisions, et en retira un vieux fusil de munition qu’il examina longtemps. Après cet examen, il prit sa bourse qu’il vida dans un mouchoir de poche étendu sur ses genoux. Il compta son trésor qui s’élevait à trente et quelques piastres, et il le remit dans sa poche.

—C’est assez! murmura-t-il en se levant.

Il jeta son fusil sur son épaule, se dirigea rapidement vers la rue de Chartres, et s’arrêta à la première boutique d’armurier qu’il rencontra.

Quand il en sortit, il n’avait plus qu’une dizaine de piastres dans sa poche; mais il avait échangé son vieux fusil de munition contre un bon fusil de chasse.

Le lendemain, au point du jour, la barque de Jacoppo n’était plus amarrée au débarcadère du Ferry'; elle descendait rapidement le courant du fleuve, aidée par une bonne brise du nord-est qui remplissait sa voile carrée.

Vers midi, l’Espagnol plia sa voile et entra dans l’un de ces bayous si nombreux qui traversent les cyprières et vont jeter dans le Meschacébé leur eau rougeâtre. Il ne put alors avancer qu’à force de rames. On était au commencement de novembre, mais la chaleur était encore excessive; la sueur ruisselait sur le visage, de Jacoppo.

Il n’y avait plus qu’une heure de soleil lorsqu’il s’arrêta.

Autour de lui, la forêt était si épaisse, les lianes s’élançaient avec tant de vigueur autour des troncs rugueux des cypres, la mousse, appelée barbe espagnole, pendait si noire et si touffue de l’extrémité de chaque branche, que l’œil le plus exercé ne pouvait pénétrer à plus de dix pas à travers cette végétation puissante et sauvage.

Jacoppo prit au fond de sa barque un cornet en cuivre et en tira trois sons prolongés.

—Me voilà! dit presque aussitôt une voix brève derrière l’Espagnol.

Celui-ci se retourna presque effrayé. Près de lui, sur le bord du bayou et appuyé sur le tronc d’un arbre se tenait un nègre d’une stature colossale. C’était Jim. Son unique bras était replié sur le canon d’un fusil dont la crosse reposait sur son pied. Son œil profond et défiant était fixé sur Jacoppo qui se sentait mal à l’aise sous ce regard inquisiteur.

—Quoi ça vous porté moué? demanda le nègre.

—De la poudre, des capsules, du plomb, des balles et du wiskey, répondit l’Espagnol.

—Bien! mett’ tout ça là! 

Jacoppo sortit les provisions qu’il avait annoncées et les déposa sur le bord du bayou, sans oser regarder Bras-Coupé, savait les yeux attachés sur lui.

—Allez, maintenant! dit le nègre à l’Espagnol quand celui-ci eut fini. Vous venir demain là, et vous trouver beaucoup gibier!

Jacoppo reprit ses rames sans dire un mot, et descendit le bayou jusque sur le bord du fleuve. Là, il attacha sa barque à un arbre et s’étendit au fond de sa barque pour dormir, mais son esprit était trop préoccupé, et le sommeil ne venait point.

Vers le milieu de la nuit, il détacha sa barque et remonta doucement le bayou jusqu’au lieu où il avait rencontré Jim. Là, il s’arrêta encore, descendit sans bruit sur la rive, et se glissa d’arbre en arbre, jetant un regard curieux dans toutes les directions.

Tout à coup une main s’appesantit sur son épaule et lui fit ployer les genoux. Jacoppo se crut perdu.

—Écoutez! lui dit Jim d’une voix qui le fit tressaillir. Juan Lopez trop curieux! Juan Lopez gagnait beaucoup l’argent avec moué; mais Juan Lopez a fait comme loup: li rôdé toute la nuit, et li voir cabane à Jim!... Juan Lopez li mourir!... Vous capable comprendre ça moué dis vous?

—Je ne cherchais pas à voir où vous vous retirez, mon brave Jim, vous pouvez m’en croire.

—Vous mentir! va-t-en!... restez dans barque-là-yé jusqu’à demain, et tâchez dormir.

L’Espagnol, heureux d’en être quitte à si bon marché, se retira dans sa barque sans rien dire, et s’étendit sur sa couverture, n’osant pas faire un mouvement. Il finit par s’endormir.

Quand il se réveilla il faisait grand jour. Il se leva et aperçut sur la rive du bayou une quantité de canards sauvages, des sarcelles, des écureuils, des lapins, trois chevreuils que le nègre y avait déposés pendant son sommeil.

Il s’occupa d’abord de transporter tout ce gibier dans sa barque; mais, tout en allant de l’esquif au rivage et du rivage à l’esquif, il sondait du regard la forêt tout autour de lui. Il avait remarqué, près du gibier, la trace des pas de Bras-Coupé. Celui- ci avait dû faire plusieurs voyages pour apporter là tout ce dont l’Espagnol venait de charger son embarcation.

Jacoppo faisait en lui-même cette réflexion. Quand il eut fini, il s’assit un moment sur le rivage, les yeux toujours fixés sur l’empreinte des pas de Jim; il était en proie à une hésitation évidente. Enfin il se leva, ouvrit la cachette de sa barque, en retira son fusil et s’élança sur la rive en disant:

—Pour six mille piastres on peut bien risquer sa vie.

Il s’assura qu’un long couteau, son fidèle compagnon, était bien dans sa gaine sous les plis de sa chemise, puis il se glissa en rampant sur les traces du nègre. À chaque pas il s’arrêtait pour écouter et pour examiner partout autour de lui. Pendant une demi-heure, il se traîna ainsi sur les genoux et sur les mains. Enfin il entendit un ronflement sonore. Il n’y avait pas à s’y tromper, ce devait être le nègre endormi.

Le bruit partait d'un rond-point où les lianes moins serrées et les arbres moins épais faisaient une éclaircie tapissée de mousse verte. Au milieu de ce rond-point, un magnolier élevait avec majesté sa large couronne verte, qui tranchait harmonieusement sur le fond gris et noir de la mousse tombant en larges écharpes des cypres voisins.

Au pied de ce magnolier, le nègre Jim était couché. Son fusil était placé en travers sur sa poitrine et sa main n’avait pas quitté, même pendant son sommeil, la crosse de son arme terrible.

Jacoppo rampa jusque-là; son cœur battait avec force, ses lèvres étaient agitées d’un mouvement convulsif, sa face était livide. Quand il fut tout près du mari d’Elsie, il se redressa, prit son fusil d’une main tremblante, appuya le bout du canon sur le front du nègre et tira la détente. Le chien s’abattit avec un bruit sec. En traînant le fusil après lui, Jacoppo avait fait tomber la capsule.

À ce bruit, Jim se redressa d’un bond, comme poussé par un ressort magique. 

Jacoppo, un instant déconcerté, se remit en présence du danger. Accoutumé à son fusil de munition, il avait oublié que sa nouvelle arme avait deux coups. En voyant le nègre se lever terrible et menaçant, sa présence d’esprit lui revint; le canon de son fusil était encore sur la poitrine de Bras-Coupé, il fit feu. Cette fois le coup partit. Jim poussa un cri rauque, ouvrit démesurément les yeux, et son arme s’échappa de son bras; puis il tomba sur la face en vomissant un flot de sang.

L’Espagnol fut un moment à se remettre. Il était lui-même étonné de ce qu’il avait osé. Il contempla cet homme terrible qui avait fait trembler tant de monde, et dont lui, Jacoppo Bermudez, venait de faire un cadavre. Le jour suivant, Jacoppo, portant une tête sanglante dans son mouchoir, venait réclamer du gouverneur de la Louisiane les six mille piastres promises, c’est-à-dire toute une fortune, pour le prix de laquelle il avait consenti à se faire lâchement meurtrier; six mille piastres pour lesquelles il avait vendu son bras aux hommes et son âme à l’enfer.

On refusa, nous ne savons sous quel prétexte, de lui payer la somme promise. On le contenta de six cents piastres! On profitait de son action, mais à présent que Bras-Coupé n’étais plus à craindre, on trouvait un peu exagéré le prix auquel l’épouvante avait fait porter la valeur du nègre.

Nous ne jugeons pas l’acte, nous le racontons. 

Dès que le bruit de la mort de Bras-Coupé se répandit, M. D… revint à son habitation; mais il ne se montra pas plus humain qu’auparavant envers ses malheureux esclaves. 




Un jour de noces

Dans la rue de Toulouse, à la Nouvelle Orléans, de nombreux équipages s’arrêtaient devant une maison illuminée. Des esclaves allaient et venaient avec empressement.

Dans cette maison, on venait de célébrer un mariage, et chacun se livrait à la joie qu’inspire nécessairement une pareille fête.

Sous l’arche de la porte, était arrêtée une femme soigneusement enveloppée dans un grand châle noir. Un long voile dérobait son visage à tous les yeux; mais on pouvait deviner, à l’agitation de son sein, au mouvement convulsif de ses épaules, que la pauvre femme pleurait et sanglotait.

Déjà, à plusieurs reprises, elle avait pénétré dans le vestibule de la maison; mais, retenue par une crainte invincible, elle était aussitôt revenue se cacher dans l’angle obscur de la porte d’entrée.

Cependant les sons joyeux d’une musique ravissante arrivaient jusqu’à elle; des rires bruyants, le bruit cadencé des pas d’une valse voluptueuse, ces mille retentissements de toute foule heureuse, s’échappaient au dehors et venaient briser le cœur de la pauvre femme.

—Mon Dieu! mon Dieu! disait-elle tout bas, il faut pourtant que je lui parle!... Mon sein brûle! je souffre horriblement! Oh! je ne puis pas mourir ainsi sans savoir quel sera l’avenir de mon enfant!... Et le temps presse!... Bientôt la force me manquerait!... Ô mon fils! mon fils!...

Puisant un nouveau courage dans cette pensée, la femme entra résolument dans le vestibule.

—Conduisez-moi à l’appartement de votre maître, dit-elle au premier esclave qu’elle rencontra.

—Vous v’lé rire, moué crois! fit l’esclave en haussant les épaules. Le boss (maître), li après danser, et li pas capable déranger li à c’t heure.

—Il... m’attend!... Oui!... dites-lui... que... la personne qu’il attend... est dans sa chambre! reprit la femme en rougissant de son mensonge.

—Bien sûr?... li attend vous?... Eh bien! veni alors!

L’esclave la conduisit dans une chambre de la maison où le bruit de la fête pénétrait à peine.

Quand elle fut seule, la femme jeta autour d’elle un regard curieux. Tout sous ses yeux, respirait la richesse et le luxe.

—Oh! fit-elle avec une expression d’ineffable tristesse, oh! tant de superflu ici, ici où est le crime!... et tant de privations là-bas où est la victime!

En ce moment, un homme se présenta devant l’inconnue. Celle-ci se débarrassa de son voile et laissa voir un visage pâle, amaigri, des yeux caves, enfoncés et rougis par les larmes.

Cette femme, malgré l’état d’affreuse souffrance où elle semblait plongée, était belle encore. L’air de sombre désespoir répandu sur tous ses traits prêtait à sa physionomie un attrait irrésistible; on se sentait entraîné, malgré soi, à avoir presque de l’adoration pour cette pauvre créature, ainsi brisée par la douleur, flétrie par les regrets.

À sa vue, le jeune homme poussa un cri d’étonnement; un sentiment d’effroi, de remords se dessina sur sa figure. Il recula comme épouvanté à l’aspect de cette infortune que sans doute il avait causée.

—Vous avez peine à me reconnaître, n’est-ce pas? murmura la femme avec un ton de reproche d’une douceur triste et résignée.

L’homme ne répondit pas, mais il baissa les yeux.

—Oh! ne craignez pas, reprit-elle, que je vienne ici vous importuner de plaintes tardives, de reproches inutiles et sans but!... Oh! non!... Je sais tout... et je ne vous blâme de rien!... Je fais, au contraire, des vœux bien sincères pour votre bonheur!... Depuis longtemps, je me suis résignée à la honte que vous avez déversée sur moi!... Je fus coupable, je dois être punie!... J’ai accepté sans me plaindre jamais, vous le savez, la position affreuse que vous m’avez faite!... Pour vous, j’ai fui mon vieux père, je me suis arrachée aux baisers de ma mère!... Je fus une mauvaise fille, Dieu devait me frapper!... Je me soumets!... J’ai quitté un nom que je n’étais plus digne de porter!... J’ai supporté la faim, et… jamais je ne suis venue vous troubler dans vos fêtes, dans vos plaisirs! Je n’ai point essayé de vous ramener vers moi... Que m’importait votre pitié?... vous n’aviez plus que cela à m’offrir... Je ne vous ai rappelé jamais vos serments oubliés!... Quand je me suis vue abandonnée, j’ai pleuré seule!... seule, je me suis souvenue!... Mais je suis mère, monsieur... et votre enfant n’aura bientôt plus personne au monde... car moi... moi... je vais mourir!...

En effet, depuis un instant, les traits de la malheureuse femme s'altéraient horriblement. Un cercle violet entourait s se lèvres étaient devenues d’une effrayante pâleur.

—Qu’avez-vous? dit l’homme en s’approchant pour la soutenir.

—Rien!... oh!... rien!... Il me reste encore quelques minutes… oh! veuillez m’entendre!... J’ai surmonté les répugnances bien légitimes que devait me causer toute démarche auprès de vous,… pour vous demander… ce que vous voulez enfin faire… pour votre fils?

—Mais, murmura l’homme avec embarras, ma nouvelle position… ne me permettra pas de faire pour lui, du moins ouvertement, tout... ce que je désire!... Vous comprenez que mes nouveaux devoirs...

—Ah! ne blasphémez pas, monsieur!... le devoir ne fut jamais pour vous qu’un mot sans valeur, sans signification aucune... Mais je n’ai pas le droit de me montrer sévère, moi... moi... qui ai méconnu les miens!... Du moins, soyez sincère, monsieur; dites plutôt, dites qu’après avoir perdu, méprisé, délaissé la mère, vous voulez délaisser, mépriser, et perdre le fils!... Et pourtant, cet enfant, monsieur, c’est le vôtre!... et moi, pour vous intéresser davantage à son sort, je viens de lui faire le dernier sacrifice qui fût en mon pouvoir!... Une mère ne peut pas donner plus que sa vie!... et moi, monsieur, voyant votre abandon non mérité, je dirai même... votre haine, j’ai craint pour votre enfant les sentiments que vous avez pour moi!... je me suis crue enfin un obstacle à son avenir, à vos bontés en sa faveur, et... je... me suis... empoisonnée!

—Malheureuse! qu’avez-vous fait?

—Malheureuse!... ah! me blâmeriez-vous de quitter volontairement la vie?... Elle était pour moi si riante et si douce!... le monde m’offrait tant de joies!... la société m’entourait de tant d’estime!... enfin... je me voyais l’objet de tant d’affection!... Ah! ah! croyez-moi, monsieur, ce sacrifice est bien léger, surtout s’il peut vous déterminer à reporter sur votre fils, un peu... du tendre intérêt que vous sûtes autrefois trouver pour sa mère!

—Mon Dieu! fit l’homme en proie à une inquiétude croissante, quelle fatale imagination est la vôtre!... Vous n’avez jamais pensé ni agi comme tout le reste du monde!... Ne voyez-vous pas, ne comprenez-vous pas combien il m’est impossible de concilier l’intérêt que vous me demandez... pour votre fils, avec les obligations de ma position nouvelle!... et je ne peux croire à l’affreuse chose que vous venez de dire!... vous...

—Assez!... assez, monsieur!... je vous devine trop bien!... Abandonner une pauvre fille qu’on a séduite; la laisser seule sous le poids de la malédiction de son père; la mépriser pour avoir eu trop d’amour, trop de confiance... oh! c’est là le fait d’un mauvais cœur!... Mais refuser sa protection, ses soins, son amour à l’être à qui l’on a donné la vie, c’est plus encore… c’est le fait d’un lâche...

—Madame!

—Ah! je ne crains pas de vous dire la vérité!... dans quelques instants je ne serai plus... mais, je veux à ce moment suprême vous accabler de toutes les malédictions que mérite, non pas l’amant ingrat à qui j’ai tout donné, mais le père dénaturé qui cache sous l’apparence d’un devoir hypocrite les mauvais sentiments dont son cœur est rempli!...

Épuisée autant par son émotion que par la souffrance, la pauvre mère fut obligée de s’arrêter pendant que son amant ne savait que répondre aux justes reproches qui tombaient sur lui et voyait avec angoisse l’altération rapide qui se faisait dans les traits de la malheureuse délaissée.

—Hélas! reprit la femme en sanglotant, je ne pouvais pourtant pas, ô mon Dieu! faire plus que je n’ai fait! Cher enfant, que vas-tu faire maintenant?... Oh! tu me rejoindras au ciel!... Cela vaudra mieux, peut-être! Vivre abandonné, c’est si triste!... Et qui prendrait soin de toi?

—Moi! dit une jeune fille en ouvrant subitement la porte.

À cette voix, l’homme se retourna et devint pâle, car cette jeune fille, c’était celle qu’il venait de conduire à l’autel quelques heures auparavant.

La nouvelle épouse était belle. Rien de plus pur, de plus angélique que le regard qui s’échappait de ses longs yeux noirs. Une branche de fleurs d’oranger se balançait dans sa chevelure, d’où un long voile blanc descendait jusqu’à ses pieds. Elle se détourna de son mari avec indignation et dégoût; puis, s’avançant vers l’infortunée dont les forces s’épuisaient avec une effrayante rapidité, elle lui dit:

—J’ai tout entendu, Madame; je sais combien on vous a trompée, et je comprends tout ce que vous devez souffrir. J’ai épousé cet homme pour obéir à mon père... Je ne l’ai jamais aimé, et d’aujourd’hui je ne l’estime plus!... Mais si le coupable n’ose réparer ses torts en assurant l’avenir de votre fils... qui est aussi le sien, moi, Madame, je m’en charge... je l'adopte!... Dès ce jour, cet enfant pourra compter, sinon sur la tendresse paternelle, du moins sur l’amour et les soins d’une mère, d’une mère dévouée, croyez-moi bien!... Je vous en fais la promesse solennelle, comme je fais à cet homme le serment de lui rester à jamais étrangère malgré le lien qui nous unit... Et mes promesses à moi, Madame, sont toujours sacrées!

La malheureuse femme ne put répondre; elle se laissa glisser aux pieds de la jeune épouse, saisit une de ses mains quelle arrosa de larmes, puis elle lui montra le ciel comme pour indiquer que Dieu se chargerait de la reconnaissance de la pauvre mère.

Elle essaya de murmurer quelques mots, mais elle s'affaissa sur le sol en proie à des souffrances inouïes:

Une heure après, son âme était aux pieds de Dieu, qui, s'il voit les fautes des hommes avec sa justice, pèse aussi leurs souffrances avec sa bonté, et juge avec sa miséricorde!

La jeune épouse ne faillit pas à sa promesse: elle a adopté l’enfant de son mari; elle le fait élever sous ses yeux, et veille sur lui avec une sollicitude de tous les instants.

Quant au mari, il se console du mépris et des dédains de sa femme en voyageant. Nous l’avons rencontré le mois dernier, à Paris, dans une loge de l’Opéra.


Naïda

I

Le mois de juillet allait finir.

Les rayons du soleil levant perçaient à peine les épaisses vapeurs dont l’atmosphère était obscurcie. Les lames du grand golfe mexicain gémissaient tristement sur la grève, on eût dit les derniers soupirs d’un mourant.

Malgré la chaleur accablante que promettait, pour le milieu du jour, une matinée déjà lourde et chargée, je pris mon fusil, et, suivi de Fox, mon fidèle épagneul, je m’enfonçai dans la forêt, muni d’une boussole. Je voulais gagner, par la ligne la plus droite, la langue de terre qui s’étend entre le lac Borgne et le lac Pontchartrain. Là, selon le rapport de quelques marchands ambulants se rendant à la Nouvelle-Orléans, et que j’avais vus la veille à la baie Saint-Louis, je devais rencontrer une tribu sauvage de la nation des Séminoles, chassée tout récemment de la Floride par les soldats américains.

Il me tardait de voir quelques restes de cette redoutable nation de Séminoles qui, soutenue par son seul amour de l’indépendance, avait si longtemps et si énergiquement lutté contre les meilleures troupes américaines.

Celui qui n’a pas vu les forêts vierges de l’Amérique ne saurait se faire une idée de leur imposante majesté. Dans tous les lieux du monde, la sombre verdure et l’ombre des bois portent au recueillement, à la rêverie. Mais en Europe, les plus grandes forêts ont comparativement une étendue si restreinte, qu’il semble qu’on y entende encore le bruit et le mouvement des cités qu’on a laissées tout près, derrière soi. Puis, partout on y rencontre la preuve de la présence de l’homme, partout on y peut signaler les traces de son passage. Là-bas, au contraire, on peut à chaque pas s’arrêter devant un de ces arbres géants aussi vieux que le monde et se dire: aucun autre regard avant le mien n’a mesuré les immenses proportions de ce colosse de la nature; aucun pied n’a froissé cette mousse épaisse, on n’a laissé son empreinte dans ce sable. Là, pas un sentier battu, pas un arbre renversé, pas une main autre que celle des âges: rien enfin qui rappelle l’homme; sa hache civilisatrice n’a pas encore pénétré jusque-là. On y est bien seul, seul par l’absence de tout souvenir du passé et de tout souci de l’avenir.

C’est donc avec une jouissance jusqu’alors inconnue que je me trouvai au milieu de cette solitude où chaque bruissement d’insecte, chaque frémissement de feuille était un bruit nouveau pour moi.

Jusque vers le milieu du jour je continuai ma marche sans trop éprouver de fatigue; mais alors malgré l’épaisse voûte de feuillage qui me garantissait des rayons brûlants du soleil, la chaleur devint si intense que je fus obligé de m’arrêter, quoique je dusse approcher du terme de mon voyage. L’air était embrasé, j’entendais déjà la grande voix du lac qui m’arrivait comme un grondement lointain. Là, devait être établie la tribu que j’allais visiter; mais il me fallait encore plus d’une heure de marche, et j’étais à bout de mes forces, je m’étendis tout habillé auprès d’un cyprès. Fox, la langue pendante, les flancs essoufflés, vint se coucher près de moi; confiant en sa vigilance, je fermai les yeux et je m’endormis.

Je ne sais combien de temps dura mon sommeil; mais quand je m’éveillai, une voix de femme, douce et pure comme la voix des anges, murmurait non loin de moi quelques notes lentes et plaintives sur un ton si suave, avec une mélodie si touchante que je me crus encore sous l’influence d’un heureux songe.

Je me soulevai et prêtai une oreille attentive. La voix venait de derrière l’arbre sous lequel j’avais cherché un abri; elle chantait une vieille romance anglaise, Forget Me Not! que j’avais entendue dans plusieurs salons de la New-Orléans, mais jamais cette romance ne m’avait impressionné comme à cette heure, est vrai que, dans les circonstances présentes, la chose devait me paraître au moins extraordinaire. ...

Toutes les histoires de fées et de sylphes dont on a fait mon enfance me revinrent à l’esprit. Je me crus un instant appelé à devenir le héros d’une de ces merveilleuses histoires si bien imaginées par Perrault. Cependant le chant continuait toujours. Je me levai et m’approchai sans bruit du lieu d’où partait la voix.

Il me semble y être encore. Six magnolias entouraient un tertre garni de mousse qu’ils ombrageaient de leurs branches touffues. Sur ce tertre, une jeune fille était assise... Qu’elle était belle!... Ses longs cheveux noirs réunis et attaches derrière la tête retombaient en gerbe sur ses épaules. Jamais plus beaux yeux n’ont reflété une plus belle âme. Ses lèvres rosées semblaient appeler la volupté. Une tunique d’étoffe blanche, bordée d’un tour de perles bleues, dessinait sa taille svelte et descendait jusqu’aux genoux. Ses jambes garnies de mocassins de peau de chevreuil, étaient croisées. Près d’elle étaient éparses de branches de latanier dont elle tressait des corbeilles. Son teint avait une légère couleur de bistre, mais moins prononcée qu’elle ne l’est ordinairement chez les Indiens. 

Depuis longtemps elle avait cessé son chant, et je l’écoutais encore dans une délirante contemplation, je restais immobile et muet; je craignais qu’au moindre mot, au moindre souffle, ma délicieuse illusion ne disparût comme une ombre vaine; j’eus consenti à passer ma vie à l’admirer en silence. C’est que tout était harmonie et perfection dans la jeune Séminole; chacun de ses mouvements révélait une grâce, jamais mon imagination dans ses créations les plus fantastiques, n’avait rien rêvé qui approchât des charmes de cette adorable enfant. J’étais dans un ravissement indicible.

Au bruit que fit mon chien, courant sur la mousse, elle releva la tête et poussa un cri d’étonnement en m’apercevant. Alors, je m’approchai presque en tremblant.

—Vous parlez anglais? lui dis-je en cette langue.

—Oui! me répondit-elle, me regardant avec une curiosité dégagée de toute crainte.

—Je dormais là, au pied de cet arbre, repris-je, et à mon réveil j’ai cru rêver encore en entendant dans cette solitude les paroles de la romance que vous chantiez tout à l’heure.

—Mon père était anglais, répondit-elle avec une légère émotion dans la voix, et c’est lui qui me l’a apprise.

Je compris alors pourquoi la jeune fille avait le teint moins cuivré que les autres Indiennes que j’avais vues venir à New-Orléans.

—Vous ne devez pas souvent rencontrer de voyageurs dans ces contrées, continuai-je, moi j’y suis attiré par une sorte de curiosité, je voulais connaître la tribu qui s’est récemment établie entre les deux lacs. Vous faites, sans doute, partie de cette tribu?

—Oui.

—Je suis heureux du hasard qui m’a fait vous rencontrer la première; cela m’est d’un augure favorable.

Et je m’arrêtai devant le regard de naïve surprise que la jeune fille éleva jusqu’à moi. Je compris que des compliments adressés à une sauvage étaient plus qu’une niaiserie. Malgré moi, je me sentis rougir.

—Je ne dois pas être bien loin du bout de mon voyage? repris-je après un moment de silence, un peu honteux de ma gaucherie devant cette enfant.

—Non! c’est là, fit-elle en m’indiquant du doigt la direction du village. Tu y seras avant que le soleil ait parcouru la moitié du chemin qu’il lui reste à faire pour se cacher dans les eaux du grand lac. Cependant, ajouta-t-elle, tu ferais mieux de retourner sur tes pas: les visages pâles sont odieux aux Séminoles.

—On m’a cependant parlé de leur hospitalité envers les étrangers.

—C’est vrai! Quand ils formaient un peuple nombreux et puissant, ils aimaient à recevoir les étrangers; jamais leur cabane n’a été fermée au voyageur fatigué. Ils gardaient pour lui la meilleure place au foyer, et c’était fête joyeuse dans la tribu le jour où un voyageur s’égarait au milieu de nous. 

—Pourquoi donc le cœur des Séminoles est-il changé? 

—Tes frères ont été cruels pour les Séminoles, reprit la jeune sauvage, ils les ont chassés de leur pays, ils ont incendié leurs villages, massacré leurs guerriers, flétri leurs filles!... Aujourd’hui, il y a du sang et de la honte entre ton peuple et le nôtre!... cela ne s’oublie pas. Le malheur et les injustices rendent soupçonneux et méchant. Les vertus qui distinguaient l’Indien tranquille et heureux dans la patrie de ses pères, ne sont plus à cette heure qu’un souvenir affligeant et douloureux pour le Séminole, vaincu, banni et désormais sans puissance.

Malgré la sévérité des paroles de la jeune fille, malgré son accent brusque, j’éprouvais une douceur indicible à m’entendre tutoyer par elle. Il me semblait que cela établissait, dès l’abord, une sorte d’intimité entre nous.

—Je ne suis pas américain, lui dis-je, croyant à un ton moins empreint d’amertume. 

—C’est égal, reprit-elle avec vivacité, tu es un visage pâle, et ceux de ton peuple sont comme les autres. Ils doivent avoir la langue fausse et l’âme fourbe; ils abusent de l’ignorance, de la simplicité des hommes qu’ils appellent sauvages.

—Mais, interrompis-je avec surprise, votre père est anglais, m’avez-vous dit, vous faites au moins exception pour le peuple de votre père? Vous parlez sa langue, vous êtes presque anglaise vous-même.

La jeune Indienne, à ces paroles, fronça ses noirs sourcils. Elle secoua violemment la tête en signe de négation. On devinait une pensée pénible dans la ride qui venait de trancher la pureté candide de son front.

—Je n’ai point l’intention, poursuivis-je aussitôt, de vous affliger par l’évocation d’un triste souvenir; je voudrais seulement qu’en faveur de votre père, vous puissiez adoucir votre jugement sur ceux qui ne sont pas nés vos frères.

—Tu te trompes! je ne juge pas! une pauvre fille sauvage n’a pas assez de raison pour louer ou blâmer quelque chose. Je répète ce que j’ai entendu dire par les vieillards et les sages de notre nation.

Après ces mots prononcés d’un ton sec, la belle enfant se tut. Un long silence s’établit alors, et moi je n’osais l’interrompre. Je me sentais timide devant cette petite Indienne qui parlait presque purement la langue d’un peuple civilisé et qui, malgré cela, conservait tout le caractère d’une nature sauvage.

Avec le même calme que si elle eût été seule, elle continua à tresser des corbeilles, sans diriger un seul regard vers moi; on eût dit qu’elle avait déjà oublié ma présence.

Je me sentis humilié de cette insouciance.

—Voulez-vous me servir de guide jusqu’au village de votre tribu? lui demandai-je pour faire cesser un silence qui me devenait gênant et pénible.

—Si tu es assez entêté pour persévérer dans ton projet, dans un instant, tu pourras me suivre.

—J’y persévère, non par entêtement, comme vous le supposez, mais par la conviction que je ne puis courir aucun danger au milieu des vôtres.

—Je ne t’ai point parlé de danger, reprit la jolie Séminole, mais quand l’hospitalité est désagréable à celui qui le donne, elle doit être une charge pour celui qui la reçoit.

—Pour quel motif ma présence peut-elle donc désagréable?

—Tu ne viens point ici, dit l’Indienne avec une sorte d’impatience, pour faire des échanges avec les guerriers séminoles. La curiosité seule, m’as-tu dit, t’amène vers nous. La curiosité des étrangers flatte un peuple quand il peut croire que sa force ou sa puissance inspire le désir de le voir, de le visiter; mais elle le blesse, alors qu’il ne peut plus montrer que les débris de sa grandeur passée, et le spectacle de sa honte.

Je fus étonné de la sagesse renfermée dans les justes observations de la jeune fille.

—Ce que vous dites est vrai, repris-je, je n’y avais point réfléchi: je reconnais combien la curiosité souvent peut avoir un côté pénible et fâcheux pour ceux qui en sont l’objet. Je n’irai donc pas visiter votre tribu, et demain je dirigerai mes pas vers la baie de Saint-Louis. 

Il y avait presque un remerciement dans le sourire que la jeune sauvage me donna pour réponse. 

—Je ne voudrais cependant pas, continuai je, avoir fait un voyage tout à fait inutile: dites-moi votre nom, gracieuse enfant, et je l’emporterai comme un souvenir. 

—Naïda!... Et toi? fit-elle en rougissant et après un moment d’hésitation.

Pourquoi cette rougeur? me demandai je à moi-même. Cette jeune fille, malgré son ignorance en toutes choses, comprend-elle donc que me donner son nom, quand je le lui demande comme un souvenir, c’est m’accorder une faveur précieuse? Par suite d’un sentiment de pudeur et de modestie innée chez toutes les femmes, à quelque degré de civilisation où elles se trouvent placées, peut-être déjà que l’échange de nos noms est presque un pacte entre nous, une promesse de se rappeler, et sinon un commencement d’intimité, du moins une manière de ne plus être étranger l’un à l’autre.

Pendant que je faisais ces réflexions tout bas, mes yeux ne quittaient pas la jeune Indienne qui me parut encore plus belle avec sa chaste rougeur au front.

Je lui dis mon nom, qu’elle me fit répéter deux fois. Puis, elle se leva, car le soleil commençait à disparaître derrière les cyprès de la forêt.

—Venez-vous souvent ici? lui demandai-je en donnant à ma voix l’accent de la prière.

—Tous les jours! fit-elle.

—Et, dans la tribu, on ne remarque pas votre absence?

Elle secoua la tête avec une expression pleine de tristesse et d’amertume. Je crus alors deviner tout un passé d’abandon pour la pauvre enfant.

—Je vais passer la nuit ici, lui dis-je en indiquant la place qu’elle venait de quitter, et je reprendrai demain la route que j’ai parcourue aujourd’hui... Vous verrai-je avant mon départ, Naïda?

—Je viendrai demain, répondit-elle. Et, avec la légèreté d’une gazelle, elle s’élança vers le lac, dont la brise du soir apportait jusqu’à nous les âpres senteurs et les mugissements plaintifs.

Pendant quelques instants encore, mes yeux purent suivre la blanche tunique de Naïda à travers les branches et les feuilles; puis, tout disparut, et je me sentis froid au cœur. Les derniers rayons du soleil, en venant mourir sur le vert foncé des magnolias, prenaient une teinte funèbre.

C’était bien encore le tertre où la belle enfant s’était assise, c’était bien la même mousse, les mêmes arbres; mais depuis qu’elle n’était plus là, tout avait pour moi changé d’aspect... Je cédai bientôt à un sentiment indéfinissable de mélancolie dont j’étais impuissant à me rendre compte.

Une goutte d'eau froide tomba sur ma main; c’était une larme… Je pleurais... pourquoi? Est-ce que j’aimais déjà cette jeune sauvage?... Est-ce qu’un seul instant avait suffi pour amener dans ma vie, naguère si insouciante, si tranquille, les désirs, les inquiétudes et les angoisses de l’amour? 

À ces questions que je m’adressais intérieurement, je ne savais que me répondre. C’est que l’âme a de secrètes aspirations qu’elle n’ose s’avouer à elle-même; c’est que l’homme est entraîné par la pente de son cœur longtemps avant de s’en apercevoir, et quand il s’en aperçoit, il n’est déjà plus temps... 

Je m’étendis sur le tertre encore tiède de la douce empreinte de Naïda. Je trouvais une volupté sans nom à presser de mon corps la mousse que le corps de l’Indienne avait froissée. C’était comme une émanation d’elle, que je savourais par tous les pores.

Si j’eusse été dans une situation d’esprit ordinaire, capable de rassembler deux idées et d’avoir la conscience de ce que j’étais à cet instant, mon admiration eût certainement trouvé matière à s’exercer.

La nuit était déjà venue; car, à la Louisiane, le crépuscule à peu de durée. Les ténèbres succèdent au jour sans transition bien appréciable. Mais tout absorbé dans l’unique pensée qui m’enivrait, je n’entendais, je ne voyais que Naïda. Il me semblait avoir encore sous les yeux la jeune sauvage si délicieusement belle. Les derniers mots qu’elle avait prononcés en s’enfuyant: «Je viendrais demain!» résonnaient à mon oreille comme une mélodie céleste, et je n’apercevais pas que les arbres partout autour de moi, dessinaient comme des fantômes leurs troncs noirs sur les ombres grises de la nuit, tandis que leurs âmes mobiles, se courbant sous les caresses de la brise, secouaient leur sombre chevelure sur un ciel bleu tout parsemé d’étoiles.

Et pourtant c’était bien beau le murmure de ces branches sous les baisers de la brise!... Et pourtant j’aurais dû accorder un élan de sublime admiration à chacune de ces étoiles qui brillaient au firmament comme un regard de Dieu!...

Les mille voix qui traversaient l’air ou qui rasaient la terre, s’échappant d’insectes invisibles, d’une feuille d’herbe, d’un brin de mousse ou d’un oiseau qui fuyait; les formes indécises et confuses des objets qui m’entouraient; les parfums que m’apportait chaque souffle de la nuit; tout cela, pour un homme qui n’avait jamais joui d’un pareil spectacle, était bien digne d’exalter son imagination. Tout, à cette heure, révélait à l’intelligence des mystères qu’il n’est pas donné à la faiblesse humaine de pénétrer, tout enfin renfermait des flots de poésie dans lesquels l’âme aime à se bercer, quand l’âme est tranquille et qu’elle n’est pas sous l’impression d’un sentiment qui l’absorbe tout entière.

Mais moi j’étais avec ma pensée, et ma pensée avait suivi Naïda!

II

Le soleil était déjà haut lorsque, le lendemain, je vis revenir la jeune Indienne. Elle portail sur la tête une corbeille qu’elle vint déposer auprès de moi.

—Tiens, me dit-elle avec une grâce charmante, voilà tout ce que j’ai trouvé dans la cabane du vieux Ontogamis.

—Quel est cet Ontogamis? demandai-je en imitant du geste la jeune fille à s’asseoir auprès de moi.

—C’est le père de ma mère, répondit-elle tristement.

Puis elle ajouta en me montrant ce qu’elle avait apporté:

—Les Séminoles ne sont plus riches aujourd’hui; ils ont peu à offrir à l’étranger.

Il y avait dans la corbeille que Naïda venait de déposer à mes pieds l’écorce desséchée d’une pastèque, et cette écorce était remplie de riz bouilli, assaisonné avec des feuilles broyées de sassafras que les Créoles de la Louisiane appellent gombo.

Si peu attrayant que me parût ce mets, je ne voulus point montrer ma répugnance à l’enfant dont la délicate attention, du reste, me comblait de joie, en me prouvant qu’elle avait pensé à moi. Je craignais de la blesser par un refus, je me décidais à faire honneur à son frugal déjeuner.

Fort heureusement la faim ou la présence de Naïda me fit trouver excellent un mets en réalité exécrable.

Cependant elle s’était assise à la même place qu’elle occupait la veille, c’est-à-dire tout près de moi, et avait recommencé à tresser ses feuilles de latanier.

Je l’observais en silence. Pas une seule fois son regard ne se détacha de son ouvrage pour se diriger vers moi. Au bout d’un instant, elle s’arrêta. La tige flexible resta immobile entre ses doigts; sa tête se pencha sur sa poitrine, et je crus qu’elle allait pleurer, tant il y avait de navrante tristesse dans sa pose et dans ses traits. 

Je ne sais quoi me dit que j’étais pour quelque chose dans cette douleur, et j’en eus regret comme d’une faute.

—Naïda, lui dis-je, en me penchant vers elle et tâchant de donner à ma voix toute la douceur de la voix d’un père parlant à son enfant, Naïda!... il doit y avoir quelque évènement bien triste dans votre vie!... Je m’en doutais, hier; j’en suis sûr aujourd’hui.

La jeune fille tressaillit et releva la tête sans répondre.

—N’est-ce pas, repris-je, qu’il y a dans votre passé des choses dont le souvenir brise votre cœur?

—N’est-ce donc rien que d’avoir été chassée de sa patrie? de ne plus voir les vertes et joyeuses savanes où je jouais avec les autres enfants de la tribu? de ne plus entendre les chants de nos guerriers et surtout, ajouta-t-elle plus bas, de ne plus voir la cabane où ma mère m’embrassa pour la dernière fois?

—Vous tenez donc beaucoup aux lieux où vous êtes née?

Naïda me regarda d’un air d’étonnement et de défiance. Puis, elle me dit avec une animation dont je ne l’aurais pas crue capable:

—Pourquoi me fais-tu cette question? ne sais-tu pas qu’on aime plus sa patrie que tout au monde? ne sais-tu pas, qu’on laisse pour la revoir, la femme à qui l’on a promis un éternel amour et l’enfant à qui l’on a donné la vie? ne sais-tu pas que pour elle on oublie ses serments, ses devoirs? on se couvre du mépris de ses frères, on porte la mort dans le sein de ceux qu’on aime et on livre à l’abandon l’enfant qu’on devait protéger?...

—Non! non! interrompis-je vivement, non! on se doit avant tout à la femme qui vous a donné son premier amour, à l’enfant qui vous a donné ses premières caresses. La patrie nous est choisie par le hasard, et le reste est notre œuvre. On ne peut, on ne doit pas, mon enfant, s’attacher plus fortement aux choses dues au hasard qu’à celles de notre choix ou qui émanent de nous!... Ceux qui vous ont dit le contraire vous ont trompée.

—On ne m’a rien dit!... j’ai vu!

—Qu’avez-vous vu, Naïda, qui puisse vous jeter dans une erreur si grande?... Vous êtes bien jeune, et il vous est bien facile de vous laisser égarer par les apparences. D’ailleurs, le peuple au milieu duquel vous vivez a des habitudes, des mœurs primitives; ce n’est point-là que vous avez dû voir ce que vous dites. Dans tous les cas, en quoi cela vous serait-il applicable et donnerait-il naissance à votre tristesse?

—Cela précisément peut s’appliquer à moi mieux qu’à personne... Ta présence ici m’a rappelé une histoire que ma mère m’a racontée bien souvent, et cette histoire est aussi la mienne. Par-là, j’ai commencé à croire que l’amour de la patrie est celui qui demeure le plus profondément gravé au cœur de l’homme... Et, depuis que mes yeux ne peuvent plus s’arrêter sur les lieux où s’est passée mon enfance, je comprends les douleurs et les tortures de l’exil.

—J’ai peur de vous paraître indiscret, Naïda; cependant je serais bien heureux de connaître l’histoire de vos premières années. En vous adressant cette prière, mon enfant, je ne cède pas seulement à un désir d’ardente curiosité, mais plus encore au puissant intérêt que vous m’inspirez.

Et aussitôt la jeune sauvage commença le récit suivant:

—Comme toi, mon père était étranger; comme toi, le désir de voir la tribu des Séminoles, alors puissante et redoutée, l’engagea à quitter ses frères et à venir demander l’hospitalité aux guerriers de ma nation. 

Le plus célèbre de nos guerriers était alors Ontogamis; c'était aussi le plus affable. Il ouvrit sa cabane à l’étranger et le reçut comme un ami.

La même cabane renfermait aussi Pocahïta, la fille du vaillant Ontogamis. Pocahïta n’avait encore vu que treize fois se renouveler les blanches fleurs des magnolias, mais elle était déjà la plus belle des filles de la tribu, comme son père était le plus brave de ses guerriers.

Un jour l’étranger dit à Ontogamis:

—Ton peuple va faire la guerre contre les visages pâles qui se sont emparés des terres des Indiens, je veux être au nombre des guerriers placés sous tes ordres. Mon bras est fort, le tomahawk lui sera léger; je combattrai à côté de toi pour l’indépendance de ta tribu. 

En effet, l’étranger avait l’âme courageuse, aucun péril ne l’épouvantait. Pas un guerrier séminole ne dirigeait aussi droit vers le but de plomb de sa carabine, et ne laisser tomber avec plus de force son terrible tomahawk sur la tête d’un visage pâle; pas un d’entre eux ne se jetait au milieu des ennemis avec autant d’audace. Son nom était répété avec enthousiasme par toutes les jeunes filles séminoles. 

Une seule ne disait rien, mais elle rougissait en entendant les éloges qu’on accordait à l’étranger: c’était Pocahïta!

Enfin Ontogamis fut un jour fait prisonnier et emmené par les guerriers ennemis. L’étranger jura de le délivrer. Suivi seulement de quelques Séminoles, il se mit à la poursuite des visages pâles. Il passa huit jours et huit nuits dans les bois, épiant un moment favorable. Pendant ce temps, Pocahïta pleurait, et ceux-là se trompaient qui croyaient que la jeune fille pleurait uniquement sur son père.

Les ennemis allaient quitter les terres des Séminoles et se réfugier dans une de leurs villes où il eût été impossible de délivrer Ontogamis, quand l’étranger, sans calculer leur nombre, se jeta sur eux et en fit un nouveau carnage. Il tomba, blessé; mais son ami avait recouvré la liberté. On le porta jusqu’au village de la tribu, et les plus tendres soins lui furent prodigués dans la cabane de celui qu’il avait sauvé.

Quelque temps après, lorsque ses blessures furent guéries, et quand la paix fut accordée, pour un instant, à notre peuple, par les Américains, l’étranger dit à Ontogamis:

—Tu m’as reçu à ton foyer quand je n’étais pour toi qu’un inconnu; maintenant j’ai combattu avec toi: j’ai adopté ton peuple pour mon peuple et tes ennemis pour mes ennemis; j’ai payé de mon sang le droit d’être un de tes frères. Si j’ai fait cela, c’est que j’aime Pocahïta, et avant de te la demander, j’ai voulu être digne d’elle et de toi. Aujourd’hui veux-tu que je construise une cabane à côté de la tienne, et veux-tu que ta fille vienne l’habiter avec moi? Je l’aime assez pour la rendre heureuse, et tu me sais assez fort pour la protéger et la défendre.

—Demande à Pocahïta! répondit Ontogamis.

Et Pocahïta devint la femme de l’étranger, et aucun guerrier séminole n’en fut jaloux, car aucun d’eux ne l’avait mieux méritée.

Pendant bien des années, nulle cabane de la tribu ne renferma autant de joie, autant de paix et d’amour que celle de l’étranger.

Quand elle me racontait cette époque de sa vie, Pocahïta pleurait au souvenir d'une félicité qu’elle avait cru devoir être éternelle... Pocahïta, tu l’as deviné sans doute, était ma mère!

Lorsque je vins au monde, rien ne manqua plus au bonheur des enfants d’Ontogamis. À mesure que je grandissais, mon père m’apprenait à parler la langue de son pays et à lire dans les livres que ses frères ont écrits. 

Ce furent là les seuls jours heureux de ma vie...

Peu à peu l'humeur de mon père était devenue sombre et taciturne; il passait des journées entières à s’égarer dans des bois, et, quand il revenait près de nous, il me pressait dans ses bras avec des élans de tendresse inexplicables. Chaque jour son front se chargeait d'une plus grande tristesse; mes caresses étaient devenues impuissantes à le faire sourire, et, à chaque instant, il lui échappait un mot de regret pour sa patrie.

Un soir enfin, il ne rentra plus; ma mère et moi nous pleurâmes toute la nuit en l'attendant. 

Le lendemain, accompagné d’Ontogamis, nous nous enfonçâmes dans la forêt pour le chercher. Tous nos soins, toutes nos peines furent inutiles.

Ce n'est que plusieurs jours après, qu’étant assise triste et désolée sous un sycomore au pied duquel mon père m’avait souvent conduite (c'est là qu’il se plaisait à m’instruire dans la langue de ses pères), je vis des caractères tracés sur l’écorce de l’arbre, et j’y lus ces mots, qu’il avait sans doute écrits pour moi, puisque seule je pouvais les comprendre:

Après plusieurs années de lutte, je cède au besoin de revoir ma patrie; Pocahïta et sa fille ne me maudiront pas; elles se rappelleront que je les aime plus que moi-même, et bientôt je reviendrai près d’elles pour ne plus les quitter jamais. 

Et déjà, poursuivit Naïda avec des larmes dans la voix, déjà les forêts ont dépouillé cinq fois leurs branches de leurs feuilles, et l’étranger n’est pas revenu.

Pendant ce temps, les Séminoles ont été chassés de la terre où dorment leurs pères; pendant ce temps Pocahïta, moins forte que sa douleur, a succombé à son désespoir, et Naïda est restée seule exposée au mépris que ses frères font retomber sur la fille de l’étranger ingrat et parjure!

III

Pendant le récit de la jeune fille, mon âme était restée suspendue à ses lèvres; je l’écoutais avec un bonheur que je n’avais jamais éprouvé jusqu’alors. Je ne sais comment il arriva que l’une de ses mains se trouva dans les miennes; mais je m’en aperçus seulement en la sentant trembler. Je la pressai plus fortement, et Naïda ne fit aucun mouvement pour me la retirer.

—Je comprends votre douleur, lui dis-je après un moment de délicieux silence. L’isolement dans lequel vous êtes aujourd’hui est affreux, je le sens; mais le malheur n’a pas dû vous rendre injuste. Vous n’avez pas, j’en suis sûr, jugé votre père aussi sévèrement que l’ont fait ceux au milieu desquels vous vivez?... Votre cœur vous dit, n’est-ce pas, que si son absence se prolonge, s’il ne vient pas remplir sa promesse, c’est qu’une malheureuse fatalité, plus forte que lui, s’oppose à son plus grand désir. Il n'a pas oublié le bonheur qui fut si longtemps son partage, quand il était près de votre mère, près de vous. Oh! croyez-moi, Naïda, rien dans le monde ne peut lui offrir une joie plus pure, une félicité plus grande que d’être auprès de vous pour vous aimer et pour jouir de votre tendresse.

L’enfant pleurait sans me répondre.

—Pardonnez-moi, poursuivis-je, d’avoir ainsi réveillé le souvenir de vos chagrins. Vous commenciez sans doute à vous accoutumer à la destinée que les événements vous ont faite.

Quand le cœur n’a aucune affection à nourrir, il se fait une douce habitude de la tranquillité, de la solitude dans laquelle il se trouve… et ma présence est venue tout à coup troubler cette paix où vos peines s’étaient endormies!... Et vous m’en voulez sans doute, Naïda, de ce crime involontaire?

La jeune fille avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine. Ses cheveux s’étaient déroulés et l’enveloppaient de façon à me cacher ses traits. Elle garda le silence, mais elle laissa sa main dans les miennes.

—Écoutez-moi, repris-je au bout d’un instant en l’attirant vers moi sans qu’elle fit la moindre résistance; ma vie et la vôtre se ressemblent sous plus d’un point. Comme vous, Naïda, je suis seul, éloigné de tous ceux que j’aime; comme vous, je passe mes jours sans rencontrer une main amie sur laquelle je puisse m’appuyer à l’heure si fréquente du découragement; comme vous enfin, je fuis la société de mes semblables, parce que parmi les hommes, je n’ai trouvé que haine, envie, ruse et calomnie, et parmi les femmes que vanité, fausseté et mensonge. Vous êtes la seule à qui j’ose ouvrir mon âme toute entière, parce que vous, mon enfant, vous êtes étrangère à tous les indignes calculs, aux misérables intrigues d’un monde que, fort heureusement, vous ne connaissez pas… Avec vous et près de vous, les déceptions sont impossibles; car les déceptions sont toujours la suite de fausses espérances, et en vous, tout est vérité, franchise et pureté… Vous ne devez donc inspirer que des sentiments vrais, francs et purs, à l’abri de toute désillusion!... Me comprenez-vous, Naïda?... Non, mon enfant, non, le monde dans lequel j’ai vécu renferme mille sujets de douleurs, mille occasions de souffrances, et tous les hommes y sont exposés également; mais sur les uns les malheurs, les déceptions glissent comme les gouttes de rosée sur la verte feuille des magnolias; pour les autres, au contraire, toute espérance trompée, tout rêve déçu, est un coup funeste qui blesse, abat, flétrit; et moi, Naïda, moi, je suis de ces derniers: j’ai eu des amis, ils m’ont délaissé; j’ai rencontré des femmes comme vous belles, comme vous jeunes, et paraissant pures et chastes comme vous. J’ai déposé aux pieds de ces femmes mon cœur tout plein de leur image; j’ai reporté vers elles toutes mes pensées, j’ai attaché le bonheur de ma vie à un de leurs sourires; j’avais pour elles un culte si saint que j’aurais baisé la trace de leurs pas; eh bien! Naïda, ces femmes se sont fait un jeu cruel de mon amour, qu’elles ont brisé... Elles ont pleuré quand je pleurais; elles ont murmuré à mon oreille des mots d’espoir pour lesquels j’aurais donné tous les trésors de la terre; elles sont enfin descendues à la plus laide hypocrisie, et, quelques instants après, elles donnaient le même espoir à de misérables passions qui les entouraient; elles faisaient de leur amour, de leur beauté, un appât, une marchandise. Et voilà, Naïda, voilà pourquoi j’ai tant souffert!

—Tu n’aimes pas tes frères, puisque tu en dis tant de mal.

—Je ne les hais pas, je les plains. Ils m’ont conduit de désenchantement en désenchantement, mais ce n’est point par suite d’une méchanceté calculée contre moi; c’est le résultat de leurs mœurs, de leurs habitudes, de l’organisation de leur société. Eux, s’y trouvent à l’aise et s’arrangent très bien de cette absence de noblesse dans les sentiments, de retenue dans les actions, car ils font tourner tout cela au profit de leurs passions. Ceux qui s’en trouvent blessés sont comme moi, ils fuient le monde et cherchent dans la solitude de leur cœur un refuge contre leur découragement.

—Et tu ne souffres pas d’être seul à penser? Oh! cela doit être si doux d’avoir quelqu’un à qui confier ses peines ou ses joies!

En parlant ainsi, la jeune sauvage appuyait une de ses mains sur son cœur, et regardait le ciel comme pour lui demander le confident dont son âme avait besoin.

—Vous comprenez donc aussi cela? lui dis-je presque ravi. Mais, me rappelant combien j’avais eu souvent à regretter une confiance trop précipitée, j’ajoutai: chacun, sur la terre, aspire comme vous, Naïda, à la rencontre d’une affection dévouée, mais vous ne savez pas, enfant, que la souffrance la plus légère dévient une torture affreuse alors qu’on la confie à une âme perverse qui vous trompe et qui vous raille!... Mais pourquoi vous parler d’indignités que vous devez toujours ignorer?... Il est mieux pour vous, Naïda, de ne pas connaître le mal, de ne pas même le soupçonner. Ceux qui en approchent, seulement par la pensée, sont sur le point d’en être atteints!... Ah! restez toujours ce que vous êtes. Si vous saviez comme près de vous tout mal s’oublie... Pourquoi donc en parler? Laissons là le passé; Naïda, et jetons les yeux sur l’avenir, qui peut encore être si beau pour nous!...

La jeune fille releva la tête, et me regarda avec surprise. En parlant de cet avenir si beau pour nous, je venais sans m’en apercevoir, d’établir entre nous une espèce de communauté qui devait paraître au moins étrange à la belle Indienne.

Je compris sa pensée et je repris aussitôt: 

—Oui, Naïda! j'ose croire à l’avenir. Vous êtes peut-être la seule femme au monde à qui mon cœur pourrait encore s’ouvrir. Nous sommes tous deux isolés sur la terre; nous n’avons personne autour de nous sur qui épancher les trésors de notre tendresse; je puis être pour vous un père, un frère, un ami. Et vous! oh! vous seriez tout pour moi!... et je n’aurais pas là une crainte atroce, incessante, horrible, qui me mordrait l’âme; je n’aurais pas peur qu’un autre vînt m’enlever vos pensées!... Ah! si vous saviez, Naïda, combien une vie à deux, ici, dans ces forêts, loin du monde, serait bien remplie et aurait de charmes!... Notre félicité serait hors de la portée des hommes; leur malignité ne pourrait nous atteindre!...

La jeune Séminole était émue; son sein se soulevait avec effort sous sa tunique blanche, et ses yeux étaient baissés.

Elle me répondit d’une voix entrecoupée:

—Tu te lasserais bien vite d’une existence au milieu des bois, où tu ne verrais jamais que quelques sauvages n’ayant pas les mêmes habitudes que toi, et parlant une autre langue. Dans un temps plus ou moins éloigné, tu aurais oublié les injustices et les torts de tes frères; les souvenirs de la patrie absente viendraient tourmenter tes nuits et empoisonner tes jours; et, plus tard, tu quitterais tes nouvelles affections pour revenir aux lieux où fut ton berceau, sans avoir souci des larmes et du désespoir que tu laisserais derrière toi!

—Oh! non, Naïda, non! on ne revient jamais sur les objets qui ont une fois mérité nos dégoûts et notre dédain. Et puis, ajoutai-je en l’attirant plus près de moi, je ne veux pas que tu me croies avant de me connaître; il me faudra, je le sais, plus d’un jour avant de mériter ta confiance!... J’attendrai!... J'ai besoin de cinq ou six heures seulement pour traverser l'espace qui nous sépare de la baie Saint-Louis; eh bien! tous les jours je ferai cette course, et toutes les nuits je retournerai à ma demeure. J’abrégerai les longueurs de la route en pensant à toi, Naïda! L’espoir de te revoir bientôt, de te revoir chaque jour, de t’entendre, d’être près de toi, fera pour moi de cette fatigue un bonheur! Ma vie, vois-tu, était stérile et désœuvrée; désormais, elle aura un but, toi!... Je pourrai imprimer une direction à mes pensées, à mes désirs, toi!... Je pourrai donner un aliment à mon âme, toi, ma douce enfant, toi, toujours toi, et rien que toi!...

Et j’osai presser la jeune Indienne dans mes bras; elle se recula vivement, la rougeur au front.

—Eh bien! pars, dit-elle, va-t-en!... Il est tard, la nuit sera venue avant que tu aies gagné ta cabane!... Va!...

Sa voix tremblait, sa main était brûlante, et ses yeux brillaient sous leurs paupières humides.

Je me levai.

—Je t’obéis, lui dis-je avec tristesse; mais ton image va me suivre. Demain, je reviendrai!... Oh! dis-moi que demain je te retrouverais encore là!... Désormais, mes espérances, mes joies, ma vie entière est ici! Ici près de toi!... Ma Naïda! n’est-ce pas, demain, ce lieu ne sera pas désert!... Tu ne voudras pas qu’au lieu du bonheur j’y trouve seulement le désespoir!...

—J’y serai... Adieu! dit-elle d’une voix si basse qu’à peine pus-je l’entendre.

—Adieu, répétai-je avec amour.

Et, suivi de Fox, je m’éloignai lentement, me retournant à chaque instant pour revoir Naïda qui, la tête baissée, resta dans l’immobilité d’une statue.

Bientôt, les arbres me cachèrent sa blanche tunique, et je marchais rapidement vers la baie, le cœur plus joyeux que je ne l’avais eu depuis bien longtemps.

Le lendemain, j’étais encore aux pieds de Naïda. J’y revins tous les jours, et tous les jours je m’en éloignai plus épris. 

C’est qu’en effet, chaque instant me révélait un nouveau charme, une nouvelle grâce, une nouvelle vertu dans la jeune sauvage.

La perfection, dit-on, est impossible à l’humanité. Eh bien! j’ai beau fouiller mes souvenirs, j’ai beau chercher dans ce temps déjà si loin de moi, un fait, un mot, un geste, qui pût faire soupçonner dans Naïda un penchant blâmable; une pensée répréhensible, la plus légère imperfection, je ne me rappelle rien qui dût amener de sa part l’ombre d’un regret, et de la mienne l’ombre d’un reproche. Il n’y avait pas un élan, pas un soupir de son âme qui ne fût une vertu.

Près d’elle, je me sentais meilleur. C’était pour moi l’ange gardien, chargé d’éloigner de mon front tout souci, de mon esprit toute inquiétude, de mon cœur toute pensée mauvaise. Il y avait en elle et autour d’elle une influence que je ne saurais définir, mais qui nous tenait à l’abri du mal, comme sous une égide céleste.

Souvent, au milieu de nos projets pour l’avenir, je me penchais vers elle, et je lui demandais son front et ses yeux, et elle, sans hésiter, venait apporter ses yeux ou son front à mes lèvres brûlantes, et jamais l’idée d’abuser de tant de naïve confiance, jamais le moindre désir impur ne vînt traverser mon esprit. Du reste, c’eût été vouloir détruire mon propre bonheur, car ce que j’aimais surtout en elle, c’était cette angélique pureté, c’était cette âme simple et candide dans laquelle je lisais jusqu’aux impressions les plus légères; c’était cette précieuse innocence qu’aucun souffle n’était venu ternir... Ne m’avait-elle pas donné le plus grand bien que je puisse désirer?... Toutes ses pensées étaient à moi; son bonheur présent, ses joies à venir, sa patrie, sa religion, elle avait tout mis en moi. Je le voyais, je le sentais... Quelle jouissance au monde pouvait valoir celle-là?

Ô moments d’une félicité si pure, qu’êtes-vous devenus?...

—Veux-tu, ma bien-aimée, lui dis-je un jour, veux-tu que je ne m’éloigne plus de toi? Veux-tu que j’adopte la vie de tes frères, pour ne plus te quitter un seul instant?

—Oh! non, me répondit-elle, non, ta présence exciterait la colère du vieux Ontogamis. Depuis le départ de mon père, le guerrier séminole ne peut plus supporter la vue d’un étranger.

—Eh bien! Naïda, suis-moi!... Viens avec moi, nous pourrons tous deux vivre au milieu du monde sans nous mêler à ses agitations, à ses tourments, à ses vices.

—Le père de Pocahïta verserait bien des larmes, et il mourrait de chagrin peut-être, s’il ne me voyait plus, chaque soir, au retour de sa chasse, l’attendant sur le seuil de sa cabane!... Il ne faut pas enlever au cœur du bon vieillard son dernier amour, sa dernière consolation. Il n’a plus de patrie. Son ami l’étranger l’a abandonné... Pocahïta est morte. Seule, je lui reste!

—C’est vrai, ma bien-aimée, c’est vrai! J’oubliais que mon bonheur ferait sans doute le désespoir de celui qui a protégé ton enfance. Pardonne-moi! J’aime mieux souffrir que de t’exposer à un remords, à un repentir, à un regret.

—Tu n’es donc pas heureux ainsi?

—Oh! ma Naïda, là, près de toi, sous ton regard, je suis le plus heureux des hommes; mais tu me l’as fait sentit encore tout à l’heure, je ne suis pas séminole, moi! Ne pouvant vivre de ta vie, comme si j’étais un de tes frères, il me faudra bientôt retourner aux lieux où j'ai un rôle, un emploi fixé parmi les hommes qui sont mes frères. Chez toi, mon enfant, la vie pour tous est égale et facile; chez moi, chacun à une fonction à remplir dans la société, et voici bientôt le temps où il me faudra retourner dans la grande ville que baigne le Meschacébé pour y reprendre mes travaux ordinaires. 

—Comment, tu vas me quitter? fit Naïda avec une douloureuse surprise.

Je saisis ses mains, qui tremblaient, et je lui dis:

—Écoute-moi, ma bien-aimée, et, après m’avoir entendu, si tu crois que je me trompe, dis-le-moi, et je suivrais ta volonté. Je te dois ma seule joie en ce monde, je n’en attends plus, je n’en veux plus que de toi!... En retour, je t’ai faite l’arbitre de ma vie. Ainsi, ne tremble pas, puisque tu as le droit d’ordonner, et que je jure d’avance de t’obéir. Bientôt, poursuivis-je, les arbres vont se dépouiller de leurs feuilles; bientôt le froid et la pluie remplaceront les beaux jours dont nous jouissons encore; alors tu ne pourras plus venir demander à ces magnolias un abri qu’ils ne pourront plus t’offrir; tu seras forcée de rester dans la cabane d’Ontogamis, où tu ne veux pas que je te suive. Alors aussi, mon adorée, la peste qui revient tous les ans chasser les étrangers de la grande ville aura cessé, et chacun aura repris le travail auquel il doit sa nourriture de chaque jour, la cabane qui l’abrite, le feu de son foyer et le vêtement qui le couvre, toutes choses que le Séminole a sans peine, et que chez moi on ne trouve qu’à force de soins, de fatigues et de soucis. Eh bien! ma Naïda, voici le moment où, comme les autres, je serais obligé d’aller demander à une occupation de tous les instants, à une économie et à une privation de toutes les heures, pendant cinq mois, les ressources dont j’aurai besoin pour le reste de l’année. Puis, quand les arbres reprendront leurs feuilles, quand la mousse de ce tertre reverdira, et que les oiseaux recommenceront leurs douces chansons, alors, je reviendrai, ma belle amie, dans ce lieu où j’aurai laissé mes pensées, mon amour et ma vie.

Naïda pleurait.

—Oh! dis-moi, repris-je le cœur navré à l’aspect de ses larmes, veux-tu que je reste? veux-tu que je m’enchaîne à ces arbres, même pendant ton absence? Dis!... Alors, je resterai là seul; je vivrai de ma chasse, je me bâtirai une cabane de mousse et de branches, ton souvenir peuplera pour moi ce désert, et de temps en temps tu viendras relever mon courage. Mais, réponds-moi donc, ma bien-aimée!... Ne comprends-tu pas que la vue de tes larmes me brise le cœur? Naïda! Naïda!

Les sanglots de la vierge séminole continuaient à comprimer sa voix. J’appuyai sa tête sur ma poitrine, et je poursuivis:

—S’il ne s’agissait que de moi, je braverais la colère que cause à Ontogamis la présence d’un étranger, et j’irais demeurer avec tes frères pour être toujours auprès de toi; mais je ne pourrais cacher à tous les yeux l’amour que tu m’inspires, et tu aurais sans doute à souffrir de la défiance que ton père nourrira contre moi; puis, il te défendra de me voir. Et rester dans le même lieu que toi, respirer le même air sans pouvoir jamais t’adresser un mot, sans jamais presser ta main, sans jamais sentir tes yeux tomber sur moi, sans jamais entendre le son de ta voix; oh! ma Naïda, ce serait un supplice au-dessus des forces humaines, et je ne me sens pas le courage de l’affronter.

—Quelle plus grande joie auras-tu donc là-bas, si la conviction que je souffre et que je pleure te suit au milieu de ces occupations dont tu parles, et rendues nécessaires par les lois de tes frères?

—Là-bas, ma bien-aimée, tu le sais bien, il n’y aura point de joie pour mon cœur; oui, tu le sais. Si éloigné que je sois de ces lieux, mon seul bonheur sera de m’y transporter par la pensée, et, crois-le bien, Naïda, je serai au moins aussi à plaindre que toi. Pendant les longs jours de l'absence, tu auras autour de toi l’affection d’Ontogamis, et... qui sait?... peut-être quelqu’un de tes frères, surmontant le préjugé qui pèse sur la fille de l’étranger, entraîné par le charme puissant de tout ton être, viendra-t-il t'offrir ses soins. Il sera là, lui; il te verra tous les jours; ton vieux père encouragera ses espérances. Ontogamis se sent faiblir de jour en jour; il voudra t’assurer un protecteur…

Et moi, Naïda, moi qui ferai de ton nom ma seule prière, de ton souvenir mon seul amour; moi sur qui tes soupçons planeront peut-être —car je suis étranger —qui me défendra près de toi! qui me préservera de ton oubli? Et quand, à la naissance des fleurs, je reviendrai, te trouverai-je ici, m’attendant et m’aimant encore? Te verrai-je, comme aujourd’hui, confiante et bonne, appuyer ta tête adorée sur mon sein? Lirai-je encore dans ton regard si pur la tendresse que j’y découvre à cette heure?... Oh! tu le vois bien, les inquiétudes les plus cruelles, les plus grandes angoisses ne seront pas pour toi! Tu es jeune et belle, Naïda; à ton âge les impressions naissent et s’effacent vite. Quelques jours d’absence suffisent peut-être pour me fermer ton cœur! Tu peux si facilement trouver ailleurs un autre amour! Mais moi, ma bien-aimée, moi qui n’ai plus d’espoir qu’en toi, moi qui mourrais si maintenant je ne t’avais pas, comme un doux ange, pour me sourire, pour jeter sur ma vie décolorée le seul rayon de joie qui pût encore luire pour moi, quelle triste destinée serait la mienne?... Tu le sais bien, Naïda, si je m’éloigne, c’est que j’y suis contraint, et, seul, je risque de perdre mon bonheur à venir.

La pauvre enfant pleurait trop fort pour me répondre. Ses deux bras m’enlacèrent, et je sentis sur le mien les battements précipités de son cœur. Je collai ma bouche à ses cheveux, et le silence qui suivit valait mieux pour nous que tous les serments possibles.

Nous avions compris que nos destinées étaient à jamais unies, et qu’aucun pouvoir humain ne parviendrait à briser l’attachement qui nous entraînait l’un vers l’autre.

Peu de jours après, le vent d’automne faisait tourbillonner les feuilles jaunies dont il jonchait la terre. L’écureuil ne jouait plus dans les branches du pacanier, et la voix du lac grondait plus menaçante.

À mesure que la nature se faisait plus triste, plus dépouillée, je sentais un morne désespoir s’emparer de moi.

Le moment était venu de remplacer nos joies de chaque heure par les regrets et par l’attente.

Le dernier jour que je passais, cette année, auprès de Naïda, fut tout entier consacré aux larmes. Lorsque la nuit vient, il me fallut un courage presque cruel pour m’arracher des bras de la douce enfant, que mes promesses d’un prompt retour rassuraient à peine. Deux heures après l’avoir quittée, je revins m’asseoir à la place qu’elle occupait chaque jour sous le berceau de magnolias, et j’y restais jusqu’à l’aurore. Quand je m’éloignais, j’arrachais quelques brins de la mousse qu’elle avait foulée, et je les plaçai sur mon cœur.

Le lendemain, j’étais de retour à New-Orléans.

IV

Pendant cinq mois, le souvenir de Naïda et l’espoir de la revoir me tinrent lieu de tout bonheur. Aussi, ce temps ne compte-t-il pour moi que comme les instants passés dans un rêve heureux. Peu accessible à tout ce qui m’entourait, je vivais, pour ainsi dire, en dedans de moi-même, avec ma seule pensée qui me reportait sans cesse aux pieds de la jeune Séminole, et cette joie indéfinissable, je la préférais à tous les enivrements que peut offrir le monde.

Au retour du printemps, je m’empressai de revenir aux lieux où j’aurais voulu passer ma vie.

Je me rappelle encore avec une émotion indicible la douce ivresse dans laquelle mon âme était alors plongée.

Il était nuit quand je débarquais à la baie Saint-Louis, mais je ne voulus point attendre. Je m’enfonçais aussitôt dans la cyprière, et j’arrivais au bosquet de magnolias, deux heures avant le lever du soleil.

L’aube blanchissait à peine que je vis accourir Naïda. Je comptais jouir de son étonnement; mais du plus loin qu’elle m’aperçut, elle s’écria en se précipitant vers moi:

—Ho! je savais que tu étais là! Mon cœur avait deviné ta présence… Cette nuit, il te sentait, il te voyait venir. J’étais bien sûre qu’il ne pouvait pas m’avoir trompée!

En parlant ainsi, la belle enfant, toute inondée de pleurs, se jeta dans mes bras.

Les passions fortes, vraies, inaltérables, ont seules de ces pressentiments qui ressemblent à une révélation d’en haut.

Ainsi, Naïda, qui, presque tous les jours, était venue tristement s’asseoir à sa place accoutumée, était accourue ce matin-là, joyeuse et émue, avec la certitude profonde de m’y rencontrer. Le sentiment qui donnait à son âme cette prescience, ce don de la divination devait être bien puissant pour la dominer ainsi toute entière, pour l’occuper exclusivement, et lui apporter, pour ainsi dire, un nouveau sens moral, la révélation.

Ah! après avoir été aimé ainsi, comment ne pas trouver bien petites, bien misérables, les affections dont on est si prodigue ici-bas, et qu’on rejette loin de soi, comme un manteau usé, pour un rien, pour le plus mince intérêt, pour le plus léger caprice?

Ô Naïda! ange de mes dernières amours, toi seule pouvais éprouver, toi seule pouvais inspirer une passion autant au-dessus des autres sentiments humains que tu étais toi-même au-dessus de toutes les créatures du monde!...

Depuis l’année précédente, la jeune Séminole avait grandi; sa taille svelte et gracieuse se balançait avec plus de volupté; ses yeux avaient une expression plus puissante d’intelligence et de réflexion. Il était impossible de rencontrer son regard sans avoir envie de s’agenouiller en signe de sublime adoration. Quand sa main reposait dans la mienne, je sentais frémir tout mon être, et le sang m’affluait au cœur. Je n’ai jamais bien pu me rendre compte de l’espèce de domination magnétique, de fascination que la belle Séminole exerçait sur moi. Si elle-même le soir ne m’eût pas donné le signal du départ, je serais resté volontiers des jours et des nuits à ses pieds, n’éprouvant d’autre besoin que celui de la voir, d’autre désir que celui de l’entendre ou de toucher ses beaux cheveux d’ébène, ou même sa blanche tunique aux perles bleues.

Comme la première année, tous les matins je revins au bosquet, et tous les soirs, plus enthousiaste, plus amoureux, je repris le chemin de la baie Saint-Louis.

Mais aussi, comme la première année, il fallut nous dire adieu quand les premiers froids arrivèrent, et Naïda ne voulait point quitter la tribu tant que son père Ontogamis vivrait et aurait besoin de sa tendresse, comme elle refusait de me laisser venir fixer ma demeure au milieu des siens.

Cette fois, je fus étonné de l’abattement que je remarquai en Naïda. Elle ne versa pas une larme, mais elle était pâle, et sa main était tombée dans la mienne tremblante et glacée.

—Es-tu malade? lui demandai-je avec inquiétude; veux-tu que je retarde mon départ?

Elle me fit tristement un signe négatif.

—Oh! lui dis-je en joignant les mains, je t’en supplie, ne prends pas cet air morne et désespéré; cela nous porterait malheur!... Tu le sais, ma bien-aimée, en m’éloignant de toi, j’ai besoin d’emporter une espérance qui fasse toute ma joie pendant longtemps! C’est là mon seul bien quand je suis loin de toi. Tu n’étais pas ainsi lors de notre première séparation. J’aime mieux te voir pleurer, Naïda, Me lèvres sécheront tes larmes, tandis que mes caresses sont impuissantes à vaincre ton abattement!

La pauvre enfant, pour me plaire, essaya de sourire; je repris:

—Tu me caches peut-être quelque chose? Ce serait bien mal!... Tu ne dois pas avoir une pensée, une crainte que je ne la partage!... Voyons, ma bien-aimée Naïda, dis-moi ce que tu as.

—Tiens, sens et écoute, me dit-elle en appuyant d’abord ma main sur son cœur; puis, saisissant ma tête entre ses deux mains, et l’approchant de sa poitrine.

Je fus effrayé de la violence des mouvements précipités de son sein.

—Ma bien-aimée, dis-je en l’entourant de mes deux bras, quel chagrin peut donc t’agiter ainsi, et pourquoi me le caches-tu?

—Tu te rappelles, n'est-ce pas, fit-elle en reposant sa tête sur la mienne, le jour où j’accourais si heureuse au-devant de toi, en te disant: «je savais que tu étais là, mon cœur t’avait senti venir?»

—Oh! oui, mon doux ange, je me le rappelle, et tu ne saurais croire quel ravissement j’éprouvai en voyant la place que tu m’avais donnée dans ta vie!... Je n’avais jamais douté de ta tendresse; mais, en ce moment-là, je compris quelle avait été, pendant mon absence, la direction de toutes tes pensées, et de ce moment-là aussi, je crus pouvoir défier l’avenir.

—Écoute-moi!... Notre âme a sans doute des avertissements qui échappent à notre esprit… Une voix intérieure me disait alors: «va! sois heureuse, il est là, il t’attend!...» Eh bien! aujourd’hui cette voix intérieure me parle encore, et, cette fois, elle ne me trompe pas plus que l’autre… Je le sens bien!

—Je t’en supplie, ma Naïda, ne viens pas ajouter une douleur de plus à celle de notre séparation; ne sois pas ainsi superstitieuse!... Prévoir le malheur, c’est déjà le malheur lui-même!... Réfléchis, ma bien-aimée; que pouvons-nous avoir à redouter cette année de plus que la précédente?

—Je ne sais! Dieu ne veut peut-être pas permettre l’amour entre les hommes au visage pâle et les femmes de ma tribu!... Sa volonté a séparé mon père et Pocahïta, et sa volonté nous sépare aujourd’hui!... Ma mère en est morte!... Et moi, vois-tu, moi, j’en mourrais aussi!... Oh! crois-moi bien, nous ne nous reverrons plus, jamais! jamais! j’en suis sûre!

En parlant ainsi, Naïda avait caché sa tête dans mon sein, et je sentis ses pleurs inonder ma poitrine. Et moi, je me pris à trembler comme si la cruelle conviction de la jeune Séminole avait passé dans mon âme. Il me sembla qu’elle venait de prononcer mon éternelle condamnation, et je ne trouvai pas un mot pour relever son courage. J’étais devenu tout à coup plus faible que la pauvre enfant elle-même.

Puis ensemble nous tombâmes à genoux comme si une même force invisible eût agi sur nous deux au même instant, et là, appuyés l’un sur l’autre, nous restâmes longtemps à pleurer en silence!...

Cependant, il fallut nous quitter; la nuit était déjà venue, et Ontogamis devait attendre Naïda. Dix fois, avant de nous séparer, elle se jeta dans mes bras en sanglotant. Je lui jurai de hâter mon retour; je la suppliais de chasser loin d’elle la funeste idée qui rendait si douloureux, si cruel le moment de notre séparation; mais je me sentais inhabile à lui donner une assurance que je n’avais plus. Aussi, quand elle fut partie, il me sembla que tout m’abandonnait à la fois.

Je revins à la baie le cœur plein de tristesse et tourmenté par d’affreux pressentiments.

Arrivé à New-Orléans, j’appris qu’il me fallait immédiatement partir pour le Texas. J’étais chargé d’y défendre des intérêts gravement compromis. Ce voyage devait durer trois ou quatre mois. Je l’entrepris avec bonheur, parce que je le considérais comme une distraction pendant mon absence d’auprès de Naïda.

La ville de Houston venait d’être fondée, et elle annonçait devoir prendre un rapide accroissement. J’y surveillai les affaires de plusieurs maisons intéressées à la prospérité de la nouvelle ville.

Les deux premiers mois de mon séjour à Houston se passèrent au milieu d’occupations assez importantes pour chasser de mon esprit les cruelles inquiétudes qu’y avait fait naître le fâcheux présage de ma jolie Séminole.

Au bout de ce temps, je payai mon tribut au climat: la mauvaise température y épargne peu les étrangers. Je ne fus pas plus heureux que tant d’autres. Une fièvre tremblante vint me clouer sur mon lit de douleur. Je pris d’abord mon mal en patience, espérant en être quitte pour quelques jours de repos forcé; mais plusieurs semaines s’écoulèrent, et la maladie avait pris un tel caractère que mon était éveilla bientôt l’inquiétude de ceux qui m’entouraient.

Alors, je me rappelais les pressentiments de Naïda, et je crus que j’allais mourir. Cette pensée m’effrayait, non point en ce qu’elle pouvait avoir de terrible pour moi, mais surtout à cause des angoisses, des souffrances et des soupçons de la douce enfant que je ne devais plus revoir. Cette crainte était une véritable torture, et ne faisait qu’accroître mon mal.

Peut-être, me disais-je, l’époux de Pocahïta est-il mort, comme je vais mourir, loin de la tribu sauvage où il avait reçu l’hospitalité, sans pouvoir envoyer un dernier adieu à sa femme, à sa fille!... Et la douce Pocahïta est descendue au tombeau en l’accusant d’ingratitude et d’oubli; Naïda ne croit plus à l’amour de son père; Ontogamis maudit son libérateur, son ami, son fils, et toute la tribu des Séminoles appelle l’étranger un parjure!

Le mois de mai arriva, et je ne saurais dire toutes les larmes que m’arracha l’impossibilité d’accomplir la promesse faite à Naïda.

Elle m’accuse, pensai-je; elle croit que je puis oublier le bonheur que je lui dois! Au moment où son seul souvenir me rattache à la vie, elle me croit menteur, infâme, et un mot, un seul mot chasserait de son esprit le doute affreux qui l’assiège à cette heure!... Oh! si quelque voix bienfaisante pouvait lui dire: «il souffre loin de toi!» elle comprendrait mon absence, et son cœur, au lieu d’être tourmenté par d’injurieux soupçons, son cœur serait encore pour moi, tout de piété, de confiance et d’amour!

Cependant, les mois se succédaient, et l’été touchait à sa fin, lorsque j’eus assez de force pour quitter le Texas. Je ne m’arrêtai point à New-Orléans pour rendre compte de mes opérations à Houston. Un soin plus pressant me tourmentait. Il me tardait d’être auprès de Naïda; le reste m’importait peu.

J’étais d’une faiblesse extrême. Il me fallut presque un jour entier pour me traîner de la baie Saint-Louis au bosquet de magnolias; je me soutenais à peine, et je fus obligé de m'arrêter dix fois au milieu de la cyprière.

Le temps était lourd, de gros nuages noirs roulaient au ciel, et pas un souffle d’air ne courait dans les branches.

La nuit était presque tombée quand j’arrivai sous le bosquet: il était désert, et je remarquai avec un serrement de cœur inexprimable que le tertre où Naïda et moi nous nous étions assis tant de fois était, malgré la saison peu avancée, nu et dépouillé de la mousse qui le tapissait naguère.

Je voulus m’y reposer; mais la terre fléchit sous le poids de mon corps, comme si elle eût été récemment remuée. Un frisson parcourut tous mes membres, et je n’eus pas la force de me relever.

Mon chien se mit à pousser des hurlements lugubres.

La fièvre m’avait repris, et je n’avais plus en moi assez d’énergie pour agir, pour penser. Les arbres tournaient autour de moi, mon cœur battait à me rompre la poitrine. Je fus obligé de m’étendre sur le tertre, et, peu à peu, de lassitude, d’épuisement, de souffrance, je m’endormis. Hélas! pourquoi ce sommeil ne dura-t-il pas toujours?

Le lendemain, les sourds grognements de Fox me tirèrent de l’espèce d’engourdissement où j’étais plongé.

Je me soulevai avec effort et, près de moi, debout, immobile, les bras croisés, je vis un vieillard indien qui me regardait avec une expression de colère. On devinait que cet homme était brisé, moins par l’âge que par les chagrins, car sa taille était droite encore, mais son corps était d’une maigreur prodigieuse, et sa face était toute sillonnée de rides.

Je ne sais quoi me prévint que j’étais en présence d’Ontogamis.

Alors un soupçon terrible que je n’avais pas encore osé m’avouer, me revint plus affreux encore. 

—Naïda! Naïda! demandai-je au vieillard d’une voix brisée par le doute et par l’angoisse.

Les rides que le vieillard avaient au front se creusèrent plus profondes; deux larmes descendirent de ses paupières rougies, mais il ne me répondit pas. Je sentais mon cœur défaillir.

—Naïda! répétai-je plus inquiet en joignant les mains en signe de prière, et je me levai sur les genoux 

Ma voix avait un tel accent de douleur, et mes traits portaient sans doute l’empreinte de si grandes souffrances que la physionomie du sauvage perdit un peu de son expression cruelle. Il y avait autant de pitié que de pardon dans le regard qu’il laissa tomber sur moi. Le Séminole avait compris toutes les tortures de mon âme.

Alors, avec un geste plus expressif que toutes les paroles, il étendit un de ses bras maigres et décharnés, et, du doigt, il me montra le tertre sur lequel j’avais passé la nuit, et où j’étais encore agenouillé:

—Naïda! me dit-il d’une voix creuse; Naïda!... là!!!...

Et moi, je tombai comme foudroyé sur la tombe de celle que ma trop longue absence avait tuée, emportant avec elle et mon unique bonheur et mon dernier amour!


L’idiote

I

En suivant la route de Barbezieux à Bordeaux, on traverse, à quelques lieues avant d’arriver à cette dernière ville, un pays stérile, presqu’entièrement couvert de bruyère et d’ajoncs. De distance en distance, des forêts de pins viennent donner une couleur plus sombre à cette pauvre contrée qu’on appelle la Lande. Lorsque le vent souffle dans les hautes branches de ces pins, on croirait entendre le vague mugissement des flots après la tempête. Dans ce lieu, où la vue ne peut se reposer que sur des objets d’une majesté sauvage et triste, où l’oreille ne peut saisir d’autre bruit que le cri des oiseaux de proie et le gémissement de la brise, on a, malgré soi, l’âme lugubrement impressionnée.

Aujourd’hui, on trouve quelques pauvres villages parsemés sur ce sol ingrat. À force de soins, de travaux et de sueurs, de malheureuses familles essaient d’arracher leur nourriture aux coins de cette terre les moins rebelles à la culture; de rares épis viennent, chaque année, montrer à regret leur tête rabougrie, à la place qu’une main laborieuse et opiniâtre a disputée à la maigre bruyère. Peut-être, avec le temps, la volonté persévérante de l’homme parviendra-t-elle à faire de ce sol nu et solitaire une terre féconde et peuplée; mais il y a plusieurs années, il fallait à celui qui s’aventurait dans cette lande, marcher pendant bien des heures avant d’y rencontrer le moindre champ cultivé, la plus misérable chaumière. 

Cependant, à cette époque, une charmante habitation, entourée d’une verdoyante prairie où le Lary promenait ses eaux limpides, et que bordaient, à une assez grande distance, des champs bien cultivés, se cachait au milieu de ces sombres forêts de pins.

C’était comme une brillante oasis au milieu des sables du désert.

Une longue avenue de pommiers conduisait de la porte du jardin à la route qui traversait la pinière.

C’était au mois de mai. La nature commençait à déployer toute sa luxuriante richesse sur cette petite campagne enfouie dans la lande. Là, mieux qu’ailleurs, on aimait à savourer les suaves émanations des arbres, à admirer tous les détails d’une végétation puissante, parce que de tous côtés, à quelques pas plus loin, les âpres senteurs des bruyères et le sombre aspect des forêts de pins offraient un contraste saisissant.

Le soir était venu; le soleil allait disparaître à l’horizon.

À cette heure, deux hommes sortirent par la porte du jardin et suivirent l’avenue. L’un d’eux, le plus jeune, était à cheval. L’autre, qui paraissait être un des domestiques de l’habitation, l’accompagnait à pied.

Un air de bonheur et de joie rayonnait sur le visage du jeune homme. Il laissa son cheval régler son pas sur celui du paysan, et il s’abandonna tout entier aux douces pensées qui occupaient alors son esprit.

Ils avaient ainsi parcouru silencieusement la longueur de l’avenue et ils allaient pénétrer dans la pinière, quand une voix aigre comme le cri de la corneille vint tirer le jeune homme de sa rêverie.

—Insensé! disait la voix, insensé! qui pense à l’amour et au bonheur, comme si l’amour et le bonheur étaient possibles dans la maison de mon père!

Le jeune homme tressaillit. Il s’arrêta et chercha des yeux la personne qui semblait lui adresser de si funestes paroles.

À quelques pas de lui, une douzaine de brebis et une vache paissaient les rares brins d’herbe qui croissaient sur le bord de la lande. Au milieu d’elles une femme se tenait debout immobile.

Il est impossible de se figurer rien de plus hideux, de plus repoussant que l’était cette femme. Son dos arrondi et son cou qui semblait brisé ramenaient sa tête sur sa poitrine. Des cheveux roux et sales s’échappaient en désordre de sa coiffe noircie et chiffonnée.

Un grossier jupon de droguet lui descendait à peine aux genoux, et laissait voir des jambes jaunes et maigres qui paraissaient vouloir s’engloutir dans de larges sabots de bois. 

—Quelle est cette créature? demanda le jeune homme avec dégoût à son conducteur.

—Ça? c’est Françoise l'idiote! répondit le paysan.

La femme fit entendre un ricanement sinistre, et son œil gris, à travers les sales mèches de cheveux qui lui couvraient le visage, brilla comme celui de l’orfraie dans la nuit. 

—L’idiote! l’idiote! répéta la voix clapissante de l’affreuse créature, l’idiote, allez, a conservé encore assez d’intelligence pour savoir comment il faut punir!... Ha! ha! ha! Ils se réjouissent sous le toit de mon père!... Ils recueillent mes moissons!... Ils foulent aux pieds mes belles prairies vertes et ils m’appellent l’idiote!... ha! ha! ha!

Le jeune homme ne put d’abord se défendre d’une sorte d’épouvante en entendant cette voix stridente et métallique. Mais, réfléchissant aussitôt que les paroles de cette femme ne devaient avoir aucun sens, aucune signification, son état d’idiotisme la rendant incapable de penser, il se sentit ému de pitié pour elle.

—La malheureuse! s’écria-t-il en se rapprochant du paysan.

—Oui, malheureuse! continua l’idiote. Plus malheureuse qu’elle ne le croit… Elle prépare sa couronne de fiancée, et elle ne se doute pas que les fleurs de cette couronne viendront pâlir sur son cercueil!... Elle rêve fête et amour; elle prend le glas funèbre pour une musique joyeuse! elle se propose de danser dans la maison de l’idiote, et c’est l’idiote qui dansera autour d’une tombe qu’elle va creuser!... ha! ha! ha!

—Te tairas-tu, vieille sorcière! cria le paysan d’un ton de menace.

—De qui parle-t-elle? demanda le jeune homme frappé, malgré lui, des paroles qu’il venait d’entendre.

—Bah! Elle ne le sait pas elle-même. Depuis qu’elle a perdu l’esprit, elle fait ainsi de fâcheux pronostics à tout le monde.

Le paysan, visiblement contrarié, prit la bride du cheval et l’entraîna sur la route de la pinière.

—Va! bel étranger, s’écria l’idiote pendant que le voyageur s’éloignait, va! ce n’est pas pour toi que les prairies du Lary sont si vertes! Ce n’est pas pour toi que ces champs mûriront leurs épis!... Ce n’est point pour toi que la maison de mon père a été recouverte de belles ardoises grises!... va!... il y aura grande fête pour moi le jour de son mariage!... Le pompeux éclat des lumières ira rougir tous les bois d’alentour!... va!... il y aura des cris de bonheur si joyeux, des éclats de rire si perçants qu’ils couvriront les plaintes et le râle des mourants!... va!... Paul qui me regarde avec ses grands yeux noirs, me dira comme autrefois: «Bien! c’est bien! ma petite Françoise!»

Le reste de sa phrase se perdit dans l’éloignement.

La nuit, pendant ce temps, était arrivée, et l’obscurité était de plus en plus épaisse dans la pinière.

Les deux hommes continuèrent longtemps leur roule sans rompre le silence.

Enfin le jeune homme, qui était encore sous l’impression des sinistres paroles qu’il avait entendues, demanda à son guide:

—Cette femme est-elle au service de M. Laurent, Jacques?

—Quelle femme? répondit Jacques, feignant d’avoir oublié.

—Françoise l’idiote.

—Tiens, monsieur Jules, vous pensez encore à ce que vous a dit cette malheureuse créature?

—Vous le voyez bien, puisque je vous adresse cette question.

—Mon maître ne vous en a donc jamais parlé? dit Jacques avec embarras et évitant de répondre.

—Si M. Laurent m’en eut parlé, il est probable que je ne m’adresserais pas à vous pour savoir ce qu’est cette femme.

Jacques se gratta l’oreille sans répondre.

—Ma question paraît vous embarrasser. Y a-t-il, à propos de l’idiote, un mystère qu’il soit défendu de pénétrer?

—Mon Dieu non! fit Jacques. Françoise est tout simplement une pauvre femme… Née dans une condition… riche… des malheurs… l’ont frappée… Ce Paul dont elle a prononcé le nom, devait l’épouser… Il a été se faire tuer à l’armée de chagrin parce que des obstacles imprévus sont venus empêcher ce mariage… Enfin, elle est devenue folle… Elle garde les troupeaux de M. Laurent, et elle croit toujours que son fiancé reviendra.

Il fut facile à Jules de comprendre que Jacques ne lui disait pas tout, retenu sans doute par la défense de M. Laurent, son maître. Il n’en fut que plus curieux de connaître une histoire qu’on semblait vouloir lui cacher; mais il n’en fit rien connaître.

—Pauvre femme! se contenta-t-il de dire après le récit du paysan, et il garda le silence.

—Jules Morillon était un jeune homme de vingt-cinq ans; beau, riche et amoureux, il était sur le point d’épouser Blanche Laurent, non moins belle, riche et amoureuse.

Jules et Blanche s’étaient connus à Bordeaux, où ils demeuraient. Ils n’avaient pas tardé à éprouver l’un pour l’autre une affection que M. Laurent avait encouragée parce que Jules Morillon, orphelin et maître d’une grande fortune était, sur tous les points, un excellent parti. Deux jours avant celui où nous le rencontrons dans la pinière, il avait accompagné la famille Laurent à la campagne, où il avait été convenu que les deux jeunes gens se marieraient huit jours plus tard, et il allait, à cette heure, prendre la diligence qui devait le conduire à Bordeaux.

Ce voyage était nécessité par l’oubli de quelques papiers et l’exécution de formalités indispensables; il devait revenir deux ou trois jours plus tard.

Il était dix heures quand Jules Morillon et Jacques arrivèrent à Monlieu. La voiture publique n’y devait passer qu’à minuit. Le jeune homme avait donc deux heures à attendre dans l’auberge de la petite ville. Quant à Jacques, montant sur le cheval qui avait amené le futur époux de Blanche, il était reparti au grand trot pour l’habitation.

Quand Jules fut seul, les paroles de l’idiote lui revinrent à l’esprit. Étonné lui-même de l’intérêt involontaire qu'il prenait à cette femme, il chercha à satisfaire sa curiosité.

La salle dans laquelle il se trouvait était vide de voyageurs. Le maître de l’auberge, bonhomme rouge et ventru, assis dans son fauteuil, paraissait sur le point de céder au sommeil. Jules l’interpella:

—Dites-moi donc, monsieur l’aubergiste, connaissez-vous l’Aubière?

—L’Aubière, sur les bords du Lary?... La campagne de M. Laurent, enfin?

—C’est cela.

—Je crois donc bien, que je la connais! j’y ai servi... du temps du vieux... Et je connais bien Jacques aussi, le valet qui vous a amené ici.

—Ah! alors vous devez savoir l’histoire de toutes les personnes qui demeurent à l’Aubière ou dans les environs.

—Comme mon Pater. Pourquoi me demandez-vous cela?

—C’est que j’ai vu là-bas un singulier personnage... une pauvre femme difforme et misérable qui garde les troupeaux et qu’on appelle...

—Françoise l'idiote, acheva l'aubergiste. Tout le monde dans le pays connaît Françoise: et pas une personne n’a eu le courage de lui rendre justice!

—Comment justice? fit Jules dont la curiosité était de plus en plus excitée.

—Oui! on craint M. Laurent parce qu’il est riche et méchant. Mais moi, ça ne m’empêche pas de parler tout haut.

—Qu’y a-t-il de commun entre M. Laurent et cette femme?

—Quoi! vous venez de chez lui et vous me demandez cela? Vous ne connaissez donc pas M. Laurent?

—Je connais, au contraire, M. Laurent depuis longtemps; je suis son voisin à Bordeaux; mais je ne connais cette femme que pour l’avoir rencontrée, il y a deux heures, sur le bord de la pinière.

—Ah! je conçois vos questions alors. Eh bien! mon cher monsieur, Françoise l’idiote, cette femme qui vous paraît si vieille, et qui n’a pas beaucoup plus de quarante ans, cette créature si laide, si repoussante, qui est pour tous un objet de dégoût et de pitié, c’est la vraie propriétaire de l’Aubière, c’est la sœur, la propre sœur de M. Laurent!

—Hein?fit Jules en bondissant sur sa chaire.

—Ni plus ni moins, monsieur.

—La tante de Mlle Blanche?

—Sa tante, comme vous le dites.

—C’est une plaisanterie.

—Rien n’est plus sérieux.

—Ah! dit Jules en lui-même, aurait-on voulu me tromper?

—Je devine, continua l’aubergiste, que vous êtes le monsieur de Bordeaux qui doit devenir le gendre de M. Laurent, et que je comprends alors pourquoi il vous a caché sa parenté; il aurait fallu vous raconter ses cruautés… et, après tout, il a mieux fait… Mais, il ne faut pas que cela vous donne une mauvaise opinion du cœur de votre fiancée… Oh! Mlle Blanche, que j’ai connue tout enfant, n’en est pas moins la plus charmante, la plus douce créature qu’il y ait au monde, et... son père n’en est pas moins un homme fort riche.

—Mais comment Mlle Blanche peut-elle souffrir qu’on laisse sa tante dans ce misérable état?

—D’abord, mademoiselle n’est pas maîtresse; ensuite, elle a été élevée ainsi; depuis qu’elle existe, elle a toujours vu Françoise mise au-dessous du dernier valet de la ferme, et elle s’est accoutumée à cela sans s’apercevoir que c’était... peut-être une injustice, peut-être une cruauté... peut-être aussi un calcul...

—Je ne comprends pas.

Tenez, vous avez l’air d’un excellent jeune homme; vous pourrez bientôt, si, comme je le crois, vous avez le cœur bien placé, réparer ces torts... qui durent, hélas! depuis bien des années... Il faut donc que je vous raconte toute l’histoire de Françoise. Nous avons le temps. La voiture ne passera pas encore d’une heure.

Jules fit un signe d’assentiment, et l’aubergiste commença aussitôt le récit suivant.

II

Il y a une trentaine d’années, M. Jérôme Laurent, le grand-père de Mlle Blanche, et le fondateur de la riche habitation que vous avez vue, vivait encore. C’était un digne homme, plein d’une douce bienveillance pour ceux qui l’entouraient, et préférant à tout la douce tranquillité dont il jouissait dans cette campagne, où il s’était retiré après la mort de sa première femme. Il était jeune encore quand il devint veuf, et n’avait qu’un fils.

Il avait épousé en secondes noces une jeune fille pauvre des environs de l’Aubière. Cette seconde femme mourut en donnant le jour à une fille. Cette fille est Françoise, qui avait dix ans quand j’entrai au service de son père, et il y a de cela une trentaine d’années, comme je vous le disais en commençant.

M. Jérôme Laurent avait pour ses deux enfants une égale tendresse. Entre le frère et la sœur, il y avait une ressemblance physique frappante, quoi qu’ils n’eussent pas la même mère. Cette ressemblance avait lieu d’étonner ceux qui connaissaient les contrastes de leurs caractères. Le jeune homme était rude, méchant même. Il portait envie à tout ce qui lui était supérieur; son désir de posséder était insatiable. La part que sa sœur devait avoir dans la fortune paternelle lui semblait un vol, une spoliation dont il était victime. Aussi, ce n’était pas seulement un sentiment de jalousie qu’il nourrissait contre elle, c’était de la haine, de la fureur… c’était plus encore…

—Plus? ce n’est pas possible, dit Jules.

—Ma foi, monsieur, je crois que si… Je ne puis vous expliquer cela; mais j’ai souvent cherché à me rendre compte de la conduite de M. Laurent envers sa sœur, et son amour pour la fortune ne m’a pas paru un motif assez puissant. Il me semblait qu’il y avait autre chose… Peut-être aussi est-ce dans sa nature… J’ai bien entendu dire qu’il n’a pas une grande intelligence; quelques-uns même ajoutent qu’il en a moins que la pauvre Françoise; mais enfin, si peu d’esprit qu’il ait, un homme doit comprendre qu’il est l’ami, le protecteur de sa sœur, et il ne consent jamais à se faire son tyran, son persécuteur, son bourreau!

—Bien! continuez, je vous prie. J’ai hâte de connaître l’histoire de Françoise.

—Mon Dieu! monsieur, figurez-vous la patience poussée jusqu’à ses dernières limites, la résignation arrivée presque à l’état d’insensibilité, la soumission d’un chien pour un maître exigent et brutal, et, de temps à autre, un cri de menace impuissant arraché à une âme qu’une torture nouvelle réveille de son sommeil pénible, de son engourdissement funeste. 

—Mais elle n’a pas toujours été dans cet état. Du temps de son père, par exemple?

—Non certainement, monsieur. Quand je l’ai connue, c’était une délicate enfant d’une dizaine d’années, douce et bonne. Elle n’était point belle, et pourtant ses longs cheveux blonds encadraient si délicieusement son pâle visage, on lisait si bien dans ses grands yeux bleus la sérénité de son âme qu’on se sentait pénétré d’un tendre intérêt en la voyant. Sa grande timidité, l’espèce de crainte qu’elle manifestait à l’aspect de son frère, ont fait croire à quelques-uns que les facultés de son intelligence étaient, dès lors, tout à fait anéanties. M. Laurent, son frère, se plaisait d’ailleurs à propager ce bruit. Cependant, je puis vous l’assurer, quand la pauvre enfant se trouvait seule avec son père, qui l’aimait tendrement, sa physionomie prenait une expression d’heureuse confiance, et elle avait au moins autant de raisonnement et de bon sens que son frère. C’était, comme son père, du reste, une nature faible, excessivement impressionnable, qui eût demandé des soins, des égards, et surtout une affection constante. Si son père eut vécu quelques années de plus, s’il l’eut confiée à un honnête jeune homme, il est probable que Françoise eût été une épouse dévouée, une excellente mère de famille... Mais le ciel en avait décidé autrement.

Elle avait sans doute une espèce de pressentiment du triste avenir qui l’attendait, car jamais je ne l’ai vue sourire.

Dans les instants les plus heureux de sa vie, quand son père était encore là pour veiller sur elle, elle accablait le vieillard de touchantes caresses, et lui prodiguait toutes les marques d’une sainte adoration; mais son bonheur était concentré en elle; aucun signe extérieur ne le faisait connaître. Elle semblait craindre que son frère, en lui voyant un bien, une jouissance dont il ne soupçonnait pas, dont il ne sentait pas l’importance et le prix, ne parvint à lui dérober l’unique trésor qu’elle dût jamais posséder: la tendresse de son père.

Elle comprenait instinctivement qu’elle ne pouvait attendre d’aucune autre personne que ce dernier le moindre intérêt ni la moindre pitié, et elle se cramponnait, pour ainsi dire, au vieillard de toute la force de son amour pour lui.

Aussi, quand je me rappelle cette époque de la vie de Françoise, quand je songe au morne désespoir qui s’empara d’elle le jour où son père, étendu sur son lit de mort, déposa pour dernier adieu un dernier baiser sur son front pâle; quand j’entends surtout le cri suprême qu’elle lui jeta au moment où l’âme du mourant quittait la terre: «Ô mon père, n’abandonnez pas votre pauvre petite Françoise!» Quand je reviens sur tous ces détails du passé et que je revois l’état actuel de cette infortunée, je ne puis m’empêcher de penser que la justice de Dieu se fait attendre quelquefois bien longtemps.

—Ce monsieur Laurent est donc un profond hypocrite et un monstre infâme?

—Écoutez-moi, monsieur, et vous le jugerez. Ne croyez pas que j’invente ou que j’ajoute rien; tout ce que je vous raconte est parfaitement connu dans la contrée, et la première personne venue pourra vous le dire comme moi.

—Continuez.

—Aussitôt après la mort de M. Jérôme Laurent, chaque jour fut un nouveau supplice pour la malheureuse Françoise. M. Jérôme, cependant, prévoyant ce que sa fille aurait à souffrir si elle était obligée de vivre avec son frère, dont il avait jugé les mauvais penchants, avait abandonné à ce dernier la plus grande partie de sa fortune, et l’avait engagé à aller habiter Bordeaux pour y continuer le commerce, source première de ses richesses. Il avait donné à Françoise sa propriété de l’Aubière, espérant qu’elle y vivrait seule, heureuse, tranquille et à l’abri de l’influence tyrannique de son frère. Mais ses désirs ne furent point exaucés.

M. Laurent, de dix ou douze ans plus âgé que sa sœur, se regarda comme l’unique héritier de son père. Françoise, alors âgée de dix-sept ans, et jusque-là dispensée de toute occupation, de toute fatigue, fut forcée par lui de se charger des soins les plus pénibles du ménage, et il en fit bientôt la servante de la maison.

La résignation de la jeune fille, sa patience à tout souffrir sans se plaindre, son obéissance passive aux ordres les plus injustes, auraient dû lui mériter au moins quelques égards. Au contraire, plus elle se montrait douce et patiente, plus les exigences de M. Laurent étaient grandes. Il était furieux de rencontrer tant de soumission à son despotisme cruel. J’ai souvent été témoin de ses actes de brutalité envers la pauvre enfant. Les injures les plus grossières ne suffisaient pas à sa rage incompréhensible; je l’ai vu frapper impitoyablement la pauvre créature.

Mais, dans aucune circonstance, son mauvais cœur ne s’est, selon moi, montré aussi clairement que dans le fait suivant.

J’avais oublié de vous dire qu’outre la tendresse si touchante de Françoise pour son père, un autre sentiment était venu jeter un peu de joie dans sa vie. M. Jérôme avait non seulement toléré, mais encouragé l’attachement de sa fille pour un jeune homme, son voisin de campagne. Ce jeune homme, Paul Beaudouin, n’était pas riche, mais c’était un excellent garçon. Presqu’aussi timide que Françoise, doux comme elle, ils devaient, je crois, leur affection mutuelle à la ressemblance de leurs caractères, de leurs goûts.

Aussitôt après la mort de son père, M. Laurent ne permit plus à Paul Beaudouin de revenir à l’Aubière. Il lui reprocha même très durement de feindre pour Françoise une affection qu’il avait pour sa fortune seule, car il était impossible, disait-il, d’aimer une créature si niaise et si laide. 

Paul, désespéré, et trop délicat pour supporter le reproche d’avidité qu’on lui adressait, quitta le pays, jurant à Françoise qu’il reviendrait riche ou qu’il mourrait à la peine. Hélas! le pauvre garçon a tenu parole, il est mort!

Le départ de Paul cause un bien violent chagrin à la triste Françoise. Elle passait ses jours et ses nuits à pleurer. Encore fallait-il qu’elle cachât ses larmes à son frère, car celui-ci l’accablait de mauvais traitements dès qu’il apercevait qu’elle avait pleuré.

Dès ce moment, sa vie ne fut plus qu’une torture de tous les instants, et si aujourd’hui vous lui voyez ce regard fauve et sinistre, elle le doit à la terreur continuelle dans laquelle elle a vécu depuis trente ans. Si sa taille est brisée, si sa tête paraît vouloir se cacher dans sa poitrine, il faut l’attribuer aux violences, aux coups, aux tourments qui ont marqué chaque heure de sa vie.

Maintenant, il est vrai, sa raison est absente; ses actes, ses discours, tout, jusqu’à son aspect horrible, semble autoriser le nom d’idiote qu’on lui a donné, et c’est là, sans doute, que voulait en venir son frère; le motif est bien facile à comprendre.

—Tout ce que vous me dites là me paraît un songe, interrompit Jules, et je ne devine pas quel avantage M. Laurent peut retirer de la misérable position de sa sœur.

—Oh! vous ne comprenez pas? fit l’aubergiste avec un son de voix étrange, eh bien!... je vais vous mettre sur la voie… Croyez-vous qu’il eût été possible à une idiote de sa marier, par exemple? Croyez-vous qu’on lui eût laissé le droit de disposer de ses biens?... Non! car dès le jour, sachez-le bien, où l’eût crue seulement capable d’avoir un désir, de former une pensée à ce sujet, on l’eût fait interdire! On ne la tue pas, parce que la loi punit les meurtriers… mais on l’a faite idiote!... Puis il faut si peu à la pauvre femme!... Vous avez vu son costume; le reste est de même. Elle couche sur la paille, à côté de ses brebis; et si, parfois, elle mange autre chose que du pain noir, c’est que Mlle Blanche est à l’Aubière, ou bien qu’un domestique de la maison a eu pitié d’elle.

—Quelle horreur! fit Jules avec indignation. Oh! il faut que la position de cette malheureuse femme change!... Dans huit jours, j’aurai quelques droits dans la maison, et je veux que ce soit sa nièce elle-même qui fasse oublier, par ses soins, ses prévenances, à la pauvre Françoise toutes ses souffrances passées!... Je veux enfin que la tante de ma femme retrouve, sinon son bonheur, au moins sa tranquillité d’autrefois.

—Bien! monsieur, bien! fit l’aubergiste en se levant et ôtant respectueusement son bonnet de coton. Ce que vous dites là est d’un honnête homme! Si vous eussiez ressemblé à M. Laurent, tout le monde, là-bas, eût fini par devenir cruel et méchant; car les valets prennent aisément les défauts de leurs maîtres. Il était temps qu’ils eussent sous les yeux quelques exemples d’humanité. Votre présence à l’Aubière sera pour tous une véritable bénédiction.

—Je l’espère.

—Tenez!... monsieur... j’entends la voiture qui entre dans le bourg. Eh bien! elle m’amènerait dix voyageurs que je serais moins content que je ne le suis. Je suis aussi heureux de vous avoir conté l’histoire de Françoise que si j’avais fait une bonne action.

—C’est moi qui suis heureux de votre récit, mon brave; car je vais rêver dès cette nuit aux moyens de réparer tant d’injustices.

—Adieu, monsieur, Dieu vous protège!

Jules serra cordialement la main de l’aubergiste, et dix minutes après la diligence l’emportait vers Bordeaux.

III

C’était huit jours plus tard. Depuis longtemps la nuit était venue.

Un mouvement inaccoutumé se faisait remarquer dans la maison de M. Laurent. Toutes les fenêtres du premier étage étaient éclairées, et la lumière qui s’échappait au dehors à grands flots allait se refléter dans les eaux du Lary qui coulait tranquillement au milieu du jardin.

À cette heure, une ombre sortit par une des portes du rez-de-chaussée et se glissa silencieusement jusqu’aux premiers arbres du jardin. Arrivée là, elle se retourna et promena son regard sur les fenêtres étincelantes du premier étage. C’était Françoise.

Sa face terreuse était contractée par une émotion indéfinissable, et ses yeux, à travers les mèches de cheveux sales qui sortaient en désordre de sa coiffe déchirée, brillaient d’un éclat sinistre. Ses longs bras jaunes et décharnés pendaient immobiles à ses côtés; sa respiration, rauque et précipitée, sortait avec effort de sa poitrine caverneuse et enfoncée. 

Son regard s’arrêta sur la dernière fenêtre, à droite du bâtiment, et elle s’appuya sur l’arbre qui était derrière elle.

À quelle pensée, à quel souvenir du passé s’abandonna la pauvre idiote pendant sa contemplation muette?... Le temps heureux de ses jeunes années lui revint sans doute à l’esprit; une larme se fit jour à travers les cheveux qui voilaient son visage et vint tomber sur son pied nu.

—C’est là, murmura-t-elle, là que doit se trouver encore la petite couchette si douce qui fut la mienne pendant quinze ans!... Et en voici bientôt trente qu’on m’en a chassée!... car on m’a tout pris, à moi, tout... jusqu’à la petite chambre si blanche où j’étais heureuse autrefois! Oh! j’eusse tout pardonné, mon Dieu! si l’on m’eût laissé cela... rien que cela au monde!… Pauvre chambre, où mon père venait chaque matin m’embrasser au front!... Eh! que leur importait à eux de me voir là? C’était si peu pour eux, et c’eût été tout pour moi!... Ha! ha! ha! reprit-elle avec un rire forcené, pauvre idiote! tu voudrais une chambre, un lit!... Et pourquoi faire?... Va donc, horreur! monstre! quelques brins de paille au fond le plus obscur de l’étable, n’est-ce pas trop bon pour toi!... Est-ce que tu fais partie de l’humanité, toi?... Est-ce que tu es digne de vivre?... Est-ce que ton corps hideux est seulement sensible aux coups dont on l’accable?... Est-ce que cette horrible enveloppe a une âme pour comprendre et un cœur pour sentir les injures, la haine?... Va donc, idiote! idiote! idiote! Ha! ha! ha!

Un ricanement d’une expression affreuse acheva la pensée de la malheureuse créature, et ses longs bras se tordirent dans un élan de fureur désespérée.

Un moment après, elle reprit avec un peu plus de calme:

—Et pourtant, mon Dieu!... je les eusse bien aimés!... S’ils avaient seulement été pour moi ce qu’ils sont pour tout le monde, je ne demandais pas mieux que de reporter sur eux la tendresse dont mon âme était pleine... Elle, surtout, cette jeune créature si belle que le ciel semble avoir épuisé pour elle tous les trésors dont il peut parer une créature humaine. Oh! elle!... j’aurais voulu baiser ses beaux cheveux blonds, ses joues si roses et si fraîches!... j’aurais eu pour elle toute l'affection d’une mère dévouée... Mais c’est à peine si elle daigne jeter un regard de pitié à l’idiote!... On lui a appris, dès ses plus jeunes années, à me regarder comme un être abject et immonde... Oh! mon Dieu! ai-je assez longtemps souffert!...

Sa tête retomba sur sa poitrine, et elle eut peine à retenir ses sanglots.

—C’est égal! reprit-elle avec fermeté et en relevant vivement la tête, je reverrai ce soir ma petite chambre d’autrefois et ma blanche couchette de jeune fille... Oh! ce sera au tour de l’idiote de faire frémir et trembler!... Allons! il en est temps!

Françoise abandonna alors l’arbre sur lequel elle était appuyée et revint vers la maison. Bientôt après elle disparut par une porte qui se trouvait au-dessous de la chambre qu’elle considérait avec une si grande attention un instant auparavant.

Tout le rez-de-chaussée de l’Aubière était occupé par des servitudes. C’étaient de vastes granges, un cellier et un hangar rempli de paille et de bruyères sèches. La porte du centre seule faisait exception; elle ouvrait sur un carré, où se tordait l’immense escalier en bois qui conduisait au premier étage.

Dans la chambre qui avait attiré les regards de Françoise, deux personnes venaient de s’asseoir autour d’une petite table ronde.

—Maintenant tout est prêt, dit M. Laurent à sa fille en la regardant avec amour. M. le curé sera enchanté du charmant petit autel que nous avons installé dans la grande salle. Il ne regrettera pas son église de village.

—A-t-on pensé aux fleurs? demanda Blanche.

—J’ai fait dépouiller tout le jardin! La salle est resplendissante de bougies!... Enfin, tout est prêt!... Tu devrais commencer à faire ta toilette. Il est dix heures; la diligence a dû arriver à Monlieu vers neuf heures. Ton fiancé est presqu’à moitié chemin. Il sera ici avant que tu aies fini de t’habiller. J’ai envoyé Jacques avec la voiture au-devant de M. le curé. En passant devant le village, il prendra l’adjoint. Ils seront tous ici dans un instant, et je suis sûr qu’on sera obligé de t’attendre. Allons! dépêche-toi.

Blanche baissa la tête sans répondre et ne fit pas un mouvement pour obéir à son père.

—Qu’as-tu donc? demanda M. Laurent avec inquiétude; tu parais triste? Quelque chose manque-t-il à ton bonheur? Voyons, tu sais bien que je céderai à ton moindre désir. Dis-moi ce qui a amené ce vilain nuage sur ton front?

—Je n’ai rien, je t’assure; je cherche moi-même à me rendre compte de ce qui se passe en moi, et je ne puis y parvenir. Toute la nuit dernière, j’ai fait des songes affreux, et ce soir mon cœur se serre; des larmes viennent à mes yeux quand je veux sourire, et pourtant je ne me sais aucun sujet de chagrin. Est-ce un pressentiment? Est-il arrivé quelque malheur à Jules? Tout cela est incompréhensible, mais je ne puis vaincre ce... je ne sais quoi de pénible qui m’oppresse.

—Allons! allons! tu es folle. Dans une heure il n’y paraîtra plus. Va t’habiller! Le plaisir de la toilette suffira pour te rendre à toi-même. 

Blanche se leva et se dirigea vers la porte, qui s’ouvrit subitement au moment où la jeune fille posait la main sur la poignée de la serrure. 

Elle recula avec effroi en jetant un cri.

Debout, devant elle, se tenait Françoise, l’œil hagard, la bouche écumante, le corps de l’idiote était agité d’un tremblement convulsif. Jamais, peut-être, elle n’avait paru plus hideuse, plus repoussante.

En ce moment, un grand cri retentit dans toute la maison. Mais M. Laurent ne l’entendit point, tant était violente la fureur qu’avait fait naître en lui l’audacieuse action de Françoise.

D’un bond il quitta sa chaise et s’avança vers sa sœur en lui criant:

—Malheureuse!... qui t’a permis de venir ici?

Et il tendit vers elle son poing menaçant. Blanche se jeta entre eux deux.

—Ô mon père! dit-elle avec un accent de prière, ne lui fais pas de mal.

Cependant Françoise avait rapidement retiré la porte, fermé la serrure à double tout et pris la clef, qu’elle tenait à la main. 

—Je suis chez moi! dit-elle avec une fermeté qui frappa de stupeur M. Laurent, accoutumé à la voir trembler sous son regard. Je suis chez moi!... et j’y reste!

—Affreuse idiote!... Tu veux donc!...

Plusieurs coups violents frappés à la porte d’en bas, qui donnait accès sur l’unique escalier de la maison, interrompirent M. Laurent… Françoise avait également fermé cette porte avec soin, pour empêcher les gens de la maison d’y pénétrer.

—Le feu! le feu criait-on. Sortez vite! l’escalier est en flammes!

À cette voix, M. Laurent répondit par un rugissement de rage, Blanche par un cri de désespoir, et l’idiote par un ricanement sauvage.

—Infernale créature! hurla le frère de Françoise. C’est toi qui as commis ce crime…! Malheur à toi!

Et il se précipita vers elle.

Celle-ci, avec une vigueur qu’on n’eût pas soupçonné dans un corps si chétif et si frêle, le repoussa si rudement qu’il alla retomber sur la table placée au milieu de la chambre. Puis, s’élançant vers la fenêtre, elle en brisa une vitre et jeta la clef au dehors.

Soudain un craquement sinistre se fit entendre. L’escalier venait de s’ébranler. Les cris redoublèrent au dehors, et, au même instant, la flamme s’échappant avec force de la grange placée au-dessous de la chambre, vint se tordre en sifflant devant la fenêtre qu’elle embrasa. À coups de hache, les valets de la métairie essayaient d’enfoncer la porte donnant accès à l’escalier qui venait de s’abîmer. Partout ailleurs, le rez-de-chaussée n’était qu’une fournaise ardente alimentée par les pailles et les bruyères sèches.

Le parquet fumait de tous côtés.

—Au secours! au secours! s’écria la pauvre Blanche désespérée.

Françoise, morne et silencieuse, regarda avec une joie féroce la scène qui se passait sous ses yeux.

M. Laurent s’était relevé, avait couru à la fenêtre, et s’était reculé épouvanté à la vue des flammes qui s’élevaient de plus en plus menaçantes. Alors, il s’était jeté de toutes ses forces sur la porte fermée qui résonna sourdement, mais ne s’ébranla point. Il redoubla d’efforts; son pied, avec une fureur croissante, frappait à coups multipliés sur cette porte, dernier espoir de salut. Les planches craquèrent enfin. Un long soupir de soulagement s’échappa de la poitrine de M. Laurent. Il se recula de quelques pas pour donner plus d’énergie à son dernier effort. La sueur ruisselait de son front; ses dents étaient serrées par une contraction affreuse; son regard était sanglant. Il brandit les poings et s’élança.

Deux longs bras hideux l’entourèrent. Entraîné par son élan, il fit quelques pas malgré cet obstacle, puis il tomba sur le plancher avec l’idiote, qui le retenait dans une horrible étreinte. Ses mains, en touchant le parquet, le sentirent brûlant. La chambre se remplissait d’une fumée rougeâtre, et les cris que la fureur arrachait à M. Laurent étaient couverts par le rugissement des flammes, le craquement des poutres embrasées et le sinistre rire de l’idiote.

Blanche, au milieu de l’appartement, se tordait de désespoir.

Le frère et la sœur, luttant avec rage, roulaient sur le plancher. M. Laurent labourait de ses ongles crispés la face ensanglantée de Françoise, sans parvenir à se débarrasser des bras et des jambes dont il était entouré comme dans les replis d’un serpent hideux.

—Il est beau, mon cadeau de noces! ô Laurent! disait l’idiote en serrant plus étroitement son frère. Ha! ha! ha! il y a fête aujourd’hui dans la maison de mon père!... et c’est moi qui en fait les frais!

—Malédiction! hurlait le frère.

Et ses bras, se roidissant, cherchaient à éloigner de son visage la tête de l’idiote qui se dressait comme celle d’un reptile.

Et déjà la flamme se faisait jour dans plusieurs endroits de la chambre, et la fumée était devenue si épaisse et si brûlante qu'on y respirait à peine.

IV

Pendant ce temps, dans la route qui traverse la pinière, un cavalier s’avançait rapidement. Les pensées qui l’occupaient devaient être agréables, à en juger par l’air de satisfaction répandu sur tous les traits.

C’était, en effet, Jules qui venait retrouver sa fiancée, et Jules était bien amoureux, car Blanche était bien belle.

Aussi, les éperons du jeune homme venaient à chaque instant stimuler le courage de son cheval qui, n’ayant pas les mêmes motifs d’empressement, revenait volontiers à une course plus modérée.

—Le temps sera magnifique demain! se disait le jeune homme en apercevant la couleur rougeâtre qui menaçait le ciel à l’horizon.

Cependant, à mesure qu’il avançait, cette teinte pourpre prenait un ton plus foncé et grandissait au point que tout lui parut embrasé avant qu’il eût atteint la lisière du bois.

Une crainte secrète, indéfinissable, s’empara de lui, il précipita encore le galop de son coursier.

Bientôt la vérité lui apparut dans toute son horreur au moment où il entrait dans l’avenue, il vit la maison de l’Aubière tout en flammes. 

Le cheval courait, rapide comme la pensée, et cependant le temps qu’il mit à parcourir l’avenue parut durer un siècle au pauvre Jules. Arrivé à la porte du jardin, le jeune homme s’élance du dos de son cheval par-dessus la barrière. Il ne prend point la peine de se détourner pour gagner une passerelle jetée sur le Lary. Il se précipite dans la rivière, heureusement profonde, et arrive tout ruisselant devant la maison embrasée. Dix personnes sont là, faisant retentir l’air de leurs cris, et n’osant se hasarder dans cette fournaise ardente.

—M. Laurent?... Blanche? demanda Jules avec angoisse.

Pour toute réponse, on lui montre du doigt la chambre où se trouve sa fiancée, et d’où s’échappe par les vitres brisées une vapeur épaisse.

Jules n’hésite pas un instant. Il arrache des barrières du jardin une échelle qui y est suspendue et la dresse sous la fenêtre de la chambre. Des langues de feu sortent de la porte inférieure et dardent leur pointe jusqu’à cette fenêtre.

—Vous vous perdez, malheureux! s’écrie-t-on de tous côtés.

Jules n’écoute rien, n’entend rien. Il s’élance sur l’échelle malgré les flammes qui l’entourent. Heureusement ses habits sont tout mouillés. Il monte toujours, et, quoique aveuglé par la fumée, il brise les boiseries de la fenêtre à demi consumée et se jette dans la chambre. Une vapeur brûlante le suffoque. Il sent le plancher frémir et craquer sous ses pieds; il avance encore. D’une voix brisée, il appelle:

—Blanche! Blanche!

Rien ne répond. On n’entend que le sifflement de la flamme, le déchirement des planches, et les acclamations des domestiques au dehors.

Jules est presque étouffé par la fumée qui l’entoure, et pourtant il pénètre plus avant encore. Enfin son pied heurte un corps. Lejeune homme se baisse, et sa main rencontre une longue chevelure.

—C’est elle! s’écrie-t-il avec transport.

Et, avec une rapidité d’autant plus grande que la respiration commence à lui manquer, il saisit dans ses bras nerveux le corps qui est étendu à ses pieds, et se dirige vers la croisée. L’échelle y est encore; mais déjà elle brûle. Jules s’y cramponne d’une main, et, de l’autre, il soulève son précieux fardeau. Ses cheveux s’enflamment, ses doigts sont dépouillés; il ne sent rien. Enfin éperdu, suffoqué, hors d’haleine, il arrive à terre.

Au même instant, un bruit épouvantable annonce que tout l’intérieur de la maison vient de s’abîmer dans les flammes.

—Elle est sauvée! crie le jeune fiancé avec une expression de bonheur inexprimable.

Et ses yeux se reportant avec amour sur le visage de celle qu’il vient d’arracher à une mort certaine:

—Enfer!!! s’écrie tout à coup Jules en pâlissant.

Et il tombe évanoui sur le sol.

Son regard venait de rencontrer la face hideuse de l’idiote. C’était elle qu’il avait sauvée!


Une créole

I

Mademoiselle Alida de F… était, il y a quinze ans, la plus gracieuse fille qu’on pût trouver. Sa taille svelte et flexible avait cette souplesse qui est un des charmes caractéristiques de nos beautés créoles. Ses cheveux d’ébène se déroulaient en boucles voluptueuses sur ses épaules. Sa bouche rosée était si coquettement mignonne qu’elle semblait condamnée à ne prononcer que des mots d’amours.

Quelquefois elle donnait à ses yeux cette ineffable expression de langueur qui révèle toutes les joies terrestre dans un seul regard. Oh! alors on était tenté de tomber à ses genoux, et l’on eût donné sa vie et son âme pour inspirer à cette femme l’amour qu’on puisait dans ses yeux et qu’on respirait autour d’elle.

Mais Alida avait un défaut bien commun aux belles Créoles louisianaises. Elle se savait douée de tous les charmes que la main de Dieu peut répandre sur les femmes privilégiées, elle sentait sa puissance et elle était toute disposée à s’en servir. Son cœur, accessible à de vains triomphes, enflé d’orgueil, eût facilement imposé silence à ses plus douces inspirations, et leur eût préféré ces stériles satisfactions d’amour-propre dans lesquelles la vanité féminine trouve si bon compte.

Sa famille était peu fortunée, et cependant Alida aimait le luxe et les fêtes. Elle voulait briller et plaire. Plus elle voyait le monde, plus elle désirait en connaître toutes les joies, tous les enivrements, toutes les séductions. Elle comprit que la fortune seule lui procurerait les nombreuses jouissances dont elle était si envieuse, et elle jura d’être riche un jour.

Cependant son cousin Théophile n’était pas riche et elle lui avait juré une éternelle fidélité.

Depuis longtemps Théophile n’avait qu’un rêve, un espoir, un bonheur, et tout cela reposait sur les serments d’Alida. Il n’attendait qu’une position honorable pour l’appeler son épouse bien-aimée.

Un jour il vint tout radieux annoncer à son Alida chérie qu’il était enfin arrivé au but qu’il poursuivait depuis si longtemps. Les élections venaient d’avoir lieu, et Théophile, jeune avocat laborieux et plein d’avenir avait été appelé par ses concitoyens à un poste dans la magistrature locale. C’était un premier pas franchi; avec de la conduite et du travail, le reste devait venir facilement; ce n’était plus qu’une affaire de temps.

Lejeune fille parut embarrassée devant l’explosion de joie de son amant et ne répondit pas.

—Quoi! vous ne partagez pas mon ivresse? demanda le jeune magistrat avec surprise.

—Mais... au contraire, mon cher Théophile... je vous félicite... bien sincèrement de votre réussite... quoique votre emploi soit bien modeste.

—Modeste! Vous n’y pensez pas! À mon âge! Il est presque sans exemple d’avoir vu un magistrat à vingt-cinq ans! Puis, je ne resterai pas là. Aux élections prochaines, je suis certain d’arriver à un poste plus élevé. Si je dois mon triomphe à l’amitié de mes compatriotes, je veux devoir le second à leur estime. Enfin, Alida, songez que cet emploi, que vous trouvez aujourd’hui si modeste, était autrefois l’objet de notre ambition.

—Ah!... autrefois! Voyons, convenez, Théophile, que les revenus de votre place sont bien... minimes.

—Deux mille piastres!... n’est-ce pas assez pour vivre dans une honnête aisance?

—Oui! mais avec cela, peut-on se permettre d’aller dans le monde, de donner des fêtes?

—Eh! que nous importent les fêtes? Vraiment, Alida, je ne vous conçois plus. Depuis que vous êtes admise dans certains salons, vous ne pensez plus qu’au bruit, à l’agitation, au tumulte des fêtes! Oh! croyez-moi, mon bel ange, laissons-là le monde si nous voulons être bien heureux. Ne vivons que pour nous-mêmes; nous trouverons dans notre amour des joies autrement douces et un bonheur plus réel que tout ce que peut vous offrir le monde!

—Sans doute! ce que vous dites de l’amour et de la vie tranquille a ses charmes, mais on ne peut pas non plus toujours rester chez soi et se sevrer de toute société.

—C’est vrai, Alida, et quoique de vous cette réflexion m'étonne, j’avoue qu’elle est juste à certains égards. Aussi, serai-je le premier à vous engager de voir un petit nombre d’amis choisis.

—Bah!... des amis! quelques avocats bavards à cheveux blancs! des magistrats graves et sévères! de vielles femmes laides et dévotes! beau plaisir! fit la jeune fille avec dédain.

—Je ne vous comprends plus! repris douloureusement Théophile. Est-ce une querelle que vous me cherchez? Vous-ai-je déplu sans le savoir?

—Mais non! ? 

—Alors pourquoi ce langage étrange? Pourquoi repoussez-vous aujourd’hui ce qui, dernièrement encore, était notre plus belle espérance?

—Théophile, je serai franche avec vous! Je ne veux pas être éclipsée par tout le monde! Je veux avoir une position qui me permette d’être l’égale de tous! Je suis humiliée de l’espèce d’infériorité dans laquelle je me trouve. 

—Mais nous ne sommes pas riches, ma bien-aimée. Ce n’est pas avec deux mille piastres par an que je pourrai vous faire l’égale de tous.

—Eh bien! nous attendrons!

—Attendre! quoi?

—Que vous ayez une position plus convenable.

—Alida, c’est impossible! Vous ne pensez pas ce que vous dites, car un démon vous l’inspire! Ce n’est pas vous si jeune, si naïve, qui avez pu imaginez ces choses-là! Vous ne pouvez pas oublier en un jour tous vos serments! Vous ne voudriez pas condamner ma vie au désespoir! Répondez-moi donc! Vous ne voyez pas que ma tête s’égare… Alida!... Alida!

—Que voulez-vous?

—Ce que je veux!... je veux que vous me disiez que je rêve!... que je n’ai pas entendu les vilaines choses que vous avez dites! Je veux que vous souriez comme autrefois. Je veux que vous ne retiriez pas votre main de la mienne! Je veux! je veux!... le sais-je moi? Hélas! Je veux que vous soyez vous-même!

—Vous êtes fou!

—Fou!!! j’en ai peur, Alida! Mais si jamais je suis fou, c’est que tu seras, toi… une parjure et une infâme!



Huit jours plus tard, Théophile avait donné sa démission de l’emploi que lui avaient confié ses concitoyens, et il entrait dans un séminaire. Alida faisait, plus que jamais, l’ornement de tous les salons de la Nouvelle Orléans. 

II

C’était trop ans après.

Un soir, l’autel de l’église Saint-Louis resplendissait de l’éclat de cierges. L’encens, montait en spirales parfumées, vers la voûte du chœur; un jeune prêtre, les mains jointes, psalmodiait à mi-voix ses prières devant le tabernacle.

À ses genoux devant la sainte table, une femme belle comme les anges, comme eux vêtue de blanc, attendait la bénédiction nuptiale. Près d’elle était un homme jeune et beau aussi. Un rayon de bonheur se reflétait sur leurs deux fronts.

Derrière eux, une foule nombreuse et brillante les couvrait de son admiration.

Le prêtre descendit gravement les marches de l’autel. Son visage était maigre et pâle. On voyait que cet homme avait dû souffrir. Il s’approcha lentement des deux époux, étendit vers eux ses mains agitées d’un tremblement involontaire et, d’une voix émue, il appela sur eux les bénédictions du ciel.

La jeune femme leva la tête, pâlit et eût peine à retenir un cri.

Elle venait de reconnaître, dans le prêtre qui la bénissait, l’infortuné Théophile. Celui-ci avait également reconnu la parjure, l’ambitieuse, et un sourire plein d’amertume avait erré sur ses lèvres. 

Cependant, il se rappela qu’il était venu ici pour bénir et prier… il bénit et pria!... Puis, quand la foule eut disparu, quand l’encens ne monta plus, en spirales parfumées, à la voûte du chœur, quand les cierges furent éteints, et que la vaste nef de l’église fut plongée dans les ténèbres et le silence, le jeune prêtre pleura, ses ongles se crispèrent sur sa poitrine qu’il déchira; sa tête se meurtrit aux bords de l’autel et il tomba évanoui!

Quand il revint à lui, l’horloge jetait dans la nuit douze voix lugubres: c’était minuit!

Le prêtre s’agenouilla, demanda à Dieu pardon de sa faiblesse, puis il pria jusqu’à l’aurore. 

III

Dix années s’écoulèrent.

Dans une chambre triste, nue, une femme se mourait; tout, autour d’elle, portait le cachet de la plus affreuse misère.

Des lambeaux de robe de soie étaient étendus sur son lit de douleur. Près d’elle, deux enfants, mal vêtus, pâles, amaigris, pleuraient, gémissaient, et elle n’avait pas la force de les apaiser, de les consoler.

Cette femme avait dû être belle, mais la douleur, le remords peut-être, avaient empreint une marque de fatalité sur son front plissé avant l’âge, dans ses joues creusées et livides. 

Tout à coup un prêtre entra. Son œil sonda et comprit aussitôt l’affreuse misère du lieu où il était, et son cœur se serra. Il s’approcha du lit de la mourante et lui dit avec compassion: 

—Vous souffrez?

—Oui!... mais c’est pour si peu de temps encore!

—Ne désespérons jamais!

—Pour l’autre vie, c’est vrai… Dieu est si bon. Mais pour celle-ci, oh!... il y a déjà longtemps que je n’espère plus rien.

—C’est bien alors, Madame, d’avoir compté sur la miséricorde du ciel pour un monde meilleur.

—Hélas! suis-je encore de cette miséricorde.

—Pourquoi pas?

—Oh, si vous saviez…

—Je vous écoute.

La femme se recueillit un instant, puis elle reprit:

—Autrefois, mon père, Dieu m’avait donné une fatale beauté… Il y a dix ans, un homme, un noble cœur, une âme honnête, aimante et dévouée, s’attacha à moi… pour son malheur… Et moi, malheureuse, remplie d’orgueil, moi, je l’aimai… Mais j’étais pauvre et lui aussi. Qu’avez-vous, mon père?

—Ce n’est rien, dit le prêtre en se remettant; continuez je vous en prie.

—Eh bien! je fus assez lâche pour briser le seul rêve, l’unique bonheur de l’homme qui avait mis en moi sa joie et sa vie… Et pourquoi le tairais-je?... je fis violence à mes propres sentiments; je mentis à moi-même et j’oubliais tous mes serments passés pour n’écouter que de folles idées d’ambition, de richesse, de plaisir. Je cachai la honte de mon parjure dans les fêtes brillantes que m’offrait le monde et je parvins au but que je désirai… Ah! que j’en fus cruellement punie!

Je devins la femme d’un homme riche, comme moi sans prévoyance, comme moi sans force contre les entraînements d’une vie oisive. La gêne succédât bientôt à la fortune. Nous ne voulûmes rien changer à notre manière de vivre et nous ne tardâmes pas à être complètement ruinés. J’étais mère alors!... Mon mari ne se sentit pas le courage de lutter contre la misère, pour lui, pour moi, pour ses deux enfants, et un jour… sans prévenir personne… il est parti!

Ici, la pauvre malade fut obligée de s’arrêter. La tristesse de ses souvenirs la suffoquait.

Le prêtre, les yeux fixés sur elle, les mains pendantes, semblait une statue de douleur, tant il y avait d’abattement dans sa pose et de pénibles souffrances dans son regard humide.

Après un moment de silence la malade continua:

—Le reste, ô mon père, est bien facile à comprendre… Sans soutien, sans amis, trop fière pour réclamer les secours de ceux que mon luxe avait éclipsés, je fus bientôt en butte à l’indigence la plus affreuse…et… aujourd’hui… je meurs!... épuisée par ma longue lutte contre la misère… Je meurs, ayant au cœur une crainte et un remords… Oui, une crainte pour l’avenir de mes enfants… et un remords… pour le noble cœur que j’ai lâchement abandonné.

Deux larmes brûlantes tombèrent des yeux du prêtre sur la main de la mourante.

—Vous pleurez, mon père? demanda-t-elle d’une voix presque éteinte.

—Oui, répondit le prêtre en étendant les mains... et soyez tranquille!... n’ayez ni crainte, ni remords! je prendrai soin de vos enfants, et... je vous pardonne!

—Ciel! c’est lui!... c’est Théophile! Oh! merci! Théophile, merci! je te...

La pauvre femme voulut faire un effort pour se soulever, mais elle retomba... Elle était morte!

Le prêtre s’agenouilla au pied du lit et pria longtemps. Puis il prit les deux enfants par la main et leur dit:

—Mes enfants, maintenant, je serai votre père sur la terre. Pour votre mère!... elle est au ciel!

Le prêtre a tenu parole.
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