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Jean-Richard Bloch, après un accident de santé se voit offrir par ses amis une cabine à bord d’un cargo du port de Bordeaux. «Je m’apprêtais», écrit-il, «à une suite de petites traversées innocentes, dont le silence et la douceur me rendraient ces forces qui m’avaient abandonné». Pourtant, ce voyage passionne très vite l’écrivain, qui en griffonne des carnets entiers, redécouvrant des sensations oubliées, émerveillé par le monde qu’il découvre autour de lui. «Ceux qui aiment la mer, de l’amour profond et total qu’elle exige, ne sont jamais las d’en entendre conter les contes».
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Sur un cargo 

À PIERRE HAMP



... Allons! des ailes ou des voiles! 

Allons! un vaisseau tout armé!

Je veux voir les autres étoiles 

Et la Croix du Sud enflammée. 

Peut-être, dans cette autre terre, 

Trouve-t-on la clé du mystère 

Caché dans l’ordre universel;

Et peut-être aux fils de la Lyre 

Est-il plus facile de lire 

Dans cette autre page du ciel. 

HUGO













AVANT-PROPOS

Un accident de santé m'avait brusquement interdit tout effort, toute préoccupation, toute vie de société. Des amis pleins de cœur, connaissant ma dévotion à la mer, se sont entremis pour me faire offrir une cabine à bord d’un cargo du port de Bordeaux. Que ces amis en soient ici remerciés; que soit également remercié l’aimable armateur à qui je dois la simple et merveilleuse hospitalité dont j’ai joui pendant plus de dix semaines.

La Pantoire était alors en partance pour Cardiff; elle y allait charger du charbon destiné aux Açores; elle devait poursuivre sur le Sénégal afin d’y prendre une cargaison d’arachides.

Je m’apprêtais à une suite de petites traversées innocentes, dont le silence et la douceur me rendraient ces forces qui m’avaient abandonné.

Le récit qu’on va lire retrace les premières étapes de ce voyage. Ceux qui prendront la patience de le parcourir se rendront compte que je m'étais singulièrement abusé sur la valeur des surprises qui m’attendaient.

En réalité, un seul titre eût convenu à ces pages, s'il n’avait eu contre lui de rappeler celui que Marcel Proust a donné à ses romans; j’aurais dû appeler ce modeste ouvrage À la découverte du monde connu.

J’aurais ainsi mis en lumière l’état d’esprit qui n’a pas cessé d’être le mien, tandis que la Pantoire suivait, sans incidents notables, des routes que des milliers d'autres navires fréquentent tous les ans, routes parfaitement tracées, pour ainsi dire usées jusqu'à la banalité.

Comment avais-je fait pour oublier que le plus battu des chemins recèle, à l’usage de qui veut bien ouvrir les yeux, une mine intarissable d’étonnements et d’émotions?

Chaque fois que j’apprenais quelque nouveau détail sur la navigation, les usages, les feux, les passes, les ports et les hommes, je ne pouvais me tenir de penser: une pareille chose existe dans le monde, et on ne nous la dit pas?

J’avais convenu avec quelques amis que je griffonnerais à leur usage commun une sorte de lettre que je devais poster à chaque escale. Ces cahiers ont bientôt porté la trace des découvertes et des enchantements dont mes journées se chargeaient l’une après l’autre.

Ce sont des extraits de ces pages que je prends aujourd’hui la liberté de soumettre au public.

Je m’y résous d’abord parce que ceux qui aiment la mer, de l’amour profond et total qu’elle exige, ne sont jamais las d’en entendre conter les contes.

Je le fais aussi parce qu’il n’y a rien de plus poignant au monde que la gigantesque entreprise par laquelle nous tentons — mammifères d’une heure que nous sommes — d’ordonner la terre selon les visions de notre esprit; il n’y a pas de spectacle plus âpre ni plus attendrissant que celui d’un petit groupe de ces rêveurs aux prises avec l’indifférence des éléments et avec les forces de destruction qu'ils portent en eux-mêmes.

Je publie enfin ces notes dans l’espérance qu’elles contribueront à augmenter le nombre de ceux qui savent s'arracher, un temps, aux chaînes de leurs habitudes, et s’abandonner au contact intime de la nature et du travail humain.

Cela explique peut-être pourquoi je vous prie, mon cher Hamp, d’agréer l'hommage de ces souvenirs. Vous avez ouvert un œil plein d’amour sur la peine des hommes d'aujourd'hui. Le témoignage que vous laisserez sur notre époque forme une des peintures les plus dramatiques et les plus neuves dont notre littérature ait reçu la marque. Que cette déposition s’inscrive à la suite de la vôtre. Mon canot s'attache à votre paquebot. Manœuvre intéressée, d'ailleurs; il ne s’offrait guère à moi de chance meilleure de lui voir gagner l’autre bord. 


I. AU MOUILLAGE


À bord de la Pantoire, en rade de Barry, le samedi 2 avril 1921.

Voilà. Il est quatre heures après midi. Embarquement à Saint-Nazaire avant-hier jeudi; appareillage à neuf heures et demie du soir; passé le sas à dix et demie. Nous venons de jeter l’ancre en rade de Barry, dans le canal de Bristol.

À midi, en se présentant devant le port, la Pantoire a hissé son signal distinctif et ajouté: «Quels ordres?» Une demi-heure plus tard, le sémaphore a répondu flegmatiquement: «Ah? Vous êtes Pantoire? Dans ce cas il vous faut attendre» Cela a fait, au soleil, des flammes multicolores qui montaient le long des drisses. Cela a fait aussi jurer M. Chabaneix, le capitaine, qui est de Bordeaux, et qui ressemble à la fois à Gaston A. et à un César romain. Il a dit: «En voilà pour trois jours à pourrir sur rade. C’est Bank-holiday cet après-midi, dimanche demain. L’Angleterre ne passera plus d’ordres avant lundi matin.»

On a donc jeté l’ancre debout au jusant. J’ai appris à cette occasion que la longueur de chaîne filée se compte par maillons. Unité de longueur qui remonte à la marine de Jean-Bart ou au-delà, le maillon fait dans les trente mètres. C’est-à-dire que, tous les trente mètres, la chaîne présente un gros maillon qui sert à l’estime de la longueur filée.

Est-on à relever l’ancre, et le guindeau (qui est le treuil avant) fait-il son bruit monotone, si plein de promesses? Vous pouvez alors voir le second, qui dirige la manœuvre, penché sur le puits oblique de l’écubier, au fond duquel il y a le vide. À travers les torrents d’eau claire dont une pompe inonde la chaîne, pour faire tomber la vase qu’elle ramène, il guette l’apparition de ces chaînons monstres. Chaque fois qu’il en voit surgir un, il frappe sur la cloche de brume; et il frappe autant de coups qu’il reste de maillons dehors. Arrive le moment où la cloche ne rend plus qu’un dernier coup, qui retentit nu, triste et déconcertant; c’est le signal que le capitaine attend, sur les hauteurs de la passerelle, pour jouer du télégraphe avec la machine.

À présent, la Pantoire pivote doucement autour de son ancre. Les huit ou dix vapeurs au mouillage dans la baie exécutent la même conversion. Elle finit par ressembler à un mouvement de menuet vu au ralenti.

Il y a là un autre français, —le Surville, — un gros japonais, un mazoutier qui ne montre pas ses couleurs, deux ou trois Scandinaves et un anglais. Un triste rafiau vient de descendre, chargé de houille jusqu’à la gueule, la Charlotte; cette Charlotte trouve le moyen de posséder des sisterships; l’un d’eux s’appelle la Duchesse de Lubersac; vieille galanterie française! Un autre français, un charbonnier des Chargeurs, vient de sortir du port de Barry, dont les musoirs s’ouvrent à petite distance de nous.

Le port? Un trou dans les collines de la rive. Fouillis de mâts et de grosses cheminées. Les grues au repos hachent ces verticales avec leurs bras obliques; rayures, angles, cloisonnements pleins d’élégance et de sévérité.

Au-delà des bassins, serrées sur eux, à étouffer, de hautes façades en brique rouge: les docks. Le pavillon central, très apparent d’ici, s’orne d’un fronton et de quatre colonnes de pierre d’un rococo magnifique, un vrai rococo de chambre de commerce anglaise. Puis vient tout de suite la colline, ou plutôt une chose qui a dû être la colline autrefois; il n’y a plus là, aujourd’hui, que des pâtés de briques, posés les uns à côté des autres, les uns au-dessus des autres, avec une propreté, une régularité bestiales. Chacun de ces pâtés est divisé en petits compartiments. Chacun de ces petits compartiments présente le même nombre de cavités ouvertes dans le rouge-jambon de la maçonnerie. Au fond de ces cavités, se retirent et vivent les Anglais avec leurs femmes et leurs enfants. Ce sont des cottages. Chaque cottage porte une petite excroissance plus claire, de forme carrée; c’est un bow-window. Dans chaque bow-window, il y a un pot de fleurs. Derrière chaque pot de fleurs, il y a un parloir. Ombre de Dickens!

On distingue encore, dans Barry, de grandes usines en brique; plus loin, sur les collines, des édifices semblables à des puits de mine. Les pâtés de cottages leur dorment l’assaut; les uns penchent à droite, les autres se déversent sur la gauche. Mais ce n’est là qu’une illusion. À l'intérieur de chaque pâté, chaque cottage se tient d’aplomb; à l’intérieur de chaque cottage, chaque Anglais se tient droit lui aussi, et se réjouit en son âme de nous vendre la houille quatre cents francs la tonne1.

Avant d’arriver devant Barry, nous avons longé la rive nord du Canal de Bristol; nous avons vu d’assez près une Plage où couraient des miss en sweaters vert-grenouille et en bérets de laine rose à pompons. Derrière la plage, il y avait un grand toboggan; derrière le toboggan, des près moins verts que les miss; dans les prés, des taupinières en boue sèche; chacune de ces taupinières était un mouton. Derrière les prés, il y avait un chemin de fer; il y courait des locomotives dont le vert se tenait entre celui des prés et celui des miss; mais elles jouissaient en propre d’un dôme de vapeur en cuivre étincelant. Les locomotives remorquaient des wagons de marchandises format jouet, ou bien des voitures à voyageurs d’un aspect lourd, homogène et confortable. Aucun de ces trains n’avait l’air de circuler dans un but sérieux ni une direction définie. Cet accessoire aussi faisait partie de la plage; il continuait le toboggan.

Enfin, derrière le chemin de fer, il y avait des couronnements de bois sur les collines; c’était les parks des grands industriels et des propriétaires de charbonnages. Maisons de campagne sous les futaies. Style normand.

Cependant, je laisse tomber un regard détaché sur ces images immobiles du vieux monde. Les miss en sweaters ont beau courir sur les plages, les trains sur les rails, ils n’iront pas loin. Objets terrestres. J’ai rompu les amarres, je suis passé atome dans un tout autre élément, je vogue, je suis en partance.

Avez-vous souvent contemplé le grand édifice que forment les passerelles superposées d’un vapeur? On dirait la poitrine d’une femme. C’est également une haute tour, une falaise abrupte, une maison pleine de secrets et d’alvéoles. C’est aussi un muscle bandé. Si vous le considérez de face, dans son développement, vous y retrouverez le bombement d’un torse et la courbe d’un pont; la voûte prend son élan sur un pilier oblique, parcourt sa trajectoire et va retomber sur d'autres piliers obliques, ouvrant au passage une série de plafonds inclinés sous lesquels on aperçoit du ciel, de l’eau, un reflet, quelquefois un homme. Vous n’y rencontrez que le cube, le cône et la sphère. Les hublots enchâssent çà et là des cercles parfaits. Dominant le tout, la cheminée, — cylindre.

Comme une tour, une falaise, un pont et la poitrine d’une femme, c’est fait pour servir et servir durement. Le vent, la mer et la pluie s’acharneront dessus. Les passerelles refouleront ces obstacles, de toute leur stature et de toute leur largeur, hautes, lisses et vaillantes.

La couleur en est toujours fraîche. Les moindres parties en sont infatigablement passées à la peinture blanche. La blancheur est la première réalité de l’édifice. L’œil ne distingue qu’après coup le bois, le fer, la toile et la corde. Leur grain ni leur densité ne joue là-dedans aucun rôle. Le château d’un vapeur est une pagode de laque qui s’achève dans le ciel.

J’ai maintenant ma place faite dans cette poitrine. Une de ces alvéoles est la mienne. J’ai percé tous secrets. Comment le miracle s’est-il accompli?

Les cochers des gares maritimes sont des gars à demi-marin. Mes deux valises entassées dans un fiacre fiacre découvert, je me demande si on connaît la Pantoire, Société X., en partance aujourd’hui pour Cardiff. «La Pantoire?» À tout hasard, mon cocher lance son cheval vers Penhoët. Pavés rebondis, rails visqueux, tôles creuses des ponts tournants, et nous voici en train de nous faufiler sur un quai, entre des rames nerveuses de wagons et des montagnes de sacs.

Arrêt. «Il doit être là-dedans, votre bateau.» Je pousse une reconnaissance sous les câbles. Ma Pantoire est là-bas. Deux navires accostés entre elle et moi m’en séparent.

Je ne demanderai ni aide ni renseignement. Je conquerrai seul mon bonheur. Mes valises à la main, je me hisserai par-dessus trois bordages successifs. M’y voici. Mon pied appuie fortement sur ce plancher qui est devenu le mien, je hume cet air qui m’attendait. (Goudron, graillon, vapeur fade, relents d’eaux stagnantes).

Une échelle: je grimpe sur le spardeck. Un homme gras et puissant, en maillot bleu, sort d’une porte, me regarde vaguement, disparaît par une autre. Je n’ai donc pas trop l’air d’un intrus. Je m’engage dans un couloir; le bruit attire un marin sur le seuil d’une espèce d’office; il sourit, me prend mes valises et me dit: «Vous voulez peut-être voir votre cabine? Le second est donc pas avec vous?» Ce marin, c’est Dréano, le cher et patient Dréano, qui déjà m’entoure d’une servitude si muette, si affectueuse, et dont la tête servit de ballon au navire, un soir que, rentrant saoul à bord, il tomba entre le bateau et le quai. Quand vous saurez qu’un ballon est un de ces gros œufs de filin qu’on interpose entre la muraille d’un bateau et la maçonnerie d’un quai pour éviter aux tôles des chocs trop rudes, vous admettrez que, lorsqu’on repêcha Dréano, il s’en faisait temps.

Luxe délicat et touchant des installations de bord! Chêne verni, tringles de cuivre, portière de drap havane, fauteuils pivotants de velours bleu. Par terre, une couche de linoléum étincelant, des nattes et des carpettes.

Au cœur du «château», il y a le salon, sa table de roulis, étroite et longue, son canapé-couchette à surprise, dont les flancs, quand ils s’ouvrent, démasquent une cave. De part et d’autre d’une glace, un régulateur et un baromètre anéroïde se font pendant, l’un bavard, l’autre silencieux, actifs tous les deux. Le long des parois, des mains courantes de chêne assujetties par de fortes têtes de cuivre, s’offrent aux invités du capitaine pour parer les coups de roulis. Au-dessus du canapé s’ouvrent les quatre grands hublots qui regardent fixement l’avant. Leur reflet colle au fond de la glace quatre pastilles blanches, immobiles.

Sur le buffet, une garniture de douze verres et de deux carafes, en symétrie dans leur râteliers de chêne; d’ailleurs les douze verres sont au nombre de onze et les carafes n’ont pas de bouchon; j’ai fini par m’en ouvrir à M. Chabaneix; il m’a confié que le même problème l’avait tourmenté lorsqu’il était allé prendre livraison du bateau; à quoi les Anglais avaient répondu, non sans une nuance de dédain, qu’ils n’avaient jamais entendu dire que la douzaine de verres figurant dans le salon d’un cargo construit en Angleterre en comportât plus de onze, ni les carafes du système métrique, je suppose…

Ma cabine est à tribord, attenante au «carré». Elle regarde aussi l’avant, par un hublot plus petit.

À l’étage au-dessus, la cabine du capitaine. Une antichambre mince et longue lui sert de fronton; c’est la chambre de veille, ou chambre des cartes. On peut y dormir; un canapé est là pour cela; on peut également y passer beaucoup de nuits blanches. Elle a toute l’étendue souhaitable pour qu’on y déploie les cartes les plus vastes; elle offre à cet effet, d’une extrémité à l’autre, une lourde table d’acajou. Les tiroirs sont pleins de chronomètres, de sextants, de bouquins, de cognac. C'est un endroit lourd d’angoisse et de solitude.

La chambre de veille, donne sur la passerelle basse. Pas trace d’escaliers intérieurs. Les plans de la Pantoire et de ses sisterships en comportaient; le capitaine d'armement de la Société a fait supprimer ceux du château et leur a substitué des échelles en plein vent: «Si vous ne forcez pas les capitaines à sortir sur le pont, ils passeront des traversées entières sans mettre le nez dehors.» Le capitaine d’armement ajoute qu’il sait ce qu’il dit; il a navigué trente ans au long cours.

Au-dessus de la passerelle basse, il y a la passerelle haute; c’est ici le lieu sacré où se trouvent réunis le compas de route, la barre, le télégraphe, le porte-voix et la chambre de navigation. Au-dessus encore, une petite plate-forme carrée et sans abri; c’est la passerelle de relèvement; elle supporte l’habitacle du compas de précision et le Scott; le Scott est une perche en haut de laquelle, comme un œuf de cristal dressé tout debout et tout seul dans le vent, s’arrondit la lampe du télégraphe optique.

Quels sont les bruits que j’entends pendant que j’écris? D’abord les hurlements des deux chiens du bord, mis en cage pour la durée de notre séjour dans les eaux anglaises; respect à la loi britannique et à son aversion pour les clebs étrangers. Ensuite de grands coups profonds et sourds, qui me font penser à des éclatements de 210 dans un ravin boisé; mais ils se produisent sous mes pieds; on est en train de brasser quelque chose dans les cales; comme elles sont vides, le navire fournit une résonance de futaille. Enfin, il y a la plainte monotone d’un bateau-feu, qui éclate toutes les dix secondes, et que reprennent, l’un après l’autre, l’écho de la rive et un autre bateau-feu perdu au loin.

Nul mouvement. La Pantoire a achevé son évitage autour de l’ancre. Elle dort sur l’eau plate. Pas même un clapotis. Le courant file comme de l’huile. Le calme nous a pris à l’aube par le travers des îles Lundy, lesquelles ont encore leur roi, le Roi des Iles Lundy. (Telle est du moins la légende qui a cours sur la Pantoire.)


dimanche.

Le commandant m’annonce ce matin la grève générale des mineurs anglais. Nous sommes venus ici embarquer une cargaison de charbon à destination des Açores. Que le gouvernement anglais mette l’embargo sur les stocks de houille ou que les dockers fassent cause commune avec les mineurs, il nous faudra chercher ailleurs notre charbon de soute, et les armateurs auront à examiner si le fret d’arachides que nous devons prendre au Sénégal payera un voyage sur lest jusqu’à Rufisque. Avec ses quatre mille huit cents tonneaux de jauge brute et ses trente-cinq hommes d’équipage, ce bateau-ci ne dépense pas moins de six à sept mille francs par jour.



Appris bien d’autres choses, depuis mon départ de Saint-Nazaire. D’abord que M. Chabaneix a trente-trois ans et qu’il fait vingt-cinq de pression artérielle. Ensuite que le second s’appelle M. Lepetit; il est court, trapu, il louche un peu et parle d’une voix si ténue que je perds la moitié de ce qu’il me dit. 

Il m’a régalé d’une belle ironie, le matin de mon embarquement. J’avais envoyé une dépêche pour annoncer l’heure de mon arrivée à Saint-Nazaire. On me l’avait conseillé de peur que le bateau ne partît sans m’attendre; mais je ne désirais nullement qu’on vînt au-devant de moi. Sur le quai de la gare, j’ai repéré, aux côtés d’une casquette blanche, un petit monsieur très excité, en pardessus et en melon, qui marchait les jambes écartées; ces deux hommes étaient évidemment lancés à ma recherche; je leur ai filé entre les doigts et suis arrivé à bord comme je vous l’ai conté, sans tambour ni trompette. Là, on me dit que le capitaine était absent et que j’avais dû manquer le second à la gare. Une demi-heure plus tard, et comme j’avais déjà reconnu les lieux à ma guise, voici mon second qui arrive, la bouche en cœur, l’œil (un seul œil) froidement observateur. Je fais l’étonné autant qu’il convient; comme j’ajoute que ce malentendu ne tire pas à conséquences, il me répond, de sa voix fluette et pourtant assez creuse: «Je me demandais ce que vous penseriez: arriver ici sans escorte!..» J’ai senti que ma dépêche était payée; il dépendait de moi qu’il n’en fût plus question. En fait, je n’ai plus été l’objet de sa part que des procédés les plus obligeants.



J’ai encore appris que les soutiers, formant la corporation la plus basse du bateau, ont reçu le nom de ministres, et le plus ancien des soutiers le titre de président du conseil. Il fallait s’y attendre. Celui qui tient pour le moment cet emploi, à bord de la Pantoire, est un nommé Martin, un gamin de seize ans, qui a bien la plus séduisante figure de gouape qu’on puisse imaginer; une peau de fille, des boucles châtain clair; pour ses grands yeux foncés, que farde toujours un restant de charbon, bien fin qui y fera la part du vice naissant et d’une pureté d’enfant, encore humide et câline; excellent ouvrier, dur à la besogne, consciencieux et gai. Il me reste à découvrir ce qui se cache au fond de ce regard candide et vif; saurai-je alors pourquoi ce gracieux adolescent s’est résigné à une profession de rebut, métier machinal et de pure force, sans apprentissage mais sans avenir?



Appris également que lorsqu’on rencontre de nuit un autre bateau, il doit vous montrer même feu que celui qu’on lui présente; vous êtes alors assuré que votre route ne coupe pas la sienne; et le second lieutenant, M. Lequellec, de me citer l’adage:

Vert sur vert 

Tout est clair,

Bouge sur rouge 

Rien ne bouge.

Ensuite appris que lorsque je verrai un gros canard tout noir volant au ras de l’eau, je devrai l’appeler cormoran; lorsqu’une petite mouette plongera, à l’approche du navire, sans que je la voie jamais émerger, je devrai l’appeler une gaude.

Appris que les jours d’embarquement pour un voyage au long cours sont aussi des lendemains de paye; les équipages touchent une quinzaine à titre d’avance; en conséquence, la Marine fournit, ces jours-là, deux gendarmes chargés de faire réintégrer le bord à un équipage royalement ivre. Les pandores sollicitent humblement cette vacation. Elle leur rapporte, je crois, sept francs. Ils touchent en outre cent sous par homme ramassé, le capitaine leur fait servir à dîner, l’équipage leur paye à boire, et le navire, en partant, les laisse sur le quai, nantis de l’ivresse collective de trente marins bretons.

Les cinq francs sont prélevés sur la solde de l'homme qui s’est fait cueillir. Les officiers m’affirment que les marins mettent un point d’honneur à regagner le bord entre deux gendarmes. À vrai dire je me méfie. Lucie Cousturier raconte, dans son beau livre sur les Sénégalais, qu’un de ceux-ci lui expliquait pourquoi il écrivait à son lieutenant qu’il retournerait au front avec plaisir: «Moi je suis pas content pour aller; aller c’est forcé. Mais si tu veux écrire officier, tu vas mettre toujours bon disposition; c’est mot pour officier, pas pour autre personne; c’est bon salutation pour officier seulement.» J’ai peur que la gloriole dont on me parle ne soit pareillement mot pour officier, pas pour autre personne.

Il n’en est pas moins vrai que les deux gendarmes, ont j’ai vu luire, aux lumières, les baudriers vernis, étaient deux colosses aux façons paternelles, en tendre intimité avec l’équipage. Pendant que la Pantoire était dans le sas en train de se faire écluser pour sortir, une échelle a été appuyée du quai sur la lisse, et, aux appels des copains, tout l’équipage a couru boire un dernier verre dans un bistrot voisin. Lorsque la sirène du bord a retenti, les deux gendarmes, l’un soutenant l’autre, ont été alerter les buveurs; ceux-ci s’en sont revenus sans protestations, mais non sans bruit ni zig-zags; et c’est avec un dernier reste de fermeté que le plus large des deux cognes, portant la main à la visière de son képi, a annoncé dans la nuit, d’une voix pâteuse: «Commandant, y a plus personne au bistrot.»

C’est à ce moment aussi que le cuisinier est monté à bord; un monsieur distingué, en veston, col droit et casquette marine; il portait sur le bras un imperméable merdoie, et s’est mis à errer à travers le navire avec un air de désespoir incurable. Comme il passait à côté de moi (je lui apparaissais à la façon d’une ombre) ses gémissements ont repris: «C’est toujours pareil, ces embarquements! Quel malheur! Ah, France maudite, vivement qu’on te quitte! Ces embarquements, c’est toujours pareil! Monsieur, je suis le cuisinier du bord. Ah, quelle tristesse!» Il s’est éloigné; l’éloignement m’a ravi la suite de ses plaintes. Si j’en crois l’exécrable cuisine qu’il nous a faite, le lendemain, son chagrin était fondé.

Enfin, pour dernier souvenir de cette petite traversée de Saint-Nazaire à Cardiff, je veux noter notre passage, dans la nuit de vendredi à samedi, à travers une escadrille brillamment éclairée de vingt-huit contre-torpilleurs en deux lignes parallèles. Ils ont, pendant une heure, animé de leurs girandoles électriques et de leurs évolutions incompréhensibles un coin de mer d’ordinaire peuplé, en ce moment désert comme le sont presque toutes les routes du globe. 


Le Croisic, vingt jours plus tard.

Comment renouer ces notes interrompues par des circonstances contraires? Dans le doute, je prends d’abord ce que j’ai sous les yeux; je remonterai ensuite au hasard de ces jours écoulés.

Ce que j’ai sous les yeux? Une grande étendue couleur vert de gris, où dérive lentement une voile d’un bleu-de-lessive cru, dissonance unique et fondamentale au centre d’une immensité de douceur. La rive vis-à-vis, incroyablement lointaine, est ourlée d’une frange de sable que le soleil allume; à l’horizon, une chaîne de hauteurs dominées par le clocher de Guérande, qui me fait penser à Beatrix.

Ceci est le Grand Trait, qui sert de rade au Croisic, et où il y a de l’eau à marée haute, de la vase et du sel à marée basse.

Sous ma fenêtre, quatre barques, à voiles brique, viennent d’accoster le long de la poissonnerie; les sabots claquent sur le quai; les mareyeurs disputent, la voix du crieur juré fait son bruit de messe, les marchandes de poisson tricotent des bas de laine avec la même activité que la singulière héroïne de Dickens, dans Paris et Londres en 1793.

Pour compléter le tableau, quelques moulins à vent minuscules battent l’air sur les collines là-bas; il y en a un, peint en blanc, qui brille; phare solaire, signal, connivence; son nom et son emplacement figurent sur tous les livres de navigation du monde. C’est un amer. C’est un petit moulin à vent.

La Pantoire débarque son charbon à Saint-Nazaire. J’ai fui le bord, et cette bourgade niaise et bruyante: je suis venu attendre ici, dans le silence; on m’avertira quand tout sera paré. La navigation côtière n’est pas sans fatigues; depuis dix-huit jours qu’elle a quitté Saint-Nazaire, la Pantoire n’a guère fait autre chose.

Quantité de marins goûtent fort ce genre de vie. Pour l’équipage du Boulogne, depuis M. Masson, son capitaine, jusqu’à son petit sans-fil, rien ne vaut de faire le tramway entre Saint-Nazaire et Gand. Soixante heures dans chaque sens, et puis cinq jours de bon. À l’une des extrémités, la famille; à l’autre, les poules du Léonidas, de la Gaîté, du Splendid ou du Termonde. Je dois reconnaître que l’état-major de la Pantoire a d’autres goûts; il attendait avec angoisse notre arrivée à Gand pour apprendre de Van Hoste Frère, courtiers maritimes, si notre affrètement pour le Sénégal tenait toujours, en dépit du contretemps de Cardiff. Et leurs goûts ne sont pas uniquement dictés par l’intérêt, puisque le long-cours rapporte moins que le cabotage; mais ce sont gens qui aiment à naviguer, M. Chabaneix tout le premier, et je les en estime davantage.

Pour en revenir à M. Masson, j’ai reçu de lui, l’autre soir, aux sons d’un jazz-band économique, la confidence de son vœu suprême: un petit vapeur de cent tonneaux, avec une machine de cinquante chevaux, dont il serait à la fois l’armateur et le capitaine; la saison venue, il ferait le tramway, de Saint-Malo à Plymouth, pour y vendre les pommes de terre «primes», que sa femme stockerait entre deux départs; le reste de l’année, il «ferait les divers» entre Paimpol et Saint-Malo. Vraiment, auprès de ce rêve qu’il caresse de ses beaux yeux bruns poétiques, le commandement d’une grande baille de six mille tonneaux, comme le Boulogne, lui paraît d’un faible prix.

M. Chabaneix, lui, qui fait vingt-cinq de pression artérielle, qui a les épaules rondes et larges, de grandes jambes, une voix de stentor, le sang à fleur de peau, ne rêve que gros tonnages. Parle-t-on de visiter le Paris, que Penhoët achève de construire et au cul duquel la Pantoire est amarrée? Il se voit aussitôt arpentant sa passerelle, dirigeant la manœuvre. Il le dit, ou plutôt le vocifère, en rit, mais s’y complaît.

Nuance bordelaise en plus, il me rappelle beaucoup un de mes anciens capitaines du front. N..., lui aussi, devait faire vingt-cinq de tension artérielle. Ils ont en commun une façon explosive d’accueillir l’événement. Le Vous l’avez vendu aux Boches! par lequel N... terrifiait le malheureux troupier responsable de la perte d’un effet, relève du style de Chabaneix. La première hypothèse qui se présente à leur esprit est excessive, grimaçante et catastrophique; ils en prennent possession avec un air de conviction si instantané, avec un mélodrame si fondamental, qu’il faut être au fait de ces natures-là pour reconnaître, au même moment, l’ironie qui se joue là-dessous. Ils goûtent l’un et l’autre un égal plaisir à surprendre, ils savourent pareillement leur propre extravagance, ils en usent avec la même grâce pour étonner, égayer, éblouir. Au surplus, fins et diplomates quand ils le veulent, mais restant toujours à même de démâter leur interlocuteur par une irruption de leur nature caricaturale, qui n’est feinte qu’à demi, à demi involontaire. Et l’un et l’autre ont en commun la suprême ressource de la violence, brutale chez Chabaneix, plus cinglante chez N... Car (l’ai-je déjà dit?) M. Chabaneix ressemble à un César romain; il en tient ce nez superbe, ce grand nez vigoureux, triomphant, et ce teint plein de chaleur, qui répand l’animation et l’allégresse.

... Avant de quitter M. Chabaneix, je veux noter qu’il vit et mange seul. Aussi proclame-t-il chaque jour le bienfait de ma présence. Lors d’un récent voyage à Galveston, il s’est nourri pendant quarante-cinq jours sans vis-à-vis. Il me confie que les vingt premiers ont été durs. Il se plaignait, devant M. Masson, de cette rançon de la toute-puissance; l’autre, qui jamais n’a songé à semblable chose et fait bonnement popote avec son état-major, l’a regardé en arrondissant les yeux, jurant qu’il aimerait mieux aller au fond tout de suite, que de s’infliger pareille servitude. M. Chabaneix assure, pas tout à fait sans raison, qu’il faut laisser à ses officiers deux heures par jour pour maudire leur commandant; ils servent avec d’autant plus de zèle qu’ils ont plus de remords d’avoir exagéré en dînant.

Il ne manque pas d’expérience, ce Chabaneix: ses trente-trois ans ont vu du pays; son père est un vieux long-courrier; lui-même navigue depuis l’âge de seize ans qu’il a embarqué comme pilotin pour des traversées de cent-vingt jours et des voyages de deux ans. Il est plein de détails savoureux et il me les prodigue avec une verve coupée d’indignation ou de grands éclats de gaîté, quand un souvenir le prend à la gorge.

Je me renseigne ainsi sur les trois usages de naviguer qu’il y a en France, ceux de la Méditerranée, de l’Océan et de la Manche.

Ces marins sont tous de Paimpol, Saint-Nazaire ou Bordeaux; ils ne tarissent pas en témoignages humoristiques sur les équipages de Marseille. Il faut à ces derniers des embarquements conformes à leurs pratiques; chaque marin exige ses deux œufs par repas, accommodés à son idée; les malheureux cuisiniers (ils ne sont jamais moins de deux, sur les vapeurs de Marseille) s’en voient commander de toutes façons, principalement frits à l’huile, cela va sans dire, et les mayences du bord ne sont jamais assez grandes. On se repasse avec joie la galéjade de ce voilier marseillais, remonté d’aventure jusqu’à Dunkerque, et dont tout l’équipage débarqua, aimant mieux se rapatrier par chemin de fer à ses frais, que d’affronter à nouveau des mers aussi étranges. Et mon Chabaneix d’imiter, dans son jargon bordelais, le jargon des pilotes de Marseille, qui ne travaillent jamais avant huit heures du matin et savent calmer avec tant de bonhomie les plus fougueuses colères de ces capitaines sauvages du Nord, lorsque ceux-ci ont vainement passé la nuit pendus à leur sirène et ont dû, de guerre lasse, mouiller en rade de l’Estaque.

Quant aux usages de la place de Rouen, ils n’en parlent entre eux qu’avec une sombre horreur. L’adage suivant lequel le capitaine est maître à son bord après Dieu exprime là une réalité encore pleine de vie. Aux yeux d’un capitaine rouennais, le second ne pèse pas d’un plus grand poids que le mousse; sous lui tout tremble, et les équipages de par là-haut trouvent cela bon. Mais quand un capitaine de Rouen vient à prendre le commandement d’un navire de la Loire ou de la Gironde alors les contrées s’affrontent, et, quel que soit son prestige, l’homme du Nord devra capituler. Chacun a quelque histoire à alléguer; toutes renforcent l’image qu’ils désirent me donner de ces pratiques d’un autre âge. Une fois de plus j’admire comme les mœurs se perpétuent. S’il est, en France, un groupe ethnique menacé de décadence et d’infiltrations, c’est bien le groupe normand; et voilà que se retrouverait intacte en lui la loi aristocratique et guerrière qui faisait autrefois du chef scalde le seigneur absolu de sa barque.

Je songe alors à cet Ottar Jarl, où Gobineau donne pour fondateur à sa famille un de ces chefs nordiques, grands dolichocéphales blonds aux yeux bleus, types mêmes, à l’en croire, de l’aryen pur.

M. Boule au contraire, dont les Hommes Fossiles me tiennent compagnie, ces jours-ci, fait de l’homo alpinus, — petit brachycéphale à cervelle lourde et à puissantes facultés intellectuelles, ancêtre de notre Auvergnat, — le noyau le plus précieux des races occidentales. Gobineau était un grand blond aux yeux bleus; ne nous étonnons pas que M. Boule, si mes souvenirs ne me trompent pas, soit un vigoureux et sympathique brachycéphale.

Mais, en lisant son livre, je ne laisse pas d’être frappé par un fait en particulier: à l’étage où fleurissait l’art merveilleux des troglodytes de Cro-Magnon, en ont succédé d’autres, plus récents, qui correspondent à la mise en place définitive des principales races humaines, telles que nous les retrouvons aujourd’hui, en Europe. Une industrie infiniment plus élevée y correspond à un art redevenu élémentaire, presque dénué d’intérêt.

Il semble qu’à une race mystique et artiste se soit superposée une race adroite, brutale et positive.

Une photographie me retient longtemps. Elle représente une vertèbre d’homme paléolithique du Cro-Magnon, percée d’une flèche néolithique. La pointe de la flèche est restée engagée dans l’os qu’elle avait traversé pour piquer la moelle. L’homme tué ce jour-là fut peut-être un des artistes de génie qui ont décoré les cavernes du centre de la France.

… Mes réflexions n’ont pas gardé longtemps ce tour sentimental et, à tout prendre, hypothétique. D’autres analogies cruelles se dégagent du tableau de ces vieux événements. Est-il question d’une race aventureuse, ouvrière, intensive, impitoyable, faiblement artiste, peu tourmentée de magie, peu obsédée par le spectacle de la nature et le problème du drame humain? Je n’ai qu’à jeter les yeux autour de moi; l’Occident me donne réponse. Qui a vendu son âme pour gagner le monde? Qui a renié l’art savant d’évoquer le quadrupède et l’oiseau par de fines représentations, au profit d’une musculeuse domination des royaumes du monde? Qui possède à son actif les plus belles machines pour la guerre industrielle et pour l’autre, et les emploie à déshonorer la face de la terre à force de plate laideur et de maussade richesse? Est-ce simple hasard si ces peintures paléolithiques évoquent l’art chinois et japonais, ces sculptures l’art égyptien des premières dynasties?

En ce cas, la pointe de flèche néolithique, fichée dans la vertèbre du petit habitant des cavernes ornées, porte en soi toute l’histoire de la race blanche. Les flots humains qui ont déferlé sur l’Asie n’ont point comporté de vainqueurs plus lugubrement actifs et inexorables que ceux qui ont fait de l’Europe le continent des métiers et l’usine du monde. Alors il est difficile de ne pas entrevoir la revanche des races jaunes et noires.

Sans doute il a été utile qu’une race agitée intervînt pour découvrir les éléments de la science à laquelle nous devrons un jour d’utiliser les forces de la nature. Cette race a fait preuve d’incontestables qualités d’ordre, de méthode et d’abstraction. Mais l’usage qu’elle a fait des premiers résultats de son génie pratique fait craindre qu’elle ne puisse plus être protégée contre leurs conséquences, — «leurs presque inévitables conséquences».

Avant de refermer ce livre, j’en détache encore ces quelques lignes: «Il faut bien se pénétrer [je suppose qu’il voulait ajouter ici: de l’idée que, mais ces quatre mots sont restés dans sa plume] que la race, représentant la continuité d'un type physique, traduisant les affinités du sang, représente un groupe essentiellement naturel, n'ayant généralement rien de commun avec le peuple, la nationalité, la langue, les mœurs... C’est ainsi qu’il n’y a pas une race bretonne mais un peuple breton, pas une race française mais une nation française, pas une race aryenne mais des langues aryennes, pas une race latine mais une civilisation latine.»

J’aime cela. C’est une leçon de jugement et une leçon de français.


Le même soir, après dîner.

Le feu que j’ai fait allumer dans ma chambre n'est pas éteint. Devant ma fenêtre, le Grand Trait se vide de ses eaux; le jour abandonne la partie que la pleine lune reprend sans désemparer; je ne perds un éclairage que pour en retrouver un autre; de même je n’ai perdu ma cabine de la Pantoire que pour me refaire ici une autre espèce de cellule.

Dans tout le cours de ma vie, je n’ai pas eu l’esprit moins voyageant. C’est précisément pourquoi je me suis embarqué pour le Sénégal.

Proposition un peu roide. Je ne me dissimule pas qu’elle désobligera les gens qui ont besoin qu’on leur explique les choses afin de les comprendre. Les autres n’auront pas de mal à se figurer qu’un cargo est l’expression la plus forte de l’idéal monastique. Déracinez un couvent, enlevez-lui ses dernières attaches terrestres, retirez-lui son frère portier, son parloir, ses visiteurs, et lancez-le, tel quel, dans son indigence et sa nudité, à la surface du plus terrible des éléments, sans autre conversation que celles du vent et des vagues, sans autre contemplation que celle de la nature; vous saurez alors, vous tous qui m’aimez, ce que j’ai été faire sur ce bateau, — trop heureux si, au lieu d’une traversée de dix jours, j’étais parti pour naviguer deux mois sans toucher terre.

Vous mesurerez aussi à quel point ce couvent m’a trahi quand il s’est mis à aller de port en port, comme le premier caboteur venu. Et que suis-je venu faire d’autre, en ce pays choisi au hasard, sinon m’enfermer dans un hôtel vide, convive malgracieux de la table d’hôtes? Le jour où la Pantoire sera prête à reprendre la mer, je regagnerai le bord. D’ici là je goûterai l’intimité de la chambre d’hôtel.

Une phrase de Bernard Lazare me revient ce soir; Péguy aimait à la citer: «Je ne commence à me sentir chez moi que lorsque j’arrive dans une chambre d’hôtel.» Je pense également, ce soir, que c’est en des refuges de cette espèce que Nietzsche a passé la plus grande partie de sa vie, que Gorki, et tant d’autres ont écrit la plus grande partie de leur œuvre. Je n’ai jamais été si près de les comprendre.

L’idée de retraite répond à un besoin profond et perpétuel de l’homme. Plus la société devient turbulente et compliquée, plus la recherche de la solitude en forme le contrepoids indispensable. Beaucoup d’hommes ne souffrent que de ne s’être pas convaincus de cette nécessité. La vie la plus heureuse comporte son tourbillon; la monotonie nous le rend moins sensible; il n’en oblitère pas moins, à la longue, la parfait conscience de nous-mêmes qui est la base de notre vie morale. Toute femme d’esprit devrait ménager à son compagnon une parenthèse de ce genre par lustre. Un mois tous les cinq ans! Je n’en demande pas plus; il suffit aux plus lointaines incursions dans les déserts intérieurs.

Quelle que soit la forme de société qui vienne à l’emporter, il faudra, pour qu’elle dure, que l’homme et la femme y trouvent des lieux où faire retraite. Catholique, j’aurais été passer ces deux mois dans un couvent d’Espagne ou du Sahara. Il ne s’offre à moi que l’hôtel meublé ou le navire marchand.

Je ne saurais exprimer comme ma petite cabine de la Pantoire m’est promptement devenue chère, cellule d’un couvent qui marche. J’y mène, quand le navire veut bien naviguer, une existence recueillie qui me baigne d’une félicité incomparable.

C’est pourquoi j’ai bien peur que les pays où le hasard m’aura fait aborder ne trouvent guère de place dans ces notes. J’ai vu Cardiff, Gand et Saint-Nazaire en dépit de moi. Si mon œil en a tiré quelque fruit, je le saurai plus tard.

... Il ne sera pourtant pas dit que je serai passé en aveugle à travers tant de lieux. Pour en finir d’abord avec le Croisic, je rapporterai ce qui m’y a frappé surtout. L’eau du port y est peuplée, à un point inimaginable, de curieux petits cœlentérés dont je n’avais jamais vu les pareils. 

Des créatures diaphanes; les plus grandes ont la taille d’une assiette à dessert, les plus menues le diamètre d’un écu de cent sous. Elles flottent entre deux eaux; le flux et le reflux les entraînent. Mais à l’intérieur de ces courants dont la force les enveloppe, elles jouissent d’une certaine autonomie de mouvements. Leur aspect évoque à peu près les tulipes des électriciens. Le centre du corps, circulaire, est marqué par un groupe de quatre petites figures géométriques d’une couleur tendre qui tire sur le lilas clair. Elles ressemblent à ce dessin,
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mais je n’arrive pas à donner idée delà grâce décorative, de la délicatesse exquise de leurs contours. Ce sont les seules parties de l’animal qui ne soient pas transparentes. Toutefois, chez les plus gros, autour du centre, on distingue un chevelu de membres, d’un lilas encore plus pâle, qui ondulent à la façon d’un buisson d'algues.

Les bords de la tulipe sont animés de spasmes réguliers; gestes de propulsion et de nutrition, j’imagine, amenant à portée des quatre figures décoratives l’eau chargée du plankton dont elles se nourrissent Au moment où une de ces contractions va se produire, l’ombrelle est largement ouverte, comme une coupe ou une assiette à godaille; un léger rebord flasque et flottant circonscrit seul la concavité, avec une désinvolture étonnante. Le plateau circulaire est alors saisi par un lacet invisible, coulissant près de sa bordure; le corps se creuse d’un coup autour de cet anneau musculaire; les rebords suivent avec un peu de paresse; la chose prend ainsi toutes les formes successives qui peuvent séparer l’assiette d’une bourse, d’un oignon ou d’un bulbe. Il est difficile d’imaginer une suite de volumes plus heureux; l’œil ne se lasse pas d’un geste si parfaitement élégant. Au moment où l’animal achève cette espèce d’invagination, on remarque autour de ses lèvres un collier de petites excroissances molles, encore plus diaphanes, qui prolongent le buisson lilas; leur effet serait-il d’augmenter le brassage de l’eau autour du col de la nasse?

Je me donne sans doute bien du mal pour décrire ce que tout manuel de zoologie connaît et classe. Mais il n’importe. Les choses de ce monde n’existent que dans la mesure où elles trouvent des spectateurs, elles ne commencent à exister que du moment où elles en ont trouvé un.

Pour moi, ces petits cœlentérés n’ont pris de réalité qu’hier matin. Quand j’aurai remplacé la fraîcheur de ma première surprise par une information plus savante (ce que je ne manquerai pas de faire), j’aurai substitué l’œil d’un zoologiste au mien et la leçon d’un livre au fruit de ma sensation. J’apprendrai mille choses de prix (et j’y suis bien résolu); mais à moins que je n’utilise ma science toute fraîche pour en faire le point de départ de nouvelles recherches (ce dont je suis bien forcé de douter), j’aurai perdu, devant ces jolis animaux, ce qui est le vrai grand moteur de notre activité intellectuelle, ma réaction ingénue et spontanée.

Un enfant tombe en arrêt devant une merveille d’azur sombre; il s’exclame, son admiration appelle le monde entier à la rescousse. Une grande personne passe; c’est une personne informée et qui lit un journal; elle risque un œil, et, sur un ton à demi scandalisé, à demi soulagé, elle dit: «Eh bien? Ce n’est qu’un scarabée!» Ayant ramené la sensation vierge dans le cadre de la nomenclature, ayant fait rentrer l’accident possible dans le déjà vu, elle se tranquillise et s’éloigne.

Il faudra bien pourtant que je demande un jour le nom de ces petites bêtes...




vendredi.

A-t-il jamais été rien écrit de plus vrai que ce conte de Kipling, Du pain sur la mer?

Histoire de M. Chabaneix: un armateur de Marseille, embarrassé dans ses affaires, achète la complicité du capitaine d’un beau trois-mâts à lui qui allait faire voile sur les Canaries. Arrivé dans l’Atlantique, le capitaine se glisse à différentes reprises dans la cale et y perce une quantité honorable de trous. L’eau gagne, les pompes, l’une après l’autre, se trouvent refuser le service à point nommé. Le capitaine réunit les principaux de l’équipage, leur fait signer la déclaration exigée par la loi pour qu’un navire soit valablement reconnu en état de perdition, et tout le monde d’embarquer sur les baleinières. La saison est belle. Les naufragés dérivent quelques jours, puis ils sont recueillis par un voilier anglais qui faisait même route qu’eux. Ils arrivent à Las-Palmas; le premier objet qui frappe leurs yeux, en entrant dans le port, est leur trois-mâts. Le capitaine avait oublié de tenir compte d’un petit fait: la cargaison était composée de ciment, lequel avait très joliment fit prise autour des voies d’eau; un long-courrier allemand avait rencontré l’épave flottante et l’avait remorquée jusqu’aux Canaries.

Un expert fut dépêché par les assureurs; leur choix tomba sur le père de M. Chabaneix; le gamin se trouvait en vacances, il avait été du voyage. Arrivé sur place, Chabaneix le père avait minutieusement inspecté le voilier; puis, prenant son collège à part: «Avoue que tu as essayé de saborder ton navire.» L’autre avait avoué tout ce qu’on avait voulu, sous le sceau du secret professionnel. Devant le tribunal maritime, il s’était défendu avec habilité, avait été acquitté, et l’armateur condamné à dix ans de travaux forcés.

Je ne veux pas non plus négliger l’histoire du fameux L…, de Paimpol, connu de toute la marine française pour être celui qui est revenu de croisière sans avoir trouvé l’Islande. 

Il faut savoir qu’au milieu de la saison les armateurs envoient sur les lieux de pêche des goélettes qu’on appelle des chasseurs; elles vont porter aux pêcheurs le ravitaillement qui leur est nécessaire pour le reste de la campagne et rapportent en France le poisson pêché jusqu’à ce moment. Naturellement les femmes des marins en profitent pour envoyer à leurs hommes des colis contenant, outre les solidités, toutes sortes de chatteries.

L’armateur avait fait construire, cette année-là, la plus fine goélette qu’on eût encore armée à Paimpol, neuve de la quille à la pomme des mâts, neuve de ferrures, de voiles et de cordages, et il en avait confié le commandement au dit L.... Mais à peine s’étaient-ils trouvés au large, que la soif avait pris les pauvres gens; qui ne compatirait à leur tentation? Les colis étaient copieux. Bref, nul n’a jamais tiré la chose au clair; ce qu’il y a de certain, c’est que les gens de Paimpol furent bien surpris, deux mois plus tard, de voir revenir la goélette un peu plus haute sur l’eau qu’il n’était naturel; les femmes se pressaient sur le quai, chacune demandant des nouvelles de son homme et l’armateur des nouvelles de son poisson. Il fallut avouer la vérité et dire que la faute n’en était à personne, qu’ils avaient battu les mers pendant des semaines, mais qu’ils n’avaient pas été fichus de trouver l’Islande.

Comme le monde n’a d’égards que pour le succès, je ne vous surprendrai pas en vous disant que la gendarmerie dut protéger le débarquement des explorateurs malheureux. 




Mais retournons au récit de mes navigations.

Donc, le lundi 4 avril, étant en rade de Barry, nous nous sommes, le capitaine et moi, fait conduire à terre par un boatman à tête de forban. Étrange existence, celle de ces patrons de pétrolette; ils passent leur vie à clapoter d’un navire à l’autre, faisant les commissions de l’un, portant les lettres du second, convoyant le whisky du troisième, amenant le quatrième à terre, et servant, pour toutes choses avouables ou non, de courtiers universels sur rade. Si l’on songe qu’il y a quelquefois jusqu’à cent bâtiments de toutes nationalités au mouillage, vous jugerez de l’activité que doivent développer de pareils philanthropes. Aussi, du petit jour à la nuit tombée, la pétrolette blanche de celui-ci pétaradait-elle dans les eaux limoneuses de la rivière. Il a, j’ai dit, une belle tête de forban; son acolyte silencieux, le barreur, était remarquable à quatre chicots jaunes qui lui restaient dans la bouche pour y baliser la circulation.

On ne peut aspirer à l’emploi de boatman si l’on ne jouit pas d’un caractère trempé. Les capitaines du commerce ne sont pas endurants, le séjour sur rade n’améliore pas l’humeur des équipages, un boatman court le risque de se faire injurier vingt fois par jour en vingt langues différentes. Mais les navires s’en iront, l’argent restera, et les pounds n’ont point d’odeur.

Outre le boatman, un autre personnage dont j’ai fait la connaissance, ce matin-là, c’est le shipchandler.

Voici ce que c’est que le shipchandler.

Nous approchions des quais de Barry et venions de tourner le musoir de la digue ouest, quand j’avisai, à l’extrémité d’un môle, une demi-douzaine de gentlemen en melons, qui avaient l’air de se concerter sur l’opportunité d’une promenade en mer. Quelle ne fut pas ma surprise de voir ces gentlemen prendre subitement leurs jambes à leur cou et déployer toute la vélocité dont ils étaient capables afin d’arriver en même temps que nous au lieu de notre accostage! Ils franchissaient à cet effet les obstacles les plus variés, murs, wagons, ancres marines et clôtures barbelées, non sans proférer une suite de cris inhumains. Aussi avons-nous été accueillis, à notre débarquement, par une horde d’énergumènes. Le capitaine Chabaneix, qui est grand, large et expérimenté, se frayait son passage à coups de poing; je le suivais en m’abritant de mon mieux derrière sa vastitude, recevant par ricochet quelques-uns des horions que ces gentlemen échangeaient entre eux. Chacun tendait vers nous une carte imprimée et nous hurlait des propositions dont mes faibles connaissances en anglais me permettaient mal de saisir le sens. M. Chabaneix ne sait pas plus d’anglais que moi, mais il a la pratique de la vie; il interrompit sa défensive offensive et prit soudain la carte de l’un d’eux, sans que j’aie encore pu deviner ce qui l’avait décidé à écouter celui-là de préférence aux autres. Du même coup, les autres shipchandlers nous laissèrent aller, et tout ce tapage cessa aussi brusquement qu’il avait commencé.

Le shipchandler est le fournisseur des navires, et une des plus belles variétés d’honnêtes gens qui aient encore pullulé à la surface du monde.

Le shipchandler élu par mon capitaine devint tout aussitôt notre père et notre providence; il nous pilota à la douane, au port, à la gare, il palabra en tous lieux à notre place et prit, sur sa manchette, de copieuses commandes de viande, œufs, lard, légumes et poisson pour le bord.



Le train de Barry à Cardiff est un petit train bien propre mené par une locomotive-jouet. Pour rayonner autour de Cardiff, il y a cinq ou six compagnies; leur réseau ne dépasse pas trente kilomètres chaque, et elles enchevêtrent leurs horaires, leurs tarifs et leurs tracés sans le moindre égard pour la commodité du public. Mais comme les trains roulent sans arrêt dans tous les sens, les gens ne paraissent pas s’apercevoir qu’il se gaspille là-dedans quatre fois ce qui serait nécessaire pour que les choses marchent convenablement.

Aussi faut-il voir l’indignation du fonctionnaire d’une Compagnie de Chemins de fer français, plongé dans cet aimable chaos; l’envie l’a tout de suite démangé d’unifier, de réglementer, de systématiser; et l’excellent homme inonde les petites directions locales, — car c’est un garçon actif et généreux — de plans de fusion dont elles le remercient chaque fois avec la plus exquise politesse.

Mais il faut ajouter, à l’excuse des Anglais, que la campagne est couverte de voies à perte de vue, que ces voies sont couvertes d’interminables files de wagons et ces wagons chargés d’une belle houille carrée, grasse, luisante, sans poussier ni déchets. Quand on manutentionne une semblable richesse, un peu de laisser aller devient admissible. 


Samedi.

Je viens d’avoir un sérieux entretien avec le patron du Vainqueur-des-Jaloux. Le Vainqueur-des-Jaloux est un bâtiment non ponté, d’environ quatre mètres de long, gréé d’une écope et d’une paire d’avirons; son commandant est son propre armateur et son propre équipage; il a dans les treize ans. Il a bien voulu m’apprendre que les bêtes auxquelles je m’intéressais étaient tout bonnement, comme je le soupçonnais, des enfants-méduses et qu’elles portaient plus volontiers les noms de pince-couilles, ou mord-couilles, dont la décence populaire a fait morgouilles, — dans certains pays, margouilles.

Mais je reviens à mon propos, lequel est Cardiff.

Le port de Barry, qui n’est qu’une miniature de port, en comparaison, mesure trois à quatre fois l’étendue de Saint-Nazaire. Ils étaient, l’un et l’autre, Cardiff et Barry, pleins d’une flotte immense de navires désarmés, bâtiments de tous tonnages, depuis le charbonnier de quinze cents tonneaux jusqu’au paquebot de quinze mille.

La présence d’une armée de chômeurs donnait à tous les carrefours de la ville l’aspect d’une sorte de marché ou de bar public; la grève des mineurs augmentait le nombre de ces désœuvrés, qui nous regardaient circuler d’un œil vague Ou sombre, selon l’humeur de chacun d’eux.

Les constructions du centre sont des offices, des hôtels, des magasins, des locaux administratifs; leur style tire sur celui des quartiers neufs de Cologne: du Louis XV abâtardi, du gothique surchargé, rondeurs à profusion, sous lesquelles on ne sent que le ciment et la mouluration en série.

Les rues qui s’éloignent de cette espèce de cité passent insensiblement du style office au style cottage; bientôt, sans qu’on sache comment la chose s’est faite, on est pris au milieu d’un déroulement interminable de petites demeures identiques. Chaque rue transversale offre à l’œil le même agrément. À la périphérie, les voies nouvelles, qui s’en vont butter contre la haie d’un pré, emportent avec elles tout un paquet de ces cottages; ils s’interrompent, en même temps qu’elles, sur le calme indifférent d’une assez verte campagne.

Je me demande comment font les Anglais pour rentrer chez eux quand ils sont saouls. Aucune civilisation ne soumet l’ivrogne à une épreuve aussi épineuse. Chaque porte a beau s’orner d’une pointe d’originalité — gravure de la vitre, chantournage du bois, — la nuit tous les chats sont gris; seule l’épreuve patiente de son passé doit permettre au locataire de résoudre le problème.

La personne la plus caractéristique qu’un Français devait rencontrer à Cardiff ne pouvait être qu’un Français; ce fut M. Cybèle. Sous ce nom mythologique, ce monsieur remplit les fonctions d’agent des Métallurgistes Réunis. Il vit à Cardiff, il s’y est marié, il y achète, depuis dix ans, tout le charbon dont le Syndicat a besoin.

Sympathique, ardent, curieux, instruit, il a les yeux noirs et brillants, le grain de la peau rude et mat, la bouche large, le front bas, fort, droit, les cheveux luisants, ébouriffés, rebelles à la discipline du démêloir (pour des raisons morales, d’ailleurs, plutôt qu’histologiques). Mais ce qui le marque, c’est la construction de la mâchoire: il a ce maxillaire anguleux, débordant sous les oreilles, qui appartient à toute une catégorie d’hommes du peuple de chez nous, gens d’action et de parole, de main et de bouche à la fois, francs, courageux et mauvais coucheurs.

Cybèle m’a entraîné dans un bar et a commencé à me communiquer, avec une parole facile et des yeux étincelants, ses vues sur la situation et le caractère anglais, me souhaitant apparemment rien de plus que de me conserver pour interlocuteur pendant une semaine entière. Il nous a offert, à M. Chabaneix et à moi, un déjeuner excellent avec des vins exécrables; mais j’ai eu la satisfaction de manger à la même table qu’un gros armateur gallois et deux jeunes commerçants espagnols, qui échangeaient, en trois ou quatre langues, une variété stupéfiante de cochonneries.

Puis, Cybèle nous a conduit en banlieue, dans son cottage. Son aimable femme nous avait préparé un thé fort appétissant, à la suite duquel nous avons naturellement passé une nuit blanche. Il y avait une tarte aux pommes qui m’a fait regarder avec étonnement le petit fourneau-jouet de la cuisine. Ce fourneau ressemble aux petits trains-jouets de la campagne anglaise; il n’a pas l’air plus sérieux; pourtant il circule des millions de personnes dans les trains, et il était sorti du fourneau une tarte délectable.

La cuisine du cottage sert en même temps de salle à manger; aussi la cuisinière est-elle séparée du reste de la pièce par une espèce de garde-fou nickelé qui semble dire: n’approchez pas! Elle est basse, et loge sous un manteau de cheminée de style antique, décoré de faïences et d’autres fragiles inutilités; tout cela paraît mis là pour la montre.

Derrière la salle à manger-cuisine, il y a une office; c’est ici que sont honteusement relégués les instruments de l’art, poêles, bassines, casseroles; ici se trouvent le robinet et l’évier, ici se pratiquent les basses œuvres, les opérations salissantes. Le fourneau de cuisine est de l’autre côté, du côté des maîtres, réservé à l’usage exclusif du feu, qui est pur et noble. Il doit, à cette séparation des genres, d’apparaître vierge et poli comme un objet d’exposition.

Nous sommes rentrés à Barry-Dock, M. Chabaneix et moi, par une combinaison extravagante d’autobus à gaz, de tramways électriques et de petits trains. Le canot nous attendait; la mer avait fraîchi; le courant était violent; nous avons eu tout le mal du monde à gagner le bord. La Pantoire, étant lège, s’élevait sur l’eau à des hauteurs impressionnantes; la houle brisait sur sa muraille; je me suis trouvé, pour la première fois, aux prises avec l’échelle de pilote; j’ai fait bonne contenance; mais parvenu vers six ou sept mètres de hauteur, empêtré dans mon pardessus, embarrassé de ma canne, alternativement balancé dans le vide et plaqué contre les tôles, je me suis demandé, un bout de temps, si j’allais, ou non, m’en tirer à mon honneur.

Avant de m’éloigner de Cybèle, je dois dire que j’ai eu l’explication de ses cheveux emmêlés, de sa mâchoire de propagandiste, de ses larges et belles mains d’ouvrier, au pouce si durement modelé, convexe et fort; il m’a confié (puissent les Métallurgistes Réunis n’en jamais rien savoir!) que son père était un vieux communard, avait dû fuir Paris après la rentrée des Versaillais, et s’était tenu caché Vingt ans au fond de l’Aveyron où lui, Cybèle, était né.

Toute chose étant ainsi remise dans l’ordre, et bouclés les anneaux qui doivent être bouclés, je reviens à la Pantoire, et à la journée du 5 avril.

Il est dix heures du matin et il vente dur en rade, quand le boatman lui-même apparaît par l’échelle de pilote, surgissant de l’abîme et ruisselant comme un subordonné de Neptune, — son chapeau fendu et sa tête de forban les premiers. Il porte en bandoulière une vieille sacoche de cuir noir fatigué.

J’avertis le commandant, qui jaillit de sa cabine, le visage en feu. L’autre dit: «Cap'tain, tel'gramm!» et tire de la sacoche un papier humide. M. Chabaneix le lui arrache et éclate en imprécations où dominent le nom de Dieu, celui du tonnerre et celui des excréments. Sa colère se tourne sur le boatman qui se borne à répondre: «Si’ ou plaît, sign’lure.» M. Chabaneix paraphe le reçu d’un coup de crayon qui perce le papier. «Adieu, cap'tain2, bon voyache! » dit le boatman en disparaissant par-dessus la lisse. «Va-t-en au diable, espèce de ...», lui répond M. Chabaneix. La dépêche apportait l’ordre des armateurs de gagner Gand all at once; M. Chabaneix craignait que ce détour ne lui fît perdre, au profit d’un camarade, le voyage du Sénégal et son affrètement en arachides.

Il faut comprendre que le commerce languit tellement et les frets sont si rares, que la menace qui pèse sur tous les marins de toutes les mers est aujourd’hui de rentrer au port pour désarmer.

Le spectacle des bassins de Barry et de Cardiff avait de quoi serrer le cœur de ces pauvres gens. Désarmer signifie une lettre de la Compagnie rendant leur liberté à ses officiers en les priant, à tout hasard, de vouloir bien laisser leur adresse. Cela signifie aussi beaucoup de mois d’attente, d’espérances, d’ennui, de vie morne et traînante. Cela signifie enfin la gêne, et la perspective de démarches interminables afin d’obtenir des fonctions subalternes à bord de rafiaux déshonorants.

Aussi le visage des quatre officiers du pont et des quatre mécaniciens changea-t-il de couleur; il devait rester bien soucieux jusqu’au samedi suivant, où les frères Van Hoste allaient nous rassurer tous, et ajouter aux heureuses nouvelles qu’ils nous transmettaient le réconfort de leur bonne humeur flamande.

Si maintenant vous me demandez pourquoi ce n’était pas le sémaphore de Barry Point qui s’était chargé de nous signaler, de la côte, l’ordre télégraphié de Paris, attendu que c’est là son rôle et que par ailleurs, il possédait notre distinctif, comme il possède celui de tous les bâtiments inscrits au Loyd ou au Bureau Veritas, je vous rappellerai que le boatman est rétribué à la course, qu’il est citoyen de Barry, qu’il prend sans doute son whisky et son gin au même oak que le gardien du sémaphore, et que tout est combine, ce qui, de près ou de loin, touche à la navigation.


II. EN MANCHE

Il existe deux manières essentielles d’envisager la société humaine. On peut la regarder comme un groupement œcuménique d’individus foncièrement semblables, unis par une identité presque absolue de passions et de représentations, et que la nécessité de s’assurer leur pitance soumet seule à des conditions variées; ou bien la répartir d’abord en groupes fortement différenciés, adonnés chacun à une activité sociale, un métier, une technique, des mœurs, des préoccupations, un langage particuliers.

La formation classique tourne l’esprit à n’envisager dans l’homme que ce qu’il a d’universel; elle concentre l’observation sur les traits généraux de ses penchants; elle écarte le détail accidentel de ses mœurs et de ses conditions. Par-là cette culture développe fortement en nous la notion que tous les êtres sont appelés à jouir d’une égale dignité devant l’intelligence contemplative; elle est mère de l’esprit républicain et de la conviction démocratique; elle donne à l’art un tour assez fier et une assurance idéologique pleine de grandeur.

Il faut convenir que, dans nos pays, les hommes encouragent, par leur manière d’être, cette image classique de l’homme. Nous les voyons avant tout préoccupés de nous apparaître sous les traits les plus généraux, les plus constants de leur nature; ils mettent un soin quelquefois enfantin à souligner en eux ce qui les associe à l’universalité de leurs semblables, et à estomper les caractères singuliers dont les hasards de leur profession les ont affublés.

Tout au moins dirais-je qu’il en est ainsi en France; de vieilles traditions de politesse et un sens maladif du ridicule engagent l’individu à se défendre contre toute particularité, comme d’autres se défendent contre une ombre d’accent où se trahirait leur provincialisme. Il y a des mécaniciens qu’on fait rougir si, une fois sortis de leur atelier, on emploie avec eux un terme de leur métier, fût-ce de la façon la plus discrète. Ils le retraduiront aussitôt dans le vocabulaire qu’ils imaginent être le vôtre, et qui n’est, le plus souvent, qu’un amphigouri de journal.

Plus on gagne vers le Midi de la France, et plus il semble que cette pudeur technique se fasse sensible. Si cette observation est vraie, elle tendrait à confirmer le caractère romain, la disposition classique et philosophique dont cet état d’esprit serait la marque.

De la vient qu’un roman, qui exposera pour la dix-millième fois le même fade problème sentimental, si conventionnel et plat que vous puissiez l’imaginer, se fera lire par les officiers de la Pantoire; il alimentera, pendant des semaines, les discussions du carré; cependant le plus beau récit de Kipling ou de Hamp, s’il touche à l’armature même de leur profession, n’obtiendra d’eux qu’une approbation froide et méfiante.

J’ai rafraîchi à bord l’expérience que la guerre m’avait donnée là-dessus. Aristotéliciens en cela plus qu’ils ne le savent, il n’est d’art, pour eux, que de l’universel. Vous ne leur ferez prendre un livre pour une œuvre littéraire que s’il émeut les couches fondamentales de leur sensibilité, s’il ravit leur imagination hors des soins ordinaires d’une existence, avec laquelle rien ni personne ne s’est jamais soucié de les réconcilier.

Ils le savent bien, ces fabricants pieusement académiques, qui rééditent sans vergogne des Drames dans le monde et tirent jusqu’à satiété sur les ficelles de l’éternel Jeune homme pauvre. Aucun éditeur n’ignore plus que glisser le mot Amour dans le titre d’un ouvrage assure la vente automatique de quelques milliers d’exemplaires.

Le physicien T..., alors dans toute sa ferveur de collectiviste militant et de jeune coopérateur, me disait un jour, en étouffant un rire dans sa barbe de faune: «Au fond, la question sociale n’est pas difficile à résoudre; il n’y en a qu’une d’insoluble, c’est la question sexuelle.» 

Il semble après cela qu’il reste peu de choses à dire en faveur de l’autre inclination, celle qui aborde l’homme au contraire par le biais de sa spécialité.

Et pourtant, si je veux tirer une étincelle de ce citoyen enseveli sous la torpeur dominicale, il suffit que, choisissant mon heure, je m’approche de lui et lui parle de son métier. Alors le voici qui s’éveille. Je cesse d’avoir affaire à un amant maladroit, un père ignorant, un électeur éperdu; je viens de dresser devant moi une personnalité vigoureuse, assurée de soi-même, débarrassée de toute inquiétude superflue par la sécurité que lui donne sa valeur professionnelle.

Notre époque l’a bien compris; elle paraît un peu lasse de manier l’abstraction Homme dans la nudité de sa définition scolastique. Elle s’aperçoit que le citoyen n’est, à tout prendre, qu’un mythe comparable à celui de la déesse Raison. Si l’on veut atteindre l’homme dans la forteresse de sa compétence et de sa dignité, il faut s’adresser à l’ouvrier plutôt qu’au mari, au professionnel plutôt qu’au père, au technicien plutôt qu’à l’électeur.

Bergson a proposé qu’on remplaçât, dans la nomenclature zoologique, le terme qui servait jusqu’ici à désigner l’homme, et qui était homo sapiens, par un mot qui dépeignît plus justement l’originalité profonde de l’être humain parmi toutes les créatures, l’expression homo faber — homme-ouvrier.

La vertu propre à l’homme ne réside pas dans la connaissance mais dans l’ingéniosité. L’homme est moins savant qu’il n’est habile; il est moins sage qu’il n’est adroit. Il accepte de rester désemparé devant la solution des grands problèmes de sa vie morale, mais il regarde comme un affront intolérable de trouver une limitation à sa dextérité.

En cherchant à grouper les hommes selon leurs capacités professionnelles, l’esprit de notre génération suit donc une démarche judicieuse. Peut-être il paraît renoncer à quelques-uns des attributs du vieil universalisme cartésien; ce n’est là qu’un sacrifice apparent; la route nouvelle où il s’engage n’a plus la beauté rectiligne des grands jardins classiques; elle est féconde en points de vue nouveaux et en découvertes successives.

Pour le dire en passant, voilà qui complique singulièrement le métier d’écrivain. Si l’habitude s’établit de ne plus séparer l’homme de son outil, ni ses passions de la teinte qu’elles empruntent à son milieu, il ne sera plus possible débarbouiller à tout bout de champ trois cents pages d’aventures passionnelles; il faudra savoir quelque chose, et vivre avant de parler.

Ces considérations m’ont été inspirées par un souvenir de notre traversée de Cardiff à Gand.

Il existe un promontoire et un feu qui sont aussi familiers aux marins que la place de la Concorde l’est aux Parisiens; c’est Dungeness.

Dungeness est la pointe que doivent reconnaître tous les navires qui entrent en Mer du Nord ou en sortent par le Pas de Calais. Comme il n’est pas de marin au monde, fût-il Japonais ou Chilien, qui n’ait eu affaire, une fois dans sa vie, dans un des grands ports de l’Europe septentrionale, il n’est pas non plus de marin au monde pour qui Dungeness reste une sonorité privée de sens. Et comme la Mer du Nord constitue, dans le monde actuel, le cœur même de toute navigation, c’est par milliers et milliers, depuis qu’il y a de grandes marines, que des bouches de marins prononcent ce mot, des yeux de marins recherchent la silhouette de Dungeness, des esprits de marins en sont obsédés.

Vous pouvez vivre toute votre vie sans savoir que Dungeness existe; vous ne pouvez pas manier dans votre journée un seul des objets les plus familiers qui vous entourent, sans que cet objet ou ses éléments vous aient été apportés par des hommes pour qui Dungeness est une réalité active. Vous pouvez fréquenter des milliers d’ouvriers, d’ingénieurs et d’industriels sans avoir besoin de savoir que Dungeness existe; mais si vous vivez, ne fût-ce que deux jours, en société d’un marin, sans qu’il ait prononcé ce mot devant vous, vous pouvez tenir pour certain que cet homme ne vous a pas donné sa confiance entière.

Du moment où j’ai mis le pied sur la Pantoire, j’ai commencé à entendre parler de Dungeness. Car, pour un marin, l’idée de monter en Mer du Nord n’est pas, comme pour nous autres, une conception abstraite, installée dans les contours et les teintes plates d’une carte; c’est une représentation plastique; elle s’accompagne de toutes les images dont la succession est nécessaire pour qu’un bateau se rende de la Manche dans la Mer du Nord; c’est une représentation motrice; l’œuf renferme le poussin, elle renferme tous les gestes qu’il faudra faire pour que le navire suive cette route.

On ne peut pas se vanter de connaître quelque chose à un marin si l’on ne tient pas compte de Dungeness. Et si vous songez qu’il y a, répandus par les mers et les détroits du mondé, une centaine d’autres Dungeness aussi importants que celui-là, vous vous apercevrez combien il devient épineux de parler des hommes et de leurs professions.

J’entends: parler convenablement; parce qu’il n’est évidemment pas indispensable de s’être rendu familiers tous les Dungeness du monde pour soupçonner ce que peut être, en gros, le cœur d’un marin. Mais que diriez-vous d’un homme qui écrirait un livre sur les marins, que seuls les marins ne pourraient pas lire sans en rire? Quand j’ai vu la quantité d’inexactitudes qui échappent à un officier de la marine de guerre lorsqu’il s’avise de peindre les marins du commerce, quand j’ai mesuré l’indignation soulevée par l'Odyssée d’un transport torpillé, que j’avais introduite à bord de la Pantoire, je me persuade que nous ne connaîtrons jamais assez tous les différents Dungeness du monde, et cela me rend singulièrement prudent.

Chaque profession des hommes a ses Dungeness, disposés autour d’elle comme autant de mots de passe; il faut les avoir reconnus avant d’oser élever la voix.

C’est une nécessité qui n’a échappé à aucun des grands. Aucun d’eux n’a ignoré qu’on n’a pas le droit de prêter un mot à un personnage avant d’avoir senti naître dans ses membres l’ébauche du geste dont ce mot n’est que le signe. Et cela explique aussi pourquoi un écrivain avisé, à qui je parlais un soir, avec une certaine chaleur, de certaines découvertes physiques, m’a répondu sur un ton péremptoire: «Il n’y a plus que deux choses au monde qui m’intéressent, c’est la souffrance et le bonheur de l’homme: le reste n’offre aucune espèce d'importance.»

Je le crois volontiers; en parlant ainsi, il ramenait la littérature dans les limites de sa vieille définition latine, qui en fait une dissertation à tendances éducatives et morales; il en expulsait, avec un sens merveilleux de l’économie, tout ce qui est le propre de notre monde, c’est-à-dire la texture effroyablement enchevêtrée de ses besoins, de son labeur et de ses espérances.

Et pour ne rien laisser dans l’ombre, il ajoutait qu’un vers d’Homère est éternel, alors que la plus belle découverte d’Archimède reste toujours sujette à être supplantée par une théorie plus neuve. D’Homère ou d’Archimède, il me faisait donc entendre qu’il avait choisi d’être le premier; tout ce qui relevait du second ne lui inspirait plus qu’une fatigante pitié.

Pour moi, qui ne sais pas faire de partage si délibéré dans le bagage des pauvres humains, je regarde comme une découverte importante d’avoir appris que Dungeness existe, d’avoir épié son apparition, de l’avoir reconnu, doublé, perdu de vue, et, quelques jours plus tard, retrouvé. Je ne considère pas comme une faible conquête d’être en possession de ce mot de passe pour entrer, un jour ou l’autre, en rapports avec un marin. Je n’essayerai pas de l’étonner par le récit de quelque tempête ou de quelque accident de navigation; je n’emploierai pas des termes techniques à tort et à travers; mais, si l’occasion s’en présente, je lui dirai simplement que j’ai vu Dungeness; de faibles détails de ce genre, mieux que bien des protestations, font comprendre à autrui que notre amour pour son métier n’est pas un mot vide. Alors il sourira imperceptiblement, et les paroles qu’il prononcera par la suite n’auront plus tout à fait le même son. 




Pour en revenir à notre navigation, nous avons quitté la rade de Barry le mardi à quatorze heures; nous sortions à la nuit du canal de Bristol. Puis la Pantoire a fait route au Sud jusqu’à Longship.

Longship est un petit Dungeness. Longship est le feu célèbre que reconnaissent tous les navigateurs qui pénètrent en Mer d’Irlande par le Sud, c’est-à-dire tous ceux que leurs armateurs envoient toucher Glasgow, Dublin, Belfast, Liverpool, ou les grands ports charbonniers du pays de Galles. Quand un navire reçoit l’ordre de monter à Cardiff, le premier mot que prononce son capitaine est: «Bon! On va revoir Longship!» De même, le commandant qui reçoit l’ordre de monter en Mer du Nord, se frotte les mains et s’écrie: «Allons! En route maintenant sur Dungeness, South Foreland, East Good-win, et all right!»

Je certifie qu’il n’est pas possible d’entendre à tout instant ces noms revenir dans la conversation, sans leur prêter peu à peu une espèce de personnalité; la manière dont la voix caresse les uns ou brutalise les autres vous renseigne déjà sur la réputation des parages qu’ils désignent; tant de souvenirs personnels et tant de récits divers sont accrochés à chacun d’eux, que la prononciation même de ces syllabes étrangères se charge d’une masse occulte de confiance ou d’appréhension.

En outre, le régime propre à chaque feu, la nature de ses éclats, la façon particulière dont il se présente au-dessus de la mer, le bonheur plus ou moins grand avec lequel il accomplit sa tâche à travers les vicissitudes du temps et des saisons, tous ces éléments font de lui un compagnon sur qui l’on compte en toute occasion, ou bien un mentor hargneux dont on se tient aussi éloigné que la prudence vous le permet.

Ils entourent ainsi d’une société la vie dévastée du marin. Quand le second capitaine me parle de ces navigations à la voile où l’on reste des quatre-vingts jours sans reconnaître la terre, il ne peut pas s’empêcher de dire, comme s’il oubliait ma présence et se parlait à lui-même de sa voix ténue: «C’est à ces moments-là qu’on pense à La Coubre avec plaisir.» Et quand un marin, parlant d’un phare, ajoute simplement: «C’est un beau feu», il n’en faut pas plus pour que ce cap perdu, qui vous était jusqu’alors mortellement indifférent, vous devienne un ami pour toujours.

Qui donc rentre en Mer d’Irlande laisse Longship à droite, pendant qu’il reçoit à gauche les occultations rouges et vertes du Loup. Redescendant cette fois en Manche, nous avons rangé le Loup à tribord: mais je dormais et je n’en ai rien su. Je n'ai rien su non plus de Lizzard, — but vers lequel s’élance de très loin le cœur de tous ceux qui, ayant subi les longues solitudes de l’Atlantique, regagnent l’Europe par un des ports de la Manche ou de la Mer du Nord.

Le jour suivant ne nous a montré de l’Angleterre que Star Point d’abord, puis le long cap qui porte la tour de Portland; la côte s’est une fois de plus enfoncée à l’horizon pour dessiner la baie au fond de laquelle s’ouvre Poole Harbour.

Toujours fort peu de navires en mer. Nos rencontres se sont réduites, après déjeuner, pendant le quart du second lieutenant, à trois contre-torpilleurs à trois cheminées, puis un grand sous-marin en demi plongée, enfin, vers quatre heures, un petit aviso-canonnière. Tous ces bâtiments faisaient route à contre bord de nous. Ils se dirigeaient apparemment dans la direction de Plymouth. Leur rencontre devait avoir quelque rapport avec celle des vingt-huit contre-torpilleurs dont les évolutions avaient égayé la nuit, le vendredi précédent, au large de Longship.

La Pantoire a rangé les quatre premiers sans se départir du silence maussade qui est la figure ordinaire du cargo en mer. La marine de commerce laisse aux paquebots et à la marine de guerre le luxe des coquetteries et des démonstrations exagérées.

Mais le sang bordelais n’est pas ennemi des manifestations. Comme nous croisions le dernier de ces bâtiments, le commandant sortait de sa cabine où il avait mené à bien une sieste des plus copieuses; il s’était réveillé d’humeur réjouie. Les prescriptions du code maritime enjoignent à tout bâtiment du commerce de se faire reconnaître des navires de guerre et de les saluer; elles se sont présentées à son esprit comme une agréable diversion à la lenteur d’une trop belle journée.

Un de ces cris rauques, hurlés plutôt que formulés, et qui sont, sur mer, les commandements compris de tous, a envoyé le second lieutenant à l’arrière, pour hisser le pavillon français et en saluer l’Anglais. Celui-ci s’attendait si bien à cette politesse, qu’un marin tout de blanc vêtu se trouvait déjà au pied de son mât de pavillon, prêt à libérer l’Union-Jack. L’échange des saluts a eu lieu, muet et cérémonieux; on s’est examiné curieusement d’une passerelle à l’autre au travers des jumelles; d’un pont à l’autre, les marins, rassemblés autour de leur oracle naturel (qui est le cuisinier du bord), se sont aussi examinés, sans le secours d’aucune jumelle; et les deux navires se sont éloignés l’un de l’autre, tandis que leur rencontre laissait à M. Chabaneix la satisfaction d’avoir accompli un geste emphatique, et à moi celle d’avoir assisté à un rite qui ne manque ni de courtoisie ni d’élégance.



Employé l’essentiel de cette journée à contempler les aspects de l’eau; elle passait, selon les fonds et les vents, d’un bleu ardent au vert foncé du bronze. La surface de la houle était comme feuilletée; elle présentait une multitude de cassures concaves; leur éclat schisteux évoquait un beau bloc de Cardiff.

À contrejour, l’eau de mer n’est plus ni verte ni bleue; elle est du même noir que la houille; elle en a le reflet huileux, le miroitement gras; il est impossible de ne pas comprendre après cela pourquoi la description de l’eau, qu’on trouve dans les ouvrages de chimie, en fait un liquide légèrement visqueux.

L’eau de mer affirme sur toute la surface des océans la vérité de cette constatation. Par le plus beau temps du monde, quand roulis ni tangage ne viennent déranger l’équilibre du bateau, une sensation néanmoins survit aux autres, c’est la douce élasticité d’un solide creux, immergé dans un bain d’huile. Les navires à mi-charge sont ceux qui donnent le mieux cette impression de flexible tendresse. Et quand bien même le bateau se trouverait amarré au fond du plus poisseux des bassins, c’est encore cette impression qui nous surprend, à peine avons-nous posé la semelle sur le pont.

Elle forme à mon sens l’attribut fondamental du navire; elle prend possession de lui dès l’instant où il est mis à flot; elle ne l’abandonne que le jour où on le traînera au sec pour le dépecer; elle est la traduction du principe d’Archimède dans le langage des sens. Un petit détail montre mieux que tout autre quelle réalité elle exprime; il est ordonné d’ouvrir tous les hublots du bord au moment où un bâtiment va être mis en cale sèche, faute de quoi l’affaissement des membrures les unes sur les autres fait infailliblement éclater les vitres.

Un bateau est une coque établie pour flotter dans l’eau, être partout repoussée, soutenue, compensée par une visqueuse résistance; cette résistance est sa loi et sa discipline; il peut appuyer sur elle sans crainte, elle répondra à sa pression, mais non pas comme fait la terre, avec la brutalité de la chose morte; elle y répond avec une sorte de douce et précieuse intelligence; c’est à elle que l’équilibre hydrostatique d’un navire doit cette souplesse perceptible à tous nos membres, qui est sa vie et sa personnalité. 




Au crépuscule, la terre est revenue sur nous, annoncée par le grand coup de balai de Sainte-Catherine. Enfin, jeudi matin, un ralliement étrange de fumées, surgies de tous les coins de l’horizon, nous a annoncé que nous approchions d’un point sensible du monde.

En moins de quelques heures, la mer, jusque-là déserte, s’est peuplée de navires. Leur trajet dessinait à sa surface les rayons d’un même centre invisible. Le centre a bien fini par émerger de la brume, sous la forme d’une petite langue de terre basse qui portait à son extrémité une tour blanche de médiocre apparence.

C’était Dungeness.

Et comme il arrive dans certaines expériences de magnétisme, sitôt qu’un navire s’était approché de Dungeness assez près pour le reconnaître sans doute possible, il changeait sa route et s’en écartait tout aussi rapidement. Un spectateur, que rien n’aurait préparé à comprendre les nécessités matérielles de la navigation, n’aurait pu voir, dans ces allures déconcertantes, qu’un pas de ballet nautique.

Nous avons fait comme les autres et, dès ce moment, notre sort s’est associé à celui d’un petit chalutier et d’un gros War belge. On appelle en ce moment de ce nom, sur les mers, des cargos construits en Angleterre pendant les hostilités et munis de machines assez puissantes pour leur donner une vitesse égale à celle des plus grands sous-marins.

Ils n’ont qu’un seul mât qui se dresse-sur le château même, tout contre la cheminée; les mâts de charge du pont arrière sont mâtés sur des espèces de portiques, invisibles à courte distance; lorsque un sous-marin, avec le faible commandement de son périscope, cherche à se rendre compte de la marche d’un navire de ce genre, il s’imagine voir les deux mâts habituels l’un par l’autre, et se fait les idées les plus fantaisistes sur la route vraie suivie par son gibier.

Ce War belge nous est du reste arrivé dessus avec une intention si manifeste de couper notre route, que, pour obéir aux règles de la circulation maritime, M. Chabaneix a dû faire jouer le télégraphe et stopper la machine.

C’est une des lois de la mer que tout navire cède le passage à qui lui arrive ayant le vent à tribord. Certains cas très précis font seuls exception, ceux des remorques, des bateaux de pêche ou des voiliers courant au plus près.

Mais comme rien ne s’imprime mieux dans la mémoire des hommes qu’un peu de mystère enclos dans un rythme heureux, la conservation d’un principe aussi essentiel a été confiée à une formule parfumée de magie; c’est l’adage célèbre: Tribord amure, roi des mers.

Cette manœuvre du télégraphe m’a, ce matin-là, tiré de mon sommeil. Les bruyantes transmissions de l’instrument suivent la cloison de ma cabine. Réveillé en sursaut, j’ai engagé ma tête dans le hublot. J’ai d’abord aperçu ce Belge ventru qui nous passait devant le nez, à quelques cents mètres de distance; constaté ensuite que, pendant la nuit, la brise avait singulièrement fraîchi.

Vers le milieu de la matinée, la mer s’était creusée; la brise avait tourné au grand frais; elle venait du nord-est; nous avions vent debout; la Pantoire étant lège a commencé à fatiguer; l’hélice éventait à chaque coup de tangage et le mécanicien de quart ne suffisait pas à jouer du registre (ils m’ont désigné sous ce nom un levier au moyen duquel ils diminuaient l’admission de la vapeur dans les cylindres dès qu’un soubresaut de l’énorme cavité leur faisait prévoir que l’arrière allait soulager).

Au commencement de l’après-midi, la mer était passablement démontée; comme il arrive par ces vents du nord, le baromètre restait haut. Nous avons distingué Folkestone et Douvres sous un soleil voilé de brume et d’embrun, tandis que les vitres de Calais semblaient, sur l’autre bord, nous faire des signaux optiques.

Et c’est dans une pareille atmosphère d’irréalité japonaise que nous avons distingué les courriers à deux cheminées qui traversaient précipitamment le détroit; avec leurs vingt nœuds de vitesse et leurs horaires ponctuels, ils coupaient le clapotis à la manière de fantômes ruisselants de vernis.

Quatre heures: la machine jouait du registre plus que jamais, l’hélice, en sortant de l’eau, communiquait son coup de tonnerre au navire, et le loch n’accusait plus une vitesse bien fameuse. Le petit chalutier restait seul en avant de nous; sa cheminée et ses deux mâts disparaissaient dans les ravins liquides; il en ressurgissait, cabré tout debout, dans un feu d’artifice d’écume, pour l’ascension de la colline suivante.

Vers cinq heures, je me trouvais à causer avec le chef mécanicien sur ce qu’ils appellent la Petite Provence, c’est-à-dire la passerelle qui dessert la coursive de la machine; comme elle regarde l’arrière, c’était à peu près le seul endroit du bateau où l’on fût abrité de ce furieux coup de vent. J’étais donc à bavarder avec lui, quand un sifflement assourdissant a envahi tout d’un coup le grand puits bleu pâle qui ouvre le navire du haut en bas, depuis les régions ensoleillées du spardeck jusqu’aux ombres des varangues de porque, et tout au fond duquel soufflent, geignent et se balancent les cuveaux de la sorcière.

Guidé par le bruit, le personnel s’est engouffré dans la chambre de chauffe; cinq minutes plus tard, on me priait d’avertir M. Chabaneix qu’un joint du grand collecteur des chaudières venait de sauter.

Le chef-mécanicien est monté à son tour, barbouillé de charbon et de sueur, déclarant qu’il ne prenait pas la responsabilité de poursuivre, avec une menace aussi grave dans le fond de son empire; il demandait quatre heures de relâche pour réparer.

Il s’en est suivi un petit moment de confusion. La première idée qui s’était présentée à l’esprit de M. Chabaneix avait été de chercher un mouillage sur la côte anglaise; il a couru s’assurer sur la carte de la position de la rade des Dunes, une rade foraine assez médiocre, précisément ouverte à ces vents du nordé qui nous secouaient si bien; mais enfin c’était la plus proche. Il s’est aussitôt précipité sur la passerelle; je m’y suis précipité à sa suite. D’un aboiement lancé en pleine figure, il a d’abord abruti l’homme de barre, lequel a dû se faire répéter par deux fois l’ordre de mettre la barre à bâbord toute.

À peine la Pantoire a-t-elle reçu la houle par le travers, qu’elle a commencé à rouler d’une façon qui m’a d’abord paru très pittoresque. Accroché des deux mains aux rambardes, je voyais les joints bitumés du plancher se dérober sous mes pieds pour s’en aller frapper la surface verte et filante de l’eau sous un angle de plus en plus ouvert; l’instant qui suivait, ayant laissé glisser au-dessous d’eux les vallées de la mer et la ligne échevelée de l’horizon, ils s’élançaient vers les plus hautes régions du ciel. En même temps éclatait au-dessous de nous un concert de bruits variés, où dominaient les cataractes argentines des bouteilles, le cliquetis mat de la vaisselle, le roulement profond des coffres et les protestations du maître-queux dans sa cuisine.

En quelques minutes, l’angle d’oscillation avait dépassé quarante-cinq degrés. Le commandant a rampé jusqu’à moi pour me confier, à travers les sifflements et les heurts de toute espèce, qu’il ne croyait pas raisonnable de soumettre plus longtemps son bateau à un régime aussi brutal; il renonçait au mouillage trop précaire sur la côte anglaise et, tout bien pesé, rebroussait chemin pour chercher l’abri des hautes falaises de Gris-Nez.

Il a donné l’ordre de renverser la barre. L’abatée ayant été un peu forte, le redressement du navire, contrarié par la mer, a demandé quelques minutes, au cours desquelles le saccage de nos cabines a eu le temps de s’achever.

Enfin, en bon navire ardent qu’elle est, la Pantoire est revenue au vent; continuant son évolution, elle a commencé à abattre à tribord. Les gens d’un vapeur anglais, qui faisait route à quelque distance, ont dû nous croire tous frappés de folie.

Nous n’avons pas tardé à recevoir la mer par la hanche gauche, sous cet angle favorable entre tous, que les voiliers désignent par l’expression courir grand largue. Dès ce moment, les réactions du bateau ont perdu leur violence. Portée par la houle, la Pantoire a pris une allure féline et comme ouatée. 

Nous avons vu pâlir et se dissoudre la côte anglaise, grossir les falaises françaises; nous avons vu sortir de l’indistinction les blancs édifices de Calais, puis prendre corps l’appareil d’une grande ville, — clochers, phares, cheminées, mâts et fumées.

Gris-Nez à son tour s’est avancé sur les eaux; une heure plus tard, il avait silencieusement glissé son panneau entre Calais et nous. Boulogne nous est apparue, et, mouillé au large du port, un petit rafiau charbonnier à peine visible; il appartient aux Chemins de fer de l’État, et ressemble à une péniche, avec sa machine et ses superstructures confinées à l’arrière; nous l’avions vu, dans l’après-midi, qui abandonnait la partie quelques heures avant nous, et gagnait péniblement des eaux plus calmes.

Je m’étais amusé de l’idée que nous entrerions à Boulogne. Car vous devinez assez que, pendant tout ce temps-là, je me livrais sans retenue au contentement qu’un épisode de ce genre peut inspirer à une âme bien née. Mais l’abri de la côte ayant paru suffisant à M. Chabaneix, il a évolué quelque peu et finalement mouillé à deux ou trois milles au large d’Ambleteuse. 




Nous avions convenu de reculer l’heure de notre dîner jusqu’au moment où le navire aurait achevé son évitage. J’ai donc parfaitement vu la nuit se faire sur cette côte désolée. J’en garde un souvenir d’une mélancolie extrême.

Des vallées suspendues au-dessus de la falaise divisent le pays en mamelons jaunâtres; le vent, qui soufflait en tempête, promenait des frissons dans la peluche élimée des herbes.

Tout le long des plages vides, une ligne de villas subissait le crépuscule sans qu’une seule lumière s’allumât au fond de leurs fenêtres mortes. Elles offraient cet aspect de débandade, commun à tout ce qui tombe dans l’attraction de notre vie urbaine; elles respiraient la mesquinerie des choses qui n’ont pas été créées afin qu’on y prenne appui.

Si horrible que puisse être une maison bâtie pour que des hommes y naissent, vivent, travaillent et meurent, elle finit par emprunter quelque chose à la tristesse et à la dignité de la destinée humaine. Toutes les tourelles, toutes les mosaïques, tous les cabochons du monde ne feront pas qu’une villa ait l’air d’une demeure, ni qu’une station balnéaire cesse de ressembler à un cimetière exhumé. 

Une fois l’ombre venue, une ou deux lampes se sont allumées plus loin, à des fenêtres de fermes; ces tremblantes gouttelettes d’existence ont achevé de rendre plus cruel l’abandon où se mouraient ces blancheurs cadavéreuses.

Et en ce soir froid d’avril, quand tout se disposait, sur terre et sur mer, pour recevoir le poids de la nuit, cette rangée de faces plates est restée seule à refuser sa participation à la tentative. Elle s’est ensevelie, sans un signe d’intelligence, sous le fardeau de son dépaysement.



Cependant Boulogne criblait de lumières la poche où elle se tient tassée et promenait autour de soi le regard calme de son phare.

Au nord, Gris-Nez éclaboussait déjà le crépuscule de son éclat strident et pressé. Calais a soulevé à son tour ses coups de balai impérieux par-dessus les falaises qui le masquaient.

Mais ces deux beaux feux rapides et si voisins tournent dans le même sens. De l’autre côté du détroit, Douvres et South-Foreland, également voisins, et placés dans une symétrie analogue, contrarient leurs rayons; South-Foreland va comme les aiguilles d’une montre, Douvres à l’inverse. Les Ponts et Chaussées ne devraient jamais oublier que le marin qui cherche un feu peut en être réduit au dernier quart d’heure de son espérance; aucune charité dans l’explication ne doit lui être marchandée.

Puisque me voilà sur le chapitre des phares, que je vous raconte une histoire; je la tiens des Bretons du bord. Vous savez que Penmarch est peut-être le plus beau feu du monde; mais il est arrivé que sa puissance même a fini par devenir un danger; les petits pêcheurs se sont trop bien fiés à sa protection pour retrouver leur route; son excessive portée les encourageait à s’éloigner beaucoup trop loin de terre. Les ingénieurs ont dû, la mort dans l’âme, se résigner à modérer sa puissance.

Est-ce que ce conte n’est pas une manière de symbole?



Nous sommes restés une partie de la soirée à suivre, par les claires-voies, le travail des mécaniciens sur le plafond des chaudières dans une température de soixante-dix degrés. Nous avons appareillé vers minuit. Je me retrouvais sur la passerelle dès le matin pour ne rien perdre de la côte belge. La mer avait conservé toute sa force, et la Pantoire levait le derrière plus que jamais.

Je suivais à la jumelle le défilé des ruines célèbres, Westende, Middelkerke, et plus tard, Ostende, qui n’est pas en ruines. Pendant des années, la route que nous suivions a été interdite à qui que ce fût de vivant. Je vous épargnerai le détail de mes trop faciles méditations.

C’est vers cet endroit que nous avons pris le pilote de Flessingue. Déjà, la veille, depuis Dungeness, nous avions croisé quantité de bateaux-pilotes offrant leurs services aux trop rares marins qu’on trouve aujourd’hui sur la mer. Un d’eux était un Allemand, de Brême, qui s’était avancé jusque-là; sa présence témoignait de l’accord signé, peu de jours auparavant, pour le retour aux anciennes libertés de pilotage.

À différentes reprises, M. Chabaneix avait cru lire, sur l’une ou l’autre de ces voiles, le monogramme d’un port de l’Escaut; il s’était dépêché de hisser le pavillon à carré bleu dans le blanc, et de venir sur les sloops signalés; mais nous avons trouvé vendredi matin seulement celui que nous cherchions.

Il s’est approché sur un joli yacht à vapeur; son embarquement n’a pas été une petite affaire; la Pantoire a dû étendre au vent la protection de sa muraille; c’est à l’abri de cette digue flottante que la manœuvre a pu s’exécuter.

Ils sont arrivés deux, à bord, dans une très correcte tenue à boutons d’or; le pilote en titre demandait l’autorisation d’embarquer avec lui un élève-pilote dont le galon n’était que d’argent. Bottines bien cirées, faux-cols blancs, figures rasées; rien du loup de mer des légendes. Ils étaient tous les deux Hollandais, consciencieux et taciturnes.

Vers cette heure-là, sortant de ma cabine où j’avais été brasser je ne sais plus quoi, j’ai été surpris de la singulière couleur plombée que les choses avaient prises pendant ces quelques minutes.

Levant les yeux vers le soleil, j’ai cru voir le ciel envahi par une grosse nuée noire; l’instant auparavant il était parfaitement limpide; le vent soufflait en rafales, et pourtant cette ombre, qui n’avait bords, centre, matière, ni volume apparents, demeurait immobile.

Le peu de temps qu’elle avait mis à se répandre était bien inexplicable; le soleil, nullement voilé, ne brûlait plus que d’un éclat économique; la surface de la mer, la côte assez proche, le pont même du navire revêtaient un aspect contraint et figé.

La matière dont est faite la transparence du ciel s’était subitement épaissie, comme le cristallin d’un œil malade.

De quelles profondeurs d’émotions ataviques est monté le cri qui m’a été alors arraché: «une éclipse!»

Ma courte absence est cause sans doute que j’ai été sensible au phénomène le premier. M. Chabaneix m’a entraîné dans la chambre des cartes: les Éphémérides nautiques nous ont confirmé le fait et prodigué les détails sur son importance.

Les animaux ont d’ailleurs refusé de se plier aux prescriptions des ouvrages techniques; les poules ne se sont pas perchées, les lapins n’ont pas regagné leurs terriers en boîtes à biscuits; Black, le chien du chef-mécanicien (un superbe croisé de bleu d’Auvergne et de setter Laverack, dont le pelage ressemble à un fromage de Roquefort et la tête à une tête de crapaud), Black n’a témoigné ni crainte ni agitation particulières; il n’a pas cessé de manifester, pendant toute la durée de cet étrange crépuscule, les instincts élémentaires qui se partagent ses journées, je veux dire cette fidélité bestiale qui l’attache aux moindres pas de son maître, et l’imbécillité qui le fait rester, des heures entières, en arrêt, une patte levée, devant les cages où les lapins du bord rongent philosophiquement leur feuille de chou.

Blankenberge et Zeebrugge nous sont ainsi apparues dans une pénombre cendrée. Puis la lumière est progressivement ressortie des choses, et l’eau est passée d’un vert sale à une franche couleur tabac d’Orient: l’Escaut.

Pendant le déjeuner, et de ma place à table, j’ai vu grandir dans les hublots l’énorme grue de Flessingue; on l’aperçoit de dix lieues; les plus grands paquebots, tout l’équipement du port, grues, mâts et docks, tiennent à l’aise sous cette potence céleste.

Nous avons troqué là nos pilotes pour celui de Gand. Autre combine des mers: le fonctionnaire qui vous rend le service bourgeois de vous mener de bouée en bouée, depuis West blinder jusqu’à Flessingue — comme on va, de lampe à arc en lampe à arc, depuis la Madeleine jusqu’à l’Opéra — n’est plus celui qui vous fait entrer en rivière.

Mais il faut bien que tout le monde vive; c’est pourquoi la Hollande prélève, au bas de l’Escaut, le pourboire du concierge.

J’aurais beaucoup perdu à ne pas faire la connaissance du vieux farceur que nous avons embarqué là. Au lieu des plans solennels de nos deux Hollandais, on a vu surgir un visage coloré, un nez fureteur, des lèvres gourmandes, deux petits yeux polissons; à la gravité de deux fonctionnaires diplômés, succédait l’agitation égrillarde d’un petit Flamand bien propre, dont les deux jambes achevaient en pas de tango les malices assez grasses que nous suggérait son jargon trilingue D’apparence respectable, d’ailleurs, avec ses cheveux blancs, et non moins doré que les précédents.

Terneuzen, deux heures plus tard: un petit bief herbu et campagnard donne accès, entre les peupliers, au sas du canal maritime de Gand; il débouche dans la rivière à angle droit; l’évitage a été facilité par le vent; nous sommes allés nous embosser en avant du poste occupé par le Raymond-Poincaré, lequel attendait, pour entrer, qu’on eût achevé la mise en place d’une porte neuve à l’écluse.

Nous avons profité de ce répit pour descendre à terre, le commandant et moi. Je donne le sol hollandais pour élastique et peu stable; mais peut-être les jambes me grouillaient encore des mouvements du bateau.

Nous étions en quête du correspondant des courtiers de Gand. À chaque coin de rue, des péniches laquées du matin même, et des ponts-tournants qui sortaient de la vitrine d’une confiserie mondaine. Nous avons ensuite gagné les postes d’amarrage situés en amont du sas; les navires descendants y prenaient patience avant de sortir, comme la Pantoire faisait, de l’autre côté.

La satisfaction de M. Chabaneix a été grande de trouver là un autre bateau de la Société, le Vercingétorix, dont le capitaine, M. Soulié, avait longtemps servi comme second sous ses ordres.

Je suppose que c’est le même Soulié à forte barbe et à joues mafflues qui a été autrefois l’ami de F...; de même je fais des vœux pour que le Masson, dont je vous ai déjà parlé, (mais dont je vais seulement faire la connaissance à Gand), soit bien celui avec qui M... s’est lié sur la Provence. Des rencontres de ce genre rendent les histoires bien jolies, et la terre affirme par-là nettement ses propriétés de machine ronde.




Le Vercingétorix appartient à la «bonne vieille construction», celle qui livrait, il y a quarante ans (s’il faut en croire mes informateurs), de ces navires faits pour user les mers.

C’est large, spacieux, confortable; ça vous a, dans tous les coins, un air d’ancienne bourgeoisie; le carré et l’appartement du capitaine, en acajou verni, me font penser à l’intérieur de ma tante de Rouen; l’esprit et l’idéal sont les mêmes; l’époque a voulu, ici et là, le même cossu familial, avec force peluches, glands, franges, rideaux et guipures. Point d’électricité, cela va sans dire, mais, autour des cabines, des réduits en quantités, qui évoquent les détours intimes d’une paisible maison provinciale.

M. Soulié ne dépare pas ce cadre d’échevinage; il est gras, silencieux, bien assis dans son existence; sa voix à des inflexions sensuelles quand il nous confie qu’il ne souhaite rien au monde sinon garder, jusqu’à la fin de ses jours, le commandement d’un si bon Vercingétorix. Et il nous offre d’un petit vin blanc acide qu’il débouche avec religion.

Le vin blanc est la friandise des marins. Forts d’une solide expérience, les armateurs le mesurent parcimonieusement à leurs états-majors. La ration quotidienne allouée aux officiers de la Pantoire ne dépasse pas un litre. Encore est-ce du rouge... M. Soulié nous a servi de son petit blanc avec une componction qui me rappelait la manière dont on produit une vieille bouteille, dans la campagne française.

Revenir du Vercingétorix sur la Pantoire, c’est à peu près sortir d’une auberge à l’ancienne mode pour entrer dans un hôtel Touring-Club.

Il paraît même que les différences ne se bornent pas à la couleur des choses. M. Guyot ne parle pas sans un soupir de la lourde, forte, inébranlable «bécane» qui actionne le vieux cargo; et je crois comprendre ce qu’il veut dire quand il accueille mon retour par ces mots: «Non, non, non, M. Bloch, n’admirez pas la Pantoire; vous venez de voir un navire; ici, tout est calculé au plus juste pour marcher vingt ans avant de s’en aller en morceaux; ce n’est pas un bateau, ici, c’est exactement une chiotte, M. Bloch, rien de plus qu’une chiotte.» Amusé lui-même par son exagération, il éclate de ce rire délicat et enfantin qui donne une telle fraîcheur à son masque tragique de toréador.

J’ai dit que M. Soulié est un marin silencieux; tout le temps que nous restons avec lui, il tourne vers l’exubérant M. Chabaneix des regards égayés et respectueux, où se lit l’ancienne déférence du second pour son capitaine. «Le roi des seconds, me dit M. Chabaneix, en nous en retournant; par exemple, un peu dur pour les hommes» Que M. Chabaneix croie bon de noter ce détail, lui qui ne mène pas précisément son monde à la manière douce et qui en a vu de toutes les couleurs depuis qu’il navigue, voilà qui me laisse tout d’un coup rêveur sur le compte du gros bourgeois que nous venons de quitter.

Le marin est une brute; à preuve qu’il n’y a que des brutes pour se plier à ce métier-là; tel est le point de vue de M. Chabaneix à l’égard des matelots; tel est celui de M. Guyot à l’égard des chauffeurs. Je ne leur prête pas ce pessimisme commode sur la foi d’hypothèses hasardeuses; je m’appuie sur des affirmations répétées. Tout au plus chacun d’eux les nuance-t-il du reflet de son caractère; elles se colorent d’une satisfaction catégorique et joviale dans la bouche du commandant, elles prennent une tendresse découragée dans celle du chef-mécanicien.

D’innombrables conversations me persuadent que ce point de vue règne presque sans conteste dans la marine; je suis tenté d’ajouter qu’il est corroboré par l’assentiment des équipages eux-mêmes. Assentiment que le nombre des années de misère, de dégradation et de saouleries rend farouche, agressif ou résigné.

Ceci dit, je me garderai maintenant de généraliser. Je n’ai pas vécu dans l’intimité du poste; si la suite de ma petite croisière a multiplié mes contacts avec l’équipage, mes efforts ont échoué à rompre la barrière des classes. Les noirs seuls m’ont plus tard donné l’illusion soulageante que cette barrière n’existait pas, ne pouvait pas exister entre eux et moi, comme j’essayerai de vous l’expliquer. Les marins blancs, ceux du pont, comme ceux de la machine, ont toujours apporté une méfiance, une discrétion ou une timidité extrêmes à faire le moindre geste qui les eût détachés pour un instant de la masse où ils se fondaient; et cette masse reste étrangement lointaine et silencieuse. Je crois d’ailleurs vous avoir dit qu’ils étaient presque tous Bretons.

Les éclusiers hollandais n’ont pas mis les portes du sas en place avant le milieu de l’après-midi. La déconvenue se faisait d’heure en heure plus rageuse; chacun avait, peu ou prou, fondé des espérances personnelles sur l’emploi de sa soirée. Le chef-mécanicien, rasé, pommadé, se laissait aller à sa mauvaise humeur: «Non, non, non, non, ces gens-là se foutent de nous. En vérité, je vous le dis, M. Bloch, tous ces Hollandais sont de vrais mâchoirons, pas autre chose que des mâchoirons.»

J’apprends qu’on appelle de ce nom certains gros poissons particuliers aux mers chaudes; on les trouve en quantité dans les ports des Antilles; ce sont des animaux difformes, tout en gueule baillée que leurs inclinations poussent à établir leur affût au-dessous de l’orifice des poulaines. Comme les poulaines ne sont pas autre chose que les latrines du bord, je vous laisse à penser de quelle nature peuvent être les goûts de nos mâchoirons.

Pour M. Chabaneix, il a décidé de prendre un bain; je le vois apparaître, tous les quarts d’heure, avec une figure hilare et colorée: «Alors, M. Blô, on va au Léonidas, ce soir? — Mais bien sûr, M. Chabaneix.» Je n’entends parler, depuis trois jours, que de ce fameux dancing, énigmatiquement placé sous l’invocation du héros Spartiate.

Cet épisode m’amène à vous compléter mes renseignements de l’autre jour sur les routes et les phares; s’il est bien vrai qu’à la perspective de monter à Gand un marin voie d’abord se présenter les étapes du chemin qu’il va parcourir, il y a des chances pour que, presque en même temps, se dessinent devant ses yeux les étapes d’un second itinéraire, aussi classique que l’autre; par exemple, le nom de Cardiff associera les images bien dissemblables de Nash Point et de l’Empire; celui de Gand adjoindra aux silhouettes de Dungeness, d’East Goodwin, de Sandetti, de West Hinder et de Wandelaar, un autre groupe de constellations qui s’appellent Termonde, le Splendid, la Gaîté et le célèbre Léonidas, sans négliger les splendeurs de Bruxelles, qui ne sont pas loin.

Le Vercingétorix est sorti du sas vers quatre heures; chargé comme une gabare, il nous a rangés à bâbord; c’est à peine si sa passerelle venait à hauteur de notre pont.

M. Chabaneix avait formé le noir dessein de prendre sa place dans l’écluse; les officiers se trouvaient à leur poste de manœuvre (le second capitaine et le second lieutenant à l’avant, le premier lieutenant à l’arrière); on commençait déjà à larguer les amarres qui nous retenaient aux bites des berges, quand un petit remorqueur s’en est venu chercher le Raymond Poincaré, et l’a entré dans le sas à notre nez.

Cependant le vent soufflait toujours aussi fortement de la partie du nord-est. Il nous prenait parle travers. Un grand cargo sur lest est un objet d’une légèreté extrême, et qui offre à la poussée des vents une surface démesurée. Nous sommes lentement partis en dérive jusqu’au milieu du bassin, obstruant l’issue de l’écluse et raidissant nos dernières aussières; une des amarres de l’arrière n’a pas tardé à casser.

Les sifflements du vent, les ordres glapis en flamand par le pilote à l’adresse des pauvres diables dont l’unique gagne-pain est de capeler les amarres des navires autour des bites, tous ces bruits se contrariaient merveilleusement; les commandements devenaient ce qu’ils pouvaient au milieu de cette cacophonie.

Au cri d’ét-talez d’sus! qui est, sur mer, l’ordre d’immobilisation absolue de toutes les manœuvres, le second répondait en choquant l’amarre, ce qui veut dire qu’il la filait doucement; à celui de virez le fil de fer! il obéissait en étalant de son mieux.

Les vibrations singulières du porte-voix breveté, en carton résonateur anglais, n’aidaient pas à la netteté des transmissions. Le pilote piétinait sur place en enfilant des kilomètres de nom té Tieu lé nom lé Dieu! — «El-talez d’sus, nom lé Tieu, ét-talez d’sus! Mais qu’est-ce qu'il fait? Oh, nom té Tieu t' nom té Tieu t’ nom té Tieu!»

L’instant après, M. Chabaneix réapparaissait sur le gaillard, enveloppant la basse silhouette du second avec le tournoiement de ses grands bras, et lui prodiguant à la figure une foule de compliments dont le vent m’empêchait de jouir.

C’est le moment qu’a choisi, pour sortir du sas, un anglais descendant qui avait pris la place laissée libre par le Raymond Poincaré après son éclusage. Le vent nous drossait sur lui; une aussière métallique de l’avant avait cassé à son tour; nous n'étions plus retenus que par deux amarres de chanvre, autant dire deux ficelles, qu’on n’osait trop virer de peur de les casser, elles aussi. Je sentais au-dessous de moi les six mille tonnes de la Pantoire qui échappaient lentement à la volonté de l’homme.

La porte ouverte de l’écluse nous présentait nez à nez l’anglais qui voulait en sortir; de l’arrière, le second lieutenant hurlait des choses incompréhensibles au sujet de l’amarre; le pilote entretenait de loin, avec les loqueteux des digues, un dialogue où il arrivait toujours qu’après s’être attendus quelques secondes, les deux interlocuteurs partaient à brailler au même moment.

Enfin, à force de virer doucement, d’étaler et de virer encore un peu la dernière aussière, l’avant du navire a fini par obéir à ces sollicitations.

L’anglais était chargé jusqu’aux sabords; il n’en était que plus à son aise pour manœuvrer; il a profité assez adroitement du jour qui s’offrait pour nous ranger, laissant ainsi la route libre au bruyant cargo contre lequel il pestait depuis un bon quart d’heure.

L’entrée dans le sas a été digne d’un si beau prélude. Toujours drossée par le vent, qui avait prise sur sa muraille comme sur une voile, la Pantoire ne s’est introduite dans cet entonnoir qu’à force de cogner et de raguer, écrasant les unes après les autres les défenses de terre.

«Veillez aux ballons, criait M. Chabaneix, veillez aux ballons!»

Ce cri est désormais inséparable pour moi de tout accostage. Il s’accompagne du spectacle des matelots courant le long des pavois et faisant passer par-dessus la lisse les gros œufs de filin dont le rôle, (je vous l’ai dit, je crois), est d’empêcher des contacts trop intimes entre la dure maçonnerie des quais et la coque fragile des navires.

C’était la fin de la journée. Sortis des écoles, des bureaux ou des ateliers, sur de jolies bicyclettes d’exposition, quantité de jeunes Hollandais et de jeunes Hollandaises garnissaient les entours de l’écluse et se donnaient la distraction de voir passer les gros bateaux. Je crains qu’ils n’aient pris le nôtre en piètre estime. 


III. GAND

Tout ce qui touche à la mer est grand et donne par là un soulagement incroyable à l’esprit. Quand la mer et la terre viennent au contact, les dimensions des choses maritimes rendent plus dérisoire la mesquinerie des autres.

Trois images.

Je me vois, petit garçon, arrivant à Marseille avec mes parents; c’est le matin; nous descendons de la gare, nous tournons le coin de la rue de Noailles et je m’arrête tout à coup, la respiration coupée; je viens de voir jaillir en forêt, à une hauteur prodigieuse au-dessus de l’énorme ville, au-dessus de l’horizon même de mon esprit, les mâts du Vieux Port.

Quelques années plus tard, à Rotterdam: j’attends, dans une banque, qu’un employé ait visé un papier dont j’ai besoin pour continuer mon voyage; je suis dans cette disposition futile et résignée qu’inspire ce genre d’attente; je me tiens debout, le dos tourné à l’entrée, qui donne sur la Meuse; j’ai en face de moi de grandes baies emphatiques, dont le plein cintre affleure la voûte du hall.

Client chétif perdu au fond de cette coupole, j’occupe mon temps à examiner les vieilles maisons qui me font vis-à-vis; à ce moment, une surface blanche et silencieuse pénètre par la droite dans le tableau que la fenêtre encadre, le recouvre lentement, puis le démasque avec la même solennité pour disparaître à gauche.

La banque prenait jour par derrière sur un des .innombrables canaux de cette ville liquide; m’en serais-je avisé? L’obturateur qui avait glissé devant mon spectacle avec tant de majesté n’était rien de plus que la voile d’un petit sloop.

Enfin, l’autre soir, je remontais de Saint-Nazaire à Nantes. J’étais penché à la portière du wagon. Je contemplais avec émerveillement cette belle campagne. Les lances inclinées du couchant descendaient d’un gros nuage; des masses de verdure se gonflaient de tous côtés; les ombres avaient la sensualité d’un roucoulement de tourterelles; la Loire développait le ruban huileux de sa courbe au travers des glacis d’or.

Nous nous rapprochions des collines de Savenay; il y avait une heure que l’express roulait; l’entassement grisâtre qui fait Saint-Nazaire avait depuis longtemps fondu dans l’éloignement. Levant un peu les yeux, j’ai eu la surprise de retrouver là-bas, suspendus au-dessus de la plaine, les quatre ponts blancs du Paris, ses cheminées rouges et ses deux mâts; auprès de lui, les cinq mâts d’un grand voilier, le gréément d’un autre paquebot, le fouillis de tout ce qui encombre Penhoët. La distance réduisait ces choses à la taille de ces jolis modèles qu’expose la devanture des agences maritimes; les mâtures dessinaient dans le ciel du soir des toiles d’araignée.

Pas moins, trente kilomètres de plaine, de clochers, de moulins et de bois me séparaient de ces bassins, et l’horizon terrestre ne contenait aucun relief (même pas cette ville de soixante mille habitants que je quittais) capable de soutenir le voisinage d’un navire et de sa masse.

Mais où la sensation qui naît du contact des deux mondes atteint les profondeurs silencieuses et désordonnées de l’enthousiasme musical, c’est quand, ayant quitté la terre, on commence à participer soi-même à cette échelle nouvelle de valeurs. Ce spasme lyrique, je l’ai éprouvé le premier soir de ce voyage-ci, lorsque la Pantoire a passé le sas des bassins à flot de Saint-Nazaire.

Je me tenais sur le côté de la passerelle, là où sa belle convexité retombe et vient former ce petit abri vitré. Avec la maladresse des premiers gestes qu’on risque en vue d’amadouer un système de forces inconnues, j’avais fait coulisser une des fenêtres de l’abri, celle qui permet au regard de descendre directement sur l’aplomb de la muraille, jusqu’à sa rencontre déconcertante avec l’eau. Et je me trouvais penché à cette fenêtre, quand j’ai vu venir au-dessous de moi le quai de l’écluse et les pygmées qu’il supportait. Je savais bien qu’un bateau est un volume assez fier; mais je n’étais nullement préparé à ce que les superstructures d’un humble cargo me soulevassent du premier coup à une hauteur aussi vertigineuse au-dessus des choses de ce monde.



Réunissez maintenant toutes les impressions que je viens d’essayer de vous donner, et représentez-vous ce que peut être un voyage à l’intérieur de la campagne hollandaise, avec les six mille tonnes d’une Pantoire sous les pieds.

N’oubliez pas non plus que les eaux du canal maritime de Gand sont tout entières retenues par une seule écluse, celle de Terneuzen. Il en résulte que les parties du canal voisines de son débouché dans l’Escaut dominent sensiblement le niveau des terres basses qui les environnent.

Ajoutée à l’architecture babylonienne qui est propre à tout navire de haute mer, cette altitude donne l’illusion inouïe de glisser entre ciel et terre, au-dessus d’un adorable pays pour arche de Noé.

Quant à l’effet que doivent produire de loin ces grands vapeurs cheminant dans l’air, je vous laisse à deviner ce qu’il peut être.

De la passerelle haute, le regard découvrait des lieues carrées de campagne. Cet immense panorama était soigneusement quadrillé par des haies taillées et des barrières blanches. Les trains du soir circulaient avec activité de barrière en barrière; ils s’arrêtaient le long d’une mare, d’un peuplier, d’une vache; ils déversaient à chaque arrêt une quantité de petites silhouettes animées. Les vitres opposées au couchant miroitaient jusqu’au fond d’un horizon invraisemblablement reculé.

Sur les berges mêmes du canal, des cyclistes nous croisaient en émettant le froutement soyeux des vélos bien huilés; ils montaient tous sagement, comme on leur avait appris à monter, sans chiqué ni fantaisie; ils regardaient le navire français et ne témoignaient aucun sentiment visible.

Sur les pentes des digues, des jonchées de lin roui jetaient une tache d’anémie sur la bonne santé de cette nature.



La Pantoire avançait rapidement dans une eau calme; les rideaux de peupliers élevaient brusquement la voix quand nous passions devant eux.

Les grandes sections rectilignes du canal sont raccordées par des courbes d’eau d’une grâce parfaite. Le premier de ces virages se développe au cœur d’un petit pays dont les maisonnettes s’alignent le long d’un quai. Il est inadmissible que ces constructions servent à des usages vulgaires et demeurent exposées à des intempéries; il doit y avoir quelque part d’immenses boîtes d’où on les extrait lorsque le jardinier-chef de ce pays estime l’heure, la lumière et la saison convenables pour une heureuse mise en place.

Quant à imaginer qu’on puisse, dans des cabanes si parfaitement vernies, nourrir des cochons, faire des enfants, conspirer contre son prochain, — en un mot vivre, toute leur apparence prouve le contraire.

À l’heure où nous avons traversé ce petit village, on ne l'avait pas encore serré. Les maisons étaient toutes là, avec les figurants qu’on y installe. Les façades ont répondu au bruit de notre marche par un long sifflement, et au battement de notre hélice par cette espèce de mugissement creux, comme devaient en produire les flancs du taureau de Phalaris.

De kilomètre en kilomètre, notre sirène demandait le passage des ponts-tournants; leurs gardiens ne s’exécutaient qu’au dernier moment et avec une indolence manifeste.

Nous sommes parvenus ainsi au pays appelé Sas-de-Gand, qui marque la frontière belge. Il a fallu stopper et nous amarrer. Les douaniers belges sont montés à bord, le chef surmonté de leur incroyable shako à visière carrée. Un jeune officier s’est acquitté de ses obligations avec toute la bonne grâce souhaitable; tabac, vins et alcool ont été mis sous scellés. Tandis que la Pantoire reprenait sa marche, j’ai pu voir ses subordonnés lutiner une belle fille, dans leur bureau, avec une licence de gestes qui aurait surpris, je crois, dans tous les pays du monde, et même en France.

Quelques autres détails ont achevé de nous avertir que nous avions bien quitté un pays pour un autre. Ce fut d’abord l’excitation croissante de notre pilote. Il s’est mis à nous conter, en suppléant à son jargon par mille singeries, les avanies que les Hollandais de Terneuzen avaient fait subir aux réfugiés pendant la durée de la guerre, leur annonçant toutes fraîches les nouvelles mauvaises, leur répétant pendant quatre ans: «Belges foutus!» — jusqu’au jour où ceux-ci avaient pu se donner le plaisir peu philosophique de leur répondre: «Foutus, Hollandais, foutus, cochons Hollandais!»

Le bonhomme avait recommencé à faire ce trajet plusieurs fois par semaine; l’accoutumance n’avait pas encore usé sa joie; son éloquence se débridait; ses esquisses chorégraphiques devenaient expressives; il nous indiquait, avec des clignements d’yeux, des masures perdues dans le crépuscule, où, moyennant un signal convenu, on pouvait trouver une hospitalité vigoureuse.

Les maisons elles-mêmes changeaient d’aspect. La plaine et la campagne avaient gardé le même caractère. Était-ce l’effet de cette frontière artificielle ou quelque autre cause? C’en a été fini tout d’un coup des cottages bien vernis, des boiseries fraîches, de l’Arche de Noé et du pays miniature.

Les maisons se sont mises à ressembler à nos maisons du Nord, la brique badigeonnée d’un simple lait de chaux, les barrières des jardins plus ou moins disloquées, et les bonnes gens fumant la pipe devant leur seuil, les pieds dans leurs sabots de travail.

Plus près de nous, un nouvel indice dénonçait la Belgique: les ponts sautés. La violence de l’explosion les avait cabrés sur leurs piles; ils restaient là, depuis trois ans, dressant en l’air des tronçons de tabliers, d’où pendait une affreuse tripaille de fers tordus et de poutres rouillées. Sur les berges, les débris dont on avait débarrassé le lit du canal bossuaient le crépuscule avec leurs contours absurdes. Les viaducs étaient remplacés par des ponts de bateaux; un petit fanal rouge les signalait de loin, et la manœuvre en était longue.

Le pays s’est élevé peu à peu. La Pantoire filait entre des monticules boisés. Elle les égalait en hauteur. L’obscurité s’était complètement faite quand nous nous sommes présentés devant les feux faibles et compliqués qui signalent l’entrée des bassins de Gand.

Les quais n’ont pas encore retrouvé leur éclairage d’avant-guerre. Le pilote a cherché à tâtons le poste où il devait nous amarrer. Des voix ont crié des choses auxquelles il a répondu. Le bateau avait perdu toute son erre; la brise qui nous avait tant bousculés depuis trois jours restait aussi fraîche; la comédie de Terneuzen a repris, avec l’aggravation de la nuit noire et d’un port encombré de chalands.

Le commandant comptait se laisser drosser par le travers dans la direction du quai, en filant les austères de deux ancres de jet mouillées au vent vers le milieu du bassin. Mais au fur et à mesure que nous nous rapprochions de notre poste, il surgissait dans la nuit des obstacles que rien n’avait signalés, péniches ou petits vapeurs. Les hurlements échangés entre le pilote et les ombres invisibles s’élevaient alors de trois tons, et il était fait appel à des ressources nouvelles de la langue flamande pour colorer la situation.

Afin d’arrêter une manœuvre qui devenait périlleuse, le porte-voix de M. Chabaneix a mugi l’ordre qu’on virât l’une des ancres; mais à peine eut-on raidi le câble, que l’ancre se mit à déraper sur les vases inconsistantes du fond. C’est ainsi que nous avons failli interrompre le dîner d’une famille de mariniers du Rhin en aplatissant proprement la jolie salle à manger claire qui les réunissait sous la lampe, à l’arrière de leur chaland.

Enfin, après une quantité incroyable de cris, d’injures, de heurts sourds sur les tôles, la Pantoire, poussant ici, accrochant là, se trouve une fois de plus amarrée où il faut. Une fois de plus, ma surprise est profonde de constater que toute manœuvre heureuse n’est qu’une suite de catastrophes évitées; une fois de plus, j’admire à quel point les hommes trouvent logique et confortable d’évoluer au milieu d’une approximation universelle aussi hasardeuse.

... Il est dix heures du soir; une bise glaciale s’engouffre à travers le port; le pilote a sauté à terre; nous l’entendons s’éloigner gaiement en compagnie de fantômes qu’il couvrait d’insultes l’instant auparavant.

M. Guyot fait son apparition sous la lampe du salon où je viens de descendre. M. Chabaneix nous rejoint. M. Chabaneix en est de son bain, M. Guyot de sa fine toilette.

«Bonsoir à tout le monde!» Je les laisse à leur triste humeur, je rentre dans ma cabine, j’attrape l’ouvrage de M. Boule, je m’introduis dans ma couchette, avec la précaution qu’exigent les draps trop courts, qui, bordés bout à bout, me font un lit, et je dis adieu pour ce soir au Léonidas et à ses charmes.




Le port maritime de Gand a été creusé assez loin au nord de la ville. On n’en sort pas sans avoir à franchir une grande demi-lieue de faubourgs. Si pesant était l’ennui de ce trajet, que je lui ai préféré, certains jours, les tempêtes du chargement à bord. J’en ai eu le profit, comme il était légitime.

Le combustible que nous embarquions nous était apporté de la Ruhr en péniches; elles venaient, les unes après les autres, se glisser entre nous et les grues. À cet effet, le navire avait débordé du quai.

Mais les Allemands ont déménagé tout l’outillage du port. Les grues qu’ils ont restituées n’ont pas le bras assez long pour atteindre les cales des vapeurs par-dessus les péniches. On a donc fabriqué des plans inclinés en tôle, soutenus par des armatures en charpente qui prennent appui sur la lisse du chargeur et le surbau de ses écoutilles. L’équilibre de ces lourdes équerres est assuré par une multitude de coins, de madriers et de haubans.

L’art du mécanicien de la grue consiste à basculer la benne au moment exact où elle passe au-dessus de la glissière. Bien des circonstances peuvent déjouer ses calculs: la force du vent, un choc, le ballant et la rotation que prend ce poids de deux tonnes; on voit souvent l’énorme seau virevolter bêtement au bout de sa ficelle, jusqu’à l’instant où la commande le bascule et précipite un bon quart de son contenu dans l’eau.

Il va sans dire que ce charbon n’est pas perdu pour tout le monde. Un grand port nourrit, parmi d’autres métiers, toute une population de dragueurs bénévoles. Autre forme des combines dont je vous entretenais.

Quoi qu’il en soit, chacune des charges ainsi précipitées produit une série de bruits magnifiques; c’est d’abord le déclic de la commande; puis l’arrivée de l’avalanche sur la tôle, et le hurlement sourd qu’elle arrache à la charpente; c’est tout aussitôt le gémissement du bateau entier que ce coup vient frapper de biais et qui en reste tremblant comme d’un obus; enfin, mélangé intimement à tout ce qui précède, le sifflement du charbon glissant sur les tôles, suivi du bruit de déglutition avec lequel les cales l’absorbent.

Ajoutez à tous ces orages, que multiplie le nombre des cales en chargement, les cris des chefs d’équipe, le crachotement des grues, le grincement de leurs chaînes, le heurt des bennes vides au fond des chalands en acier; mettez tout ce vacarme dans un tourbillon de poussière noire que le vent de ces jours-là ne cessait de lacérer furieusement, et vous aurez une faible idée des plaisirs que comporte un voyage de charbon.

Il faut ajouter, pour être complet, que les plans inclinés sont calculés à la dimension moyenne des navires charbonniers, qui sont en général de petits vapeurs; la taille de la Pantoire était un peu plus ambitieuse: l’extrémité des glissières était incapable d’atteindre le milieu de nos écoutilles; le chargement s’accumulait d’un seul côté des cales; il en résultait une gîte incessante qui couchait le navire vers le quai et qu’il fallait corriger tant bien que mal.



À Cardiff, le travail est plus puissant et moins grossier; aussi bien tout le charbon arrive-t-il aux bassins par chemin de fer. L’appareil ne laisse pas d’être impressionnant.

Le wagon choisi est détourné des rames qui font troupeau autour de lui; un câble d’acier l’a saisi par un de ses longerons; partout où il en est besoin, s’offre un cabestan électrique que l’usure a rendu d’argent; une pédale le fait parler ou l’immobilise.

De cabestan en cabestan, d’aiguillage en aiguillage, le wagon est conduit à une espèce de fosse qui l’attend. On ne prend pas plus de précautions pour faire traverser une passerelle à un cheval ombrageux. La fosse lui est dissimulée par une courte plate-forme en porte à faux, dont les charnières disparaissent sous la poussière noire qui est le vêtement universel du port.

Attiré par un dernier treuil, le wagon s’engage sur la plate-forme au bout de laquelle il va butter avec un han presque humain. Au même moment le plancher se dérobe, la victime bascule des quatre roues et va dégorger ses dix tonnes de charbon dans la cage d’un ascenseur géant.

Rien ne ressemble mieux à une scène d’abattoir et à la mort d’un bœuf. Brancillant, allégé, carcasse vide et sans intérêt, le wagon est aussitôt remonté; d’autres cabestans l’attendent pour l’envoyer négligemment cahoter sur une longue pente où on le perd de vue.



Tout ce qui participe à la manutention du charbon trahit une industrie dans l’enfance, — le bruit et la poussière, la gaucherie des manœuvres et leur lenteur, la masse des produits qui se perdent en chemin, le poids mort dont ces opérations s’encombrent, enfin la multitude d’ouvriers qu’elles requièrent et l’état où ce travail les réduit. Réfléchissons enfin que nous n’avons pas encore trouvé mieux que de brûler vive une matière précieuse entre toutes, et de dissiper des trésors en fumée.

Je dois cette justice aux équipes de Gand qu’elles savaient conserver une certaine tenue et autant de propreté qu’il était possible au fond de cet enfer. Du reste, pour le dire en passant, tout fragile que soit un teint de blond, jamais un chtimi sale n’aura l’air aussi sale qu’un moco sale.




Dans tous les dancings de Gand, il y a des Flamandes qui dansent des danses brésiliennes, argentines et nègres. Trois semaines plus tard, à Rufisque, j’ai assisté à un bal où les nègres dansaient le boston, la polka et la scottish espagnole.

Le piquant de l’affaire n’est pas dans ce contraste simplet; mais les danses nègres, dansées à Gand, n’étaient plus nègres du tout, et la polka, dansée à Rufisque, l’était aussi complètement qu’on pouvait le souhaiter.

Un peu plus tard encore, le soir de notre débarquement à Marseille, K..., qui raffole de ce plaisir, m’a entraîné dans un autre dancing; il y a rencontré une partenaire digne de ses suffrages, une jeune Californienne qui parlait le français avec l’accent suisse; celle-là dansait toutes les danses du jour, nègres ou sud-américaines, avec une grâce et une sensibilité qui ne relevaient plus d’aucune esthétique nationale. Elle ne poursuivait visiblement d’autre idéal que de réaliser une certaine image de la perfection qui s’était formée en elle, Dieu sait où, quand, et à l’aide de quels moyens. Aussi était-ce sa propre nature qu’elle exprimait avec ses jambes; ses pieds la confessaient mieux que n’aurait fait aucun discours.

Privées de toute nécessité intérieure, fors l’instinct puisé à l’auge banale de la race, les filles de Gand dansent le fox-trot à la flamande, les femmes ouolofs dansent la scottish à la bounioul3; Viviane Mauricel dansait le fox-trot et la scottish d’une façon qui révélait une âme agitée d’un rythme dyonisien.

Une danseuse de cette qualité exerce sur l’esprit et sur les sens le double prestige de la froideur obstinée, presque virginale, qui fait l’excellente ouvrière, et de la passion qui donne au mouvement l’apparence du désordre. Je ne sais si c’est à cause de cela; mais la petite épaule basse qui se glissait obstinément hors de son décolleté a eu bientôt la singulière puissance de faire surgir devant nos yeux l’ombre terrible des Panathénées.



Le lundi a été le jour de Saint-Bavon, de Van Eyck et de Charlot.

Je suis fâché, pour le monsieur sérieux qui lira ceci, de l’indignation que ce rapprochement lui causera.

Je jure que Charlot n’est pas introduit là pour faire joli.

Si ce monsieur sérieux a de la méthode, et l’habitude des investigations réfléchies, il ne pourra pas ignorer longtemps que Van Eyck est l’une des plus grandes amitiés que j’aie rencontrées sur la terre.

Mais quand, à quatre heures, expulsé de Saint-Bavon, je me suis retrouvé dans un entourage de pavés, de briques et de hurlements, j’ai bien dû chercher asile quelque part. Avant que j’aie songé à demander ce service à Bruges, Charlot, ce soir-là, m’a tiré de peine.

L’Oudde Ghent est le cinéma le plus délicatement accueillant que vous puissiez rencontrer. L’obscurité y est fractionnée en une multitude de petites tables très propres; ce dédale offre aux entrants un problème aussi raffiné que de jouer une partie de croquet les yeux bandés.

On y boit d’excellent Stout au milieu d’une décoration moyenâgeuse en carton. Comme la scène, au contraire, se réduit à l’écran, et que les films ont en général des sujets modernes, il en résulte ceci, que toutes les relations sur lesquelles repose d’ordinaire l’esthétique d’un théâtre se trouvent ingénieusement renversées; le spectateur est dans la fiction et l’acteur dans la vie réelle; Marguerite et Faust, assis côte à côte sous une tonnelle de toile peinte, suivent avec un prodigieux intérêt les tribulations de la jeune Américaine sensible et de son trépidant fiancé.

Je dois à l’obscurité romantique de l’Oudde Ghent d’avoir pu pleurer sans retenue sur les infortunes du pauvre Charlot. En réalité Charlot voyage est un film mal composé; la première partie est d’une sereine extravagance; la seconde n’offre avec elle que des rapports arbitraires; elle roule toute sur la faim de Charlot et la découverte qu’il fait d’un dollar providentiel.

Aussitôt nanti du fabuleux trésor, qu’il a ramassé sur le trottoir, le pauvre diable se jette dans le premier restaurant venu, un de ces établissements de cauchemar qui foisonnent si naturellement dans l’imagination de Charlie Chaplin.

Les péripéties de ce dollar vagabond, tour à tour découvert, perdu, retrouvé, reperdu, fournissent la trame de l’action; les angoisses de l’affamé, ses retours à l’espérance, la terreur que lui inspirent le personnel inquiétant de l’établissement et sa clientèle plus monstrueuse encore, l’effet alternatif, sur son appétit, des vagabondages de la bienheureuse pièce, tout ce drame se joue entre le coin d’une lèvre tremblante et le plissement douloureux d’une paupière. Les événements extérieurs sont un prétexte de plus en plus rarement invoqué; le théâtre de la tragédie se réduit au seul visage de Charlot; les ondes qui le parcourent sont ses plus sûrs interprètes.

Aucun de ses partenaires n’est insignifiant; aucun n’est admis s’il ne légitime son intervention par quelque chose d’extraordinaire sur lui, en lui. Je retrouve là un des principes essentiels de l’art dramatique: que jamais un personnage n’entre dans l’action s’il n’est pas lui-même, et dans toute l’étendue de sa nature, en état de crise, c’est-à-dire parvenu à ce paroxysme, où l’individu le plus médiocre est soulevé au-dessus de lui-même. J’aimerais appeler cela l’état héroïque de la personnalité.

La dramaturgie de Charlie Chaplin ne comprend que des héros. Chacun de ses personnages est porté au point extrême de son dynamisme. De là vient leur aspect démoniaque. L’exemple le plus frappant est donné par cet acteur gigantesque, aux sourcils relevés, qui a si savamment compris l’art des masques chinois, et qui matérialise autour du chétif Chariot l’écrasante menace de la force musculaire. 




Je me suis retrouvé sur la Pantoire à temps pour assister à une belle contestation sur le tonnage réel du charbon de soute que nous venions d’embarquer.

Il ne faut jamais perdre une occasion de s’instruire. J’ai donc appris quelques-unes des habiletés pratiquées par les consignataires en charbon et leurs fidèles agents.

Je vous ai déjà indiqué celle qui consiste à basculer les bennes tant soit peu à côté du bateau; vous vous doutez bien que les petits dragueurs des ports ne travaillent pas tous à leur compte; il y en a plus d’un qui ferme le cycle du charbon pour le compte du fournisseur lui-même. 

Une autre malice consiste, chez les arrimeurs, à édifier dans les cales de véritables maçonneries de charbon, destinées à masquer des vides habilement distribués. Si le second ou les mécaniciens n’y ont pas l’œil sans arrêt, une équipe adroite a vite fait d’élever ainsi une quantité de fallacieux petits murs derrière lesquels il n’y a rien. Une fois en mer, le premier coup de roulis vous renverse ces jolies constructions, et révèle aux yeux indignés de l’équipage les abîmes de la perversité humaine. 

Le charbon de soute étant souvent de qualité supérieure ou prétendue telle, ce n’étaient pas les mêmes péniches qui nous l’apportaient. Elles accostaient le vapeur par son bord libre. Là, plus de grues. Le précieux combustible était coltiné par des files de pauvres diables portant la hotte; ils en chaviraient le contenu par-dessus leur tête dans le trou béant de la cale.

On peut encore tarer une benne assez exactement; en pointer le nombre n’est qu’une affaire d’application. Allez donc jauger de mauvais paniers, et tâchez de dénombrer, sans vous embrouiller pendant tout le cours d’une journée, les voyages d’un abrutissant monôme de misérables que leur saleté confond dans un même brouillard.

Il en résulte qu’une fourniture ne souffre guère d’autre contrôle que la capacité de la cale de soute. Aussi le cubage de cette cale est-il une des opérations essentielles qui accompagnent tout transfert de navire.

Cependant une longue expérience avait averti le chef-mécanicien de se méfier des petits murs. Il avait eu la précaution d’accrocher la romaine du bord au rail du videur d’escarbilles; quelques pesées faites à titre de prélèvement, et une supputation approximative des hottes lui laissaient — une fois la cale apparemment comble — un déficit de soixante-dix tonnes. Sur quatre cents, et au prix où est ce charbon-là, c’était coquet.

La bonne humeur flamande du consignataire n’avait pas réussi à le circonvenir. Une dispute aigre et confuse d’une demi-journée s’en était suivie, retardant le départ d’autant.

On avait dû faire appel à un expert; je l’ai trouvé en train de cuber la cale; les yeux de M. Chabaneix et ceux du chef-mécanicien — que le charbon faisait briller comme des escarboucles, — étincelaient autour de lui de tous les feux de l’honnêteté surprise. Le résultat a été, vers le soir, une cote mal taillée de cinquante tonnes; on s’est dépêché de nous les livrer avant la nuit.



Dans un port, tout demeure sur place, tout a du temps devant soi, tout subsiste solidaire et immobile.

Seuls les bateaux arrivent pour s’en retourner presque aussitôt, talonnés, les uns par des horaires serrés, les autres par les dates exigeantes de leur charte-partie, tous par la nervosité de leur armateur; celui-ci additionne les jours de planche, les surestaries, et balance chaque soir le bénéfice du fret avec les dépenses courantes.

De sorte qu’on peut se représenter le commerce maritime comme une gigantesque coalition, tacite ou explicite, conclue entre tous les sédentaires qui vivent d’un port, et dirigée contre tous les nomades qui y relâchent.

Lorsqu’un capitaine se trouve volé, il commence par calculer si le temps qu’il perdra à obtenir réparation compensera les trois ou cinq cents francs que son bateau mange à l’heure. La justice lui paraît-elle plus dispendieuse à requérir que le dol à subir? Il se soulagera le cœur en traitant son consignataire de différents noms d’oiseaux, et puis, all right! Le plus souvent, il croira habile de ménager l’avenir, il se taira plutôt que de se faire gratuitement un ennemi.

Le plus honnête capitaine du monde dépend du consignataire, du shipchandler ou de l’affréteur pour bien des questions qui échappent à l’exercice servile de sa profession et regardent le côté sensible de l’homme. Souvent, dans toute une ville, le capitaine ne trouvera pas d’autre porte ouverte, pas d’autre accueil, pas d’autre distraction, et, pour plus d’une chose délicate, pas de conseiller ni de guide plus empressé.

Et si jamais il lui arrive d’être débarqué par son armateur ou de voir son navire désarmé, ce sera souvent à l’une ou l’autre de ces puissances locales qu’il devra un nouveau commandement.

Tout cela vous explique qu’un capitaine de cargo ne soit pas uniquement le personnage légendaire qui flatte notre imagination, coiffé d’une casquette à trois galons, muni d’un porte-voix, et mugissant du haut de sa passerelle des ordres formidables.

Cette erreur n’est elle-même que le résultat d’une erreur plus générale, que nous faisons tous, nous autres terriens: nous avons une propension à croire que l’essentiel de la navigation commence au moment où un navire prend le large et se termine au moment où il cesse de forcer les éléments. 

C’est là une naïveté assez grosse; elle prouve une méconnaissance inexcusable des rouages de la société moderne.

En réalité, l’intérêt qu’un armateur porte le plus souvent à ses navires ne s’éveille qu’au moment où ceux-ci achèvent un voyage. L’idéal des armateurs consiste à réduire au possible le temps que leurs navires perdent à faire route entre deux ports. La navigation leur apparaîtrait même comme un placement de capitaux tout à fait aimable, s’ils parvenaient à faire disparaître complètement ce temps mort. Vous pouvez être certains qu’ils en seraient déjà venus à bout si, par bonheur pour les gens comme vous et moi, la vitesse n’était pas restée jusqu’à ce jour une marchandise plus chère que les salaires d’un équipage et l’amortissement d’une flotte.

De sorte que ce qui compte le moins, dans la marine, au regard des gens, sérieux, c’est le fait des bateaux qui vont sur l’eau.

Étais-je assez naïf, et le vieux Jolibois me l’a-t-il assez bien fait sentir, quand, à Bordeaux, j’ai demandé à cet homme sérieux, à cet armateur, s’il avait jamais profité, pour me précéder au Sénégal, de ces jolies cabines dont il me vantait l’aménagement! Il m’a regardé et m’a doucement ri au nez.



Il est très important d’observer, que tout ce qui constitue l’activité professionnelle, la misère et la grandeur des marins se tient précisément contenu entre le moment où l’intérêt de leurs patrons prend fin et celui où il recommence à s’éveiller. Une fraction importante de la société travaille ainsi en marge de la sollicitude, voire même de la curiosité des maîtres du monde.

Je sais bien qu’on pourrait en dire autant de tous les techniciens dans toutes les branches de l’industrie. Mais le métier de marin est un de ceux qui exigent les connaissances spéciales les plus pénibles à acquérir et la valeur personnelle la plus éprouvée; il est, de tous, celui qui met le plus continûment la vie en péril et imprime sur l’homme la marque la plus ineffaçable.

La solitude matérielle à laquelle le marin est condamné se double ainsi d’une espèce de solitude sentimentale beaucoup moins supportable que l’autre. On pourrait trouver, dans cette relégation spirituelle dont ils soutirent presque tous, une des causes de l’amertume et de la misanthropie dont ils font preuve si souvent.

Trop d’imputations irréfutables pèsent à la charge de trop d’armateurs, trop d’anecdotes funèbres courent sur leur compte dans les carrés et dans les postes; le marin n’échappe plus à la conviction que sa vie, son courage, sa capacité, son dévouement forment la moindre part du capital dont le propriétaire de son navire escompte les bénéfices.

Pour en revenir aux capitaines du commerce, il résulte bien de tout ce que je viens de vous dire qu’ils apparaissent, beaucoup plus souvent que nous ne le supposions, coiffés d’un chapeau de feutre et habillés d’un complet veston avec un pli à leur pantalon.

Une de leurs principales occupations consiste à arpenter, un portefeuille sous le bras, les rues intérieures d’une ville maritime, courant du banquier au boucher, du consul au marchand de charbon, tandis que leur chef-mécanicien bat des quartiers sordides, au fond d’antiques bassins de marée, à la poursuite d’une forge ou d’une chaudronnerie de confiance.

Cet aspect est moins héroïque que l’autre; mais la vie est sans pitié pour les images héroïques que nous nous faisons complaisamment des hommes et de leur train.






L’appareillage a commencé, le vendredi, deux heures avant le lever du soleil. Réveillé par les bruits habituels, je leur ai bientôt reconnu quelque chose d’anormal qui m’a tiré hors de ma couchette. En mettant le pied sur le pont je me suis expliqué ce qu’ils offraient de retenu et de précieux; à peine la porte ouverte, de gros flocons ont paru naître de tous les points de l’obscurité et converger violemment sur la pyramide de lumière que projetait la coursive. La neige recouvrait tout de son mystère.

Le jour se faisait comme nous sortions des bassins du port. À cinq cents mètres de là, plus trace de rien; l’aube était lourde de pluie, la campagne transie, mais verte.

Le vent de la marche eut vite fait de solidifier la carapace qui gainait la Pantoire; une heure, plus tard, les paysans levaient la tête avec surprise vers ce fantôme blanc qui glissait dans les nues.

J’ai mieux vu, de jour, les ravages des explosifs allemands et les tronçons repêchés des torpilleurs qu’ils avaient coulés en travers du canal.

Pour ce qui regarde les honnêtes gens chargés de manœuvrer à bras les ponts tournants, je n’ai pas été peu surpris de les voir s’armer d’une grande gaule et tendre vers nous, au moment où nous passions, la petite épuisette qui la terminait. Le second capitaine avait fait provision de coupures. Il choisissait son moment et en jetait adroitement une ou deux dans les filets qui lui étaient présentées.

La même comédie s’est renouvelée à chaque pont, fors au dernier. J’ai présumé qu’étant en vue de Terneuzen et de ses inspecteurs galonnés, son malheureux préposé se trouvait par-là privé des petits bénéfices de ce péage. On m’a confirmé que ces pratiques n’ont rien d’officiel; cela n’empêchait pas certains de ces péagers de chiner leur pourboire avec un air jovial, certains autres avec la mine la plus renfrognée du monde.

À Terneuzen, j’ai de nouveau admiré les cabines étincelantes d’où les employés du canal manœuvrent électriquement les portes de l’écluse.

Je n’ai pu m’empêcher de les comparer aux cabanes dans lesquelles les gens de chez nous n’ont pas honte d’abriter leurs cantonniers, tout le long de la ligne qui suit les quais de Nantes.

Si vous me demandez maintenant ce que je conclus de ce rapprochement, je vous répondrai par les prudentes paroles de la Duchesse, dans Alice au Pays des Merveilles: «Je ne veux pas en tirer la morale sur le champ, mais je vais vous la trouver dans un moment.»


IV. PREMIER RETOUR

L’après-midi qui a suivi notre départ de Gand, la mer s’est mise à faire des raies; des bandes de couleurs parallèles se juxtaposaient sans se confondre, en dépit d’une houle assez forte, si bien que l’avant du navire était déjà dans l’eau jaune, pendant que l’hélice battait encore l’eau verte.

Sur le soir, nous avons été dépassés par la malle d’Ostende et par de gros paquebots, dont un hollandais. Balayé par le vent et les embruns, le pont de la malle était désert; dans la solitude complète de la plage arrière, un pauvre homme, agrippé au mât de pavillon et penché par-dessus la lisse, semblait examiner avec attention le sillage du bateau; à y mieux regarder, sa tête dodelinait et son corps s’abandonnait sans résistance aux mouvements que l’extrémité du navire amplifie d’une manière si brutale; nos matelots ont pris la chose sur le gai; la brise a heureusement fait un sort à leurs plaisanteries; mais je suis resté longtemps à voir disparaître dans le brouillard du crépuscule cette image risible de la détresse humaine.

Quant au hollandais, il nous a donné un peu d’émotion. Il était enveloppé d’une si âcre fumée, que nous avons d’abord cru que le feu s’y était mis; simplement il chauffait au mazout. Il avait depuis longtemps disparu à l’horizon que son passage salissait encore un grand quartier du ciel.

J’entends dire à cette occasion qu’il y a mazout et mazout, mais que le bon mazout, qui ne laisse fumée ni odeur, est souvent un peu cher pour le budget des compagnies de navigation; il leur en coûte moins, assure-t-on, d’indemniser les riches passagers de leurs habits gâtés.

Cette rencontre a mis la conversation sur les navires qu’on trouve dérivant en mer, et sur les fructueuses remorques dont rêve tout équipage. Histoires et galéjades d’aller leur train. Nous nous sommes mis d’accord, le commandant et moi, pour nous satisfaire d’un gentil paquebot de seize mille tonnes, désemparé avec toute sa cargaison de passagères de luxe.

Le chef-mécanicien propose un amendement; l’expérience de ses débuts à bord du Chicago l’a persuadé que les émigrantes roumaines ou hongroises sont de relations beaucoup plus fructueuses que les perruches du pont-promenade.

Le voilà parti dans ses souvenirs; joints à ceux de M. Chabaneix, ils tendent à me prouver que la vertu des femmes ne résiste pas aux dispositions spéciales que développent en elles les mouvements de la mer. Telle serait du moins la théorie chère aux docteurs des paquebots.

Infortunés maris qui attendent sur le quai le débarquement de la chère voyageuse! Les récits qui me sont faits dépeignent l’ironie avec laquelle équipages et états-majors assistent à ces effusions; au demeurant, mes interlocuteurs restent incertains si c’est au mari ou à la femme qu’ils doivent réserver le principal de leur mépris.

À bord du Chicago, notre chef-mécanicien était affecté au service qui incombe aux débutants, celui de la cavalerie. Comprenez: la multitude des «petits chevaux» et moteurs accessoires, disséminés dans tous les coins de ces énormes navires, depuis ceux des treuils jusqu’à ceux des bains, des ascenseurs et des calorifères.

Passant du Chicago à la Colombie et à tant d’autres bateaux qu’il a faits, il me raconte que certains vieux paquebots, qui roulent depuis quarante ans sur toutes les mers, n’ont souvent plus, par places, dans leurs fonds, ni tôles ni rivets, rien qu’une dernière croûte de ciment qui tient par la grâce de Dieu. Et il me décrit les nuits de désespoir que tous les hommes disponibles passent quelquefois à aveugler une voie d’eau ou à remettre des pompes en marche, tandis que descendent, des hauteurs, les flonflons d’une soirée dansante et le cliquetis des services de table.

À bord des paquebots, il est sévèrement interdit à tout matelot, à tout officier, de donner une indication, à quelque passager que ce soit, sur la marche du navire et sa position. Je commence à comprendre pourquoi.

J’entends alors, de la bouche de M. Chabaneix, le récit du naufrage de l'Afrique tel qu’il le tient du second de ce navire, qui en fut un des seuls rescapés.

Il faut d’abord regarder comme établi qu’il existe toujours, au fond de toute machine, un principe secret de catastrophe, un point faible dans une tôle, une paille dans un acier; la mort est là et voyage avec nous, dans un rivet coupé, dans une commande usée. La destinée indulgente nous fait cette grâce d’attendre la conjonction de plusieurs de ces causes en un moment critique pour déclencher la catastrophe. L’habileté ne consiste pas à écarter tous les risques d’accidents, (l’entreprise échappe à nos forces) mais de rester au-dessous du compte qui mettra la fatalité en branle. Dans le cas de l’Afrique, ce nombre fut trois. Retenez ce chiffre. Il donne à ce récit son caractère auguste, sa force légendaire et, en même temps, sa vérité.

L’Afrique n’aurait jamais dû quitter le port sans passer aux bassins et aux ateliers; c’était un beau navire, mais à bout de course. Par malheur, il portait le courrier; la Compagnie n’avait pas de paquebot prêt à prendre le départ à sa place; elle recula devant le dédit à payer.

Restait le capitaine; il avait une quantité d’enfants; mis devant l’alternative d’obéir ou d’être congédié, il dit à un ami: «Je pars puisqu’on me le commande, mais je ne reviendrai pas.» Il a tenu parole.

Il faisait une tempête d’hiver épouvantable. À quelques milles des passes, une voie d’eau se déclara. Les pompes furent mises en marche. Sur ces entrefaites, une des machines refusa le service. L’eau gagna, les pompes se trouvèrent noyées, le bateau commença à donner de la bande.

Jusque-là, rien n’était compromis, rien ne dépassait les éventualités ordinaires de la navigation. Le commandant résolut de rentrer en Gironde et fit mettre la barre à tribord toute.

C’est alors qu’éclate la malignité du sort, celle qui se manifeste lorsque l’homme, à force de sollicitations, a épuisé le crédit qu’il peut attendre de la matière; la barre se coinça, et nul effort ne parvint plus à la dégager.

Par un temps pareil, il n’y avait aucune aide à attendre d’aucun remorqueur au monde, aucun secours humain à espérer. Le navire se mit à tourner en rond sur la mer, sans arrêter de se coucher toujours davantage.

Vint le moment où l’eau atteignit les chaudières et où les panneaux de cales cédèrent sous l’attaque incessante des rouleaux. 

Trois accidents (une fois de plus trois) sont redoutés par-dessus tout sur les vapeurs, parce qu’ils signifient la perdition presqu’inévitable du navire: la rupture de l’hélice, l’explosion de la chaudière, l’enfoncement des panneaux de cales.

L’Afrique était perdue. On sait le reste. On a prétendu que l'Afrique était allée s’ouvrir sur un récif; M. Chabaneix affirme le contraire. Quant à ceux qui ont ordonné ou permis l’appareillage d’un bateau que tout Bordeaux savait condamne, j’ai demandé ce qu’il était advenu d’eux; mes interlocuteurs se sont bornés à me regarder en silence.



J’apprends par la même occasion que le Titanic, lorsqu’il s’est perdu, se trouvait en dehors de l’itinéraire autorisé, cette saison-là. En effet, selon la dérive des banquises, il est tracé aux paquebots des routes plus ou moins sud, dont il ne leur est pas permis de s’écarter.

Mais, sur le trajet de New-York en Europe, plus un bateau fait route nord, plus il raccourcit son voyage. Le temps gagné se retrouve en primes d’économies de toutes sortes. Les Compagnies récompensent d’une main ce qu’elles interdisent d’un geste public de l’autre.

En outre, pendant la traversée d’une zone dangereuse, il est prescrit de ralentir la marche. Le tableau du télégraphe, qui se trouve sur le pont-promenade, rassure les passagers de haut vol sur l’application de la mesure. Il existe en réalité un code secret entre la passerelle et la machine; une certaine façon de transmettre un ordre de changement de vitesse signifie pour les initiés: «Vous savez bien, c'est ce dont nous sommes convenus; plus souvent qu’on va perdre une demi-journée pour ménager les nerfs de cet intéressant bétail; en avant et en roule!» 






La journée du lendemain a été d’une douceur infinie. La Manche s’était argentée; elle frisait sous un petit vent léger et sournois dont nous ne nous méfiions pas.

Le principal événement de l’après-midi a été le passage au large d’Aurigny; nous l’avons lentement rangée sur toute sa longueur. Après avoir doublé la tour des Casquets, M. Chabaneix a changé sa route pour venir plus sud, en direction du feu de Batz qu’il comptait reconnaître vers minuit. Guernesey n’a fait, à l’horizon, qu’une ombre aérienne.

La nudité d’Aurigny m’a plu. J’ai retrouvé, devant la mélancolie de cette haute falaise, l’attendrissement que les petites îles m’ont toujours inspiré. Cette émotion remonte à mon enfance; elle ne s’est jamais affaiblie. Sentiment analogue, peut-être à celui qui ravit un petit garçon devant une locomotive qu’il peut emporter sous son bras. L’île est une réduction de géographie: c’est un continent-jouet. Une illusion naturelle nous porte à croire que tout, dans une île, subit la même réduction, les éléments, la nature, les hommes, les passions. 

L’esprit est une force inquiète; il poursuit sans cesse le fini dans un entourage qui ne lui propose que de l’infini. Surface et société circonscrites, appropriées à la misère de sa puissance, les îles s’offrent à l’homme comme des conceptions reposantes; elles sont, elles aussi, des façons de couvents; elles semblent, de loin, promettre le repos, le secret et le silence. 




Je dormais profondément quand de grands coups sourds frappés quelque part ont fini par traverser mon sommeil; je me suis d’abord livré à quelques hypothèses sur leur signification; entre autres un détail m’intriguait; chacun de ces heurts était suivi d’un bruit sifflant et prolongé, que je ne pouvais comparer qu’à une pluie de menu gravier.

La sonnerie de ma montre disait trois heures. Je n’accède pas de ma couchette au commutateur électrique; à peine m’étais-je mis sur mes pieds que je me suis trouvé partant, la tête la première, dans la direction du lavabo. Je n’avais pas besoin d’autre renseignement; avec ses quatre mille huit cents tonnes de charbon dans le ventre, la Pantoire était en train de rouler comme une barrique vide. Le sifflement qui m’intriguait était dû aux lames aspergeant les tôles mêmes qui forment la cloison de ma cabine.

Encore peu résigné à sacrifier ma nuit, je me suis ramassé et hissé à tâtons jusqu’à ma couchette; là, le nez collé à la vitre du hublot, j’ai essayé de prendre la mesure du phénomène. La demi-heure qui a suivi ne sortira pas vite de ma mémoire.

Une tempête s’était déchaînée. Les rouleaux passaient à tout instant sur le pont avant; nul n’aurait pu s’y hasarder qu’au risque de sa vie. La nuit était très sombre; mais une faible lumière suintait des hublots du salon, où une lampe était restée allumée. D’ailleurs l’écume répand par elle-même une lueur mate et livide, capable de s’imposer aux nuits les plus denses.

L’eau recouvrait le pont; les sabords et les dalots ne suffisaient pas à l’évacuer; elle fluait et refluait violemment dans l’espace qui sépare les tôles de pavois et le surbau de l’écoutille. Chaque vague, qui embarquait, abandonnait en se retirant une certaine quantité d’eau fraîche et mousseuse; cette eau nouvelle conservait son impulsion propre pendant quelques secondes; à peine séparée de la masse qui l’avait apportée, elle commençait par circuler deci delà, très affairée, ayant l’air de dire: «Voyons voir, qu’est-ce qu’on fait ici? Quel est le mouvement? Quelle est la manœuvre? Allons, vite! Que je m'y mette, moi aussi!»

Elle ne tardait pas à s’orienter; la mince couche huileuse et sifflante qu’elle promenait d’abord nerveusement à la surface de l’eau plus vieille avait bientôt fait de comprendre qu’il s’agissait avant tout d’enfoncer cet entourage de tôles importunes. Elle unissait alors de bon cœur ses forces aux autres; et quand la vague suivante s’abattait à son tour, avec un sourd ploum-zss-ch, il aurait été bien difficile à la nouvelle venue de distinguer les apports successifs de la nuit dans le magma qui se démenait au-dessous d’elle, sur les ponts.

Je serais resté des heures à m’amuser de ce jeu, si un plaisir plus aigu ne m’en avait distrait.

Le vent venait de la partie du norroi; nous faisions route sensiblement ouest-sud-ouest, de sorte que nous prenions la mer à droite, par le côté et un peu en avant; elle attaquait le navire précisément vers l’endroit où donnait mon hublot.

J’essayais de discerner d’avance la vague qui, survenant au moment où la Pantoire piquait du nez, briserait, sur le bateau en produisant le choc le plus profond, la plus magnifique gerbe d’écume ou le rouleau le plus impressionnant. Les mouvements désordonnés de la coque venaient compliquer ceux qui étaient dus au tangage; variant sans cesse l’incidence où se présentaient les lames, ils renouvelaient à l’infini les données du problème.

Un second aspect de la partie consistait au contraire à deviner si la vague que je voyais accourir arriverait juste à la seconde et sous l’angle propices où toute sa puissance réussirait à soulever le navire aussi haut qu’il était en elle.

Il n’y en avait guère plus d’une sur quinze ou vingt qui réunissait cet ensemble de circonstances favorables et faisait dresser la malheureuse Pantoire debout sur sa fouettante queue.

Pendant ces alternatives d’attentes passionnées, ma respiration se suspendait, toutes mes forces étaient peu à peu convoquées pour participer à ce jeu divin. Quand enfin la chose se réalisait dans sa plénitude, alors ceux de vous qui aiment la mer se représenteront le ravissement qui s’emparait de moi, tandis que les nappes de mon sang accompagnaient cette prodigieuse ascension et répandaient dans toutes les cavités de mon corps une marée de délices.



Vers trois heures et demie, l’envie m’est venue d’aller voir sur la passerelle ce qu’on y pensait. J’y ai trouvé le père Duchêne assez agité de sa responsabilité, et me disant: «Nous n'avons pas encore la mer du vent; quand elle aura eu le temps de se faire, alors, M. Bloch, vous verrez quelque chose de bien.» J’étais déjà très satisfait de ce qui m’était offert.

Sitôt abandonnée la tiède protection de la cabine, on pénétrait dans le royaume du vent. Les gémissements que la brise produit, lorsqu’elle s’entortille au passage dans les manœuvres d’acier, forment une sorte de diapason; à qui sait l’écouter, il révèle la force du grain; un certain degré de stridence n’accompagne jamais que les plus jolies bourrasques et en devient inséparable dans la mémoire.

Je garde un souvenir particulier de ce qu’on entendait dans les abris latéraux de la passerelle; ils étaient vitrés sur trois côtés; le vent s’insinuait par les coulisses des fenêtres; ces filets d’air, se rencontrant dans un des angles de la boiserie, y produisaient sans arrêt un sanglot contenu et lointain, dont l’extrême ténuité perçait les pires fracas. 

Les montagnes d’eau n’étaient pas moins belles à voir du haut de la passerelle que du hublot de ma chambre; les superstructures du navire, et en particulier l’énorme cylindre de la cheminée, servaient d’échelle pour évaluer leurs proportions. Le prestige de la mer n’y perdait rien, mais celui de la Pantoire n’y gagnait pas grand-chose.

Je ne me suis jamais rendu mieux compte à quel point un bateau à vapeur représente une conception rudimentaire. Une locomotive moderne et une automobile sont assez bien appropriées à leur usage. L’acier de la première s’unit naturellement à l’acier de la voie, le pneumatique de la seconde trouve dans le macadam des routes une correspondance satisfaisante; et les lignes de ces deux machines sont faites pour se visser dans les couches d’air.

Le vapeur ne s’embarrasse pas de semblables finesses; lourd, puissant et rebondi, il taille droit devant soi; le vent et la mer n’y peuvent rien; jusqu’au moment où les rouleaux deviendront menaçants pour ses panneaux de cales, ou bien la vague trop brisante pour le souffle de sa machine, il ne se souciera que de suivre sa route.

Le nez dans la plume, ou l’étrave tout entière dressée, roulé d’un côté puis de l’autre, il entraînera obstinément, dans ce cake-walk, la pomme de ses mâts et l’édifice rigide de ses passerelles; vous les verrez, par gros temps, décrire des zigzags effrontés où se perd la dignité que vous prêtiez, dans le port, à ces majestueuses proportions et à ces lignes élevées.

Les formes d’un vapeur reflètent la brutalité d’une conception où il ne s’agit que d’opposer à la masse liquide une masse métallique capable de lui résister, aux plus mauvais temps une machine capable de les étaler. Un bateau moderne n’est à vrai dire qu’un parallélépipède rectangle plus ou moins long, auquel on raboute, tant bien que mal, un avant et un arrière.

Rien n’illustre mieux cette définition que les monotones, les interminables proportions du Paris, derrière lequel nous allions être amarrés pendant huit jours, à Penhoët. L’art de l’ingénieur naval se réduit aujourd’hui au calcul plus ou moins heureux qu’il fera de cet avant d’ajust. Lui donnera-t-il des formes fines et étudiées, comme c’est le cas de la Pantoire, avec ses élégances de paquebot? Il pourra économiser sur la puissance de la machine; un pilon de treize cents chevaux suffira. Fera-t-on l’économie de ces études préliminaires et de tous les «bleus» qu’elles exigent? Le constructeur se contentera d’une forme toute faite; il coiffera le maître couple d’un avant de péniche, tout rond, il donnera trois cents chevaux de plus à la «bécane», et pourvu qu’il ait un charbon passable, le capitaine ne s’apercevra guère de la différence.

Il y a quelque chose d’inapaisant pour l’esprit dans cette victoire obtuse de la mécanique sur les éléments. Un voilier, un avion nous rassurent et nous exaltent à la fois, parce qu’ils représentent avec évidence une revanche esthétique du plus faible sur le plus fort.

Le voilier exprime, dans toutes les incomparables courbures de sa coque et jusque dans la plus fine aigrette de sa mâture, son aptitude à utiliser le vent et son ingéniosité à tourner les volontés de la mer.

Si vous conservez quelques illusions sur la valeur réelle des formes d’un cargo, ne le regardez point, un beau soir d’été, flottant dans l’avant-port, les tôles repeintes, l’avant légèrement relevé, la cheminée couronnée d’un petit panache de fumée et le pavillon d’armateur claquant au vent. Allez le voir dans la nudité honteuse de la cale de radoub; là, d’un coup d’œil, vous embrasserez ce qu’il cache si soigneusement, ses fonds plats, son manque de quille, son ventre traînant, sa muraille ennuyeuse et ses extrémités de vilain.

Nul observatoire ne révèle ces lourdeurs mieux que la passerelle. En réalité, fût-ce pour un navire qui mesure cent trois mètres de longueur, comme fait la Pantoire, la nécessité de commander un horizon étendu fait que sa passerelle est trop haute pour sa longueur. Cela revient à dire que la vitesse qu’on donne aux vapeurs est esthétiquement en désaccord avec leurs dimensions; leur puissance mécanique excède leurs formes. Voilà qui ne se produira jamais sur un voilier, parce qu’un tel solécisme aurait pour conséquence immédiate de retourner le bâtiment cul sur tête.

Vus de la passerelle en perspective plongeante, le pont avant et le gaillard des cargos modernes attristent l’œil. Le problème posé à l’ingénieur est de ménager à n’importe quel prix toute la surface et toute la largeur possibles. Quand arrive le moment où, bon gré mal gré, l’approche de l’étrave oblige la coque à réunir ses murailles et à venir en angle, l’avarice du constructeur se rejette sur le pont; on lui maintiendra ses dimensions jusqu’à la dernière extrémité; au-dessus d’une coque qui s’étrécit, il se distend, — corbeille fatiguée dont l’osier bâille. Enfin, au moment où cette difformité devient intolérable, surgit le fronton du gaillard.

Le gaillard a pour emploi de ramener les lignes à raffinement et de conclure; il substitue aux rondeurs molles le trait décisif. Sa mission est aussi d’opposer à la mer un front massif, insurmontable. Mais pour remplir ce rôle, on ne lui concède pas plus de quelques pieds en longueur. Où l’on attendait un château, vous ne trouvez qu’un gros nez camard.

Regardez-le, tandis que la mer l’entreprend, le soulève et le laisse retomber; rien n’égale semblable patauderie. Cette disgrâce s’exagère encore de la nappe d’émulsion bouillonnante que le bateau renvoie des deux bords, et qui atteint par moments une largeur double de la sienne.

Un voilier ne navigue presque jamais debout à la lame; aussi, rien de pareil à son avant; il conserve sans adultération la vigueur incisive de ses formes. 




Voilà, pour un homme amoureux, une chirurgie de ses amours bien dégoûtée. Croyez pourtant que si l’œil a quelquefois désiré des formes plus élégantes, l’esprit jamais ne s’est privé de jouir. Cette nuit-là, en particulier, m’a donné les voluptés extrêmes que vous commencez à imaginer.

Sur ces entrefaites, le père Duchêne n’y a plus tenu; il est allé réveiller le commandant en lui criant à travers sa porte, de sa grosse voix d’angine chronique: «Cap’taine, le vent souffle en tempête et la mer est démontée!»

Quelques instants plus tard, M. Chabaneix surgissait par l’échelle, les yeux encore brouillés de sommeil. Il a, en m’apercevant, manqué tomber à la renverse de surprise: «Ah, par exemple, monsieur Blô, je ne m'attendais pas à vous trouver ici! — Monsieur Chabaneix, serait-ce que vous me connaîtriez encore si peu?» Il s’est mis à rire, et le reste de la nuit s’est passé à perdre l’équilibre de compagnie, à reconnaître les feux et à faire des observations pour vérifier notre distance de la terre. Le vent nous y poussait de toutes ses forces, et cette terre-là — vous le Savez — n’est pas de celles qui pardonnent les familiarités.

Je vous ai dit tout ce que cette petite tempête a offert de particulier pour moi, par où elle est devenue tant soit peu ma propriété personnelle. Pour le reste, elle a ressemblé à tous les coups de vent du monde; je ne vous ennuierai pas plus longtemps de sa description.

Nous avons reconnu successivement les deux feux de la Jument et de la Vierge, à la faveur des accalmies relatives qui séparaient les grains.

Est-ce de les avoir aperçus dans des circonstances aussi frappantes pour mon esprit, je ne saurais le dire, mais, depuis cette nuit-là, je ne peux plus séparer leurs noms de certaines images singulières-La Jument ne cessera plus de représenter pour moi une de ces créatures ambiguës dont les hennissements et le fumet bestial terrifiaient dans les sous-bois les petits dieux de la Grèce. Quant à la Vierge, je la verrai jusqu’à mon dernier jour, immobile sur son rocher, malveillante, semblable à ces idoles creuses de fer, dans les flancs desquelles s’accomplissaient jadis de si troublants holocaustes.

C’est bien mal reconnaître le service qu’elles nous rendaient en éclairant une route qui n’eût pas été sans périls. Le second était survenu à son tour; aidé du père Duchêne, il calculait, de quart d’heure en quart d’heure, notre position par rapport à ces deux feux; ce spectacle s’associe trop vivement aux impressions puissantes que j’éprouvais, pour que j’espère jamais pacifier ce coin de ma mémoire.

La Vierge et la Jument ont fini par passer l’un par l’autre, et Créach, qui est le grand œil d’Ouessant, a surgi quand la nuit faiblissait. Longtemps Créach s’est obstiné à luire, de plus en plus faible et lugubre dans le petit jour blafard; puis il s’est éteint subitement, sans bruit, comme englouti en lui-même; à sa place, nous n’avons plus vu qu’un support vide, — sa tour trop pâle que la mer éclaboussait.



Pendant toute la matinée, officiers, chauffeurs et matelots avaient, quand ils me rencontraient, un air joyeux que je ne leur avais jamais vu, l’air d’un propriétaire qui a fait visiter sa propriété dans la saison et l’éclairage qui la mettent le mieux en valeur, — ou celui d’un père de famille qui a lieu d’être satisfait des réparties de ses enfants.

Vers les huit heures, je me trouvais à causer avec un mécanicien sur la Petite Provence, et j’avais les yeux machinalement fixés sur la dunette (qui est, pour que vous le sachiez, terriens mes frères, l’ancien château de poupe des voiliers), quand voici venir, coup sur coup, trois grosses lames qui la submergent, parcourent le pont arrière dans toute sa longueur et nous arrosent des pieds à la tête.

Cet accident, auquel je n’avais pas attaché plus d’importance qu’à d’autres, a été vivement commenté, je ne me suis pas bien expliqué pourquoi; chacun arrivait à son tour en criant: «Vous avez vu!», et s’empressait de faire valoir que, depuis qu’elle naviguait, c’était la première fois que la Pantoire se permettait cette liberté. Ils y sont tous revenus, à plusieurs reprises, avec une mine des plus amusées, comme s’il s’était agi d’une incongruité de jeune chien.



Je me suis beaucoup distrait à regarder passer les grains. Les regarder passer est l’expression exacte. Il semble, depuis un moment, que la force de la brise ait considérablement molli; cette tension nerveuse et sans doute électrique, qui naît de la tempête, se relâche; la mer elle-même paraît sur le point de se calmer; tout à coup la musique des haubans fait un saut d’une octave, vous êtes enveloppé dans quelque chose de froid et de pinçant qui vous roule, vous retourne et vous arrache le souffle; en un clin d’œil la mer recommence à se creuser, les moutons accourent du fond de l’horizon et la danse reprend de plus belle. Alors, si vous levez les yeux au zénith, vous découvrez, tout au fond du ciel bleu pâle, un presque imperceptible brouillard blanc, ténu, diaphane, et comme réduit à une bouffée d’haleine gelée; c’est le grain qui passe.

Je me rappelle encore avoir été passablement ému, ce matin-là, en apercevant, perdus dans le creux des vagues et ballotés sur leurs crêtes, trois petites plaques de liège surmontées de minuscules pavillons noirs. La côté était loin, à peine visible dans la brume; ces chiffons effilochés marquaient des emplacements de casiers à homards. L’homme qui les avait posés devait, pour gagner sa vie, quitter l’abri de cette côte et parcourir, à la recherche de son bien, quelques vingt milles marins.

Je ne pourrais pas expliquer pourquoi rien ne m’a jamais donné, autant que ces bouées insignifiantes, une vive image de la mainmise de l’homme sur la nature et de l’insolente assurance où il est de ses droits et de sa force.

Reconnu Belle-Isle devant nous vers quatre heures. M. Chabaneix me l’a exhibée sur l’horizon avec la joie de prestidigitateur qu’il montre chaque fois qu’une de ses prévisions se réalise; il ne se lasse pas, alors, de tourner autour de moi, hilare et cordial: «Hé bé? hé bé? Est-ce que je ne vous l’avais pas promis, que nous y arriverions tout droit, sur Belle-Isle? Vous ne vouliez naturellement pas me croire! Hé bé? Ça, là-bas, c’est-il Belle-Isle, ou c’est-il, des fois, Oléron?»

Le sémaphore de l’île a procuré à ces messieurs un moment de gaîté; tous ses cônes noirs dehors, il signalait éperdument: «Mer non maniable au large; prenez garde, oh, prenez garde!»

C’est à cet endroit que nous avons pris notre pilote. Mais, ici, plus de yacht à vapeur, plus d’habit doré; un petit sloop très fin a manœuvré tant bien que mal pour se débarrasser du canot qu’il promenait dans sa poche, comme un kangourou; nous avons vu grimper à bord un garçon rustique, à demi édenté, chaussé de godillots, coiffé d’un mauvais chapeau, vêtu d’un pantalon de toile bleue, d’un chandail et d’un cache-nez. C’était un pilote français, — et celui-là, en particulier, m’a dit M. Chabaneix, «le pilote le plus bête de toute la côte.»

Notez qu’il en est de la tenue des pilotes comme des cabanes des quais de Nantes, et comme de beaucoup d’autres choses semblables, dans notre extraordinaire pays. Je constate; encore une fois, du diable si je sais dans quel sens conclure!

Le nouvel inspecteur d’académie de P... exige, des maîtres, qu’ils ne racontent pas, à des enfants de six ans, l’histoire de l’enlèvement de Proserpine sans en tirer une morale. Ce doit être un homme bien intelligent...



Rangé plus tard un nombre imposant d’épaves, vestiges de la guerre sous-marine qui a fait fureur autour de Belle-Isle.

Cela a donné sujet à M. Chabaneix de me raconter l’histoire d’un capitaine du commerce qui avait débarqué un jour à Saint-Nazaire, criant sur les toits qu’il avait éperonné et certainement coulé un sous-marin boche, à preuve qu’il faisait eau comme une passoire. On met son bateau en cale sèche. Qu’y trouve-t-on? Un gros rocher, arraché à un des «cailloux» de la côte, et engagé dans la déchirure de la coque. Ledit capitaine avait l’intention de tourner une infortune de mer en exploit guerrier; il demandait déjà ce qui s’octroie de mieux en fait de décorations. 

La nuit tombait, la brise aussi, quand nous avons reconnu l’épave du grand voilier l’Asie; ayant cassé sa remorque au moment d’entrer en Loire, il dort depuis quelques années dans le sable, par vingt pieds de fond; son grand mât a procuré un sémaphore neuf à la Marine de Saint-Nazaire.

La mer ne nous permettait pas encore l’entrée du port; M. Chabaneix mouille au large; on appareillera vers minuit; mauvaise nuit en perspective. Veillés par le Petit et le Grand Charpentier «qu’on voit l’un par l’autre», nous allons nous coucher.

N’en déplaise aux grévistes anglais et aux Nantais de ma connaissance, je serais tout de même bien aise de vous conter des contes sur Madère ou Gibraltar plutôt que mouillé, une fois de plus, contre le plateau du Four.

Je suppose que c’est aussi votre avis. 


Une tranche de nuit en mouvement

Éclipse et démasque

Les lumières de la rive en face;

— C’est un cargo noir

Et muet qui remonte le fleuve.


V. DE SAINT-NAZAIRE À RUFISQUE 


27 avril.

Seconde sortie du sas de Saint-Nazaire, hier soir, à dix-neuf heures vingt, heure vraie. M. Chabaneix pense reconnaître le cap Ortegal à quatre heures demain matin, Finisterre à midi, puis route sur les Canaries et all right, — le cap Verd dans neuf jours à dater de ce soir. La mer est plate. Nous marchons dix nœuds.

Plus soulagé que je ne peux dire, de ces dix jours que je vais vivre. Dix journées de vingt-quatre heures sans inattendu, sans journaux, sans obligations, dix journées rondes comme des pommes, où toutes les heures se vaudront et se mettront les unes à côté des autres, avec leurs soixante minutes chacune, pour former des cercles parfaits.

Le navire m’est devenu familier; j’ai retrouvé là une espèce de popote, de cantonnement, de bataillon, où mon libre arbitre se dissout pour permettre à l’esprit de se rejoindre et de se concentrer. Larguées les attaches avec la terre, mon couvent matin a pris le large, emportant dans sa coque ma tête lasse et ma curiosité malgré tout inassouvie.



Pour éviter un charbonnage onéreux au Sénégal, les armateurs nous ont fait embarquer sept cents tonnes de charbon de soute. La cale de soute en tient quatre cent cinquante. On n’a point chargé l’excédent dans les cales à marchandises; trop difficile de l’y aller chercher. On l’a empilé sur le pont. Coursives, panneaux, tout a été obstrué. On circule sur un parquet de briquettes et entre des murs de charbon singulièrement resserrés. Je ne peux pas m’empêcher d’évoquer la description que Nansen donne du pont du Fram quand il a quitté la Norvège pour trois hivernages. Équipage et état-major, cuisinier et passager, le boulanger lui-même n’apparaissent plus qu’avec des figures de remords, où la poussière noire grave finement les moindres rides, et fait autour des yeux de grands cernes mystiques.



Ce matin, comme il arrivait de Nantes où il avait affaire, M. Chabaneix a demandé son premier lieutenant. Celui-ci est un homme d’une quarantaine d’années, une belle tête de Trégorais, un peu lourde. Il prenait son quart, dans notre précédent voyage, de huit heures à midi et de vingt à vingt-quatre heures. C’était des moments de choix, que j’aimais à passer là-haut. Il parle d’une voix sourde et chantante et s’explique volontiers sur son métier. Les alentours de minuit surtout lui déliaient la langue.

Donc M. Chabaneix demande où est passé M. Lequellec. On répond:

«Pas rentré.

— Mon premier lieutenant en bordée? Je le débarque», crie Chabaneix, rouge de colère. Nous tombons sur le chef-mécanicien. Il nous raconte que Lequellec est revenu de permission ivre, qu’il roule par la ville, que le petit sans-fil a essayé la veille de le ramener à bord et que Lequellec, qui est puissant, a failli l’assommer.

M. Chabaneix dit: «Je vais au bureau demander son débarquement.»

L’agent général des armateurs est à la Diligente, une petite usine qui crachouille sur le quai et nous fabrique, avec de la poussière et du brai, les briquettes que nous embarquons toutes fumantes. Au bout d’un moment, M. Chabaneix revient; il remorque, avec un dégoût visible, un bouclé auquel il donne sèchement rendez-vous pour treize heures trente à bord:

«Lequellec est débarqué. Je n'ai pas eu la peine de le demander. En m'apercevant, l’agent général m’a dit: «Vous débarquez Lequellec; on l'a vu saoul, hier, en ville, toute la journée; le soir il faisait du scandale devant la gare en dansant avec quatre apaches en casquettes.» Un qui a de la veine, c'est le premier lieutenant du Mâcon, qui désarme. On le renvoyait chez lui avec un congé payé de vingt et un jours et puis va te faire pendre. Il passe directement à bord.»

J’essayais de me représenter, comme on venait de me le décrire, le gros Lequellec, majestueux et un peu lent, avec sa face déjà empâtée où la maturité a mis son poids. Comme j’exprime ma stupéfaction, Guyot, qui est de Saint-Nazaire, et Chabaneix, qui est de Bordeaux tombent sur cette race incorrigible des Bretons.

Voici, à l’horizon, la silhouette du père Duchêne, le second lieutenant. Chabaneix met le cap sur lui et l’aborde avec sa brusquerie habituelle:

«M. Lequellec est débarqué. Vous vous occuperez à sa place des papiers de la douane et de la Santé. Vous allez filer à la Marine faire réviser le râle. Si vous rencontrez M. Lequellec, vous lui direz que son remplaçant sera à bord à treize heures trente, et que si je l’y trouve encore, lui, passé quinze heures, je le ferai mettre à terre par les gendarmes. Allez.»

Le père Duchêne esquisse un geste de désespoir, mais sa vieille voix de mêlé-casse ne sait que répondre militairement:

«Ah, quel malheur! Oui, cap’taine, ce sera fait.» 

Au bureau, au Port, puis payer un fournisseur, puis au Grand Café, puis retour à bord. En escaladant les montagnes de briquettes qui obstruent le château, j’entends venir du carré des officiers la voix de Lequellec, un peu plus forte qu’à l’ordinaire.

Nous nous mettons à table. M. Chabaneix est rouge et taciturne. Au dessert, Dréano, l’incomparable Dréano pose sur la table, en même temps que les deux oranges de rigueur, un petit gâteau rond de bonne apparence.

«Qu'est-ce que c’est que ça? D'où vient-il, ce gâteau?

— Je ne sais pas. C’est le novice qui m’a apporté ça pour vous; il n’a pas pu dire de qui ça venait.»

Le novice fait le service de la chambre, c’est-à-dire du carré des officiers. M. Chabaneix me regarde; je le regarde. Il devient un peu plus rouge, son expression se fait enfantine et rusée:

«C'est lui qui nous envoie ça, pardi!

— Vous croyez?

— Il y a quelque chose d’écrit dessus.»

Je prends l’assiette, je la tourne dans tous les sens et je déchiffre, dans le brûlé qui fait parchemin à la surface de la pâte, l’inscription Tréguier.

«Ça y est, pardi! Il a rapporté ça de sa permission.»

Sur un ton plus bas:

«C’est embêtant, ça.»

Nous nous dévisageons. Je n’ai devant moi qu’un petit garçon penaud, sensibilisé, qui voudrait bien qu’on l’aide à se tirer de là.

«Prenez-en, Monsieur Blô.

— Merci, je n’y ai pas de cœur. Servez-vous.

— Non, merci, je n’y toucherai pas.»

Un silence.

«Qu’est-ce que vous feriez à ma place?

— Très difficile de vous répondre... aucune responsabilité à bord...

— Monsieur Blô, je vous en prie, de vous à moi, qu'est-ce que vous feriez à ma place? Vous le reprendriez, hé?

— Vous comprenez que ce n’est pas moi qui aurais à subir les conséquences d’une décision, et qu’ainsi...»

Un silence. Le gâteau a l’air bon. J’attire l’assiette et je regarde mon partenaire:

«Je l’entame?

— Si vous voulez.»

J’en coupe deux tranches, j’en prends une, j’y mords; le gâteau est délicieux.

«Il est bon, le gâteau. Vous n’en prenez pas?»

Il prend sa tranche et y mord comme par distraction.

«Oui, il est bon. C’est emmerdant tout de même. Pas pour lui, je m’en fous, mais pour sa famille. C’est son oncle qui m’a demandé de le prendre. Un type épatant. Je me demande comment je lui expliquerai la chose. Si je faisais venir Lequellec? Qu'est-ce que vous en pensez, hé?

— C’est une idée. Je vous laisse.»

M. Chabaneix explose:

«Monsieur Blô, je vous en prie, votre place est ici. Et puis, je ne peux pas le faire venir. C’est à lui de se présenter. Je perdrais toute autorité. Il me mangerait dans la main. Si je faisais venir le second, hé?

— C’est une idée.

Dréano, dites au second de venir me parler.»

Arrive M. Lepetit, sa vieille casquette à deux galons dans les doigts. Je gagne la porte.

«Monsieur Blô, je vous en prie, à titre d'ami, je vous demande de rester.»

Je me visse dans un coin de la boiserie, à fumer en silence en prenant soin d’ôter le poids de mes yeux de dessus eux.

Le second tâte le terrain. Il ne sait pas que Lequellec a cause gagnée. Il ne sait pas de quel côté il doit peser. Il plaide pour le lieutenant; il cherche ses mots et regarde le commandant par en dessous, comme un bon élève questionné sur les fredaines d’un camarade. M. Chabaneix a pris le ton élevé et bredouillant dont il use quand la hiérarchie est en jeu. Il s’irrite contre son interlocuteur qui croit bien faire en lui fournissant, mêlés à d’autres, des arguments accablants pour l’inculpé.

Enfin on décide que M. Lequellec sera pressenti pour venir faire une démarche spontanée au salon. Du coup je m’esquive. Ma cabine n’est séparée de la pièce où les deux hommes vont se débattre que par l’épaisseur d’une tôle doublée de deux boiseries. Les éclats de voix m’arrivent pendant que j’écris un mot. Le lieutenant a la gueule de bois agressive, le commandant le prend de très haut, et ce sont, l’un en face de l’autre, deux mâles aux épaules lourdes. J’entends des cris:

«Vous mentez, Monsieur!

— Ah, Monsieur, prenez garde aux expressions dont vous vous servez. 

— Monsieur, on m'a dit... Monsieur, on m'a dit que...

— On vous a vu, monsieur...»

La voix bretonne, plus sourde, coupe d’antistrophes les strophes gasconnes, hautement claironnées. Enfin tout sombre dans un gargouillis confus, traversé d’étranges sonorités tremblées et trop grêles, au passage desquelles tous mes nerfs se hérissent. Une demi-heure après, nous nous trouvons de nouveau côte à côte sur le quai, le commandant et moi:

«Eh bien, M. Chabaneix?

— Eh bé... je le garde, quoi. Mais c’est l’autre qui en a fait une tête!

— Ah, l’autre? Il est venu, l’autre?

— Hé oui, avé son sac. Je lui ai raconté une craque, quoi? Que M. Lequellec avait reçu de meilleures nouvelles de chez lui, et il a foutu son camp. Il avait une sale figure, vous ne trouvez pas? Quant à Lequellec... il a pleuré, vous savez?

— Comme c'est malin!

— Oui, n'est-ce pas? Il m'a promis que ça ne lui arriverait plus, que c’était la première fois, qu’il était rentré de sa permission avé le cafard, et qu’il n'avait même plus maintenant l’argent de son billet pour retourner chez lui.

— Un homme de quarante ans!

Ça fait pitié, vous savez? C’est-à-dire, lui, je m’en fous, mais c’est à cause de son oncle. Il m’a demandé si vous étiez à bord.

— Moi?

— Oui. Je lui ai répondu que je n'en savais rien. Alors il m’a supplié de ne rien vous dire. «Qu’au moins M. Blô n’en sache rien, lui qui me prenait pour un officier sérieux.»

— Comme un gosse! Ah, c’est fin!

— Et maintenant, il faut que j’obtienne de l’agent général qu’il revienne sur sa décision. Ça ne va pas être commode. C'est qu’il est sec comme une langue de pendu, cet homme-là!»

Une heure plus tard, M. Chabaneix avait gain de cause,-M. Lequellec restait à bord.

Le soir, celui-ci est monté prendre son quart, à huit heures, les yeux tuméfiés, les joues molles, la voix cassée. M. Chabaneix, tout rigolard, me prend à part:

« Savez-vous ce qu'il vient de me dire? «Alors c’est bien fini, n’est-ce pas?» J'aime mieux le père Duchêne. C’est un vieil ivrogne, mais, lui au moins, il n'a pas la gueule de bois, vous ne le verrez jamais manquer un départ et, une fois en mer, il n'y a plus que le marin.»

Comme la nuit était déjà venue, M. Lequellec trouve le moyen de me refouler dans un coin de la passerelle:

«J’ai bien failli ne pas partir avec vous.»

Je mets mes sourcils en points d’interrogation. «Oh, ne faites pas l'ignorant, Monsieur Bloch, vous savez bien quelque chose.»

J’attends un moment, puis: 

«Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.»

Alors, très rapidement, il a ajouté:

«Hé bien, faites comme si je ne vous avais rien dit.»

Il était encore pâteux et de triste humeur; il a dû se faire relever de quart cette nuit, et, aujourd’hui, n’a pas paru hors de sa cabine.

Dans ses explications, au salon, l’après-midi, il avait dit, en pleurant, au commandant:

«J’avais votre estime. Jamais vous ne descendiez le soir sans me serrer la main. Ça me faisait plaisir.»

Avez-vous remarqué, dans cette scène, le sentimental que chavirent une larme bien placée, une attention délicate, une rencontre opportune, comme celle du petit gâteau rond, sans que sa sincérité fasse doute, mais sans que son habileté la laisse échapper?

Il y a peu d’hommes incapables d’un sentiment sincère; il y en a peu qui soient capables de n’en pas tirer parti vis-à-vis d’eux-mêmes ou d’autrui. Le véritable désintéressement est une sincérité du second degré; il pourrait s’appeler le pouvoir de conserver la sincérité de sa sincérité.

Il n’y a pas non plus beaucoup d’artistes qui cessent d’être accessibles aux émotions spontanées; il y en a bien peu qui gardent assez de fraîcheur pour en jouir sans arrière-pensée.




Les deux gendarmes de marine avaient été réquisitionnés. J’ai mieux admiré, de jour, leurs figures de brutes joyeuses et leurs carrures d’hercules ivres. Ils ont bu et goinfré à leur ordinaire.

Il s’est trouvé que, la marée étant haute et le flot étale, on nous a fait sortir tout droit, sans avoir à nous sasser.

(Les portes de l’écluse à peine ouvertes, la surface des bassins s’est soudée à la surface de la mer. La chose s’est accomplie sans le moindre choc, le moindre bruit. La mer était parfaitement calme et unie; le soleil déclinant la recouvrait d’une pellicule d’argent en fusion; cette argenture a gagné tout d’un coup l’eau de l’écluse et celle des bassins. L’océan, le monde s’étaient mis dans le prolongement du port, de niveau avec lui; nous n’avons eu qu’à passer de l’un à l’autre; le même bain de métal blanc nous portait; jamais un silence n’a été plus complet).

D’habitude, c’est pendant l’éclusage qu’on débarque les pandores. Arrivés en rade, ils ont commencé à s’inquiéter. L’équipage était après eux à les charrier, le commandant leur offrait de les emmener au Sénégal, et le pilote de passer avec lui deux jours sur son sloop. Ils ont insisté avec grande frayeur pour qu’on les mît à terre le plus tôt possible. M. Chabaneix s’est encore amusé un bout de temps, répliquant qu’il ne payerait pas pour eux les trente francs d’un remorqueur. Enfin il les a pris en pitié; il a stoppé la machine et donné les trois coups de sifflet longs et les trois coups brefs qui veulent dire: «un remorqueur, s’il vous plaît.»

Pendant qu’un petit vapeur faisait force bouffées en se détachant du môle et en venant sur nous, il a commandé au maître d’hôtel de donner un paquet de tabac à chacun de ces braves gens avec un dernier coup de rhum. Riche fortune, pour un marin breton, de tenir deux cognes à sa discrétion. Dréano a joué jusqu’aux dernières limites la comédie du sourd, puis celle de l’étourdi, puis celle de celui qui a perdu les clés. Les gendarmes le bourraient cependant avec un effroyable accent gascon: «Grouilleu-loi, quoi? En vvoilà un nenflé!» L’enflé savait ce qu’il faisait; il les a promenés d’un bout à l’autre du vapeur encombré de briquettes, au milieu d’un rire général.

Le petit remorqueur approchait, accostait, on déroulait l’échelle de pilote, et la première houle commençait à donner au navire ce balancement qu’il n’a plus quitté depuis soixante heures. Les gendarmes écumaient, et jouaient pourtant le jeu: «Je le fous à la mer!»

Enfin l’équipage s’est offert le régal de leur voir prendre l’échelle de corde avec leurs bottes, leur baudrier et leur panse pleine à crever. Dréano, déconfit, montrait le poing au plus gros des deux:

«La prochaine fois, il faudra que je lui amarre une pomme dans le dos. J’ai jamais vu plus chineur. J’y ai pas pensé à temps. La prochaine fois, sûr que je lui amarre une pomme dans le dos.»

Cependant, devant nous, un gros souffleur taillait nonchalamment l’eau plate du crépuscule avec l’aileron triangulaire de son dos. Nous en avons revu quantité d’autres, pendant ces trois jours, des topes, des souffleurs par couples lents, un cachalot qui refoulait l’eau par ses évents, et des compagnies de dauphins qui jouent dans la cataracte de notre étrave, avec leur dos jaunâtre, leur ventre émeraude, leur long bec et leur corps taillé en navette. 


30 avril.

Réveillé au milieu de la nuit, je n’ai patienté qu’une heure à me retourner dans ma couchette, je suis allé prendre, sur la passerelle, un quart de ma façon. Le second lieutenant achevait le sien; il se trouvait par chance dans une disposition d’esprit aussi taciturne que je le désirais.

La fin de cette nuit n’était pas moins triste que des centaines d’aubes semblables surprises sur les routes de la guerre. Un ciel lourd et sombre prolongeait la mer et essuyait la face de la lune, cassée par le milieu. Une brise du nord coupait une grande boule du norroi par un clapotis oblique, serré comme une trémie. L’air était aigre, l’eau noire.

Je ne connais rien d’aussi solitaire, d’aussi désespéré que le feu de position du mât arrière d’un vapeur. Nul besoin de le regarder pour le voir. Il usurpe une place disproportionnée. Sa clarté obsède. Livide, brutal, néanmoins indigent, il frappe d’une lueur fixe toutes les parties avant du navire. Porte-t-on la vue ailleurs, il blesse le coin de l’œil. Si la nuit est pure, il trace à travers les constellations son orbite anguleuse, les courbes saccadées que lui communiquent les mouvements de l’eau. Si le ciel est couvert, il semble, contre les nuages, un falot qu’un homme ivre promènerait au bout d’une perche.

Son éclat dessine en noir la haute colonne de la cheminée; elle balance en avant de lui, raidie entre ses huit haubans d’acier, et frotte son architecture babylonienne sur les noires mousselines du ciel. La fumée qui jaillit, le jour, de ce beau moule cylindrique avec le veloutement d’un pelage de chat, s’en évade, la nuit, sous l’œil blanc du feu de position, comme une souillure muette et triste.

Longtemps cette fixité vacillante est restée la seule lueur. Puis un golfe de moindre obscurité s’est creusé, à l’Orient, dans la géographie des nuages. C’est là-dedans que, lentement, un peu de lumière s’est élargie.

De longues falaises de stratus se sont éclairées, occupant, du nord jusqu’à l’est, un grand quart de l’horizon, et inclinées comme des couches de calcaire. Vénus s’est alors démasquée dans un coin de l’échancrure verdâtre, introduisant, par l’unique effet de sa présence, le sentiment d’une profondeur infime.

Après une trop longue attente et la progression monotone d’une espèce de jour diffus et froid, le soleil a fini par soulever sur le bord de l’horizon une première goutte d’incandescence. Nul imprévu, nulle coloration rare. Tant que la ligne des eaux a mordu sur l’astre, des nuages qui se trouvaient beaucoup plus loin ont dessiné leurs contours sur sa pastille rouge, comme les premiers brisants d’un continent éloigné; à l’instant où le soleil s’est détaché de la mer, leur frange s’est évanouie.

C’est alors que les trois matelots de la bordée ont déroulé les manches et commencé le lavage quotidien. L’eau s’est mise à ruisseler avec un sifflement hostile. L'un des hommes clapotait sur ses pieds nus, un autre était chaussé de gros sabots à tige huilée.

Toutes ces mélancolies s’ajoutaient à la déconcertante irruption de ce soleil exsangue, pour me donner la peinture d’un monde à son agonie. La brise s’était faite encore plus insinuante. J’examinais ce spectacle comme si je ne l’avais jamais vu, essayant de comprendre ce que nous faisions sur cette terre si peu accueillante, et quels rapports pouvait bien avoir l’activité de notre cerveau avec les rites monotones de sa rotation. J’essayais de me figurer ce qu’avait été l’homme aux époques où il faisait chaud, où le soleil encore jeune le comblait de sa générosité, où tout était création, exubérance et rayonnement. Je regardais cet océan, qui nous fait l’effet d’un réservoir si riche, et qui n’est plus qu’un vivier trop froid pour que s’y renouvellent les grandes pétrifications des ères anciennes. Je...


1er mai.

Il est difficile d’imaginer combien une nuit trop courte rend pénibles d’aussi belles considérations. Le roulis est, lui aussi, merveilleusement contraire à l’éloquence; cette brave Pantoire roule, depuis quatre jours et demi, plus qu’il n’est permis.

Une somnolence bienfaisante a interrompu hier ces propos. J’en suis sorti au milieu de l’après-midi pour prendre une limonade avec ces messieurs. Nous étions alors sensiblement sur le parallèle de Casablanca. Comme nous approchions de la zone des alizés du nordé, qui commence vers le trente-troisième parallèle, les vents se mettaient au nord avec discipline.

Je me souviens toutefois avoir eu dans l’idée d’ajouter ceci: tout expirant qu’il m’était apparu, ce soleil jaunâtre nous dispense encore bien plus de forces variées que nous ne sommes portés à le croire. La lumière et la chaleur ne sont que ses moindres dons. Parmi ses radiations, il doit y avoir le Rayon Joyeux. Rien ne peut rendre le changement de dispositions qui se faisait en moi, qui se faisait visiblement autour de moi, au fur et à mesure que ce pauvre astre se dégageait des nuages. J’ai tendu mes deux mains vers lui, en les tournant et en les retournant avec le même rire de béatitude animale que donne, l’hiver, un grand feu de bûches. Au bout de quelques instants, j’ai senti affluer en moi une force jeune, qui m’a gonflé et soulevé au-dessus de moi-même.

«De quelle merveilleuse puissance la nature n'a-t-elle pas doté les rayons du jour levant!» s’écrie ce grand farceur de Peer Gynt: «On se sent tout à coup si sûr de soi, le courage vient... Autour de moi, quel silence!»

J’ai cherché les yeux de mes semblables et, en eux l’écho de mon bien-être. Mon abattement avait pris fin; tout ce qui s’était recroquevillé en moi se dépliait; et toutefois je ne laissais pas de rêver aux aurores qu’ont dû connaître les hommes des âges jeunes de la terre.

... Nous nous trouvons aujourd’hui, à midi, un peu au sud du parallèle de Madère; j’en éprouve beaucoup de fierté. Avec ses dix-neuf kilomètres à l’heure, la Pantoire ne fait pas grand chemin entre deux repas; mais comme elle a, sur tous les express des continents, cet avantage de ne s’arrêter ni jour ni nuit, elle finit par couvrir, en vingt-quatre heures, ses deux cent quarante-cinq milles nets, compte tenu de la dérive et des embardées.

Chauffeurs et soutiers sont de la bonne espèce; en dépit de la mauvaise briquette, la vitesse n’est jamais tombée au-dessous de dix nœuds. M. Chabaneix est dans la joie; le mélancolique M. Guyot avoue lui-même que ça ne va pas mal, et une atmosphère de cordialité règne dans tous les coins du bateau.

Toutefois, la Pantoire étant lège, frissonne dans toutes ses membrures de l’effort de la «bécane». C’est un bateau sans entrepont. Soulevés les panneaux des cales, il apparaît nûment ce qu’il est en réalité, une énorme futaille vide. Les quatre calos s’ouvrent béantes jusqu’au plafond des ballast et aux panneaux du paraclos. Aucune ceinture ne fait même le tour de ces immenses cavités, que seuls consolident les couples verticaux; le bateau ne tient ensemble que par la fidélité des rivets et l’obstination des tôles qui forment sa coque.

Chaque fois que les pales de l’hélice viennent à éventer, la machine en profite pour emballer et tout entre en tremblement, depuis la pomme des mâts jusqu’à la quille, depuis le tube étambot jusqu’aux moustaches du gaillard avant. La vibration ne cesse que pendant les courts instants où une lame noie l’hélice. Pour peu que ce soupir, cette respiration, ce glissement insensible se prolongent, aussitôt on dresse l’oreille; «la bécane serait-elle dans le sac?» J’y suis tellement fait que, la nuit, ces pauses suffisent à me réveiller. Mais le ronflement des tôles et les saccades de l’armature reprennent de plus belle, et je me rendors rassuré.

Ces bateaux ne sont agréables qu’à demi-charge; alors, plus de roulis, plus de vibrations. Tout le monde me prédit un voyage de retour charmant; nous recevrons les alizés dans le nez, le pont sera content de voir fuir les escarbilles vers l’arrière, la passerelle se félicitera de ne plus baigner dans le fumet de la cuisine, et les damnés de la chaufferie respireront un peu sous les manches à air. 




Le personnel de la Pantoire: quatre officiers de pont, quatre officiers des machines, trois bordées de trois matelots de pont, trois bordées de deux chauffeurs et d’un soutier (on a embarqué deux soutiers de renfort pour les pays chauds); ajoutez un cuisinier, un boulanger, un novice et un mousse, — soit trente personnes. L’opérateur de sans-fil, fait la trente et unième.

Des quatre officiers de pont, deux possèdent le brevet de capitaine au long-cours; toutefois le second n’a pas encore, depuis ses examens, les trente et quelques mois de navigation qu’il faut pour commander.

Les lieutenants sont l’un et l’autre des écraseurs. Ce terme élégant sert aux long-courriers à désigner les capitaines de cabotage, attendu que ceux-ci, faute des diplômes suffisants pour s’aventurer au large, sont réduits à suivre les côtes de près, et passent, cela va sans dire, le plus clair de leur existence à aplatir des crabes.

Il n’est bruit en ce moment, sur les mers, que des limites qu’il faut assigner aux droits du cabotage. On les a étendus, pendant la guerre, à la navigation avec les Iles Britanniques; les nécessités du ravitaillement ont imposé silence aux plaintes. Le commerce avec le Sénégal est devenu si actif que les écraseurs ont trouvé des oreilles prêtes à les écouter quand ils ont fait valoir qu’on s’en va de Dunkerque à Dakar en longeant les côtes, et qu’il n’y a pas de raison pour que l’Afrique Occidentale, jusqu’à la Casamance tout au moins, ne tombe pas dans le rayon de leur activité. Grande colère dans les «salons». Les long-courriers objectent, avec une vivacité extrême, que l’argument est fallacieux; la côte qu’on prétend suivre n’est sondée, balisée, ni éclairée. Les routes prescrites à la navigation s’en tiennent aussi loin que possible; lorsque vient le moment de s’en rapprocher, ces atterrages constituent précisément les épisodes délicats du voyage; là triomphent et une précision extrême dans le calcul du point et la mise en œuvre de la plus fine expérience nautique.

Arrivé à cet endroit de la discussion, j’entends conter — il ne faut jamais que le diable perde ses droits — une galéjade formidable, dont la vérité m’est attestée par une tempête de serments.

C’était pendant la guerre. M. Chabaneix était second sur un petit «sénégalais» du nom de Mauritanie. (Époque fameuse dans sa biographie; j’en entends parler souvent; sans ennui d’ailleurs; ce diable d’homme colore ses récits d’une si vigoureuse façon, que nous ferions le tour du monde sans nous en apercevoir, lui toujours contant, moi toujours écoutant.)



Le Mauritanie faisait route sur Dakar et s’en trouvait encore à une journée de marche, environ sur le parallèle de Saint-Louis; il allait ses dix nœuds, et se tenait à quelques cinquante milles de terre, la côte étant plate et peu visible. Surviennent trois cuirassés français dont je tairai les noms, crachant une fumée importante et se dirigeant droit sur la terre. Le cuirassé amiral ordonne au Mauritanie de faire connaître sa destination; tout aussitôt il lui signale qu’il fait fausse route et l’informe paternellement qu’il ait à se mettre dans leur sillage, vu qu’il se trouve en fait parvenu par le travers du port qu’il cherche. Chabaneix réplique en donnant ses points de six heures et de midi, puis il va réveiller le «grand-mât», lui criant à travers la porte: «Il y a là-bas trois grosses barques qui seront au plein dans deux heures et qui ne veulent rien écouter.» Le capitaine reprend le dialogue sans plus de succès; mais l’époque n’était point à s’attarder pour faire causette: «Eh, bon! qu’ils aillent où ça leur chante; répondez-leur... ce que vous voudrez, et en avant et en route!»

Le lendemain, à peine mouillé à Dakar, le Mauritanie voit arriver l’escadre de la veille; les trois cuirassés font une digne entrée dans le port et prennent leur mouillage; une vedette s’en détache, accoste le cargo; l’amiral fait demander le capitaine à son bord. Émoi! L’autre s’y rend, et l’amiral lui lient à peu près ce langage: «Mon ami, sans un pêcheur nègre dans une pirogue, que nous avons trouvé, et dont la présence à l’endroit où je croyais être m’a mis la puce à l’oreille, j’aurais mis, à cette heure, mes trois cuirassés au plein. Aucun de mes... ânes d’officiers n’a été fichu de faire un point exact, aucun des chiffres fournis pas mes trois navires ne concordait avec les autres; un seul s’est trouvé conforme à celui que vous m’aviez communiqué, exact par conséquent; mais c’était un officier de réserve qui l’avait calculé, on n’en avait pas tenu compte. Pauvre France, mon ami, et donnez-moi la main.»

Réservistes de terre et de mer, de France et d’Allemagne, reconnaissez-vous là notre folklore universel?

Je me nourris d’histoires de convois, d’escortes et de patrouilles. Elles me donnent envie de rechercher si les contemporains de Jean Bart daubaient déjà d’aussi bon cœur sur ces Messieurs du Roi. Je ne veux pas en douter. Salamine racontée par un officier de complément aurait sans doute une saveur piquante.

Est-il vrai que, dans les premiers mois de la guerre, hydravions ni torpilleurs ne sortaient le dimanche et qu’il en a été ainsi jusqu’au jour où la population de je ne sais quel port a dû assister à un beau torpillage, en plein midi, par un soleil éclatant, à deux milles de terre, tandis que les cafés regorgeaient de jeunes blancs-becs en grande tenue?

Vrai ou non, cela importe peu; ces contes traduisent un sentiment éternel. Les personnages publics ont beaucoup perdu au déclin de la foi. 

L’homme se refuse à attribuer les coups qui le frappent à des causes vulgaires; le citoyen démocrate n’a plus de dieu qu’il puisse en accuser; son journal l’a, une fois pour toutes, lavé lui-même de tous les péchés qu’il pouvait charger de ses malheurs; il lui reste à s’en prendre aux hommes en place.

Mais, si vous m’en croyez, balayons la neige qui est devant notre porte.

Les marins ont droit au repos hebdomadaire et à la journée de huit heures. La loi ne les oblige à fournir en mer, le dimanche, que la barre, le bossoir (qui est l’homme de vigie, la nuit), et les escarbilles (lesquelles relèvent du pont et non de la chaufferie). Encore ces heures-là sont-elles payées double. Mais, pour tout dimanche de travail, on leur doit un jour de repos à valoir sur le mois. En travaillant en mer, les matelots se ménagent un jour de repos à terre. Comme le train-train du large consiste à laver et à repeindre le bateau, de l’étrave à la poupe, cette bénigne occupation ne les ennuie pas plus que de passer seize heures à s’ennuyer.

La nourriture revient à onze francs par jour et par homme. Le pont a droit à un quart de vin par repas, la machine à la double.

Les officiers sont intéressés, selon leur grade, au tonnage transporté. Le capitaine et le chef-mécanicien jouissent seuls d’un traitement fixe, sans supplément. Toutefois, au-delà de cinquante mille tonnes transportées dans l’année, ils recommencent à concourir dans le pourcentage; leur part peut s’élever jusqu’à six sous par tonne. Il va sans dire que ce chiffre de cinquante mille tonnes est rarement atteint par un cargo de la taille de la Pantoire; il joue le rôle de la carotte qu’on pend devant le nez du mulet pour le faire aller. Pendant le premier tiers de cette année, en y comptant, il est vrai, un voyage de soufre qui a pris fin dans les premiers jours de janvier, la Pantoire a chargé dix-sept mille tonnes. Mais il vous arrive aussi de rester à ordre des deux ou des trois mois sur des pourritures de rades, comme Norfolk ou Port-Talbot.

Si le pourcentage attribué aux officiers était le même au cabotage comme au long-cours, les conducteurs de «tramways», qui font jusqu’à trois fois par mois la navette de Cardiff ou d’Anvers, seraient favorisés au regard d’un long-courrier, qui met deux mois pour aller au Sénégal et en rapporte un moindre tonnage d’arachides, fret léger. Aussi, pour chaque voyage, convient-on d’un coefficient qui majore la tonne et qui est censé rétablir l’équilibre. Dans le cas présent, il peut aller à sept tiers.



Voulez-vous d’autres chiffres? N’auraient-ils chance d’intéresser qu’un seul d’entre vous, je chéris cet oiseau rare et, en son honneur, je n’omettrai rien.

La dépense quotidienne d’un navire comme celui-ci est, en mer, d’environ sept mille francs. La tonne d’arachides qu’il va chercher au Sénégal sera payée cent vingt francs. Il n’en chargera pas plus de deux mille trois cents. Le voyage rapportera donc, brut, deux cent soixante-dix mille francs aux armateurs; sa durée sera de quarante-cinq jours, dont vingt-cinq environ à naviguer; la machine consomme en marche vingt ou vingt-cinq tonnes, selon le charbon; sur rade, cinq. Calculez: cela met la dépense à deux cent soixante-quinze mille francs. En gros, dépenses et recettes se couvriront vaille que vaille. Coup nul pour les propriétaires. Mais trente-trois personnes en auront vécu; d’ailleurs un navire désarmé se détériore tout autant, et, si faible soit alors sa dépense, elle demeure sans contrepartie aucune.

J’ajoute que la grève anglaise nous a forcés de quitter Saint-Nazaire sur lest; l’affrètement en charbon, de Cardiff pour les Açores, était compté douze shillings six; la Pantoire en chargeait quatre mille tonnes, et le voyage de Rufisque ne s’allongeait que des quinze jours perdus dans les ports.

Les matelots touchent trois cent trente francs par mois, nourris, le novice cent quatre-vingts, le mousse cent cinquante. Le maître d’hôtel reçoit en outre quatre-vingt-dix francs pour le service du salon, dix francs pour participer à la manœuvre d’entrée ou de sortie dans les ports.

Toute heure supplémentaire aux huit est payée, sauf péril de mer, sauf encore les manœuvres d’accostage ou de démarrage, qui sont dues.




Voilà deux jours que le vieil homme décidément renaît en moi. Mes yeux rencontrent avec curiosité deux mains redevenues pleines et un annulaire autour duquel la bague cesse de virer. Mon rasoir n’a plus à fouiller des cavernes aussi creuses. Surtout l’homme moral ressuscite; il y avait des mois qu’habiter mon corps ne m’avait plus procuré de paix; je connais de nouveau les joies sans raison, d’origine purement instinctive. Je me surprends à faire des projets. Je ne sens plus, chaque matin, la peau de mon visage collée sur mon squelette, comme un parchemin étranger, tout en plis et en poches, — impression qui m’est restée comme le symbole même du renoncement et de la déchéance.

La troisième semaine que je me trouvais sur ce bateau, encore bien las, j’ai, un jour, rencontré dans la glace, au saut du lit, ma figure de dix ans qui m’attendait, derrière l’autre, la culottée, la ravagée. Je ne peux rendre la surprise que nous avons ressentie, l’un et l’autre. Nous nous sommes regardés un moment, et nous nous sommes souri. Ma foi, dans ce sourire, il commençait à y avoir autre chose que du désespoir.

... Dès le lever du jour, la cataracte des eaux de propreté, sur le bordé du spardek qui fait mon plafond, me réveille. J’ai le hublot à côté de mon oreiller. J’allonge la main, soulève mon rideau, contemple l’état du ciel, celui de la mer, et dégringole de ma couchette. Le déjeuner est là, dans le salon voisin, qui m’attend avec force pommes et oranges. Je fabrique un breuvage avec des glaires de lait concentré, puis m’en vais sur la passerelle prendre la couleur du jour.

Il y a belle lurette que tonnent sur ma tête les pas et la voix explosive du commandant; plus menus, les ongles de sa chienne grincent sur les planches du bordé; enfin, vigoureux, mais forcément localisé, modeste à tout prendre, en un coin que je connais bien, pas très loin de l’aplomb de ma couchette, vient retomber le jet de ses eaux personnelles, dont il se soulage d’ordinaire devant la porte de sa cabine.

Je le retrouve sur la passerelle ou dans la chambre de veille, sonore, déjà coloré. Le chef-mécanicien est d’ordinaire dans ces parages; il me tend son poignet à serrer, car la main est gantée de cambouis. Il surveille les débuts de la grande opération qui va absorber deux soutiers à demeure pendant le restant du jour; il s’agit de faire passer dans la cale de soute, dont l’ouverture bâille devant la coursive du carré, les quelques vingt ou vingt-deux tonnes nécessaires pour combler le vide qui s’est creusé pendant la nuit et la journée précédentes.

Cent trente heures de navigation en ont fait «tomber» cent trente tonnes; les abords de nos cabines et les échelles du spardek se dégagent. Mais il faut tous les jours chercher la briquette plus loin, et tous les jours la chaleur se fait plus forte.

Il m’est difficile de dire la honte qui m’obsède de promener mon oisiveté de convalescent à côté de ces deux hommes. Si mon geste ne devait pas provoquer les protestations les plus éclatantes, je ferais la chaîne avec eux. Avec quel bonheur je recevrais et renverrais ces fortes masses!

Le soutier est regardé à bord comme un malheureux, le dernier des malheureux. Profession méprisée, il ne s’y rencontre en général que des hommes assez faibles de volonté, assez mous de caractère pour avoir pactisé avec le mépris.

Toutefois la crise de l’industrie a réduit nombre d’ouvriers à accepter des besognes rebutantes. Un des soutiers embarqués à Saint-Nazaire est un graisseur; dans le personnel de la machine, le graisseur vient au-dessus du chauffeur, immédiatement au-dessous du mécanicien breveté.

Un autre est chauffeur qualifié. Marié, sa femme lui a fait abandonner la navigation; il est entré au chemin de fer. Mais la mer le tient; veuf, il y retourne. Comme il faut vivre, il entre d’abord dans un service de police privée; mais la casquette de flic n’est pas à la mesure de sa tête; il saute sur la première embauche venue et embarque sur la Pantoire comme soutier.

C’est un garçon de haute taille, bien pris de corps, les hanches élancées, le cou libre, la peau délicate; il a d’admirables cheveux roux et un regard fier dans un visage qui ne porte le stigmate d’aucun avilissement.

L’autre, l’ancien graisseur, a été, lui aussi, ramené par la misère des temps à cette besogne de forçat; tête ronde et frisée, regard doux, peu d’endurance physique, une résignation déchirante.

Comment font-ils pour ne diriger sur moi aucune expression de jalousie ni de rancune? Comment leur faire comprendre la reconnaissance et l’affection qui jaillit de moi vers eux?

Je ne sais ce qui se dit au poste des chauffeurs non plus qu’au poste des matelots. Je ne sais même pas ce qui se dit à la chambre, quand ils causent entre eux sans contrainte. II ne faut pas oublier que cette petite société de trente-cinq hommes n’est exempte d’aucune des bassesses du commérage; la communauté obligatoire de la vie aiguise les angles.

Vous pouvez facilement m’imaginer à l’affût du moindre indice qui me fera connaître l’opinion publique vraie, à bord de la Pantoire. Les regards des deux soutiers employés sur le pont au coltinage de la briquette ne sont pas de nature à m’instruire. Je n’ai tiré d'eux que des sourires en réponse à mes sourires, des remerciements en échange de mes cigarettes, des paroles d’humilité en échange des paroles d’encouragement dont se vêt ma gêne. «Ah non, ce n’est pas le rêve», murmure le graisseur dégradé.

Le commandant m’a prêté hier le «manœuvrier» dans lequel il a préparé ses examens: deux gros volumes bien déchirés. Je suis en train d’y chercher ma vie; j’y fais mille découvertes passionnantes.

Un mois à bord m’avait préparé à ces trouvailles de vocabulaire. Tous ces gens-là naviguent depuis l’âge de treize ans; les plus fortunés ont débuté à seize comme pilotins. C’est dire qu’ils ne mettent ni coquetterie ni point d’honneur à parler leur parler, et à le transporter librement dans toutes les circonstances de la vie.

C’est une chose admirable que le vocabulaire marin appliqué aux affaires de la galanterie. Dans un dancing de Gand, j’ai entendu des phrases comme celles-ci: «Elle est bien laide, la poule, qu’est-ce que tu attends pour la larguer? — Effet de la crise; elles courent après le fret.

Amène ta petite à bord. — Penses-tu qu’elle grimpera l’échelle? — Eh bé, on frappera un palan et on la déhâlera.

Tiens, tu devrais affréter la grande là-bas. — Non, paraît que la charte-partie comporte un fret de retour. — Regarde la rouge, je te parie qu’elle prépare une aloffée. Qu’est-ce que je disais? Elle vient au vent.»

De ces propos froidement reproduits, surnage seule la grossièreté mélancolique. Dans la bonne humeur où se mélangeaient l’accent breton et l’accent bordelais, la chanson qu’ils formaient l’emportait sur toute autre nuance. Les petites prostituées gantoises n’étaient pas en reste; à un jargon hermétique, elles en avaient un autre à opposer; si ce français inattendu les déconcertait par moments, leurs gras a-parte flamands mettaient bien vite à l’épreuve la curiosité inquiète des marins.

C’est encore Dréano qui ne dirait jamais fermer un hublot, mais le souquer. L’autre jour, à Saint-Nazaire, comme je partais pour le Croisic, nous portions ma valise à la gare, en nous aidant l’un l’autre: nous étions assez juste à l’heure; nous avions paré le douanier de service sur le quai; il nous restait à parer l’ambulant des douanes qui, sans rien qui le distingue, vous tombe dessus en ville et vous fait culer jusqu’au bureau pour l’examen de votre bagage. Je demande à mon compagnon: «Comment sont-ils habillés, ces ambulants?

— Oh, de toutes sortes; des fois ils sont gréés en voyous.»

Ha, mes confrères de la littérature, quelle fierté, si nous avions inventé cela par nos propres moyens!




Trois cents milles au large du cap Bojador. Le capitaine fait venir la route de quelques degrés sur la droite. Il redoute de nuit les abords du cap Barbas, côte plate, dont les brisants ne se voient pas de jour à plus de deux milles, — cap sans feu, célèbre par ses épaves, parmi lesquelles le Jean-Bart.

Nous avons passé les Canaries hier, au milieu de la journée. Le temps était blanc et sans vue. Gran Canaria s’est signalée de loin, dès le milieu de la matinée, par les deux bosses rocheuses qui abritent Las Palmas des vents du nord. Nous avons longé la côte est de l’île à quelques milles de distance. J’ai facilement tenu la petite capitale au bout de ma jumelle. Elle s’étend tout en longueur, sur les pentes jaunâtres et pelées qui bordent la mer. Une église à deux clochers fait une gigantesque tache noire au milieu des toits rouges et des façades éblouissantes.

L’île a bien la mine de ce qu’elle est, le sommet émergé d’une montagne lourde et ronde, qui s’élève d’un effort à quatorze cents mètres d’altitude. Déboisée, ravinée, elle n’offre de loin — très semblable en cela aux pentes des Alpes au-dessus de la plaine vénète — que plaques jaunes, coulées de sable, villages blancs disséminés dans une sorte de désolation étincelante.

Ténériffe, que nous laissons à cinquante milles à l’ouest, derrière Canaria, ne nous a même pas montré la pointe neigeuse de son pic. J’avais grande curiosité de le voir. Peut-être serai-je plus heureux au retour. Les marins racontent que les plus habitués éprouvent chaque fois la même surprise; ils cherchent toujours Ténériffe trop bas. Ses neiges brillent depuis longtemps au-dessus des nuages, que personne n’a encore eu idée de lever les yeux si haut. Cette histoire aussi est un symbole.

Même aventure, autrefois, sur le lac de Thoune. Nous cherchions la Jungfrau sans la trouver, dans les interstices des nuages, quand une exclamation d’enfant nous a fait regarder en l’air: «Oh, ces petits bouts de papier blanc collés dans le ciel!»



Mer toujours vide de navires. En trois jours, nous n’avons rencontré que l'Ariane, qui remontait à Bordeaux avec une immense pontée de bananes et rangeait de près les falaises bleu saphir de Finisterre. Puis deux cargos mixtes anglais, et, hier, un beau bananier suédois ou norvégien, tout blanc, qui nous a facilement dépassés et qui est entré à Las Palmas.

Le temps a changé depuis le passage des Canaries. Chaleur plus sensible; mais elle reste bien au-dessous de ce qu’on peut éprouver en France, l’été. Les oiseaux étaient aussi rares que les navires; ils ont reparu. Le bateau est entouré de dadins, qu’on appelle aussi des fous, palmipèdes de la taille des goélands, dont le plumage est fauve en dessus, blanc bordé de gris en dessous.

Les sataniques ont fait leur apparition. Je les prenais d’abord pour des hirondelles; ils en ont l’aile pointue, le vol net et rasant, le dos noir, le ventre blanc. En réalité, ce sont des bêtes plus fortes, avec un gros cul rond; jamais personne ne les voit se poser. On me raconte, avec un sourire, que ce sont les âmes des anciens capitaines mécréants, condamnées à voler sans répit autour des navires en mer. On les prend en laissant flotter au vent un fil à voile, lesté d’une plume; ils y embrouillent leurs ailes; je ne l’ai pas vu faire; j’aurais aimé tenir une âme dans mes mains.

Mais on m’a montré quelques poissons volants. M. Lepetit, dont l’humeur douce se plaît à me parler des bêtes de la mer et à soigner celles du bord, me dit que c’est le frère jumeau du mulet, pour la forme, la couleur et la gueule. J’ai aperçu une sorte de poisson mécanique en zinc bleu, ayant dimensions, formes, couleur du maquereau; il a jailli des eaux et fait un bond rectiligne d’une cinquantaine de mètres, appuyé sur deux paires d’ailes vibrantes et brillantes, qui m’ont rappelé celles des libellules. Le second affirme avoir vu, du haut de la mâture d’un voilier, un poisson volant s’enlever pour échapper à une daurade, la daurade suivre l’ombre du vol au ras de l’eau et engloutir sa proie au moment où celle-ci replongeait. 

Je me suis retourné trop tard, ce matin, sur une exclamation des mécaniciens avec qui je causais, pour voir le saut d’un énorme souffleur qui a fait, en retombant, jaillir l’écume comme un obus. Je n’ai plus vu, à un mille et demi environ, que le remous qu’il avait laissé et comparables aux petits nuages soulevés par des balles de fusil dans un talus de sable des bouffées de vapeur d’eau régulières, que le vent arrachait. 


4 mai.

Six heures du matin. Nous avons franchi hier le Tropique. Je suis monté de bonne heure sur la passerelle pour jouir d’un lever de soleil tropical. On lui aurait donné deux sous! Le Parc Monceau fait aussi bien. Pourtant la déclinaison du soleil étant nord en cette saison, c’est aujourd’hui ou demain qu’il passera à notre zénith; demain nous verrons la Croix du Sud, et le soleil de midi sera incliné dans l’hémisphère nord.

À quels miracles ne m’attendais-je pas? — Un vent du nord, frais et sifflant, une mer clapotante, l’horizon lourd de brume...

Je suis redescendu prendre un café chaud et un œuf sur le plat. Le commandant me faisait vis-à-vis. Nous avons été réveiller le sans-fil pour lui remettre différents messages destinés à Port-Étienne.



Je n’ai pas parlé de la curieuse impression que m’a faite avant-hier le poste de Las Palmas. Il s’élève au bord de la mer, à une lieue au sud de la ville. On aperçoit de fort loin ses pylônes métalliques. Les croisillons des quatre faces de chaque pylône, en se mouvant les uns par rapport aux autres, formaient à distance comme un brouillard privé de consistance. Ces quatre grandes tours glissaient sur les pentes plus éloignées de la montagne sans mordre sur elles et avec une inquiétante irréalité de fantômes; on aurait dit le corps astral de quelque futur poste encore à l’état de projet.

Depuis le lever du jour, le capitaine a fait venir la route au «Sud vrai du monde», ce qui fait S. 15 W. du compas.

Je n’ai pas non plus parlé des compas. Le navire en possède deux. Celui qui est placé dans l’habitacle de la passerelle de relèvement est de la marque «Lord Kelwin», et sort de chez Whyte Thomson, Glasgow. Excellent, bien compensé, jouit de toute la confiance du bord. Il faut le voir de l’avant, gracieux, brillant au soleil au-dessus des blanches constructions du château, comme un équilibriste prêt à jongler avec les deux boules rouges de ses compensateurs.

Celui de l’abri de navigation, juste au-dessous, sort de chez Whyte Thomson aussi; comme il ne porte pas la marque Lord Kelwin, on n’en parle qu’avec négligence. C’est à celui d’en haut qu’on demande la route étalon.

Quand il a «pris un soleil», le second grimpe sur la passerelle de relèvement; parvenu là, et installé devant le baquet où flotte la boussole, il dirige à la voix l’homme de barre qui est sous ses pieds:

«À droite! À droite un peu! À gauche la barre!» Chaque fois que l’axe du navire, dans ses oscillations perpétuelles, vient à se confondre avec la bonne direction, il glapit brusquement:

«En roule!

— En route!»

répète d’en bas le lieutenant, en se conformant autant que possible au ton, à la note, au timbre de l’autre; et il lit au même moment la division que donne le compas fixé sous les yeux de l’homme de barre. On répète l’opération un certain nombre de fois, ce qui cause une succession de cris émotionnants pour qui ne sait de quoi il s’agit. Puis on recoiffe le compas étalon de son casque de cuivre, le second redescend l’échelle, on inscrit les deux routes à la craie sur le tableau noir de l’abri de navigation, et ail right!

Lorsque je prends la barre, ce qui est une source de réflexions et de comparaisons infinies, je me rappelle les histoires de P., du temps qu’il était pilotin sur la Savoie et qu’il mettait son point d’honneur à tracer un sillage bien droit. Entreprise ardue, avec une baille comme celle-ci, qui ne dépasse pas cent mètres de longueur, qui ne file que dix nœuds et dont l’unique hélice ne donne pas plus de quatre-vingts tours.

Keep clear of propellers!4 

Cette phrase magique, peinte sur les panneaux que les vapeurs s’accrochent aux fesses, dans les ports, a-t-elle aussi le don de faire galoper votre imagination?

Keep clear of propellers! C’est l’odeur du goudron, du suif et du chanvre, c’est l’odeur de la peinture, de la vase et du charbon mouillé, c’est l’odeur des docks, du cambouis et de la marée, c’est l’odeur des départs, des voyages et des aventures, c’est l’odeur de notre propre inquiétude et de notre jeunesse irréductible.

Keep clear of propellers! Vous l’avouerai-je, mes amours? Rien ne gâte ce voyage que la menace de sa fin. Privé de vos nouvelles et pensant à vous tout le jour, je sens en moi quelque chose de sauvage qui désire que cela dure et ne cesse plus jamais.

Quelquefois, la nuit, appuyé sur la rambarde de la passerelle haute, pendant que les constellations connues émigrent vers des régions du ciel où je ne les ai jamais vues aller, et que des vents aux noms inhabituels font moutonner une mer dont on me décrit les hôtes peu communs, je m’amuse à imaginer que nous parcourons des océans beaucoup plus lointains, vraiment neufs, ceux-là.

Quand, d’une voix triste, le second mécanicien, après m’avoir émerveillé par ses récits sur les marsupiaux qu’il a vu fuir dans les sous-bois, derrière Lourenço-Marquès, ou sur les Chinois des fumeries du canal de Malacca, ajoute: «Vous me demanderiez le nom d'une petite fleur de chez nous, M. Bloch, je ne pourrais pas vous répondre, je ne sais rien de la terre», — j’éprouve un âpre chagrin, bien différent de celui qu’il souhaitait émouvoir en moi.

Keep clear of propellers, mes amours! Ceci n’est qu’un commencement. Je me sens bien faible devant l’appel de tout ce qui est derrière l’horizon.

Keep clear of propellers, parce que je ne sais pas si j’y résisterai toujours. Mes amours, gardez-moi bien, car rien ne me garde de moi-même qu’une fragile pellicule de bon sens.




Par le travers du Banc d’Arguin.

Le commandant comptait acheter du poisson frais aux pêcheurs espagnols ou portugais qu’on rencontre d’habitude sur le Banc. Point de pêcheurs; la fraîcheur de la brise en est cause.

L’eau a perdu sa couleur bleu foncé; elle est revenue au bronze vert martelé de la mer du Nord. Nous marchons à la sonde. M. Chabaneix fait usage de la sonde Thomson. Au dernier coup, le suif du plomb est revenu enduit de vase sablonneuse verte à débris de coquillages, et le sondeur accusait soixante brasses. Le temps est blanc, la vue bouchée. Ce matin, un gros Castle, qui remontait chargé jusqu’aux sabords et le nez dans la plume, nous est sorti de la boucaille à moins de deux milles devant, comme un fantôme.

M. Chabaneix m’a raconté hier de quelle façon — lui présent, avec un ingénieur de la Compagnie, — s’était opérée, en Angleterre, la livraison de la Pantoire. On avait convoqué les inspecteurs du Lloyd et du Bureau Veritas, de grosses légumes, l’un d’eux ancien mécanicien-chef d’un dreadnought fameux. L’assemblée se complétait avec les ingénieurs qui avaient construit la coque, ceux qui avaient construit les machines, des sous-ingénieurs, des dessinateurs, des experts, bref le carré plein de beau monde.

Les consignes des armateurs étaient à la générosité. M. Chabaneix fait couler à pleins quarts le rhum et le whisky, le bordeaux et le champagne. À la fin du déjeuner, inspecteurs, ingénieurs et contremaîtres étaient ivres à rouler sous les tables.

Les constructeurs devaient quatre heures d’essais aux différentes allures. M. Chabaneix, prudent, demande un pilote et refuse d’assumer la conduite du navire tant que celui-ci n’aura pas satisfait aux conditions fixées. Le pilote monte à bord et commence par se remplir de rhum. Venue l’heure de vérifier la pression et de timbrer les chaudières — la responsabilité la plus grave qui incombe aux inspecteurs du Lloyd et du Veritas — mes deux gaillards ronflaient sur les banquettes; cela ne les a pas empêchés, le soir venu, de signer tous les papiers, brevets et certificats qui confèrent à la Pantoire le droit de faire figurer la Croix de Malte à côté de son nom sur l’annuaire du Lloyd, de prendre le numéro un, première cote du Veritas, et de peindre sur sa muraille le cercle fatidique, barré d’un trait horizontal et frappé des deux lettres L. R., — Lloyd registered.

Tout va bien d’abord. Mais voici qu’à un moment mal assuré de ses gestes, l’ingénieur anglais attaque le régulateur de vitesse sans se rappeler le respect dû à ce redoutable levier. Résultat immédiat. Deux excentriques de la moyenne pression se mettent en S. Au bruit, aux cris, on stoppe. L’ingénieur se frotte les yeux, demande un bain froid. L’eau tire le bonhomme de son rêve, on rentre au port sur deux pilons au lieu de trois, et les Français refusent le bateau.

Il était six heures de l’après-midi. À différents indices, M. Chabaneix suppose que le patron des chantiers a dû s’expliquer sans ménagements. Toujours est-il que, dès neuf heures du soir, les ateliers s’attaquaient à la besogne, et qu’au matin, «la bécane était parée» avec deux excentriques neufs.

On remet en route pour les nouveaux essais. Les deux inspecteurs remontent à bord; n’osant plus demander à boire à M. Chabaneix, ils gouvernent droit sur le maître d’hôtel et lui en apportent censément l’ordre de la part du commandant. Celui-ci les surprend au salon, quelques instants plus tard, aux prises avec une nouvelle bouteille de rhum.

Cette fois-là, pourtant, ceux de la machine avaient conservé leur sang-froid; Chabaneix prenait possession de son navire à midi.

C’est une occasion pour moi d’apprendre que les inspections annuelles du Lloyd et du Veritas, qui sont légales et jouent un si grand rôle dans la fixation du taux des assurances, ne se passent pas toujours avec plus de sérieux. L’inspecteur fait annoncer sa visite, monte à bord, trouve servi le rhum, le bordeaux ou le champagne, — selon, — fume un cigare, blague un peu, signe et timbre le registre, puis se tire des grègues sans parfois avoir jeté un regard par les claires-voies de la chambre des machines.

Puisque nous sommes sur ce chapitre, il rentre dans les notions dont je me suis enrichi, en écoutant l’un et l’autre, de savoir que les assurances maritimes comportent ce qu’on appelle une franchise d’avaries. Il est stipulé que si le navire fait des avaries pour une somme inférieure à un certain chiffre (mettons cinquante mille francs), elles resteront à la charge des propriétaires. Cette clause, pleine de prudence, a naturellement pour but d’empêcher que, sous une forme détournée, on ne fasse payer aux assureurs toutes les menues réparations du bord. Pour si peu que vous connaissiez le monde, il vous apparaît dès lors que le rôle d’un bon capitaine consiste tout aussi naturellement à aggraver les légères avaries qu’il a pu faire, jusqu’à ce qu’il soit bien assuré d’avoir «paré la franchise» du contrat. Ainsi, sur un point de plus, se trouve satisfait l’équilibre nécessaire des actions et des réactions faute duquel la loi morale régnerait sans conteste sur la terre et le dernier jour de l’humanité aurait lui depuis longtemps.




Voulez-vous maintenant que nous parlions de beau langage? M. Chabaneix me fait lire le texte de la charte-partie qui nous envoie au Sénégal. La diplomatique de ces instruments remonte à la meilleure époque; les siècles ont ébranlé trônes et cerveaux; ils ont laissé intacte l’architecture de cette grande phraséologie commerciale. J’imagine que c’est en ces mêmes termes, à peu de chose près, que les marchands de Bassorah dictaient leurs ordres à leurs felouques, ceux de Shang-Haï à leurs jonques, ceux de Venise à leurs galères, et la Compagnie des Indes à ses frégates.

Je ne résiste pas au désir de vous mettre sous les yeux les stipulations les plus noblement drapées de cet acte solennel.

«Il est ce jour convenu entre N, armateur du Vapeur — jaugeant N tonnes et classé 100 A 1 Lloyd, capacité cubique des cales: 228000 pieds anglais environ, construit en — d’une part, et la Société M d’autre part:

1. Que ledit navire étant clos, étanche, et en tous points paré pour le dit voyage, et qui, à son précédent voyage, ne devra avoir transporté ni pétrole, ni hydrocarbures ou autres matières pouvant donner une mauvaise odeur aux grains, se dirigera, avec toute la célérité convenable, sur Rufisque à ordres, où il prendra des manœuvres pour charger, au choix des affréteurs, soit à Kaolakh, Foundiougne et Mianing Joël, soit à Zinguinchor (rivière Casamance), complétant à Mianing Joël et Rufisque, au mouillage, ou au wharf désignés par les chargeurs, ou aussi près qu’il pourra s’en approcher en sécurité, y recevoir toujours à flot et suivant les usages un plein et entier chargement dans les cales, sous le pont (y compris le château et dunettes et autres espaces usuellement réservés pour cargaison) d'arachides en coques en vrac pas moins de — tonnes et pas plus de — tonnes;

2. Étant ainsi chargé, le navire se rendra à Marseille ou un bon port entre Bordeaux et Hambourg tous deux compris, Rouen exclu, ou un bon port du Royaume-Uni, ainsi qu’il en recevra l’ordre à la signature des connaissements, et là, dans tel dock ou autre place sûre de déchargement, toujours à flot, qui lui sera désigné, il délivrera la marchandise en paniers, ou en sacs et en gabares ou à n’importe quel wharf qu’il en recevra l’ordre...

…6. La marchandise sera fournie pour charger à raison de 150 tonnes par jour courant. Le temps employé pour se rendre d'un port à un autre ne comptera pas comme planche. La marchandise sera déchargée au port de décharge à raison moyenne de 200 tonnes par jour ouvrable, le temps le permettant; tous les jours de surestarie en sus de la planche allouée seraient payés jour par jour à raison de 4.500 frs par jour courant. Ne compteront pas comme staries tous les retards occasionnés par grèves, lock-outs, glaces, inondations et quarantaines...

...9. La marchandise sera portée sous palan aux ports de charge et prise sous palan aux ports de décharge aux frais et risques des affréteurs; le vapeur fournira le fardage nécessaire à la sécurité de l’arrimage; les nattes, s’il en est besoin, seront fournies par les affréteurs. Le navire sera muni de toiles élingues pour le hissage des graines à bord... Si le déchargement s’effectue en paniers, le capitaine devra veiller à ce que les paniers soient doublés de toile afin d’éviter des déperditions. Pendant la traversée, le capitaine devra orienter ses ventilateurs de façon à donner la meilleure ventilation possible à la cargaison...

…12. Le navire pourra faire escale dans n’importe quel port et dans n’importe quel ordre, naviguer sans pilote, remorquer et assister tous les navires en détresse et dévier de sa route dans le but de sauver une vie ou une propriété. L’acte de Dieu, les périls de la mer, le feu, la baraterie du capitaine et de l’équipage, les ennemis, les pirates et les brigands, les arrêts et contraintes des princes, gouverneurs et peuples, les abordages, échouements et autres accidents de la navigation demeurent toujours exceptés, alors même qu’ils seraient occasionnés par une négligence, faute ou erreur d’appréciation du pilote, capitaine, marins ou autres serviteurs des armateurs. Le vapeur ne sera pas responsable des pertes provenant d'explosion, d’éclats de chaudière, bris d’arbre de couche ou autre défectuosité de la machine ne résultant pas d’un manque de diligence des armateurs ou de tout autre, soit capitaine d’armement ou directeur.

13. En cas d’avaries grosses, elles seront réglées suivant les règles de York-Anvers 1890 par deux dispacheurs nommés l’un par le capitaine et l’autre par les propriétaires du chargement...

Etc., etc.»



Voilà du grand style, j’espère. Et en fin de l’article 12, comme on sent bien que la phrase concernant le vapeur est un rajout de la basse époque!



Un des maîtres sujets de conversation à bord consiste à deviner la destination que les affréteurs nous réservent au retour du Sénégal.

Les préférences générales sont pour Marseille. Bordeaux vient ensuite; on en est un peu las; puis, dans l’ordre, Anvers, ou, à son défaut, Dunkerque. Hambourg est envisagé sans déplaisir, voire avec une certaine curiosité; la Pantoire a fait un voyage à Emden, l’hiver passé, et garde un souvenir amusé, légèrement étonné, de l’excellente réception qu’elle y a trouvée. Enfin les «bons ports du Royaume-Uni» se classent les derniers. La Pantoire n’a qu’animadversion pour ces tristes bassins; ses voyages de charbon les lui font suffisamment fréquenter. Par bonheur, Saint-Nazaire est exclu de toute hypothèse; on n’y traite pas les arachides; tout le monde a mille raisons plus fondées que les miennes de partager mon antipathie pour ce laid et plat village; au dire de mes interlocuteurs, les acides s’accumuleraient dans les eaux de Penhoët; on n’aurait jamais rien fait pour les en débarrasser, et ce séjour à la réputation d’être mortellement corrosif pour les carènes. Je n’y ai pas été voir.

Cet imprévu jette un charme mélancolique dans la vie du marin. Il contribue à son déracinement; il achève de l’isoler sur son bateau. Rien de magnifique comme de voir ces hommes-là jongler en imagination avec les continents et les océans: «Ce qu’il nous faudrait, c’est aller décharger nos arachides à Marseille, prendre à Saint-Raphaël un chargement de bauxite pour Hambourg, de là partir pour Anvers charger du «charbon de réparations» à destination de Bordeaux, puis un voyage de blé à Rosario ou de soufre à Galveston, et de nouveau le Sénégal.»

Ce programme idéal, longuement débattu, est adopté à l’unanimité sur la passerelle et à la chambre. Il suffit maintenant que les armateurs veuillent autant de bien à ceux de la Pantoire que ceux-ci ont d’inclination à s’en souhaiter.

Pour moi, ballotté au gré de hasards qui me concernent moins que personne à bord, je jouis profondément de cette abdication de ma liberté. 




Hier soir, montant sur la passerelle après dîner, j’ai ressenti une émotion extraordinaire à voir surgir devant moi, brillamment clouée au ciel, juste au-dessus de l’étrave, avec son inclinaison d’avance prévue et cette figure inimitable que je lui devinais, la Croix du Sud elle-même.

Vous penserez de moi ce que vous voudrez, j’étais fou.

C’est à l’heureuse déclinaison nord du ciel en cette saison que je dois cette chance. Je m’écrie; M. Chabaneix vient y voir; méthodique, le second attrape son sextant; je vais quérir les Éphémérides nautiques dans la chambre de veille, et nous tirons des alignements sur la carte céleste de l’hémisphère austral.

Nul doute possible. Voici à main droite Sirius, voici Orion en train de sombrer par le côté dans les brouillards de l’ouest; voici Procyon, voici le Petit-Chien. Je trace des angles; voici le Navire dont la grande Voile répète, vingt degrés plus à l’ouest, la forme de la Croix, exagérément distendue; voici la Croix elle-même, bien à sa place.

Je poursuis, de plus en plus excité. Voici surgir, des brumes du sud-est, deux larmes brûlantes: c’est Alpha et Bêta du Centaure; voici peu à peu le Centaure tout entier qui se dégage, et le Loup qui lui croche le poitrail.

Plus loin, à l’est, cette flamme, c’est Antarès, et ce bel angle droit qui s’élève, net comme une potence de métal, c’est le Sagittaire, qui me fait penser à l’Archer de Bernard-Naudin. Par-là, je rejoins les constellations connues. Presque au zénith, je reconnais le groupe irrégulier et sonore que fait le Corbeau; je regarde serpenter la longue ligne mal éclairée, faible, un peu mystérieuse, de l’Hydre, dont la queue traverse le ciel, me ramène à Procyon, tandis qu’Aldébaran, pas très loin de là, entraîne à son tour dans les haillons du couchant son bûcher tragique.

M. Chabaneix se lasse vite de ce jeu qui m’exalte. Il fait une plaisanterie de marin, s’ébroue et se réfugie dans sa cabine. Le second tient plus longtemps; mais son quart est achevé, il doit aller dormir.

Je reste seul sur la passerelle, avec M. Lequellec, lourd du dîner qu’il vient de terminer, lourd de la lenteur de son esprit paresseux; quant aux deux matelots, celui qui est de quart comme celui qui est de bossoir, ils restent impénétrables et muets.

À ce moment les chaudières, qu’on recharge après le décrassage, vomissent un torrent de fumée asphyxiante. Les alizés du nord la refoulent sur nous; elle tourbillonne furieusement autour du mât de misaine et enveloppe le feu de position avant, qui nous est masqué; elle s’ouvre alors à une palpitation d’éclats et d’ombres, comme si elle était envahie par un vol terrifié de chauves-souris géantes. Les escarbilles grésillent sur les tôles du pont et sur les toiles tendues au-dessus des passerelles.

Voici tout mon ciel souillé par cette horrible torche noire, que les vents promènent silencieusement à la surface des brillantes constellations. Je serre la main du lieutenant, je redescends dans ma cabine, j’essaye de lire un peu; mais le sommeil me prend.

Il est neuf heures. J’éteins, je sombre dans un monde incohérent de rêves tristes, d’où me tire, un peu avant le jour, une douleur brusque. Je me réveille, inondé de larmes, et poursuivi par les lambeaux d’un cauchemar que vous me dispenserez de vous raconter.

Je me soulève sur un coude, j’engage ma tête dans le hublot ouvert, je reste longtemps à voir mourir la nuit sur les vagues, à voir naître sur les pavois fraîchement repeints, qui font face à l’Orient, un nouveau jour semblable aux précédents.

Les mêmes bruits que chaque matin m’annoncent l’éveil du bateau; le déroulement des manches produit son sifflement; puis jaillit la cascade étincelante des eaux de propreté; elles rebondissent de passerelle en passerelle; le faible roulis du bateau les fait refluer et déborder tour à tour sur un bord et sur l’autre. J’écoute s’éloigner leur vague et je l’écoute revenir, avec le bruit d’une chaîne d’argent qu’on traînerait de droite et de gauche au-dessus de ma tête.

Des embruns me rafraîchissent la figure. Je me lève, j’enfile quelques effets. Devant la porte du salon je trouve le commandant en sabots et déjà de belle humeur, le torse et le ventre bombés, athlétique comme un planteur, sous un chapeau de feutre et dans un pyjama bleu clair. À côté de lui, le chef-mécanicien, encore masqué de charbon et de cambouis, ses beaux yeux noisette brasillant dans cet encadrement nocturne.

Le soleil se lève, très vite. La surface de la mer prend une réflexion de tôle ondulée, blanche et chaude. Une fois de plus la vaillance, la fidélité à la vie me ressaisissent. Je rencontre les yeux de chien soumis avec lesquels Dréano, derrière moi, attend mon bonjour. Je rentre dans le salon, je vois, sous les quatre regards vitreux des hublots, le tableau que font un carré de nappe bien blanche, la boîte de lait concentré, habillée d’une réclame brutale, l’assiette aux fruits (une orange entre deux pommes grises), ma tasse, la grande cafetière de ruolz, la falaise du pain d’épices et les trois petits pains pâles que le boulanger cuit pour moi.

Nous serons ce soir en vue de Dakar. 






La vie est, pour qui veut s’en donner la peine, composée d’une suite infinie de satisfactions, cousues bout à bout. Ainsi nous venons d’avoir le soleil exactement pendu à notre zénith. Le capitaine et le second ont dû renoncer à faire le point; ils trouvaient le soleil à tangenter tous les horizons.

Par voie de conséquence, depuis midi et une minute, nous rentrons en hiver; la longueur du jour diminuait rapidement depuis que nous avions franchi le Tropique; elle va décroître de plus belle. Je m’étonnais assez étourdiment du retard sensible de l’aurore et de l’arrivée inopinée du soir. Nous avons aujourd’hui la journée équinoxiale; demain, la nuit l’emportera sur le jour. Je reste confondu de la rapidité avec laquelle le soleil dégringole de sa position élevée, puisqu’il doit parcourir un arc de quatre-vingt-dix degrés en six heures juste, cependant que chez vous autres, paillards du plat pays, il met deux ou trois heures de plus à décrire un arc de cinquante à cinquante-cinq degrés seulement.

Au témoignage du loch, nous sommes à cent trente milles du but de notre traversée. La journée se passe, au milieu du tapage, à mater les mâts de charge, visiter palans, chapes et poulies, graisser les réas, assujettir les talons et faire l’essai des treuils. Tout cela entraine une grande circulation sur les ponts, et donne au navire l’occasion de produire, au moindre choc sur ses panneaux de cales, les sonorités de catacombes par où il trahit l’ampleur de son creux

À propos de boussoles, M. Chabaneix me raconte une histoire de «navire qui s’y retrouve». Il faut au bas mot six mois pour que les compas d’un bâtiment en acier commencent à se stabiliser. Car les tôles, les couples, les serres, les porques, les varangues, les mâts et les treuils travaillant sous la vibration, jouant les uns sur les autres et changeant de texture, il ne faut pas moins de ce temps là pour que le fer doux devienne fer dur, l’acier se martèle, chaque chose prenne sa place et sa nature définitives. Et comme le fer, selon qu’il est plus ou moins travaillé, remplit des rôles tout à fait différents dans les combinaisons mystérieuses du magnétisme, il en résulte que, pendant la première année de sa vie, un navire n’est jamais sûr de son cap, commet des erreurs de déclinaison saugrenues, et demande à être tenu en mains avec une méfiance de dompteur.

Le commandant me raconte encore l’histoire digne de mention du premier navire de la flotte M.... C’est l’Aquitain, un rafiau informe que j’ai vu à Bordeaux. Il avait commencé sa carrière par être anglais, puis il avait coulé. Les six ou huit ans qui avaient suivis cette infortune, devant New-York. Renfloué par les Hollandais, il avait été vendu à la criée et battait pavillon grec quand M..., en quête de bateaux, l’avait acheté dans les premiers jours de la guerre. Il était dans un état invraisemblable; des morues à sécher pendaient par la queue dans le salon. À la fin de sa première traversée, il avait fallu remplacer soixante tôles, et il en va de même après chaque voyage. Sa cheminée est une dentelle; un obus à balles ne ferait pas mieux; marche-t-on sur le pont, on le sent qui faiblit sous le pied. Bref, ayant rencontré un sous-marin allemand, en plein jour, par le travers de Belle-Isle, le sous-marin a eu pitié de cet invalide et l’a laissé aller.

Je me félicite chaque jour davantage d’être tombé sur cet excellent Chabaneix. Que serais-je devenu avec un marin comme il y en a tant, qui n’eût aimé ni la prier ni la navigation?

À terre, celui-ci ne tient pas d’impatience. Jamais un voyage n’est assez long à son gré. Il a des curiosités courtes mais vives, pittoresques, variées; il jouit des pays, des mœurs différentes. Il vante la chance qu’il a eue de n’avoir jamais débarqué depuis l’âge de seize ans, hors le temps de prendre ses brevets et celui de se marier.

J’avais lu, dans l’Odyssée d’un transport torpillé, qu’un capitaine avait la réputation de faire le point en douze minutes; il m’a parié une bouteille de champagne qu’il ne lui fallait pas ce temps-là, et il l’a abattu en sept. (Le second le faisait concurremment, pour le contrôle.)

Me regardant, ce midi, il m’interpelle tout à coup: «Vous avez la figure fatiguée, aujourd’hui, Monsieur Blô!» Je ne sais quel sot diable me poussant, ou plutôt comme je songeais à toute autre chose, j’ai la naïveté de lui répondre: «Figurez-vous que je me suis réveillé en train de faire un mauvais rêve et tout en larmes.» Il se redresse et s’écrie, de sa voix joyeuse: «Eh bien, moi, figurez-vous que j’ai rêvé d’une femme avec laquelle j'ai couché, à Dakar, il y a dix ans, et que...»

Voilà l’homme. Sa nature à la simplicité d’un élément. Même quand il s’étudie à de grandes diplomaties, il ne peut pas s’empêcher d’être unique et entier. Je n’ai d’horreur que pour la bassesse humble et la fourberie. En Chabaneix, je prise l’intensité. Elle a pour soi l’abondance, le renouvellement et la durée. Son égoïsme revêt des formes si extravagantes qu’il désarme; l’indignation fait place au fou rire. Il le sait de reste. Il n’est pas pour rien parent de d’Artagnan, non pas le vrai, celui de Dumas. Il nourrit en lui l’art de l’ingénuité et suit d’un œil froid les résultats de sa tactique. Aussi bien cet œil ne peut-il rester si froid qu’il ne brille d’un beau feu, par moment humide, par moment hagard, où passe l’excès de sa vitalité. Il se fait tirer du sang deux fois l’an et s’en trouve bien, il est planté en force, encore qu’il prenne du ventre. Il affirme n’avoir jamais rencontré de gars capable de le tomber avant certaine typhoïde dont il a pensé mourir à Saint-Louis du Sénégal. Quand il est parti dans ses grands récits où se mêlent bordées, bagarres, dangers, amours, il mime certaines scènes avec des gestes d’une beauté, d’une trivialité irrésistibles.

Tout cela resterait peu de chose sans l’accent. Il l’a sonore, chantant, vulgaire, imprévu, apte à relever la saveur des locutions les plus usées. Il en joue comme un organiste d’un registre supplémentaire, sachant le nuancer à l’infini, l’étouffer jusqu’à le réduire à une vibration intérieure de la syllabe, ou lui rendre d’un coup son éclat pour le feu d’artifice d’une finale à grand effet.

Et puis il ressemble à Bertrand de S. Une partie des regards amicaux que j’ai dirigés sur lui étaient dédiés à la figure de mon ancien camarade. Quelles belles têtes ils ont, ces diables de Gascons! Si j’ajoute à ces deux-là celle du commandant de la Meuse, Fabrechon, dont j’aurai bientôt à vous parler, voilà collectionnés trois masques bien parents, et frappants tous trois. Le même crâne en dôme, vaste et architectural; au niveau des pommettes la même largeur, au niveau du maxillaire le même muscle puissant; la bouche pareillement fendue, ouverte en coup de sabre au-dessus d’un menton en galoche; un beau nez busqué, à vives arêtes, aux narines sensuelles, expressif, césarien; enfin, avec de la prestance dans le port, une empreinte générale de fierté qui peut varier, selon les moments, de la canaillerie à la noblesse la plus magnifique.




Le 9 mai, à Foundiougne, cercle de Sine-Saloum, Sénégal.

...La Pantoire a le flanc gauche accosté à deux wharfs qui s’avancent dans une rivière deux fois large comme peut l’être la Seine devant La Bouille.

Les hublots du salon livrent passage à un tumulte de bruits inconnus.

De ces bruits, le plus ininterrompu est une espèce de sifflement; il accompagne et domine tout le reste; au-dessous de lui, des étages de chants, de cris, de paroles, dans une langue que je ne comprends pas et qui est d’une vélocité incroyable. Une foule d’hommes se devine, occupés à circuler sur le pont.

Je me soulève, et voici ce que j’aperçois. Un plan incliné, très large — une rance — prend appui sur la lisse du pont avant. Deux processions de statues de bronze parcourent cette rance; la file qui tient la droite monte d’un mouvement uniforme et pressé; chacun de ceux qui la composent porte sur la nuque un sac très lourd.

Sur le pont, un panneau a été retiré, de façon à faire bâiller au-dessus de la cale une fente large d’un demi-mètre; assise sur le bord de la fente, face aux arrivants, et les jambes pendantes dans l’ombre, se tient une autre statue, grise de poussière; elle est armée d’une toute petite faucille brillante.

Le porteur qui monte trouve à l’extrémité de la rance des gradins faits de sacs et de planches empilés; il les descend, pousse un cri strident, bascule son fardeau et le laisse tomber à plat. La petite faucille tranche d’un éclair la ficelle qui tient le sac à la gorge; celui-ci se libère de son contenu entre les jambes de l’assis; cinquante kilos de cacahouètes glissent en sifflant pour rejoindre dans la cale tous ceux qui font déjà là-dessous un cône dont la pointe se dore en montant vers la lumière. Le sirocco, qui souffle du nord-est avec violence, prend la poussière épaisse qui enveloppe le spectacle, et en fait des rafales de vent solide, âcre, énervant, dont les volutes se tordent autour de ces formes humaines.

La file descendante balance ses sacs vides et salue celle qui monte d’un caquetage infini, cris, rires, ébauches de chansons étranges.

Je me lève tout à fait. Le wharf surgit au bord de la rance. Deux files de wagonnets plats y roulent à grand bruit. Les uns arrivent chargés de sacs, les autres s’en retournent à vide; chacun d’eux est poussé à toute vitesse par deux hommes de bronze; les plateformes se rejoignent, se tamponnent, se séparent parmi les clameurs et le piétinement bestial des pieds nus. Les pilotis du wharf branlent sous la poussée. Je les regarde; le bois même dont ils sont faits est nouveau pour moi; — des tubes évasés que je ne peux mieux comparer qu’à une pile d’anneaux, celui du haut arrondi par l’usure. Ce sont des troncs de rhôniers.

Plus loin, dans une aire close d’un grillage élevé, une colline d’or se creuse. Carrière de soleil; secco d’arachides. À sa base, des hommes dissous dans la poussière pagayent avec des pelles de bois; ils font glisser le soleil dans des sacs dont deux athlètes nus maintiennent la gueule béante. D’autres, rejetant le torse en arrière, embrassent de larges tamis circulaires et les agitent avec fureur.

Pont, hublots, statues, disparaissent sous un plâtre impalpable et gris, d’une pulvérulence de ciment. La rance est grasse des pieds qui la frottent, huileuse d’arachide écrasée. Dans tous les angles, le long des pavois et des barreaux, contre les lattes qui coupent de pas en pas la rampe du plan incliné, les cacahouètes s’accumulent. Le fleuve les charrie. Les remous du courant disposent les petites coques en traînées parallèles. Des enfants les recueillent; l’eau vernit leur sombre nudité; ils remorquent au bout d’une ficelle des calebasses flottantes; d’une main ils nagent, de l’autre ils plument la vague avec un petit tamis; à chaque brasse ils soulèvent leur tête luisante et crachent comme des condenseurs.

Nous sommes arrivés au point extrême de notre voyage. Si je porte les yeux plus loin encore, au-delà de quelques comptoirs en béton, je ne vois d’abord qu’une agglomération de cônes en chaume, puis une grande étendue rousse, piquetée d’arbres livides, qui tremble, flambe et bout jusqu’au plus lointain horizon.

La Pantoire embarque ses premières tonnes d'arachides et son passager fait connaissance avec un monde nouveau.



Mais les frontières expliquent les pays; il faut que je m’explique à moi-même et que je fixe pour vous comment s’est effectué le passage du monde où je vivais jeudi dernier au monde où je viens de pénétrer.

Nous avons voyagé tout ce jeudi-là de conserve avec un gros hollandais, le Haarlem, d’Amsterdam. Il était sorti à l’aube des brumes du nord. À quatre heures après-midi il nous avait rejoints et se trouvait par notre travers; son sans-fil expliquait au nôtre qu’ils faisaient route sur Durban et se préparaient à avoir très chaud. À ce moment, sa vitesse a commencé à diminuer, — effet probable d’un changement d’équipe; la Pantoire s’enorgueillissait déjà de reprendre le meilleur, quand le chef mécanicien est apparu dans le salon, tout en nage et vêtu d’un gilet de flanelle assez noir, annonçant que la boîte de graissage d’une tête de bielle venait de se débraser. Deux heures plus tard, dans la nuit tombée, on ne voyait, plus du hollandais que sa ratière, c’est-à-dire son faible feu de poupe. En même temps la brise du nord fraîchissait assez fortement.

J’étais à dormir quand, à minuit, la voix de M. Chabaneix éclate contre ma porte:

«Monsieur Blô, nous sommes en vue des Mammelles.»

Monsieur Blô mâchonne quelque chose comme Hon! ’rci, se retourne et se rendort.

À une heure et demie, des coups formidables sur ma porte; c’est le père Duchêne; voix de mêlé-casse:

«Monsieur Bloch, le commandant me charge de vous dire qu’on est par le travers des Mamelles.»

Nulle espérance de me dérober à mon plaisir. Un violent effort, je me décolle de mon sommeil et m’habille. Dès la porte de la coursive, le vent me surprend, un vent à la fois chaud et froid, ou aucun de mes sens ne reconnaît plus rien de familier. L’odorat hume avec inquiétude une odeur malsaine de vase découverte, de parc à huîtres par marée basse, de terre moite et stérile.

Je monte sur la passerelle. La nuit fait muraille contre l’œil. À quelques milles de nous, des bras éperdus soulèvent la brume et la laissent retomber; depuis le cap Ortegal nous n’avions plus vu de phare; c’est le grand feu des Mamelles ou du cap Verd; ses coups de balais rapides, essoufflés, n’arrivent pas à griffer sur cette nuit toute en mollesses inconsistantes.

La poitrine bombée et la casquette dégoulinante du commandant émergent à côté de moi: 

«Il a fallu venir à dix milles du feu pour l’apercevoir. Et maintenant, attention aux Iles Marguerite!»

Passé le cap Verd, la côte s’infléchit au sud-est pendant une dizaine de milles; c’est à ce moment qu’elle dessine l’ergot défensif à l’intérieur duquel se creuse la belle rade de Dakar. Le feu rouge à éclipses du cap Manuel s’allume à la pointe de l’ergot. Mais, à trois milles de terre, dans l’ombre, sans un feu, il y a deux gros récifs, les îles Marguerite. Les navires décrivent un grand arc de prudence pour aller de l’un à l’autre cap; et comme on ne sait jamais où vous portent les courants de ces parages, les capitaines ne croient jamais avoir tracé l’arc assez large, quand il y a jolie brise et que la nuit est bouchée.

Pendant une heure, M. Chabaneix reste nerveux; il descend dix fois dans la chambre de veille pour reprendre ses mesures et ses calculs. Ayant fait l’expérience de ma vue, il me demande de venir scruter l’obscurité à ses côtés. Mais ce feu de position arrière, dont l’éclat blanc et bête offusque les sentiers de la nuit...

Enfin, à un mille à gauche de nous, entre deux rafales tièdes, nous devinons deux bosses d’ombre séparées par un filet de brouillard plus ténu. Ce sont nos rochers. M. Chabaneix respire. Il me raconte alors que, pendant la guerre, on s’est décidé à placer un petit feu rouge fixe sur les Almadies, d’autres cailloux, qui, un peu plus au nord, forment le prolongement sous-marin du cap Verd. Une nuit, un beau cargo anglais de dix mille tonnes, qui remontait du Cap, et dont c’était le premier voyage, aperçoit ce feu dans tout son neuf, lui aussi. Le capitaine, un jeune homme, consulte son Routier, dernière révision du semestre précédent; point de feu indiqué au large du cap Verd; lui se dit: c’est quelque contrebordier qui me montre son feu de bâbord. Et il gouverne de façon à lui montrer le feu de la même couleur (souvenez-vous mes enfants:

Rouge contre rouge 

Rien ne bouge,

Vert contre vert 

Tout est clair),

ce qui le fait venir un peu vers la côte. Un quart d’heure plus tard, il se mettait au plein sur les cailloux. M. Chabaneix se trouvait à ce moment-là sur rade de Dakar; il servit d’expert; il me décrit le désespoir de ce garçon dont la carrière et la réputation étaient brisées, qui voulait se tuer.

Mais voici des paquets sanglants qui nous arrivent dans la figure; c’est le feu rouge à éclipses du cap Manuel; il fait, devant nous, de la charpie saignante avec la brume. Nous passons à quelques cents mètres de son pied. Une lueur pâle monte en arrière de lui; elle propage dans le brouillard un halo de ville européenne; c’est Dakar.

La surface de la mer prend les éclats rouges du feu, le reflet blanc de la ville et s’en sert pour dessiner vaguement les contours de la côte. D’ailleurs un feu secondaire à secteurs, installé sous l’aisselle du grand feu, montre sa figure rouge tant qu’il y a danger à venir trop près, et se met au blanc dès que vous pouvez passer. Nous l’observons à la jumelle. Quelqu’un annonce:

«Secteur blanc.

— Bâbord, un peu, route à l'est»,

commande dans la nuit la voix de M. Chabaneix; le timonier répète l’ordre, les engrenages de la barre produisent leur roulement dans le plancher de la passerelle.

De grandes files de lumière se démasquent assez loin à notre gauche; ce sont les quais de Dakar. La rafale se fait plus gémissante. Nous recevons des flaques de pluie qui semblent presque corrosives. L’odeur moite insiste. Je frissonne. Nous laissons les lumières de Dakar glisser vers notre arrière à la suite du cap Manuel. Nous faisons route à tâtons vers un tout petit feu blanc et rouge, que nous ne distinguons pas, et qui sera Rufisque.

Le froid devient agressif. Plus rien à voir ici: «Bonsoir, Monsieur Chabaneix!» Je retrouve avec joie la tiédeur de ma cabine et de mon lit. Je fais sonner ma montre. Quatre heures. Le diable emporte l’Afrique! II sera temps de contempler demain son visage maussade. J’entends, dans la cloison de ma cabine, remuer la chaîne du télégraphe et venir la réponse sonnante de la machine. Le commandant se décide sans doute à mouiller au large.

Il se rapprochera demain de la terre et de ses traîtrises. Et, avant de m’endormir, mon esprit suit une fois de plus les rites successifs du mouillage.

Vers les brumes fouettantes de l’avant sont partis le second et le lieutenant. Un falot s’allume dans la lampisterie et va les rejoindre. Le battement de l’hélice s’est fait tout doux, presque félin; on entend siffler l’eau le long de la coque; je sais, pour l’avoir vu hier, que cette eau, retroussée en vaguelettes d’écume, cerne le navire d’une frange entièrement phosphorescente.

De la passerelle vient un beuglement; c’est la voix du capitaine, le cri le plus rauque et le plus déchiré que son larynx soit capable d’émettre:

«Pare à mouiller tribord!»

Du fond de la nuit arrive en écho la voix .du second:

«Paré-é!»

Un long silence; le navire avance doucement. De nouveau retentit la chaîne du télégraphe. Tout bruit cesse du côté de la machine. On a l’impression que le bateau retient sa respiration. La Pantoire court lentement sur son erre. J’entends la barre qui gronde, mettant le navire debout au vent. Puis, sur un seul cri descendu des airs:

«Mouillez!»

éclate à l’avant le bruit terrible du guindeau qui libère la chaîne de l’ancre; celle-ci se déroule à grand fracas, en enveloppant le lieutenant (je le sais comme si je le voyais), d’un nuage de rouille et de vase séchée.

Puis tout cesse.

«D'où vient la chaîne?»

demande la passerelle. Une réponse lointaine traverse la nuit. Le télégraphe entre en mouvement. 

«Compris,» riposte la sonnerie de la machine, «vous allez voir.»

Et alors voici que tout est saisi d’un tremblement épouvantable. C’est l’hélice qui bat en arrière, et le navire, mal conformé pour cette démarche, qui résiste de toute sa membrure à la violence qui lui est faite.

Nouvelle sonnerie. Arrêt brusque des bruits. Nouvelle pause, comme si le bateau, une seconde fois, retenait son souffle.

La voix de stentor s’abat de la passerelle sur les ombres du gaillard:

«La chaîne est-elle raidie?

— Raidi-ie!...»

répond l’écho de l’avant. La chaîne du télégraphe grince dans la boiserie. Je comprends que l’aiguille du cadran s’est arrêtée là-haut sur le secteur où il y a écrit: Fini pour la machine. Et celle-ci de répondre: «Fini pour la machine? Bon, bon!»

Cette fois, c’est le silence. Il va durer jusqu’à l’aube, où nous lèverons l’ancre pour gagner notre mouillage en rade.

J’entends encore les pas des hommes qui reviennent de l’avant en faisant sonner sous eux les tôles creuses que la pluie rend glissantes. Mon plafond craque; c’est le commandant qui rentre dans sa cabine. Seule la nuit continue à gémir et à siffler autour de la Pantoire.

Une grande indifférence m’envahit l’esprit à la manière d’une asphyxie. J’éprouve un besoin désespéré de remplir ma poitrine d’air, encore plus, encore plus profondément; mon corps s’arque dans la couchette, je me soulève tout entier, et quand j’ai fini de redescendre de cette altitude incroyable, le grand jour s’arrondit dans mon hublot, je me réveille en Afrique.5


1 Avril 1921.

2 «Gertrude, ayez soin d’appeler toujours le maître du bâtiment master, car il n’y a que les officiers porteurs d’une commission de Sa Majesté qui aient droit au litre de capitaine», dit quelque part un des personnages de Fenimore Cooper. Un capitaine du commerce se désigne toujours en Angleterre sous le nom de master, comme en fait foi l'inscription certified for the use of master que portent les lieux d’aisance qui lui sont réservés. Mais les boatmen connaissent les usages des diverses nations, et font métier ou coquetterie de les flatter successivement. 

3 Mot d’argot colonial qui désigne les noirs, au Sénégal.

4 Prenez garde aux hélices!

5 La suite du voyage paraîtra prochainement sous le titre Cacaouettes et bananes 
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