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Avec ses compagnons, prisonniers de guerre évadés, Jean Leguenc tente de rallier les lignes alliées. Alors qu’ils se cachent pour passer la nuit un cri surgit.

«Le cri devenait plus distinct. Une autre botte de paille encore, et tous les quatre — parce que ses trois compagnons s'étaient rapprochés — virent un petit enfant presque nu, dont les bras gesticulaient et dont la tête essayait de fouir la poitrine d'une femme, qui ne faisait pas un mouvement.»... 
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La Noël de Jean Leguenc

Quand ils furent à deux heures de marche des tentes, Alexis Chekri Assanem dit à ses trois compagnons:

— Nous n'avons que nos pelles et nos pioches. Si nous sommes pris, nous devrons dire que nous nous sommes égarés. Le sort d'Herrha Goraïeb est entre nos mains. C'est à vous de penser au bien qu'il vous a fait, et à celui que vous a voulu cet homme juste qui aime vos pays autant que le sien. Si vous le vendez, son corps sera pendu à la potence de Beyrouth, et si sa femme et ses enfants ne sont pas condamnés par le tribunal, ils seront expédiés sur Biredjik. Il n'y a pas d'exemple que les femmes et les enfants expédiés sur Biredjik y soient jamais parvenus. De toutes façons, si nous sommes pris, vous, vous ne risquez que le camp de représailles, et moi, rien de plus que d'être pendu pour vous avoir dirigés. Mais Herrha Goraïeb ne doit pas être supplicié à cause de nous. C'est votre avis?

Jean Leguenc et Louis Parreau firent serment de ne pas trahir celui à qui, peut-être, ils devraient la liberté. Mais il fallut expliquer à Elias Bryan, qui n'avait pas saisi le sens du conciliabule, ce qu'on attendait de lui. 

— Ho! fit-il, offensé. Herrha Goraïeb nous a saovés!... Il n'a pas à craindre. Et vous, Chekri, aussi.

Chekri Assanem hocha la tête, en souriant:

— Vous direz ce que vous voudrez pour me sauver, et je dirai comme vous si cela vous fait plaisir; mais la vie d'un Libanais ne dépend pas de témoignages tels que les vôtres… Maintenant, ajouta-t-il, il s'agit de se diriger sur Beïsan, sans passer par la piste. Nous y arriverons ce soir, peut-être, et la maison de Sakel le Syrien nous accueillera.

À partir de ce moment, ils marchèrent avec plus de confiance. Pourtant, ils ne risquaient jamais un propos sur leur liberté future sans ajouter: «peut-être». C'était comme un des rites d'une nécessaire superstition qui renforçait leur certitude. 

Ils atteignirent Beïsan vers la fin du jour, et ils attendirent que la nuit fût tout à fait tombée pour y entrer. Ensuite, Chekri Assanem le Libanais et Sakel le Syrien tirèrent des plans pour la fuite. 

Finalement, le jour étant près de se lever, on décida de passer la journée dans la demeure du Syrien; et le destin voulut qu'un peu avant le repas de midi le vieil Ahmed el Mokri entrât dans la maison du Syrien, en disant dès le seuil:

— Sakel, je te rapporte les dix livres turques que tu m'as prêtées. Et, par-dessus, je t'annonce que les Anglais sont à Gaza.» 

Il avait une flamme magnifique dans les yeux. 

— Ahmed, dit Sakel, garde les dix livres si elles te font besoin. Mais il ne faut pas dire que les Anglais sont à Gaza, si tu n'en es pas sûr. 

— Tu n'as personne dans ta maison? demanda Ahmed. 

— Personne, que ma femme qui prépare notre repas. Mes fils sont à faire un chargement de légumes pour Naplouse. 

— Ecoute-moi donc! dit Ahmed, sans contenir son exaltation. Tu sais que mon beau-frère Ussein a disparu depuis six mois?... Il est revenu ce matin. Je me livre à toi! Il fait la boîte aux lettres des Français entre Gaza et Esdoûd... Me crois-tu, maintenant? Il vient chercher des renseignements de Djerach, et dans quinze jours, il aura regagné la côte. 

Sakel examinait Ahmed et ne pouvait pas croire qu'il mentît. Pourtant, s'étant éloigné vers la porte de la pièce voisine, il dit:

— Ahmed, je ne doute pas de toi, mais je me demande pourquoi tu m'annonces cette nouvelle. 

— Parce que, répondit Ahmed el Mokri, nous avons un service à te demander, et que je sais aussi que le nom de la France est inscrit dans ton cœur. Ussein a besoin de deux charriots pour porter du ravitaillement aux troupes turques de Ramleh. C'est-à-dire que ce ravitaillement, il le remettra aux Turcs, mais qu'il lui servira surtout à passer partout où il veut passer sans être inquiété. Si tu hésites, c'est que je suis déjà vendu par toi. 

— Je n'hésiterai pas longtemps, répliqua Sakel en ouvrant la porte, parce que j'ai, ici, un homme qui pourra te reconnaître.

Il fit signe à Chekri Assanem. 

— Vois, Ahmed, poursuivit-il; vois celui-là, qui est un de ceux que tu pourrais trahir.

Le vieil Ahmed, se méprenant, était devenu blême et ses yeux s'étaient couverts d'un voile. 

— C'est bien! fit-il. Livre-moi à l'Allemand du chemin de Tibneh; mais jusqu'à mon dernier souffle, je maudirai ta… 

— Arrête, Ahmed! Arrête ta malédiction. Celui qui est devant toi est Chekri Assanem qui veut quitter notre malheureux pays. Approche-toi, Ahmed! Là, il y a deux soldats français et un soldat anglais qui se sont échappés des prisons du Nord. Maintenant, c'est nous qui sommes livrés à toi! Que la malédiction soit sur ta personne et sur ta maison, si tu nous as trompés! 

— Je ne vous ai pas trompés, affirma doucement Ahmed. Dans un instant, vous verrez Ussein, et vous vous entendrez avec lui.

Et Ussein arriva; et Sakel eut de la peine à le reconnaître. Il avait la barbe rude et était vêtu de hardes, comme les hommes employés par l'armée turque pour porter les fardeaux. 

Ils ne se séparèrent que le soir, et tout avait été rigoureusement convenu pour la fuite: Ussein devait partir le lendemain pour Naplouse et Ramleh. Chekri Assanem et les trois fugitifs se mettraient en marche pour Er Riha; ils conduiraient quatre ânes et six chameaux que l'intendance turque avait achetés à Sakel pour être livrés à Er Riha et dirigés sur Jérusalem, où les bureaux militaires donnaient des directives. Ensuite, Chekri Assanem et ses trois compagnons prendraient la piste des collines qui rejoint la vallée de Loud, et l'on atteindrait les sables de Saron et la palmeraie où se trouverait Ussein, deux jours avant que l'année s'achève. 

Et pendant une semaine, Chekri Assanem marcha à la tête de ses ânes et de ses chameaux. C'était lui qui répondait à ceux qui demandaient où se rendait cette caravane; il montrait les pièces de réquisition, et s'occupait du logement de ses hommes et de ses bêtes. 

Or il arriva que, dans la nuit qui suivit la livraison des animaux, ils perdirent la trace de la piste qu'ils devaient suivre et qu'ils durent s'arrêter. Avant de s'enrouler dans leurs couvertures pour dormir, Chekri Assanem dit en montrant la contrée du sud:

— Par-là est Jérusalem, et plus loin, Bethléem. 

— Djérus'lem! répéta Elias Bryan à voix basse. 

Et ils s'étendirent; et ils s'endormirent. 

Mais un chien qui aboya dans la campagne les réveilla soudain. 

La nuit était glaciale. Les étoiles brillaient, et l'on en voyait une, si bleue et si grosse, qu'on pouvait s'imaginer ne l'avoir jamais vue. 

L'âne, que la petite troupe avait gardé pour porter les bagages, se tenait immobile sur ses pattes, et son bât était si haut qu'on aurait dit que l'âne portait un vaisseau — et la bête bougeait si peu qu'on aurait dit que ses pattes étaient quatre fines colonnes d'un large portique. 

À travers ce portique, on apercevait la silhouette déchiquetée d'un vieil olivier, et, plus loin, une masure qui semblait avoir poussé là depuis qu'Alexis Chekri Assanem et ses compagnons s'étaient endormis. 

— Où vas-tu? demanda Jean Leguenc en voyant Chekri se lever. 

— Je vais voir si celui qui est dans cette maison est un ami et s'il veut nous recevoir. Nous y serons moins mal pour nous reposer, et surtout nous y serons mieux cachés.

Chekri Assanem se leva donc, et Jean Leguenc et Louis Parreau le virent, à travers le portique aux quatre fines colonnes, qui se dirigeait vers la maison. 

Elias Bryan demeurait immobile près d'eux, ce qui fit dire à Louis Parreau:

— Ce client-là, il ne s'en fait jamais. Ça bouffe, ça marche, ça dort... 

— Je dormais pas; mes jambes elles reposent, énonça paisiblement Elias, sans faire un mouvement. 

— Ah! tes jambes elles reposent?... Ben, les miennes, elles sont gelées. 

— Les miennes sont gelées aussi, reprit Elias. 

Et, comme si la question avait été depuis longtemps dans son cœur, il demanda:

— Est-ce que Djérus'lem est loin? 

— Pour ça, mon ami, conseilla Louis Parreau en riant, faudra s'adresser à Chekri. Je ne suis pas du patelin.

Chekri, qui revenait, leur dit: 

— Levez-vous. La maison est en ruines, mais l'étable tient encore. Il y a de la paille où nous pourrons coucher. Et demain, nous repartirons avant le jour, parce que ce lieu n'est pas abandonné; j'y ai trouvé une chèvre, et la porte était fermée.

Lorsqu'ils furent dans l'étable, eux et leur âne, et qu'ils se furent soigneusement barricadés, Chekri alluma la lanterne qu'il avait emportée sur la recommandation d'Ussein, et la chèvre se mit à bêler sans desserrer les lèvres, et à frapper le sol de ses sabots. 

Ils attachèrent leur âne à l'anneau du mur, et ils s'étendirent sur la litière. 

L'atmosphère était tiède et sentait la mousse. 

— Chekri, demanda Jean Leguenc, est-ce que Jérusalem est loin? 

— Demain, nous en verrons les tours et les maisons, répondit Chekri; mais l'endroit est malsain pour nous.

Ils allaient éteindre leur falot quand un son fluet, limpide, plus doux que la chute répétée de gouttes d'eau dans une vasque, leur vint du dehors. 

Chekri s'était relevé, avait tiré le coureau et ouvert la porte. Alors il articula, la voix tremblante:

— Ce sont les cloches de Jérusalem qui annoncent la Nativité.

Et les trois hommes se levèrent, et sortirent eux aussi; et ils agirent comme Chekri qui s'était agenouillé et priait. 

Les cloches s'étaient tues un instant, et elles avaient recommencé à sonner, quand un menu cri, étouffé ou lointain, monta de derrière eux. 

Tous les quatre s'étaient mis debout, la respiration suspendue. Ils firent le tour de la bâtisse: le cri leur vint comme si la source en était à l'endroit qu'ils venaient de quitter. Ils achevèrent d'inspecter les lieux, et c'était comme s'ils avaient décrit un cercle autour du cri qui aurait été au centre de leur route. Aussitôt, ils rentrèrent dans l'étable. 

La chèvre piaffait, en colère, la tête et les oreilles pointées vers le coin le plus reculé de la cambuse. 

Et c'était de là que partait le cri. 

Jean Leguenc, qui était le plus transporté par la foi de son cœur, autant que par les secrets et constants discours de sa raison, et qui se souvenait si clairement de ce que lui avait enseigné, à dix ans de là, M. le recteur Dourdul-Le Barazer, de Saint-Jean-du-Doigt (Finistère), Jean Leguenc saisit la lanterne, s'avança vers le fond de l'étable, écarta une botte de paille, puis une autre…

Le cri devenait plus distinct. Une autre botte de paille encore, et tous les quatre — parce que ses trois compagnons s'étaient rapprochés — virent un petit enfant presque nu, dont les bras gesticulaient et dont la tête essayait de fouir la poitrine d'une femme, qui ne faisait pas un mouvement. 
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Quand ils eurent pris le petit et qu'ils se furent convaincus que la mère était morte, Alexis Chekri Assanem constata que le jour se levait. A l'exception de Jean Leguenc qui faisait boire l'enfant au pis gonflé de la chèvre, ses compagnons le rejoignirent et lui demandèrent où était Jérusalem. 

Et, sous l'aurore, ils virent la ville, bleue, irréelle et tendre comme la robe que l'on prête à Marie. 

Louis Parreau appela Jean Leguenc et lui dit:

— Viens! Viens voir Jérusalem!

Mais Leguenc repartit:

— Laisse-moi! Je m'occupe du petit.

Après, ils rentrèrent, et Chekri Assanem leur annonça qu'il allait reconnaître le chemin. 

Lorsqu'il revint, il leur avoua:

— Nous avons dormi à côté de la piste, et c'est, vraiment, le destin qui a voulu que nous nous arrêtions là. J'ai vu beaucoup d'hommes qui vont vers le nord. Si nous avions cherché, cette nuit, nous aurions retrouvé notre route et, peut-être, serions-nous déjà sauvés. Mais il ne faut pas nous montrer. On nous demanderait qui nous sommes, et nous n'aurions pas de caravane pour nous excuser. Nous partirons quand la nuit tombera; et, dès que nous aurons atteint la vallée, nous serons en sécurité. 

— Peut-être, ajouta Louis Parreau. 

— Peut-être, répéta Jean Leguenc. 

Durant la journée, ils creusèrent un profond trou dans la grange, et quand ils eurent atteint le roc, ils y déposèrent le corps de la maman, qui était morte là, sous son enfant. Et Jean Leguenc, qui savait les mots que l'on dit pour appeler le repos éternel sur les trépassés, parla. 

Ensuite, ils recouvrirent la dépouille de la mère — et ils se trouvèrent avec la lourde charge d'un tout petit enfant qui sommeillait. 

Ils partirent dans la nuit, Alexis Chekri Assanem qui démêlait le chemin parmi les sentiers et les pistes emmêlées, Elias Bryan qui conduisait l'âne et la chèvre, Jean Leguenc qui portait l'enfant, et Louis Parreau qui, loin derrière les voyageurs, s'occupait à voir s'ils n'étaient pas suivis. 

Ils avancèrent ainsi pendant deux nuits et trois matinées — et ils atteignirent la palmeraie où ils rejoignirent Ussein, qui leur dit:

— Ce soir, à l'endroit de la côte où je vous conduirai, nous trouverons ceux qui font les levées de la boîte aux lettres. Mais cet enfant va bien nous embarrasser!

À deux heures du matin, ils étaient à un point de la côte de sable, où il y a un palmier, au nord de Jaffa, dans les dunes de Saron; et de la mer qui était calme, surgit une ombre; un coup de sifflet se fit entendre auquel Ussein répondit par deux éclairs de sa lampe électrique. 

Aussitôt, on perçut le bruit des rames qui grandissait, et le canot se montra, porté par une vague. 

Ussein articula un nom, une voix articula un autre nom; Ussein énonça un numéro, et un homme lança un filin dont Ussein s'empara. 

Mais on parlementa longtemps, à cause des trois évadés et de Chekri Assanem. 

Et la voix du canot prononça:

— Largue! Je vais chercher les instructions du commandant!

Et Ussein lâcha l'amarre, et le canot s'éloigna. 

— Ils vont revenir, dit Ussein à ses compagnons. 

— Peut-être, ajouta Jean Leguenc qui tenait le petit de t'étable. 

Ils revinrent, et l'on fit monter d'abord Jean Leguenc et son fardeau, et puis les autres, et puis la chèvre, à cause du petit de l'étable. 

Mais on ne pouvait emmener l'âne. 

Alors, Chekri redescendit, conduisit l'âne sur la dune, lui enleva son bât, déficela la botte de paille qu'il portait et la disposa par terre, ainsi que les deux mottes de pain qui étaient dans le couffin. Ensuite, il fit une caresse à l'âne, l'embrassa sur le mufle et rejoignit le canot. 

Lorsqu'ils abordèrent le chalutier, le premier qui débarqua, ce fut encore Jean Leguenc et son fardeau; et quand Ussein eut parlé, c'est lui qui dit au commandant, en montrant ses compagnons:

— Alexis Chekri Assanem, Libanais, neveu d'Herrha Goraïeb qui nous a fait échapper; Parreau Louis, 3e colonial, prisonnier du 11 mai 1915 à Seddul-Bahr; Elias Bryan, soldat anglais, prisonnier du 25 juillet 1915, Seddul-Bahr; et moi, Leguenc Jean, de la chaloupe no 3 de l'Asiatique, coulée au réembarquement de Koum-Kaleh, le 27 avril 1915, blessé, prisonnier.» 

Il prit un temps:

— Et l'enfant de l'étable de Jérusalem. 

— Qu'est-ce que tu vas en faire? demanda l'officier. 

— Commandant, je le reconnaîtrai chez le consul, en arrivant à Port-Saïd.

C'était son idée, à ce Leguenc; il voulait avoir un enfant à lui, bien à lui, sans mère pour le lui disputer —une idée de colonial.
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