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Jean de la ville de Mirmont (1886-1914), poète et prosateur fut l’une des premières victimes de l’hécatombe de la «grande guerre», enseveli sous un obus sur le chemin des Dames.

Publiés à titre posthume en 1923 ses contes où se mêlent sensibilité, humour et dérision montrent un jeune homme, ami d’enfance de François Mauriac, fin observateur du monde qui l’entoure, épris de rivages lointains et homme de lettre en devenir...
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City of Benares

Il arriva que le City of Benares, trois-mâts franc, devint un jour son seul maître après Dieu sous le ciel et la mer.

L’aventure qui lui valut, sans autre mal, de perdre son équipage, n’a pas laissé de traces dans la mémoire des hommes.

On peut supposer (mais rien n’est moins certain) que les matelots et le subrécargue, descendus avec des barils et des outres, pour faire de l’eau sur la côte d’une île d’Océanie, furent réduits en servitude par des peuplades fanatiques et tinrent lieu d’holocauste à quelque divinité de bois peint. Mais comment expliquer que ni le capitaine (il a laissé, paraît-il, une vieille mère aveugle et sans ressources dans un faubourg de Londres), ni le mousse (un enfant trouvé), ni même Sam (le cuisinier nègre et hilare, originaire du Sud de l’État de Virginie), ne furent jamais signalés dans aucun pays, en rade d’aucun port, en partance sur aucun navire, ivres-morts dans aucun cabaret du monde entier. Le cas, unique dans les annales de la marine marchande, est jusqu’ici resté voilé du plus impénétrable mystère.

Le City of Benares n’était pas fait, quoi qu’il en soit, pour représenter, durant une existence, les intérêts de la maison Habburton and C° limited, d’Edimbourg (laines d’Australie) avec l’espoir, à la fin de ses jours, d’une retraite aléatoire comme ponton embarcadère sur la Tamise. La courbe de son étrave et l’inclinaison de ses mâts, sa précision à tenir le vent au plus près, et sa souplesse à monter à la lame, l’apparentaient aux plus fins voiliers de la Compagnie des Indes. De telles dispositions eussent incliné sa vocation naturelle vers la course ou le trafic du bois d’ébène, sans l’injustice des circonstances qui le vouèrent à la monotonie d’un commerce au long cours, mais de peu d’éclat.

Aussi, lorsqu’il n’entendit plus sur son pont et dans les profondeurs de sa cale que le travail sourd du bois et les courses brusques des rats, et dès qu’il ne connut plus à sa fantaisie d’autre limite que la circonférence immuablement parfaite de l’horizon, le City of Benares étira-t-il ses vergues dans un geste de grand délassement.

Pendant tout un après-midi de calme plat, il somnola, dérivant doucement sur un courant inconnu, tandis que la mer, où des vols de mouettes s’étaient posés en rond, réverbérait le soleil dans tous les sens par l’agitation continuelle de ses miroirs dansants. La brise ne fraîchit qu’à la tombée de la nuit. Le trois-mâts hésita un instant, cherchant le vent. Puis, penché brusquement sur bâbord, il reçut le souffle dans ses voiles qui claquèrent, et, retroussant à la proue une aventureuse moustache d’écume, s’enfuit sous la clarté de cette lune, qui, même par les nuits les plus chaudes, a toujours l’air d’avoir froid.

Il se disait: «Au-delà de tous les continents et de la lumière nocturne du dernier phare de la dernière côte doit s’étendre un océan plus stérile et plus beau que les plus déserts où j’ai laissé mon reflet et tracé mon sillage. Le rythme des houles parallèles s’y trouve réglé par l’haleine perpétuelle des alizés. Là s’arrête, avec tout négoce, le royaume des hommes et commence le pays des vaisseaux libres et des épaves abandonnées qui ne craignent plus ni bonace, ni saute de vent, ni trombe, ni cyclone, ni typhon».

Le City of Benares, dans sa naïveté de navire en bois, partit ainsi à la recherche du bout du monde.

On ne peut préciser combien de temps il poursuivit sa chimère et joua le rôle du «Grand Voltigeur Hollandais», hors de tous chemins battus de la mer. Il naviguait sur basses voiles, l’usure ayant détruit les parties élevées de la mature. Sa carène, alourdie peu à peu, s’enfonçait dans les flots presque jusqu’au pavois. Il était plus délaissé que les ruines dont il portait le nom prédestiné. Aucun requin ne le suivait. Le dernier avait péri de faim en son attente d’un mousse problématique tombant dans l’angle du sillage.

Quelquefois, pourtant, des oiseaux marins se reposaient sur son pont maculé de leur fiente. Mais ni les eiders des régions polaires, qui établissent leur précaire demeure sur les glaçons, ni les frégates qui dorment en planant, ni les cormorans qui pêchent à la nage, soulevés comme des galères par les grandes vagues d’équinoxe, ni les goélands, dont le vol annonce l’orage, ni les mouettes, dont l’aile, sur les tableaux de marine, a toujours la forme d’un accent circonflexe, ni même les pétrels qui sont fous, n’auraient choisi pour y déposer leur couvée ce point mouvant sur l’infini.

Après qu’il eut croisé en vue de bien des terres ignorées, dont aucun livre de bord ne porte la mention et qu’il eut traversé des océans verts, des mers bleues, violettes, grises ou blanches, le City of Benares conçut cette notion désolante par laquelle commence l’instruction rationnelle des enfants des hommes sur les bancs de l’école primaire. À force de tourner autour du monde il se rendit compte de la vanité de ses recherches, et que la terre n’est qu’une boule, légèrement aplatie — dit-on — aux pôles.

Dès lors il ne lui restait plus qu’à choisir sa mort, seul moyen de reculer les bornes d’une planète trop limitée.

Au large des Iles de la Sonde, sur une mer très calme, dont la couleur plus sombre laissait prévoir un abîme, tout droit, les vergues en croix, il coula par six mille brasses de fond.

Depuis longtemps la valeur marchande du City of Benares était inscrite à profits et pertes sur le grand livre de la maison Habburton and C° limited, d’Edimbourg (laines brutes d’Australie).




Les pétrels

Il faut dire, avant toute chose, que les pétrels sont des oiseaux myopes. On attribue à cette infirmité congénitale l’incertitude de leur vol ainsi que leurs mœurs à la fois imprudentes et timides. Le fait même qu’ils vivent dans un milieu un peu flou et dont l’éclairage laisse à désirer expliquera peut-être, s’il ne l’excuse, l’entreprise hors du sens commun dans laquelle ils se jetèrent un jour sans raison valable.

Il pouvait être sept heures du soir et les pétrels se reposaient sur le sable tiède d’une plage peu fréquentée, au long de cette limite d’écume que la mer trace d’habitude à ses conquêtes illusoires avant de redescendre. Un chasseur de mouettes et son chien les eussent pris, de loin, pour des pierres blanches alignées parmi d’autres débris. Quelques méduses miroitaient encore çà et là; une flaque reflétait un nuage; un navire paraissait immobile à l’horizon.

Arrondi, enfin, tel qu’une grosse lune aveuglante, le soleil — il brille, hélas! pour tout le monde — se disposait à tomber dans l’eau devant son public habituel des stations balnéaires, attentif à ne pas manquer le rayon vert final.

Mais les pétrels, qui savent combien la nuit leur est plus profonde qu’aux autres oiseaux, sentirent en eux une grande tristesse. L’un se leva, dressant le cou, et poussa une plainte brève. Les autres, au signal, battirent silencieusement des ailes, sans quitter le sol, comme pour écarter l’ombre. C’était une ancienne coutume qui leur restait des âges superstitieux, presqu’une religion à laquelle ils ne croyaient plus. Ce rite accompli, les pétrels avaient dû songer, ainsi que chaque soir, à s’endormir sur une patte, oublieux du jour fini, certains d’un lendemain identique. Aucun, même parmi les plus âgés, ne donna l’exemple de la sagesse. Ils ne surent pas détourner leurs regards du soleil qui s’attardait indéfiniment à tous les détails du cérémonial prescrit à son coucher.

Alors, pareil à l’inquiétude qui vers certaines époques saisit et rassemble les tribus migratrices, un désir subit et plus fort que la raison les fit courir, foule maladroite, sur la pente douce de la plage, jusqu’à la mer. Là, toutes les ailes s’ouvrirent ensemble; et le vol, hésitant au-dessus des premières vagues, puis formé en triangle régulier et ramant l’air à la cadence de la chanson des grands voyages, fonça tout droit sur les vestiges éblouissants de la lumière. Il doubla la ligne avancée des récifs qui semble surgir ou s’affaisser selon la respiration lourde du flot. Il croisa une barque de pêche qui rentrait au port, à peine inclinée par le vent et dont un flanc était rouge, et l’autre noir de crépuscule. Les phares s’allumaient en clignant des yeux, un à un, le long de la côte.

D’abord les pétrels cinglèrent presque au ras des lames dont leurs ailes grand ouvertes ont depuis longtemps «comme celles de tous les oiseaux de mer», emprunté la courbe. Les moutons du large fuyaient sous eux en troupeaux éperdus. Un goéland, qui planait très haut, traça dans le ciel un cercle indifférent, puis s’éloigna sans comprendre. Des marsouins, qui sautaient hors de l’eau et croyaient ainsi ressembler aux dauphins du poète Arion, les suivirent un instant, cherchant à deviner quelle proie les attirait si loin ou quel danger leur causait tant d’effroi. Mais les pétrels ne rencontrèrent pas — on l’a regretté souvent — le cormoran sagace et de bon conseil, qui leur eût dit: «Oiseaux myopes, vous n’avez pas la notion des choses! Allez dormir! Allez dormir! Un soleil perdu ne se rattrape pas».

Ils s’élevèrent jusqu’aux régions de l’espace d’où l’Océan s’arrondit et semble pacifié. L’Occident y conserve dans la nuit une pâleur qui le distingue des autres points de l’horizon désignés par la rose des vents. Ils passèrent dans l’ombre épaissie comme une rafale blanche d’ailes et de cris. On dit même qu’ils déchirèrent sans le vouloir un nuage isolé de la caravane, qui attendait le jour pour reprendre sa route vers les continents. Mais bientôt ils se virent enfermés dans les limites de cet hémisphère uniformément nocturne que givre seule, en haut, la froide géométrie des étoiles. Dès lors, il leur fallut chanter plus fort pour rassurer leur foi que ne guidait plus aucune trace de clarté.

Quelques-uns, épuisés à la longue, se détachaient brusquement du groupe pour tomber, comme un coup de fusil, la tête en avant et les ailes pliées. D’autres avaient des gouttes de sang qui perlaient à leur bec et s’éparpillaient aussitôt dans le vent. Tous les plumages étaient froissés et l’on rapporte que cette nuit-là il neigea des duvets sur la mer. Rien ne put vaincre l’espoir têtu de la race ignorante et bornée.

Le petit nombre qui, paraît-il, survécut à cette aventure n’a pas encore compris comment le soleil, qu’ils poursuivaient depuis la veille, les surprit par-derrière au lendemain matin. Aussi la réputation des pétrels se trouve-t-elle aujourd’hui définitivement établie.

Beaucoup par les nuits de grand vent, s’écrasent la tête contre la lanterne éclatante des phares.




La mort de Sancho

C’est un fait avéré — puisque le notaire et le curé, personnes dignes de créance, en ont témoigné — qu’Alonzo Quijano le Bon, plus connu sous le nom de Don Quichotte, décéda naturellement dans son lit, après avoir légué ses biens, meubles et immeubles, à sa nièce Antonia.

Par contre, on ignore encore comment mourut Sancho Panza. Le sage Cid Hamed Ben Enjeli lui-même reste muet sur les événements qui marquèrent les derniers jours de cet écuyer fidèle. Malgré le caractère apocryphe des seuls documents que nous possédions à cet égard, nous ne pouvons donc moins faire que de les livrer à la curiosité du lecteur bénévole.

On aurait tort de croire que Sancho Panza demeura insensible au trépas du chevalier son maître. Il serait faux, toutefois, de prétendre qu’il ne se trouvât point parfaitement heureux, après tant d’aventures, entre sa femme Thérèze, sa fille Sanchica et son âne. Aussi, pendant plusieurs jours, essaya-t-il en vain d’évaluer la part qu’il devait à la tristesse et celle que réclamait sa joie. Parmi les nombreux proverbes dont, jusque-là, il s’était composé, tant bien que mal, une sagesse, aucun n’offrait semble-t-il, de formule définitive capable de lui rendre la sérénité. Mais, avec le temps qui élime les regrets et du bonheur fait, à la longue, une habitude pareille aux autres, Sancho retrouva son état normal — c’est-à-dire exempt d’émotions inutiles. Il reprit, une à une, ses occupations rurales. Il sut faire oublier ses erreurs passées. On le compta, désormais, au nombre des honnêtes gens qui s’en remettent à Dieu et au roi pour le rétablissement de la justice sur la terre et à la Sainte-Hermandad pour le maintien du bon ordre parmi les hommes. Il ne devait, du reste, rien à personne. Des mœurs régulières, une saine nourriture, l’absence de soucis, favorisaient, sur son heureuse physionomie, l’épanouissement de sa santé physique et morale.

Les jours de fête, il allait rendre ses devoirs à Antonia Quijano, maigre et vêtue de deuil, qui vivait demoiselle avec la gouvernante de feu son oncle, dans l’antique et froid logis dont plusieurs fenêtres restaient à jamais fermées. Le soir, en revenant des champs, il s’arrêtait au cimetière pour se signer sur la tombe du défunt. Mais il ne s’attardait guère en ces lieux où l’ombre attristait sa pensée.

— «Mari», lui demandait parfois Thérèze, «quand donc penserez-vous à employer les écus d’or rapportés de votre dernier voyage pour surélever d’un étage notre maison?»

— «Ma femme», répondait Sancho, «Tolède ne s’est point bâtie en un jour et le pivert de la Sierra Morena construit son nid petit à petit. D’ailleurs, comme l’on dit, mieux vaut l’aisance sous le chaume que la gêne sous les lambris».

— «Père», lui demandait d’autres fois sa fille, «quand songerez-vous à m’établir avec mon cousin Pedro?»

— «Sanchica», répondait Sancho, «ne te mets point en peine à ce sujet. Chacun trouve toujours chaussure à son pied et bonnet à sa tête. Ton cousin Pedro ne possède pas quatre maravédis de patrimoine, tandis que le fils de notre voisin le corroyeur, malgré ses cheveux roux, fera fort bien ton affaire, sitôt qu’il aura recueilli l’héritage de son oncle l’hôtelier. À mari donné, vois-tu ma fille, l’on ne regarde pas la couleur du poil».

Quand il n’avait personne avec qui raisonner, Sancho s’adressait à son âne. Il lui parlait à cœur ouvert, comme à soi-même, bien sûr d’être compris. Il faisait seul tous les frais de l’entretien, ce qui lui plaisait, n’aimant guère la contradiction.

— «Mon âne», disait-il, «tu n’es qu’un grison et ton bât n’est pas une selle. Ecoute les conseils que me dicte mon expérience: les moulins à vent portent des toits, non pas des casques en acier. Leurs ailes (plus utiles que celles des oiseaux) ne sont pas des bras menaçants, mais tournent au vent propice. Leur cœur est formé d’une pierre dure qui écrase le blé pour le réduire en cette farine dont on pétrit le pain qui se mange.

«Retiens encore ceci: aussi vrai que deux et deux font quatre, un troupeau n’est point une armée ennemie, une paysanne n’a rien d’une princesse, un plat à barbe doit conserver sa destination et tout malfaiteur mérite les galères».

Enfin, par son esprit positif, Sancho sembla se concilier définitivement les bonnes grâces des enchanteurs qui souvent, naguère, avaient maltraité Don Quichotte. Les jours se suivaient, pareils aux petites vagues d’une mer très calme qui reflète le ciel vide.

Sa maison se haussa d’un étage, en temps voulu. Sa fille fit un bon mariage. Sa femme perdit toute ombre de jalousie. Seul son âne trompa son amitié, car il fut trouvé mort un matin, dans l’écurie. Les historiens ont négligé de rapporter le nom de ce personnage muet. Sans doute suffisait-il, pour la postérité, qu’il fût «l’âne de Sancho». Mais son maître, qui le pleura, ne put jamais le remplacer. Le successeur qu’il lui donna secouait les oreilles, comme pour écarter les mouches, dès qu’on lui parlait sérieusement.

Lorsque Sancho Panza fut devenu âgé, il abandonna la charrue pour ne plus quitter sa demeure. Il plaça un banc de bois devant la porte, sur la grand’route et se fit une occupation de regarder passer les hommes, les bêtes et les voitures. Sa corpulence ressemblait à de la majesté. En discourant il se trompait de mots et souvent oubliait de terminer ses phrases. Mais, vu ses cheveux blancs, chacun l’écoutait avec respect.

Il se souvint alors — non sans en tirer vanité — qu’il avait gouverné une île, jadis, il ne savait plus où.

Une nuit d’été, le chant des grillons le tint longtemps les yeux ouverts. Il sortit sur le seuil. La lune dépassait les arbres. D’un éclat jaune, elle brillait, écornée comme l’armet de Mambrin.

Sancho rentra, battit le briquet, ouvrit un bahut. Il prit, pour la revêtir, la tunique de bouracan parsemée de flammes peintes, qu’il avait portée chez le Duc, lors de la résurrection de la belle Altisidore. Il coiffa, de même, la mitre pointue chamarrée de diables. Puis il s’en fut à travers la campagne, trébuchant contre les pierres, et pénétra jusqu’au milieu de la forêt. Là, il s’étendit au pied d’un chêne-liège. Les bruits nocturnes le firent tressaillir de peur et d’allégresse.

— «Que votre grâce dorme tranquille sous son armure», dit-il avant de s’assoupir. «J’ai mis l’entrave à Rossinante pour qu’elle puisse brouter tout à son aise, sans s’éloigner».

Vers l’aube, des cris d’oiseaux le réveillèrent; une lueur rouge s’infusait parmi les troncs des arbres. Un chevrier, dans la plaine, rassemblait son troupeau en soufflant dans une corne.

— «Le son du cor, seigneur chevalier de la Triste-Figure», s’écria Sancho. «Je crois que voilà pour nous une nouvelle aventure, une bien nouvelle aventure».

Puis il retomba sur le gazon. Tout porte à croire qu’il mourut sans souffrance, puisqu’il avait enfin connu la sagesse.




Le piano droit

Mlle Céréda déménageait.

Elle avait fixé ce samedi-là depuis longtemps, mais négligé de fixer une heure au voiturier.

Dès l’aube, elle se tint prête. À midi, elle déjeuna d’un peu de charcuterie, comme en voyage; le soir, son estomac fermé refusa toute nourriture. Au long de cette journée, vouée à l’inquiétude de l’attente ainsi qu’au malaise du provisoire, chaque pas dans l’escalier lui fut une espérance et chaque coup de sonnette une désillusion. Il faisait nuit lorsqu’elle vit, n’y croyant plus, deux inconnus s’arrêter sur son palier, la casquette à la main, trop polis pour des gens sobres.

Le mobilier de Mlle Céréda n’était pas composé de ces bibelots charmants et compliqués qui serviraient à réaliser — s’il se pouvait — notre rêve familier d’un intérieur élégamment et intimement Louis XV. Aussi tout se passa-t-il vite. Ne laissant après lui que quelques brins de paille éparpillés, le déménageur s’en fut dans les rues obscures, ballotté derrière un cheval, qui, s’il n’eût pas été blanc, aurait décemment convenu à des funérailles d’indigents.

Mlle Céréda suivait, résignée, le convoi; le souffle nocturne gonflait sa jaquette beige, de la race des vêtements fidèles qui meurent, mais qui ne se rendent pas, même sur le corps amaigri des vieilles demoiselles, professeurs de musique de chambre. Les deux déménageurs, qui, après tout, avaient le vin très doux, rétablirent dans la demeure nouvelle tout le confort qu’ils avaient détruit dans l’ancienne. Une bougie, fixée sur le marbre trop bien imité de la cheminée et reflétée dans le halo d’une glace qui en avait vu bien d’autres, éclaira leur travail habituel. Ils revissèrent le lit, déballèrent la toilette et calèrent la commode dans son coin; puis, en personnes qui s’y connaissent, ils distribuèrent les chaises et pendirent au mur un agrandissement photographique rehaussé de fusain, image très ressemblante d’un défunt indifférent.

Il ne restait plus que le piano, confié en bas à la vigilance du cheval triste. C’était un piano droit destiné depuis les origines à enseigner des airs de mazurka au petit commerce parisien. Des passants attardés et les clients du bar voisin regardaient le cheval et le piano à la clarté d’un réverbère: «Il faut être musicien pour déménager à pareille heure! Ces artistes ne peuvent jamais faire comme les autres».

Saisi enfin par quatre bras vigoureux, le piano, heurté contre le bord du trottoir, rendit un son bien en harmonie avec cette soirée d’automne et qui pénétra profondément dans l’âme de Mlle Céréda. Mais à peine disparus sous les portes de l’immeuble, les porteurs débraillés du correct instrument de musique réapparurent avec leur fardeau, pour expliquer, non sans quelque verbiage, que vu le peu d’ampleur des tournants de l’escalier, il leur serait impossible de venir à bout de leur entreprise par les moyens ordinaires.

Cependant, la pluie que les journaux du matin avaient annoncée à leur quatrième page, en même temps que la fête à souhaiter, se décida brusquement. Il convenait donc de prendre un parti au plus vite. Chacun donna son avis et prodigua ses conseils. Seule, Mlle Céréda ne fut pas écoutée. On s’en remit, en définitive, à l’opinion du concierge, dont la compétence était généralement reconnue dans le quartier. Il n’hésita pas à prescrire le système audacieux des palans et des câbles. Du geste, il indiquait une fenêtre mansardée du cinquième étage, perdue dans l’ombre.

On convint du lundi pour la date de l’opération. Le piano droit reçut un abri dans la loge, et vers les minuit, Mlle Céréda put prendre possession de son logis où la bougie s’éteignit, après un dernier spasme, dès que la porte fut refermée.

Le lundi matin, les deux déménageurs, accompagnés d’un charpentier, d’un serrurier et du concierge, directeur des travaux, se présentèrent de fort bonne heure. Ils portaient des poulies, des cordes et des poutres. La vieille demoiselle les reçut, auprès d’une malle entr’ouverte, comme elle achevait à peine de rajuster ses mèches grises sous son bonnet.

Les préparatifs durèrent jusqu’à midi... On eût dit que Mlle Céréda, après avoir fait enlever le châssis de la croisée et desceller le modeste balcon de fonte, voulait établir à sa fenêtre un appareil de balistique renouvelé des guerres de l’antiquité. Le piano quitta le sol et s’éleva avec aisance, au rythme des «oh! hisse!» scandés par le concierge. Sa grande ombre balancée piqua la curiosité de l’atelier de modes de l’entresol, «Au Caprice des Dames»; elle causa quelque surprise à la jeune bonne du premier, qui, née loin du tumulte des métropoles, avait gardé de son enfance un visage facilement émerveillé; elle troubla dans ses travaux la sage-femme du second et donna le vertige à tous les locataires des étages supérieurs. Mais une fois à bonne hauteur, le piano, de quelque manière que l’on s’y prît, placé de face, de profil, ou de trois-quarts, verticalement, obliquement ou horizontalement, ne put pénétrer par l’orifice prévu et dut redescendre avec d’infinies précautions.

Dès lors et pour longtemps, le «home» de Mlle Céréda se trouva transformé en un chantier sonore du bruit des outils et du chant mâle des travailleurs. Le professeur perdit une à une ses dernières élèves de solfège. Un jour, pourtant, les maçons eurent élargi suffisamment la fenêtre et l’on put espérer que le piano irait reprendre sa place devant le tabouret à vis qui l’attendait à côté de la cheminée.

Ce jour-là, le résultat fut définitif, contraire à toutes les prévisions. Une corde céda au moment le plus critique et le meuble, claquant du couvercle et agitant désespérément ses bougeoirs de cuivre, partit tout droit rompre les reins aux deux chevaux pommelés d’un omnibus qui parcourait, ainsi qu’à l’ordinaire, la voie publique.

Nous renonçons à peindre le désespoir des parents... Quant à Mlle Céréda, elle passe actuellement pour la plus douce pensionnaire d’une maison de santé du Loir-et-Cher. On ne confie qu’à elle le soin de préparer le programme des petites fêtes musicales que ses compagnes ont accoutumé d’offrir à l’épouse du directeur pour le jour de son anniversaire.




Les matelots de la Belle-Julie

Les matelots
Pompez, pompez,
De la Belle-Julie
L’ont pavoisée
Pompez, pompez,
De brillantes couleurs,
Canonniers,
Gabiers,
Vive le jus de la treille!



Lorsque la Belle-Julie (pavoisée de brillantes couleurs) traversa pour la première fois la ligne équatoriale, chacun à bord but plus que de raison, au point que la perruche verte du timonier, demeurée muette depuis le désastre de Trafalgar, recouvra dans l’alcool le don de la parole sinon l’oubli de ses vieilles rancunes et cria par trois reprises en battant des ailes sur la corne d’artimon: «Chiens d’Anglais! qu’on leur brûle la gueule!»

Cet incident, toutefois, ne présente que peu d’importance en comparaison de la rixe sanglante dont les matelots de la Belle-Julie devinrent les héros dans le port de Point-à-Pître; l’équipage malais d’un brik de Haarlem y pensa périr en entier. Quant à la gigantesque saoulerie qui termina le repas des noces du roi Hatalulu, nous ne la citerons que pour mémoire; on ignore, d’ailleurs, à la suite de quelles circonstances de leur vie errante, officiers, gabiers et canonniers se trouvaient alors convives du prince cafre.

Il va sans dire que là, comme partout, le meilleur buveur de la corvette fut le commandant Bartus (de Bayonne), qui mesurait six pieds six pouces et connaissait le cœur des femmes. Mais son second le lui cédait à peine; et c’est justice également de reconnaître que si le maître d’équipage portait moins bien le vin des îles, nul ne l’égalait dans le dosage minutieux des mélanges savants. Il n’est pas jusqu’au mousse Lartigolle, sur qui vous n’eussiez fondé les plus vastes espérances en le découvrant un jour à fond de cale, ivre-mort, auprès d’une futaille éventrée et presque vide, celle-là même qu’un notable commerçant de Bordeaux avait confiée aux bons soins du capitaine d’armes pour qui lui fit accomplir le voyage des Indes.

De tous ces gais lurons pas un ne serait descendu sur la terre ferme sans être gris au préalable, car le pied de l’homme de mer a toujours besoin d’un sol mouvant pour se poser. Et vraiment quand la Belle-Julie, roulant et tanguant vent arrière, ouvrait les lames avec sa proue et de son sillage d’écume semblait diviser la mer en deux parties égales, il eût été difficile de dire qui était le plus saoul, de la corvette, des vagues ou de l’équipage. Tout dansait: le soleil sur la mer, les ailes des mouettes dans le ciel et le cœur des hommes dans leur poitrine. Chaque bouffée de brise emportait au large, avec la fumée des pipes et le refrain des chansons à boire, l’odeur des vins de France et des alcools anglais.

Il ne fallut pourtant qu’une bourrasque imprévue par 65° 57’ 25" long. 29° 44’ 12" lat. dans la mer des Sargasses pour mettre fin à tant de saine et vigoureuse gaîté. Alors que le vaisseau, courant grande largue, essayait de parer au grain en serrant ses cacatoës et en rentrant ses bonnettes, la vergue sèche d’artimon se rompit et brisa le crâne du commandant Bartus, qui, debout sur le gaillard d’arrière, commandait la manœuvre en criant ses ordres dans un porte-voix.

Le calme plat qui suivit la bourrasque ne peut se comparer à la stupeur dans laquelle resta plongé l’équipage de la Belle-Julie. Il fallut pourtant procéder aux funérailles. Elles furent, selon l’usage, simples mais tragiques. Toutefois, comme il convenait de respecter la volonté du défunt, qui avait fait le serment à la veuve d’un avoué de Bayonne (nul n’ignore qu’il portait dans un médaillon d’or, sur sa poitrine, une boucle de cheveux noirs) de revenir mort ou vif, à ses pieds, de l’autre bout du monde, le corps du commandant Bartus ne fut pas abandonné à la fureur des flots. La cérémonie terminée par un roulement de tambour sur les dernières paroles de l’aumônier, quatre fusiliers descendirent leur chef à la cambuse et le plongèrent dans un fût d’eau-de-vie, seul tombeau, avec l’Océan, digne de recevoir sa dépouille mortelle. Et la Belle-Julie, le pavillon en berne, reprit sa course vers les côtes de France.

Mais ses voiles, naguère fermes et rondes comme les seins d’une sirène amoureuse, retombaient flasques et vides sur les vergues. À l’exception de quelques jurons du second et des sonneries réglementaires, pas un bruit ne s’entendait sur le pont du navire. Par les sabords, les caronades regardaient tristement la mer, qui, jusqu’à l’infini, s’étendait plate et immobile comme l’image du désespoir. Pour tout dire, il ne restait à bord, de toute la provision d’alcool, que le fût de trois-six au fond duquel le commandant Bartus dormait son dernier sommeil, et chacun, pour ne pas périr de soif, en était réduit à boire de l’eau.

Une circonstance aussi exceptionnelle, aussi contre nature, peut, seule, faire comprendre la suite de ce récit. Nous hésiterions à le poursuivre, si nous n’étions convaincus que nous nous adressons à des gens au cœur solide, habitués aux choses de la mer, et non à ces blêmes habitants des villes dont la tête tourne et l’estomac se vide dès qu’ils ont mis le pied sur un embarcadère.

Le cuisinier fut le premier qui osa descendre dans la cale, un gobelet au fond de sa poche, un vilebrequin à la main. Il remonta bientôt après, titubant mais consolé. Puis ce fut l’un, puis l’autre, chacun à son tour. Puis les marins, par groupes, à certaines heures de la journée prirent l’habitude de se réunir autour du fût du commandant Bartus. Ils buvaient à petits coups la précieuse liqueur, avec une sorte de recueillement. Il leur semblait que quelque chose pénétrait en eux de l’âme noble et généreuse du défunt.

Il va de soi, naturellement, que lorsque le navire eut regagné son port d’attache, le fût était vide. Cependant le souvenir n’en devait pas périr de si tôt. Tant, en effet, qu’il survécut quelque part, dans un port de la Manche, de l’Océan ou de la Méditerranée, un matelot de la Belle-Julie, certes il ne se refusa jamais à choquer son verre contre celui d’un ami, fût-il terrien. Mais, malgré la politesse bien connue des gens de mer, si on lui eût demandé: «Que dites-vous de ce cognac?» ou bien: «Eh! Eh! ce marc, en avez-vous bu de pareil aux Iles-sous-le-Vent? — il aurait invariablement répondu: «Faites excuse, sauf votre respect, ça ne vaut pas la cuvée du commandant Bartus».




Entretien avec le diable

Il paraît difficile, vu le degré actuel de notre civilisation, de se représenter le Diable autrement que comme un monstre noir, aux yeux de braise, aux pieds fourchus, dissimulant des cornes de bouc sous un chapeau rouge et une queue velue dans un haut-de-chausses.

Pourtant, certaines peuplades superstitieuses du centre de l’Afrique qui, si l’on en croit les récits des missionnaires, le vénèrent presque autant que nous, lui attribuent la couleur blanche. Quant aux partisans de la secte de Sintos, au Japon, ils demeurent persuadés que ce personnage affecte la forme du renard, et, curieuse coïncidence, les insulaires des Maldives lui sacrifient des coqs et des poulets.

À la vérité, toutes ces opinions sont également fausses. Le Diable n’est qu’un pauvre homme, d’aspect insignifiant. Il ressemble à un professeur libre aussi bien qu’à un agent des ponts et chaussées. On lui voudrait même l’air plus digne, tout au moins plus adéquat aux tendances politiques de ces dernières générations.

La première fois que je le rencontrai, ce fut à Paris, comme de juste. Il buvait un café noir sur le zinc d’un bar du quai de la Tournelle, vers onze heures du soir. Nous étions l’un et l’autre un peu gris. Je me souviens néanmoins que le phonographe de l’établissement exécutait à ce moment précis «le réveil du nègre» sur le banjo. Le Démon me proposa d’abord une partie de ce jeu de hasard, dérivé du zanzibar, et communément dénommé le «trou-du-cul» parce que l’on n’y compte que les as. Je refusai, sachant le drôle affiché dans plusieurs cercles et casinos de bains de mer. Il m’offrit alors très poliment de lui tenir compagnie sur le quai jusqu’au premier coup de minuit, instant où Il reprend son service.

Nous fîmes quelques pas en silence. Puis, comme je devais m’y attendre, Il essaya d’exercer sur moi des séductions, dans le but de s’approprier à bon compte mon âme immortelle.

— Voulez-vous devenir invisible? insinua-t-Il à voix basse sur le ton que les Parisiens affectent d’habitude pour vendre des cartes transparentes aux Anglais sur le Parvis de Notre-Dame.

— Eh bien! portez sous le bras droit le cœur d’une chauve-souris, celui d’une poule noire, ou, mieux encore, celui d’une grenouille de quinze mois. Mais il est plus efficace de voler un chat noir, d’acheter un pot neuf, un miroir, un briquet, une pierre d’agate, du charbon et de l’amadou...

Je n’étais pas d’humeur à me laisser réciter plus avant le Petit-Albert ou les Clavicules de Salomon, ouvrages désuets dont j’ai depuis longtemps abandonné la lecture.

— Il me semble, répliquai-je, qu’à notre époque de progrès sociaux et économiques, votre science retarde un peu. Mlle Irma (ne fût-elle point ma première maîtresse lorsqu’elle lisait l’avenir dans le marc de café non loin de la station du métropolitain Réaumur-Sébastopol?) en connaissait tout autant que vous sur ce chapitre. Au moyen d’une simple table tournante en acajou plaqué, elle m’a, même, procuré un entretien particulier avec le général Boulanger. Je désirais, en ce temps-là, me faire exempter du service militaire.

— Mon art est éternel, mon fils, reprit le Diable, et ses préceptes sont toujours bons. Mais je m’aperçois que, bien que sceptique et gâté par l’esprit du siècle, vous possédez quelque instruction. Je vous rangerais volontiers au nombre des intellectuels.

Ces paroles, qui me flattèrent, m’induisirent à penser que mon compagnon cherchait cette fois à m’attirer dans le péché d’orgueil.

— Si vous tenez à ce que nous restions amis, lui dis-je enfin, n’essayez pas plus longtemps de ruser avec moi.

Vous voulez mon âme? C’est bien, je vous la céderai pour ce qu’elle vaut. Cessez donc un instant de me pousser le coude chaque fois que nous croisons sur le trottoir une de ces impures prometteuses que la misère a réduits à faire partie de votre clientèle. Je ne vous demanderai qu’une seule chose en échange de ce que vous désirez de moi: me distraire. Voyez-vous, Diable, je m’ennuie autant qu’un homme peut le faire sur cette planète. Comme on dit, j’ai des idées noires. Les crimes passionnels de nos grands quotidiens ne m’intéressent même plus; d’ailleurs les assassins se font toujours prendre; la manille, le piquet, et le jeu de tonneau n’ont aucun mystère pour moi. Les bienfaits de la gymnastique suédoise ou le résultat du grand prix cycliste ne suffisent guère à satisfaire mes aspirations vers l’idéal. Je voudrais que vous m’offrissiez un spectacle capable de me procurer de l’enthousiasme pendant seulement dix minutes. Tenez, par exemple, maintenant, derrière la Halle-au-Vin, une aurore boréale! Déchaînez quelque cataclysme inédit, faites sonner toutes seules les cloches de Notre-Dame et s’envoler vers le ciel, comme une flèche, la tour Eiffel. Rendez la liberté aux deux girafes du Jardin des Plantes, puis réveillez les morts du Père-Lachaise et conduisez-les en bon ordre, par rang d’âge et de distinction, à travers les boulevards jusqu’à la Concorde. Donnez au moins un volcan à Montmartre et un geyser au bassin du Luxembourg.

Si vous faites cela je renonce à jamais à ma part de vie éternelle dans le sein d’Abraham. De l’imprévu, de l’imprévu! C’est du manque d’imprévu que nous périssons tous depuis l’âge quartenaire!

— Mon fils, me répondit alors le Diable avec indulgence, songe qu’il existe dans Paris et sa banlieue plus de trois millions d’habitants. Si j’exauçais ton désir de merveilleux, je verrais se produire immédiatement deux millions et demi de conversions à diverses religions (je suppose, bien entendu, que 500 000 personnes d’esprit faible, environ, mourraient de peur sur le coup). En conséquence, considère la perte sèche que j’aurais à enregistrer pour ne compter à mon actif que ta seule âme qui, tout bien considéré, serait une assez médiocre acquisition.

Mais, puisque tu me mets au pied du mur, retourne-toi et vois.

Ce disant, le Diable disparut mais sans répandre, contre toute prévision, la moindre odeur de soufre.

J’obéis à sa recommandation et le spectacle qui s’offrit à mon regard me brisa les jambes de stupeur. Il y avait ... il y avait deux lunes dans le ciel. Deux lunes, deux lunes égales se levaient ensemble à l’horizon.

C’était, on en conviendra, plus qu’il n’en fallait pour une nuit d’été, déjà si poétique par ailleurs. Je songeais au prétexte suffisant que me procurerait cet événement sans précédent en vue de manquer mon bureau le lendemain matin, lorsqu’un détail me frappa soudain. La première des deux lunes marquait exactement minuit. Elle n’était autre que le cadran lumineux de la gare de Lyon.

Voilà comment, un soir d’ivresse, j’ai vendu mon âme pour une pendule...




L’orage

Bien sûr, il allait pleuvoir! Tout le présageait dans la nature, tout l’annonçait au cœur des hommes. Depuis le matin, une hirondelle sentimentale, échappée Dieu sait de quelle romance passée de mode, voletait au ras des pavés de la petite rue étroite où, parmi le crottin sec, picorait en sautillant la race turbulente et prosaïque des moineaux de gouttières. Et la même torpeur, qui, dans les jardins clos ornés de fusains en feuillage métallique, endormait les frelons sur la corolle capiteuse des giroflées, faisait miauler sans but et s’étirer sans illusion, au fond de la pénombre crépusculaire des salons provinciaux, les chattes noires des vieilles demoiselles, sur des coussins de velours d’Utrecht. Mais aussi, pendant près d’une quinzaine, s’en était-il donné à cœur joie, le soleil, le grand soleil purificateur, de brûler les herbes des prairies et de calciner la poussière blanche des routes!

Vers le milieu de l’après-midi, M. Colin, le coiffeur pour dames, sortit en pantoufles rouges sur le seuil de sa boutique vert espérance. Il tendit, avec gravité, la main droite, devant soi. Malgré la noblesse du geste, aucune larme ne tomba du zénith sur la terre.

— Ça ne va pas tarder! prononça le négociant, pour affirmer sa manière de voir.

Effectivement, là-haut, tout là-haut, dans le ciel promis aux justes, et qui, néanmoins, à l’époque de ce récit (déjà de l’histoire ancienne!) n’était encore accessible qu’aux ballons sphériques des dimanches et jours fériés, de sombres événements paraissaient se comploter en silence. Les nuages, qui, tout à l’heure, occupaient à peine le bas de l’horizon et par leur ressemblance avec un idéal et vaporeux décor montagnard auraient suffi à procurer l’aspect d’une ville d’eaux pyrénéenne au moins poétique des chefs-lieux d’arrondissement, s’étalaient maintenant, immensément, au-dessus des arbres et des toits, comme une menace divine. Leur seule vue permettait d’admettre qu’en d’autres âges moins éclairés des peuples naïfs aient pu concevoir l’idée de bâtir des cathédrales dans l’espoir de se mettre en règle avec les puissances supérieures.

Tout à coup, un roulement s’entendit au loin. Non, ce n’était pas déjà le tonnerre. Un landau de louage qui revenait à vide d’une noce (car on se marie par n’importe quel temps) passa en tremblant de toutes ses vitres. Au fait, il n’en fallait pas davantage pour donner tout de suite un peu plus d’intérêt à l’existence. Une porte s’entr’ouvrit. Une main souleva le coin d’un rideau derrière une croisée. Et le chien du pharmacien, étendu en travers du trottoir, ouvrit les yeux, bâilla, supputa un instant le plaisir qu’il aurait pris à courir dans les jambes du cheval, puis, jugeant la température trop lourde, se rendormit.

Les choses en étaient là, sur terre comme au ciel, à l’instant précis où Mlle Edith Tantamer, la fille cadette de l’huissier le plus important de cette calme et si paresseuse petite cité imaginaire, achevait de peindre à l’aquarelle trois œillets roses sur son album. Restait seulement à unir les tiges par un ruban, et la jeune personne méditait au sujet de la teinte qu’elle emploierait. Indécise, elle suçait le bout de son pinceau. On sait bien que ces couleurs sont inoffensives. Mais l’inspiration ne venait pas. Certes, les brusques dépressions barométriques ne valent rien pour le moral d’une enfant romanesque et compliquée! Ajoutez qu’en guise de devoir de vacances, un écolier du voisinage s’appliquait de toute son âme à jouer «Cœur de tzigane» sur son violon. La mélodie tendre et rapide, pénétrant à travers les fenêtres closes, ne pouvait manquer à la longue de faire prendre un cours passionnel et tumultueux aux pensées intimes de Mlle Tantamer. Ah! s’il était alors apparu dans le cadre de la porte, viril et même un peu brutal, mais si sûr de soi à juste titre, le triomphateur imberbe du dernier concours de bicyclettes fleuries! Cette image se précisa bientôt avec la netteté d’un agrandissement photographique. L’adolescent s’appuyait d’une main sur le guidon de sa machine. Il portait même, à la boutonnière, l’insigne du Touring-Club. Effrayée par l’audace de son imagination, Edith secoua sa torpeur et se dirigea vers la glace de la cheminée. Entre les deux chandeliers d’albâtre, son visage reflété lui sembla légèrement pâli, assez intéressant somme toute, et elle en fut flattée. Puis, afin de détourner ses idées, elle ouvrit la croisée et remonta la jalousie. Le vent tiède, qui venait de se lever, dispersait les moineaux et pourchassait les brins de paille et les morceaux de papier sur la chaussée. Un volet se rabattit violemment contre un mur. Cette fois, enfin, c’était pour de bon! sans compter que de grosses gouttes s’écrasaient déjà, en bas, dans la poussière.

La jeune fille comprit vite le caractère romantique de la situation. Elle ne s’arrêta pas à calculer le nombre de secondes séparant le premier éclair du coup de tonnerre qui le suivit. Elle ne se demanda point si la foudre allait tomber sur le clocher ou sur la mairie. Elle ne songea pas davantage à critiquer la mise en scène vieux jeu non plus qu’à contester les effets trop prévus de la figuration céleste. Mais penchée à mi-corps par-dessus l’entablement de la fenêtre, elle se livra toute, avec amour, à la fureur des éléments.

Car subitement l’orage creva, comme le désespoir d’une femme incomprise qui n’en peut plus, qui ne veut plus rien entendre, qui, vraiment, en a trop supporté depuis trop longtemps et que jamais, jamais on ne consolera. Ce fut du reste un orage classique. Il fit beaucoup de tapage pour pas grand’chose. Ainsi que des ciseaux fantasques, les éclairs en zigzag tailladaient la rue. L’averse ricochait sur les tuiles, débordait des gouttières engorgées, fouettait les vitres et traçait peu à peu de larges cercles humides au plafond des chambres de bonnes, sous les combles. Nul n’aurait pu prévoir que la rue affecterait un jour une physionomie à ce point éloquente et tourmentée parmi le fracas du tonnerre et le crépitement de la pluie. Il fallait une âme de la nature de celle d’Edith pour affronter toute l’horreur du spectacle et pour y prendre un plaisir aussi supérieur et aussi aigu. Combien loin il avait reculé dans sa pensée, le jeune cycliste avantageux! Seul un explorateur ou un poète lyrique, sinon quelque héros de Walter Scott aurait su, en un semblable moment, se présenter sans ridicule devant le regard de Mlle Tantamer. Elle qui, chaque matin, employait tant de soin à régulariser au moyen d’une baguette de bois les tendances capricieuses de ses cheveux (dont aucun clerc d’avoué ne pouvait à bon droit se flatter de posséder une boucle d’or dans son portefeuille) laissait l’aquilon réduire au néant l’ordre savant de sa coiffure. Au surplus, la bourrasque inondait son visage de pleurs. Mais de telles larmes ne sont point les plus amères...

— «Orage, orage», répétait la fille cadette de l’huissier, «emporte sur tes ailes dévastatrices mon pauvre cœur brûlant et inassouvi destiné à d’autres aventures que le train-train de cette existence tranquille!»

Comme bien on pense, l’ouragan avait d’autres idées en tête. Il continua d’affoler tour à tour les diverses girouettes de la localité, sans s’arrêter à de pareils arguments. Les éclats s’espacèrent. Et bientôt sa rumeur s’en fut vers les lointains où d’autres petites villes attendaient leur part d’héroïsme et de passion. Il ne demeura plus que le grand apaisement de l’ondée monotone.

— «Mon Dieu! cette enfant! a-t-on jamais vu!» s’écria Mme Tantamer en entrant dans la chambre de sa fille. «Mais c’est ainsi que l’on prend le coup de la mort! Dépêche-toi donc d’aller changer de vêtements, ton père s’impatiente à cause du dîner».




Mon ami le prophète

I

L’hiver, cette année-là, s’annonça dès ses débuts comme une fort mauvaise saison, humide et tiède, sans courage dans ses convictions, sans héroïsme dans sa laideur. Depuis un mois et demi environ, ainsi que l’expliquaient les journaux les mieux informés, de continuelles dépressions au large de l’Atlantique et le vent d’ouest-sud-ouest poussaient d’interminables pluies sur les Iles Britanniques, et, jusqu’à Paris, sur toute la partie occidentale de la France. Chaque matin, je me rappelle, dans les hauteurs du ciel inaccessible, les nuages se réunissaient en concile tragique, bien au-dessus des fumées d’usines et du train-train des existences humaines. Mais en vain épousaient-ils les formes les plus légendaires et les plus fantastiques; leur unique destinée se bornait à venir alimenter d’une eau impure toutes les gouttières, tous les ruisseaux, tous les égouts de la capitale. Non!... les rues ne ressemblaient plus à des rues. Vous eussiez dit de vastes canaux, vidés en vue d’un curage éventuel, mais dont les parois ruisselaient encore. Quant aux habitants, sous des parapluies, ils n’en devaient pas moins courir à leurs occupations quotidiennes, sachant bien au fond, qu’il pleuvra toujours suffisamment pour faire de la boue, jamais assez pour nettoyer la terre.

On cite le cas de plusieurs enfants venus au monde vers cette époque qui, plus tard, une fois arrivés à l’âge où d’autres se destinent, comme il sied, au barreau ou à la magistrature, n’ont su employer les facultés de leur jeunesse qu’à jouer à la manille ou à lire les «Petites Affiches», en fumant du caporal doux dans des pipes d’écume de mer, dont le fourneau nettement sculpté affectait généralement la physionomie d’une tête de mort.

Vous pourrez même vous laisser raconter par des personnes autorisées et dignes de foi, comment, en raison de l’augmentation croissante du nombre des suicides à Paris, et principalement dans la périphérie, le Conseil Municipal avait cru devoir prendre l’initiative de voter des crédits spéciaux pour faire représenter en public, à titre gracieux, des vues cinématographiques, animées, coloriées et divertissantes de nos possessions les plus ensoleillées de l’Afrique et de l’Indochine.

O matins! Aubes grises! Petits jours aux yeux cernés des grandes villes douloureuses! Première lueur des lampes à pétrole! Café noir des réveils brouillés! Et vous, si longues, si longues journées! Qui donc se fut douté que cette saison spleenétique était prédestinée depuis l’origine des siècles, et que la Providence, dont les voies, en vérité, sont impénétrables, nul ne l’ignore, l’avait choisie de toute éternité pour l’accomplissement de ses plus miraculeux et miséricordieux desseins?

II

J’habitais alors avec Baruch, au milieu de la Seine, dans une île où les bateaux-mouches ne font point escale, mais qu’ils ont déjà signalée, il y a longtemps, en amont de la cité, sous le nom d’île Saint-Louis. Les remorqueurs qui remontent le courant la saluent, d’habitude, de trois coups de sirène. Les mœurs de ses indigènes n’offrent rien de particulier; on n’a pas le souvenir qu’ils aient jamais adoré le soleil ni torturé de missionnaires protestants. Pourtant, comme les autres îles, l’île Saint-Louis forme un tout, séparé du reste du monde. C’est un pays dont, lorsqu’on a le temps, on peut faire le tour en roulant une cigarette. Il est rare d’y rencontrer beaucoup d’animation, et chaque fois qu’une automobile s’y aventure, vous pouvez tenir pour certain qu’elle écrasera un chien, sinon quelque petit enfant très étonné. Mais surtout, durant les mois pluvieux, l’île Saint-Louis devient une île déserte, gardée, le jour, par les squelettes de ses arbres frissonnants, et la nuit, par le modeste état de ses réverbères.

Baruch et moi, nous avions choisi à dessein ce quartier tranquille, bien en harmonie avec notre caractère taciturne. Nos appartements, rue Le Regrattier, ci-devant de la Femme-sans-Tête, consistaient en un couloir exigu, sorte de chambre de débarras, tirant son peu de clarté d’un jour de souffrance à verre dormant et grillagé qui donnait sur la cour d’une maison voisine, à hauteur de quatrième étage. Je n’ai jamais pu déterminer d’une façon précise la place de cette soupente dans l’immeuble, ni même la situation par rapport à la rue du mur jaune que nous apercevions en face de notre baie. Il fallait en effet suivre tant de méandres compliqués et monter tant de marches inutiles, que la personne la mieux douée de l’instinct d’orientation, se fût trouvée, une fois parvenue à notre logis, absolument incapable de désigner les quatre points cardinaux. Je dois à la vérité d’ajouter que bien peu nombreux étaient les visiteurs qui s’avisaient de venir nous surprendre à domicile. Les quelques importuns qui, d’aventure, tentaient l’excursion, nous étaient, d’ailleurs, annoncés longtemps à l’avance par le bruit de leurs trébuchements au long d’un escalier presque impraticable.

On comprendra qu’un hiver de nature aussi spongieuse et qu’un ciel aussi perpétuellement crépusculaire nous contrarièrent plus que tous les autres Parisiens, puisque, précisément, nous avions escompté la réverbération de la neige sur les toits environnants, pour procurer, au cours des mauvais jours, un peu de lumière et de gaîté à notre intérieur.

Né de parents sobres, robustes et positifs, je ne suis guère sujet aux idées noires. De son côté, Baruch, grâce, peut-être, aux tendances mystiques de son tempérament, jouissait d’une parfaite égalité d’humeur. Eh! bien, cet hiver, il nous arriva plusieurs fois, le matin, de laisser notre réveil sonner et trépider dans sa cuvette, sans que nous trouvions le courage de rejeter nos couvertures, de nous habiller et de partir dans les rues à la recherche de notre pain quotidien.

Les ténèbres ne commençaient à se dissiper chez nous que vers les dix heures, dix heures et demie. Alors seulement pouvions-nous distinguer les différents objets qui constituaient notre mobilier.

Près de la porte, à gauche en entrant, une malle plate décorée de plusieurs étiquettes, sur lesquelles, à midi, se lisaient facilement des noms de Compagnies anglaises de navigation. Dans un angle, un instrument de musique barbare, aux proportions démesurées, variété de tam-tam cafre sinon zoulou, dont l’assemblage sonore quoique poussiéreux se composait d’un tube de bois exotique bouché à chaque extrémité par une peau de buffle bien tendue. Contre les murs, une carte de France, un baromètre inutilisable et un calendrier sans grand intérêt, vu qu’il datait de l’an passé. Au centre, une table Louis XV, qui m’appartenait en propre, me venant par héritage d’un oncle maternel, administrateur concussionnaire d’une maison de retraite dans le Maine-et-Loire. Je n’oublie point, sous la fenêtre, notre lit fraternel, un lit de fer, comme le destin.

À tour de rôle nous nous occupions des soins du ménage. Il fut toujours très mal tenu. Un placard dissimulait le balai, le pot-à-eau, ainsi que les ustensiles de cuisine. En somme, il nous manquait peu de chose pour être heureux. Si la trop grande consommation de bougies à laquelle nous étions condamnés n’avait pas lourdement grevé notre budget, l’existence nous eût même paru assez large. Nous ne négligions point de payer régulièrement notre loyer, et la concierge, Mme Tournemolle, n’aurait pu, le cas échéant, fournir que de bons renseignements sur notre compte.

III

Notre amitié datait de l’automne précédent. La volonté divine, qui fait souvent si bien les choses, nous avait jetés, positivement, dans les bras l’un de l’autre, rue de Rivoli, près de la mairie du quatrième arrondissement. Je ne saurais, en effet, employer de terme plus juste. Baruch descendait la rue; moi je la remontais, sur le même trottoir. Nous allions vite, quoique sans but, chacun dans un sens opposé. Il arriva qu’au moment de croiser Baruch, j’obliquai vers ma droite, afin de ne pas le heurter, et que lui, de son côté, obliqua vers sa gauche, dans la même intention à mon égard. Nous nous trouvâmes ainsi face à face. Je ne dis point: nez à nez, car Baruch était beaucoup plus grand que moi et me dépassait de la tête. Je fis aussitôt un écart à gauche, mais Baruch, tout aussi rapidement, fit un écart à droite, de telle sorte que nous demeurâmes absolument dans la même situation réciproque. Je décidai alors de ne plus bouger pour laisser le champ libre à mon vis-à-vis. Mais, comme j’aurais dû m’y attendre, il avait eu exactement la même idée. Nous pûmes donc nous considérer quelques instants en silence.

Le visage que je voyais, surplombant le mien, était bien fait pour exciter le dégoût et la pitié à la fois. Imaginez, sous un chapeau noir aux larges bords, rappelant la coiffure d’un clergyman américain de l’époque de Mme Beecher-Stowe, une longue figure triste agrémentée de barbe rare et grisonnante — une figure vicieuse mais doucereuse, éclairée, si j’ose dire, par deux yeux incolores et mélancoliques, au bord desquels se dessinait un halo rougeâtre, signe indiscutable d’alcoolisme invétéré. Le caractère aristocratique du nez, assez fort et busqué, ainsi que de la lèvre supérieure très courte, ne servait qu’à accentuer l’aspect de déchéance malpropre d’une pareille physionomie. J’ignore l’impression que je fis sur Baruch. Mais il est certain que pour ma part, j’éprouvai d’abord une obscure satisfaction en apercevant un étranger qui paraissait tombé encore plus bas que moi. Ce premier sentiment fut donc la source d’une sympathie mutuelle dont je serais en droit de m’enorgueillir aujourd’hui.

Avant que j’aie pu me décider à reprendre ma route, l’inconnu posa sa main sur mon épaule et me dit en hochant la tête:

— Faut-il, Monsieur, que l’homme soit une créature aveugle et incapable par elle-même de trouver sa direction, pour que dans une voie aussi large nous n’ayons réussi à faire passer de front nos deux maigres personnes! Telle est, n’est-ce pas, la moralité que nous devons tirer de notre rencontre?

Puis il soupira trois fois profondément, fouilla dans ses poches, en tira une de ces tabatières communément dénommées «queues-de-rats», renifla une prise et continua en ces termes:

— La sagesse ne se trouve que dans les vieillards, comme dit Job, et l’intelligence est le fruit d’une longue vie. Vous paraissez bien jeune, mon ami (permettez que je vous donne ce nom), et vous êtes, sans doute, enclin à toutes les erreurs, à toutes les idolâtries de votre âge. Or, il existe un conseiller infaillible, un guide précieux qui toujours m’a secouru et fortifié dans les diverses infortunes de ma vie. Je serais enchanté de vous le faire connaître. La terre et le ciel passeront mais ses paroles ne passeront point. Elles se trouvent contenues dans ce petit livre d’aspect modeste, dont ma mère eut soin de me faire présent peu de temps avant sa mort, mais dont je me dessaisirais volontiers en votre faveur, moyennant la modique somme de quatre-vingt-quinze centimes, à cause de l’extrême amitié que vous avez su m’inspirer tout d’abord. Prenez-le. Vous rendrez, par la même occasion, service à un pauvre pécheur que Dieu, pour le punir de ses iniquités, a placé dans la plus atroce misère et dans la plus douloureuse affliction.

Il pleurait presque en achevant ces mots, tandis qu’il me glissait entre les doigts une édition de poche du Nouveau Testament d’Ostervald.

— L’embêtant, c’est justement que je ne sais pas lire, répondis-je, n’hésitant point devant un mensonge, tellement j’étais peu désireux de sacrifier les dernières ressources en vue d’enrichir ma bibliothèque.

— Qu’à cela ne tienne, mon jeune ami! La vérité n’est pas seulement destinée aux savants et aux favorisés de ce monde. Voici une brochure dont la plus ignorante créature de Dieu saura faire son profit. Ainsi que vous le remarquez, elle n’a que quatre pages. La première est noire et représente votre âme plongée dans le péché. La seconde est rouge comme le sang de l’Agneau, où, après s’être purifiée, votre âme deviendra aussi blanche que cette troisième page. Quant à la quatrième et dernière, elle est dorée. C’est la plus belle de toutes! Mais aussi! Elle symbolise la gloire éternelle à laquelle, j’en suis sûr, vous ne manquerez point de parvenir un jour, si vous savez dûment tirer parti des leçons de cet opuscule dont le prix, pour vous, ne dépassera pas vingt-cinq centimes, cinq sous.

— Eh! je n’ai que faire du sang de l’Agneau et de la gloire éternelle, non plus que de vos autres articles, répliquai-je fort irrévérencieusement. Je suis camelot, moi aussi, et pas plus riche que vous. Je représente la maison Bitard et Papivot: «Farces, attrapes et jeux de société». Tel que vous me voyez, j’ai plein les poche de cigarettes à feu d’artifice, d’imitations de punaises en celluloïd pour mettre dans la salade, de compères-la-colique en plomb colorié, et même des cartes transparentes (ce sont des reproductions de tableaux de Gérôme) dont le placement devient, malgré tout, beaucoup plus difficile qu’on ne croit en général. Quant à me dire votre ami!... Ma foi, commencez toujours par payer un verre, nous verrons après.

Ce fut évidemment l’espoir d’obtenir mon salut qui induisit Baruch à m’accompagner jusqu’au plus proche estaminet. Au bout de peu d’instants nous étions liés pour la vie.

Tout en buvant, il m’apprit que sa mère était Norvégienne, son père, Anglais, et tous deux gens de bien, de leur vivant. Il avait, dès son enfance, beaucoup voyagé avec ses parents, changeant fréquemment de pays et de religion. Circoncis en Pologne, baptisé chrétiennement trois fois en France, deux en Allemagne et cinq en Angleterre, converti successivement au catholicisme, à l’anglicanisme, au luthérianisme, à l’orthodoxie, au calvinisme, au jansénisme, voire au manichéisme, sa piété constante lui avait procuré de nombreux subsides de la part de personnes croyantes et charitables comme il s’en trouve encore, Dieu merci, quelques-unes sur la terre. Engagé par un coup de tête dans l’Armée du Salut, il n’avait pu, toutefois, se former à la discipline militaire et revenait présentement d’une campagne en Afrique avec la caisse de sa compagnie et un lot considérable de traités religieux qu’il comptait bien revendre sur le marché de Paris — bien que le mauvais esprit de la Babylone moderne lui laissât peu d’espoir en la réussite de ses transactions commerciales. Il s’interrompait maintes fois pour se frapper la poitrine et verser des larmes amères au souvenir de ses fautes passées. Puis, l’alcool l’égayant enfin quelque peu, comme ma nouvelle connaissance commençait à faire trop de bruit, je me vis dans la nécessité de l’entraîner sur une berge de la Seine où elle put dormir deux ou trois heures et se remettre complètement.

Dès lors, nous ne nous quittâmes plus sinon pour vaquer à nos affaires respectives. Baruch parut à la longue se désintéresser de ma vie intérieure et de ma direction morale. Les soucis de notre existence matérielle, ainsi que certaines anecdotes et divers souvenirs de voyage qu’il aimait à rappeler de temps à autre, devinrent peu à peu les seuls sujets de nos conversation intimes.

Je dois ajouter que malgré l’aspect malhabile de son grand corps osseux, Baruch se montrait des plus experts au vol à la tire. Il me fit souvent partager son butin en répétant une parole de Salomon qu’il chérissait entre toutes: «Les eaux dérobées sont douces et le pain pris en cachette est agréable».

IV

Il va de soi que mes sentiments envers un homme tel que Baruch ne s’arrêtaient point à cette banale affection, créée par l’habitude, et qui, chez deux personnes vivant ensemble, doit nécessairement prendre naissance du partage quotidien d’une destinée commune. J’admirais mon compagnon presque plus que je ne l’aimais. Ne fut-ce, en effet, qu’au point de vue professionnel, je n’aurais pu moins faire que de reconnaître en lui un maître incontestable. Alors qu’en déployant toute ma persévérance et ma bonne volonté, j’arrivais à grand peine à débiter mes «farces et attrapes», Baruch vendait ses livres pieux avec une facilité déconcertante. Pourtant, en un siècle frivole, et qui ne déteste point rire après boire, mon métier, à tous égards, semblait plus simple que le sien. Il m’eût suffi, sans doute, d’être mieux doué pour obtenir des résultats meilleurs. Mais j’ai toujours manqué de persuasion, et mon grand défaut est la lassitude. Je ne sais pas choisir le client et m’attacher ensuite à lui jusqu’à ce qu’il cède. Au contraire Baruch, s’il avait décidé de vendre sa marchandise à quelqu’un, n’en démordait qu’une fois l’affaire conclue. Il m’est arrivé de lui voir placer les œuvres complètes de la générale Booth (dont il possédait en réserve tout un stock), en les donnant pour un ouvrage gai auprès d’un public ignorant et superficiel. Le «Voyage du Chrétien vers l’Eternité Bienheureuse» devenait avec lui un roman d’aventures, attrayant et pittoresque. Il proposait aux élèves de famille les Proverbes de Salomon, en insistant sur leur utilité pour nourrir les enfants de bons principes.

— En ce livre, madame, ne se trouve pas seulement le résumé complet et succinct de ce qu’il est convenu d’appeler la sagesse des Nations. Vous y verrez, en outre, nombre de conseils appropriés à votre rôle d’éducatrice, rédigés en formules heureuses par l’un des pédagogues les plus éclairés de tous les temps. Permettez-moi — si ce n’est point abuser de votre patience — de vous citer quelques passages: «Les oiseaux des torrents crèveront l’œil de celui qui se moque de son père et qui méprise l’enseignement de sa mère et les petits de l’aigle les mangeront». Que dire de mieux, pour produire, sans user de sévérité, une impression profonde et durable dans l’esprit de ce charmant bambin qui vous tient si gentiment par la main, quand, fortuitement, et ne s’en doutant point, peut-être dans l’innocence de son âge, il vient à vous manquer de respect?

Le jour où, pour la première fois, vous lui ferez don d’une tirelire, quelle meilleure parole trouverez-vous pour l’encourager à l’épargne que celle-ci: «Va, paresseux, vers la fourmi: regarde ses voies et deviens sage; laquelle n’ayant point de capitaine, ni de pévôt, ni de dominateur, prépare en été sa nourriture et amasse pendant la moisson de quoi manger». Et si jamais, enfin, par la suite, à Dieu ne plaise! votre fils se laisse entraîner sur la pente fatale du libertinage, il vous sera facile de lui expliquer, ainsi que l’auteur a pris soin de le noter avec beaucoup de justesse, que «pour l’amour de la femme débauchée on en vient au morceau de pain» et que «la femme adultère chasse après l’âme précieuse de l’homme».

Mais Baruch savait, à propos, changer de méthode et varier ses procédés suivant le quartier où il opérait et selon la personne à laquelle il s’adressait. Aucune des finesses de son art ne lui demeurait étrangère. Il n’hésitait pas, au besoin, à souligner d’un clin d’œil le caractère licencieux de certains passages de la Genèse ou du Livre des Rois, ni à faire ressortir le côté romanesque et sentimental du Livre d’Esther.

— Je détourne peut-être parfois, avouait-il, le sens de l’Écriture, mais il n’est point besoin de mauvais procédé pour combattre le malin, et l’on ne saurait m’imputer à crime d’employer contre lui ses ruses et ses séductions coutumières. L’important est de répandre la parole divine parmi les impies. Tout compte fait, la bonne cause ne peut qu’y gagner, à la longue.

V

Un après-midi, tandis que la pluie, à coups menus, tapotait doucement la vitre embuée de notre jour de souffrance, je m’occupais, assis sur la malle plate de Baruch, à réparer tant bien que mal avec du fil poissé une crevasse ouverte dans la tige de ma bottine gauche. Mon ami, couché en travers du lit, méditait, ses deux mains sur la figure.

Par instants, lamentable comme le premier amour déçu d’une modiste sentimentale, s’élevait jusqu’à nous l’harmonie claudicante et surannée d’un orgue de Barbarie. La musique (dois-je le dire?) m’a toujours porté à la rêverie. Je ne puis entendre les sons d’un phonographe ou de quelque autre instrument que ce soit, aussi bien dans un bar que sur une place publique, sans faire immédiatement un retour sur moi-même et revenir, par la pensée, aux époques les plus heureuses de mon adolescence. J’allais donc délaisser mon ouvrage manuel pour comparer une fois encore dans mon esprit ma situation présente avec ce séduisant avenir que, jadis, mes parents convoitèrent pour moi le jour où ils me firent entreprendre à Toulouse mes premières études de jurisprudence, lorsque, brusquement, Baruch se dressa debout et s’écria:

— Que ne suis-je mort dès le sein de ma mère! Que ne suis-je expiré aussitôt sorti de son sein! Et pourquoi m’a-t-on présenté les mamelles pour que je les suçasse? Le laboureur qui revient des champs, sa besogne accomplie, n’écrase-t-il point d’un talon justicier, les œufs de vipère qu’il rencontre sur son chemin? Ne sépare-t-on point du reste du troupeau les brebis atteintes de la gale, du charbon ou de la clavelée? Pécheur entre les pécheurs, réprouvé parmi les réprouvés, objet de scandale aux yeux des justes, je ne mérite que le mépris, l’opprobre, l’injure et l’infamie!

Il répéta plusieurs fois les mêmes paroles et ne se tint pour satisfait qu’après avoir obtenu dans sa diction un accent parfait de contrition et de désespoir. Puis il se frotta les mains, en ajoutant:

«Ça va bien! J’ai trouvé mon début. Le reste viendra tout seul.

— Tu veux donc faire du théâtre, maintenant? demandai-je, surpris et de bonne foi.

— Ne raille point, esprit borné, répondit-il. Sache plutôt que, boulevard Malesherbes, près du parc Monceau, habite dans un hôtel d’apparence luxueuse, une Israélite récemment convertie à la religion réformée, qui, loin de gaspiller sa vie en œuvres vaines et en plaisirs futiles, consacre les innombrables richesses que la grâce de Dieu a réunies en ses mains, à répandre le bien et la bonne parole autour d’elle. Quel exemple, mon cher, par ces temps d’égoïsme où jamais le signe de la Bête n’a brillé d’un éclat aussi vif sur le front des grands et des puissants de ce monde! Je serais tenté de conclure que cette créature d’élection a été désignée par un décret de la Providence en vue de déposer les charbons ardents du repentir dans le cœur des satrapes, qui, chaque matin, à leur réveil, peuvent se demander sans réponse: qu’ai-je fait pour la gloire du Tout-Puissant? Qu’ai-je fait pour l’honorer dans ceux qui souffrent? Qu’ai-je fait pour porter secours à mes frères qui sont pauvres? C’est elle, c’est cette digne et sainte femme, qui, de ses deniers, avait soldé le voyage des trois missionnaires partis l’an dernier vers le Sud de l’Afrique et dont on suppose qu’ils ont servi de pâture à leurs catéchumènes. Que dis-je? C’est elle, encore, qui a fondé «les dimanches de prière en plein air pour les enfants des deux sexes». Lorsque, sur la Seine, par un beau jour d’été, tu vois descendre en bateaux-mouches dans la direction de Meudon ou de Saint-Cloud, de joyeux groupes d’écoliers faisant retentir l’air de leurs chants d’actions de grâce, sache que c’est une humble servante de Dieu qui s’emploie ainsi, à préparer déjà, d’une manière hygiénique, leurs jeunes âmes pour le salut. Eh! bien, voilà! Je me lèverai et je marcherai! Je me rendrai à pieds et dans la boue jusqu’au boulevard Malesherbes! Je frapperai à la porte de ma sœur secourable et sa porte s’ouvrira. Je me prosternerai devant elle, j’embrasserai la poussière de ses sandales et, parmi ses serviteurs assemblés, je lui ferai publiquement la confession de toutes les fautes qui oppressent ma poitrine. Devant la noirceur révélée d’une âme aussi chargée de forfaits et devant les signes éclatants du désir où je suis de retourner dans les voies ardues de l’abnégation et du sacrifice, il est impossible que je n’obtienne pas une somme d’argent suffisante pour nous aider à vivre pendant plusieurs semaines. Aussi bien, je suis brûlé un peu partout, et le commerce des traités ne donne rien en cette période si proche des fêtes du Carnaval».

Ce disant, et sans même attendre de ma part un mot ou un signe qui lui exprimât mon étonnement ou mon approbation, Baruch prit son chapeau et sortit.

Il ne rentra que fort tard dans la soirée, passablement gris, mais vêtu de neuf. C’est l’unique jour de ma vie, je le jure, où je lui ai vu du linge propre. Il portait une redingote noire, d’excellente façon, dont j’eus grand’peine à le dévêtir pour le coucher, un pantalon également noir et confortable, quoique trop court, des guêtres grises et des souliers américains. Il n’avait gardé de sa tenue antérieure que sa coiffure de Quaker. Je ne m’en étonnai pas outre mesure, sachant que nulle force humaine n’aurait pu l’obliger à se départir de cet attribut représentatif de sa mission sur terre.

Le lendemain, remis de ses fatigues, il m’apprit qu’en plus de ces diverses parures, il avait, aussi, reçu quelque argent de sa bienfaitrice, mais que vu la longueur du trajet de la plaine Monceau à l’île Saint-Louis et le nombre considérable des mendiants que l’on rencontre à Paris, la nuit, dans les rues, il ne lui restait absolument plus rien — plus rien, en vérité!

Il n’en demeura pas moins quelques jours à se reposer sans s’occuper d’autre chose que de boire du vin rouge et de chanter ses cantiques favoris, en s’accompagnant en sourdine sur le tam-tam qu’il avait rapporté d’Afrique. Mais une apparente inaction, chez un homme d’entreprise, ne dissimule-t-elle point, souvent, l’enfantement d’un projet nouveau destiné à faire grand bruit dans le monde?

VI

Effectivement, Baruch avait mis à profit ses heures de tranquillité pour concevoir une idée grandiose, qui, lorsqu’il m’en fit part, commença du reste par me paraître irréalisable, d’autant plus qu’elle exigeait mon concours pour être menée à bien.

Il ne s’agissait point, certes, d’une invention ordinaire et telle que quiconque peut en trouver de semblables, pourvu qu’il ait du loisir et l’esprit ingénieux. Il n’était pas question, par exemple, d’aller quêter à domicile dans le quartier pour une œuvre imaginaire de propagande chrétienne ou de relèvement de filles soumises, ni même d’essayer de faire chanter (comme on dit en langage vulgaire) un rabbin, un évêque ou un pasteur en le menaçant de révélations imprévues sur ses écarts de jeunesse. Non; j’espérais mieux de Baruch. Mon attente ne fut pas trompée.

— Vois-tu, me dit-il, mes longues méditations de ces jours derniers ont porté leur fruit. J’ai beaucoup réfléchi, beaucoup prié dans le silence et la solitude. Et maintenant les temps sont venus! Je me sens prêt à accomplir de grandes choses! Sans doute, sceptique ami, vais-je lire l’étonnement dans tes yeux et le doute sur ton visage... j’ai entrepris de fonder une religion nouvelle, avec l’aide de Dieu, bien entendu.

— Une religion, Baruch? répondis-je. Il me semble que tout a déjà été fait dans ce genre et qu’il doit être extrêmement difficile de créer du nouveau.

— Oh! quand je dis une religion... Ce ne sera peut-être, dans les débuts, qu’une modeste secte, composée d’un groupe intime de fidèles — mais dont je compte devenir, en quelque sorte, comme le pape ou le messie.

— Même en supposant que tu possèdes les aptitudes voulues et les connaissances indispensables, crois-tu bien que notre époque de cafés-concerts, d’aéroplanes et d’incrédulité soit désignée spécialement pour des tentatives de cet ordre?

— Tu as l’air d’ignorer, mon cher, qu’aujourd’hui tout est permis aux esprits audacieux. Les bienfaits de la publicité me procureront d’ailleurs des facilités inconnues aux plus illustres de mes devanciers.

— Mais voyons, Baruch, on n’invente pas une religion comme ça, du jour au lendemain. Il convient, j’imagine, d’avoir été préalablement gratifié d’une révélation d’en-haut. Il faut, au moins, pouvoir enseigner un dogme inédit.

— Je t’accorde volontiers que je ne suis pas encore tout à fait fixé sur les détails. Qu’importe? Nous aviserons ultérieurement. Le principal, c’est de réunir d’abord un certain nombre de disciples qui pourvoieront à mes besoins les plus urgents. Mieux vaudrait, sans doute, les choisir parmi les classes riches de la société. Mais, tant pis! Nous commencerons avec les éléments que nous aurons sous la main.

— Et que leur dirais-tu, à tes disciples?

— Des paroles de vie et d’espérance. Je leur apprendrai, au surplus, par mon exemple, à suivre de près les préceptes de l’Écriture. Je rénoverai leurs mœurs. Je leur ferai porter un costume approprié à leur nouvelle existence. Nous chanterons des hymnes ensemble et je répandrai dans leurs âmes une semence qui rendra cent pour un. Il est à prévoir que le Seigneur m’inspirera. Considère, en effet, combien, en peu de temps, j’ai su améliorer tes sentiments depuis notre première rencontre... Mais que sert de gaspiller le temps en paroles vaines? C’est demain le mardi-gras. Tu te vêtiras de blanc et tu iras par les rues, une palme à la main, annoncer la bonne nouvelle à tous les carrefours. De mon côté, j’aurai soin de m’entendre avec un marchand de vin-restaurateur pour qu’il laisse à ma disposition la salle du fond de son établissement. Rien de plus facile puisque mes disciples deviendront en même temps ses clients et qu’ainsi je lui ferai gagner quelque argent, tout en ramenant des pécheurs à Dieu.

VII

J’ai, depuis mon enfance, exercé tant de métiers différents et si rarement senti en moi la force de résister aux gens, aux choses ou aux circonstances, que je ne trouvai point de raison sérieuse pour ne pas obéir à Baruch. Au moyen de l’un des deux draps de lit que nous possédions en commun, je composai donc le costume qui m’était prescrit. Je négligeai toutefois de m’enquérir d’une palme, et je mis simplement sous mon bras, afin de mieux conserver la liberté de mes mouvements, la grande pancarte que Baruch prétendait m’appliquer sur le dos et contre laquelle il avait collé des lettres de papier doré formant les mots suivants:

Où va-t-il?
Implorer le rachat de son âme
au «Rendez-vous des vrais Berrichons»
Rue Poulletier,
ce soir à neuf heures précises.
Consommations de premier choix.
Le Salaire du péché c’est la mort.
Qu’on se le dise!



Toute la journée, j’errai ainsi, de bar en bar, parmi d’autres masques tristes et crottés, mais résignés pour quelques heures à figurer une joie qui, hélas! n’existe plus depuis longtemps au cœur des hommes. Grâce à la disposition générale des esprits, je passai presque inaperçu. On ne me fit point de remarques particulièrement désobligeantes sur la pauvreté de mon travesti.

Aussi, quand sonna l’heure du rendez-vous, la salle du petit café choisi par mon compagnon ne contenait-elle que ses habitués les plus ordinaires: deux terrassiers, un garçon livreur de la Samaritaine, un garde municipal avec son amie et surtout une vieille écaillère, porté sur la boisson, la veuve Bouteille, née Seigneur — aujourd’hui décédée en odeur de sainteté.

Baruch patienta environ quarante-cinq minutes. Ne voyant pas grossir le nombre de ses disciples éventuels, il en prit son parti, et, se levant de la banquette sur laquelle, jusque-là, il était resté silencieux et méditatif, il frappa ses mains l’une contre l’autre, afin d’attirer l’attention de son côté. Puis, sans plus, il ouvrit la séance.

— Mes frères, dit-il, élevons notre âme à Dieu!

Je m’attendais, comme vous pensez bien, à ce que l’un des deux terrassiers qui causaient politique derrière un litre de vin blanc envoyât contre Baruch le premier projectile venu, verre ou bouteille, en traitant l’orateur de «sale calotin» ou de «marchand de bon dieu!» Il n’en fut rien. C’est ici, en effet, que l’histoire commence à devenir anormale. Les assistants se dressèrent, d’un accord unanime, pour répéter avec gravité la prière que récitait Baruch. Ce dernier paraissait, du reste, presque aussi surpris que je l’étais moi-même.

Il continua ses exercices par un cantique suggestif et entraînant qu’un de ses anciens lieutenants de l’Armée du Salut avait composé dans trois idiomes différents sur un air fort connu de toutes les nations civilisées, en vue de le rendre rapidement populaire auprès des foules. Seul, le premier couplet de la version française est demeuré dans ma mémoire:

Tous les soirs, comm’ tous les matins,
Le vertueux chrétien
Répète à sa compagne austère:
Viens donc fair’ ta prière!
Allons, mets-toi vite à genoux
Auprès de ton époux;
Ne perds pas d’temps, faut s’dépêcher
D’prier pour nos péchés!
Notre cœur,
Tout en pleurs,
Réclame son Sauveur!
Viens, Jésus-Christ, vient Jésus-Christ, viens!
Viens répandre ta grâce
Et la paix sur nos faces!
Ah! viens, Jésus-Christ, viens Jésus-Christ! viens!
Lorsque j’ai prié Dieu,
Je me sens tout joyeux!



Les clients du «Rendez-vous des vrais Berrichons» reprirent en chœur le refrain, et je compris dès lors que la partie était gagnée. La voix de la veuve Bouteille d’étonnait, il est vrai, plus fausse à elle seule que toutes les autres réunies. La digne créature présentait néanmoins un aspect si convaincu que je n’osai point lui frapper sur l’épaule pour l’inviter à modérer ses accents.

Puis Baruch s’engagea dans une longue harangue, comme il savait les faire, où se trouvaient mêlées, de façon à n’offrir plus qu’un sens assez lointain, des citations dépareillées des deux Testaments et de l’Apocalypse. L’auditoire écoutait, attentif et recueilli, tel qu’à l’approche d’un grand mystère. J’éprouvais pour ma part, sans en comprendre encore la raison, une vénération tout à fait singulière et imprévue envers mon banal camarade de chaque jour. Je le regardais avec stupeur, bien qu’habitué à ses discours incohérents. Mais ses paroles avaient pris une signification nouvelle, réconfortante et apaisante. Tout n’était plus que béatitude et cordialité sereine dans notre groupe. Il me souvient que le garde républicain avait débouclé son ceinturon blanc, et qu’il pleurait doucement, à petits hoquets, d’une manière enfantine. Je ne sais combien de temps la situation aurait duré, si, subitement, l’épouse du cabaretier n’avait poussé un cri strident, un cri où contenait toute la détresse humaine depuis le péché originel, et, quittant son comptoir, n’était venue se jeter aux pieds de Baruch. En des phrases entrecoupées de sanglots, elle lui fit l’aveu de chacune de ses erreurs et reconnut avoir trompé trois fois son mari avec un crémier de la rue des Deux-Ponts;

Mon ami la releva et la baisa sur le front.

— Il ne m’appartient pas, dit-il, de vous pardonner vos fautes. Mais, à coup sûr, on vous tiendra compte en haut lieu de votre repentance pour le passé, aussi bien que de votre bonne volonté pour l’avenir.

Après quoi, je crus opportun d’utiliser les sentiments bienveillants du public en procédant à une quête qui fut fructueuse. Nous pûmes enfin nous arracher à l’enthousiasme de ces néophytes, moyennant la promesse que Baruch reviendrait le lendemain à pareille heure expliquer sa doctrine avec plus de détails.

VIII

Notre concierge, ce même soir de carnaval, sans pareil au cours de mon existence, dormait si profondément lorsque nous voulûmes rentrer chez nous qu’il nous fallut sonner à plusieurs reprises avant que la porte ne s’ouvrît. Tandis que nous attendions, le dos courbé sous la pluie, un vieillard chauve, très caractéristique, et qui boitait péniblement des deux pieds, sortit de l’ombre et nous demanda l’aumône. C’était un pauvre d’une race exigeante et obstinée. Malgré le silence que nous opposions à sa requête, il ne cessait de la répéter sur un ton uniforme, avec, du reste, l’air de penser à toute autre chose.

D’un geste évasif, mais plein de bienveillance, Baruch leva un doigt pour le bénir.

— Allez en paix, mon frère — dit-il — et souvenez-vous que l’homme, bien que né de la femme, ne vit pas uniquement de pain. Dieu vous conduise et vous préserve de la tentation...

À peine terminait-il sa phrase que le mendiant sauta de joie et s’en fut en gambadant comme un écolier.

— Hosannah! s’écria Baruch, gloire à Dieu dans le ciel, sur la terre et dans les eaux plus basses que la terre! Voilà que je fais des miracles, à présent! Je guéris les paralytiques et rien, désormais, ne s’oppose plus en principe à ce que je rende la vue aux aveugles! Un pareil résultat, cher ami, dépasse toutes mes prévisions...

— Bah! répondis-je, sans rien perdre de mon sang-froid, ne te hâte pas trop de conclure: qui te dit que ce vieillard, malgré son apparence, n’est pas un ivrogne ou un simulateur?

Mais Baruch ne se trouvait pas en état de prêter l’oreille à mes objections. Son visage rayonnait d’une joie surnaturelle et ses jambes fléchissaient sous lui comme celles d’un homme pris de vin doux.

Une fois montés dans notre chambre, nous nous couchâmes silencieusement. Malgré ma longue promenade de la journée et contrairement à mes habitudes, je ne parvins pas à m’endormir. Quant à mon compagnon, la pensée qu’il avait pu, sans le vouloir, produire un miracle ne quittait certainement pas son esprit, car il se tournait et se retournait sans cesse à mes côtés, en proie à la plus vive agitation.

— Je veux en avoir le cœur net, déclara-t-il enfin, passant par-dessus moi ses grandes jambes maigres pour descendre du lit.

Je l’entendis dans l’obscurité courir pieds nus sur le carrelage de la pièce. Puis, il trouva quelque part des allumettes, en frotta une et en communiqua le feu à un bout de bougie. Je le vis alors ramasser par terre un bouchon abandonné, qui gisait auprès d’une bouteille vide et le serrer fortement dans son poing gauche.

— Regarde bien: c’est très sérieux, cette fois. Nous allons savoir si véritablement je suis l’élu du Tout-puissant. Que ce bouchon, qui est dans ma main gauche, passe à mon commandement dans ma main droite et la preuve sera établie. Pas besoin de chercher plus loin; j’aurai le don du miracle.

Il ouvrit sa main droite: le bouchon s’y trouvait.

— Je connais ce procédé, répliquai-je. Tâche d’inventer mieux, pour convaincre demain ton auditoire. Sinon, à juste titre, il pourrait réclamer en outre que tu fasses jaillir un lapin blanc de ton chapeau.

— Homme de peu de foi! Insensé qui me ruines! reprit-il avec indignation. Tu te jetterais même sur un orphelin, puisque tu t’acharnes à accabler de sarcasmes ton meilleur ami! Comment oses-tu penser que je puisse tricher dans une occasion aussi solennelle? Voilà bien le fruit de mon indulgence et de ma tendresse envers toi! Que faut-il donc pour te convaincre, âme rétive, toi qui fermes délibérément les yeux à la lumière divine?

À cet instant, la bougie que Baruch avait fixée sur un angle de la table achevait de s’éteindre. Mais l’obscurité ne se fit pas complètement, car une petite flamme immobile, identique à celles qui, dans certaines gravures de piété, représentent le Saint-Esprit descendant sur la tête des apôtres, brillait d’un éclat fort doux au-dessus du front de mon ami.

IX

Ainsi fut révélé le véritable caractère de Baruch. Il appartient à d’autres, plus savants que moi, de connaître sa vie et son œuvre. Dieu merci, les ouvrages ne manqueront point au sujet de cette aventure extraordinaire dont je ne crois pas que la pareille ait jamais, à meilleur droit, mérité d’étonner l’humanité depuis les âges bibliques. Pour ma part, j’ai voulu seulement rapporter quelques faits précis auxquels mon titre de témoin oculaire ne saurait manquer d’ajouter une réelle valeur. Les prophètes, en effet, sont si rares à notre époque, que les moindres détails, touchant leur personne privée, exciteront toujours la curiosité publique.

Jusqu’à ces derniers jours, je n’ai cessé d’aller visiter mon ami, tous les dimanches après-midi, dans l’asile d’aliénés où l’autorité laïque jugea bon de l’enfermer dès le lendemain du jour où se termine mon récit. Là, comme ailleurs, son influence morale avait accompli des prodiges. Du plus humble malade jusqu’au directeur, sans oublier le portier et les gardiens, tout le monde s’était converti. On n’entendait plus dans cette demeure que des chants d’allégresse et de félicité. Une seule chose m’étonne encore. Je me demande comment Baruch à qui le ciel avait octroyé le pouvoir de soulager ceux qui souffrent, ne parvint jamais à se guérir soi-même d’un regrettable penchant pour les liqueurs fortes. On raconte qu’il mourut d’avoir bu, l’un après l’autre, tous les flacons d’eau-de-vie camphrée de l’infirmerie de l’asile dont il avait un soir dérobé la clef. Mais seuls les séraphins qui furent commis pour venir cueillir son âme pourraient vous dire l’exacte vérité sur cette assertion.
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