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Monsieur Sombreuse, marquis à la vie mystérieuse et sulfureuse, est revenu à Paris pour y passer ses vieux jours. Alors qu’il visite son cousin, le sénateur de Mauval, il tombe éperdument amoureux de sa femme, Julia. Ce sentiment qui ne le quitte plus devient peu à peu une obsession, possédé par son désir d’avoir pour lui seul la belle Comtesse, il décide de rendre fou son époux, en l’exposant à tous les vices et la luxure de la capitale. M. de Mauval, peu à peu, perd la raison…
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I

Et comme le sénateur comte Jacques de Mauval, l'un des membres les plus respectés du Parlement, faisait force grimaces pour amuser la société. Émilie Plock eut un haussement d’épaules:

—Gaga, va! murmura-t-elle en déposant un baiser sur la tête grisonnante du vieillard, à l’endroit même où les cheveux étaient rares.

M. de Mauval —un petit homme à la figure glabre, au corps maigre serré dans un habit noir fleuri d’une rose —n’en continua pas moins sa pantomime. Il envoyait des pieds de nez à droite et à gauche, tirait sa langue enflammée par l'alcool, claquait de la mâchoire, roulait des yeux dont on ne voyait plus que le blanc, poussait des «gnouf! gnouf!» à la façon de feu Grassot, du Palais-Royal, tout ceci et tout cela, dans l’accompagnement tumultueux des bravos et des rires d'Augustine Beaudoin, une grosse blonde réjouie, toute de bleu vêtue.

C’était un simple thé d’après minuit, à un entresol de la rue de Rome, dans un élégant salon-boudoir tendu d’étoffes claires.

Çà et là, sur un guéridon, des cristaux et des orfèvreries, des serviettes éparses ou jetées en tas, des fleurs effeuillées, des bouteilles vides, des flacons de liqueurs rayonnant, sous les lampes aux abat-jours festonnés de blanches dentelles, dans l'atmosphère chargée des odeurs de tabac où flottait un vague parfum de vétiver et d’ylang-ylang.

Émilie Plock avait déjà congédié Malvina, sa vieille tante, qui lui servait de domestique, et la femme en bonnet tuyauté, à faveurs jaunes, aussi raide qu’une mitre d’évêque, s’en était allée, clopin-clopant, pour dormir sur une chaise, à côté du fourneau de la cuisine.

Mollement étendu sur un sofa, un homme de haute taille, à l’ossature puissante, vêtu du frac, cravaté de rouge, fumait son quatrième cigare, indifférent à la pantomime du sénateur, auquel il abandonnait volontiers les deux filles, et paraissant suivre, avec une grande attention, les spirales bleues qui s’échappaient de ses lèvres minces, tourbillonnaient au-dessus de sa tête aux cheveux ras, à couronne d’ivoire, comme celle d’un capucin, pour se perdre dans les dorures du plafond. Il portait de longues moustaches blanches tombantes qui donnaient plus de relief encore à ses traits anguleux formant un triangle, mais un triangle singulièrement vivant, s’il advenait qu’une idée sensuelle traversât l’esprit et flambât dans le regard.

Cet homme se nommait Pierre-Antoine-César, marquis de Sombreuse; il était le cousin-germain de son compagnon de plaisir, M. de Mauval. Tous deux, ils revenaient d’un grand bal au faubourg; ils s’étaient fait conduire au quartier de l’Europe, chez Émilie Plock, une horizontale qu'ils avaient rencontrée, la semaine précédente, aux Folies-Bergère.

Une étrange fille que cette Émilie Plock avec son nom bizarre, —un nom de chien, disaient les bonnes camarades, —sa tête petite et longue, son cou à la sveltesse vipérine, son corps très mince moulé dans un péplum de satin cerise, ses veux verts langoureux, son nez toujours au vent, ouvragé d’un coup de pouce en pleine pâte rose et blanche, comme dans une jolie figure de Chaplin, et sa chevelure aux éclats de cuivre aussi rouge d’or que les épis bien murs, sous les splendeurs défaillantes du soleil couchant.

Depuis l’heureuse rencontre des gentilshommes dont elles ignoraient encore les noms, les deux filles ne se quittaient pour ainsi dire plus. Augustine Beaudoin —une débutante logée au quatrième étage de la même maison —descendait à l’entresol et elle passait avec la Plock une partie de ses journées et de ses nuits, à s’amuser, à s’instruire, à faire les cartes, attendant, à toute heure, les deux vieux messieurs d’une générosité sans exemple, qui désiraient continuer la fête à quatre.

On s’était croisé dans le promenoir des Folies-Bergère. Émilie et Augustine faisaient des pas, bras dessus, bras dessous, lorsque M. de Sombreuse les avait arrêtées, touchant du coude son cousin, le sénateur. Celui-ci ne voulait pas se compromettre; les filles prirent les devants. On soupa au Helder en cabinet particulier; le marquis et le comte promirent d’aller retrouver leurs nouvelles connaissances, à domicile. Ils avaient tenu parole.

Maintenant, on essayait de se distraire, à quatre, dans l'appartement de la Plock, beaucoup plus confortable que celui d’Augustine Beaudoin.

Pendant qu’Augustine dite le Poupard —un nom de guerre bien porté, à en juger par sa tête ébouriffée d’enfant —jouait à la main chaude avec son vieux, Émilie, très en beauté, sans aucun souci de pensées jalouses, —ses visiteurs l’avaient édifiée à ce sujet, —Émilie mettait tout en couvre pour réveiller de sa torpeur M. de Sombreuse. Ah! vraiment, celui-là, elle ne le reconnaissait plus. Pourquoi était-il si grave, lui, le boute-en-train de la noce du Helder?... C’était à n’y rien comprendre.

—Voyons, est-ce que tu en as déjà assez?... Est-ce que tu te réserves pour ta femme?... Nous avons été bien gentilles, mon amie et moi... Allons, grand bébé... un bec!...

Le marquis ne se dérangeait que pour boire, vidant, d’un seul trait, entre deux bouffées de cigare, des verres de chartreuse et de kümmel. C'est en vain que la jeune femme se montrait coquette, tendre, sensuelle, le gentilhomme ne répondait plus à ses avances. Cette accalmie paraissait incompréhensible à la Plock, qui se savait belle, originale, et qui, après le souper du Helder, avait pu expérimenter les forces peu communes de M. de Sombreuse, ses formidables désirs, sa vraie rage de luxure. Émilie s’étonnait d’autant plus qu’hier encore —en l’absence de son ami —M. de Mauval s’était lancé dans un éloge extraordinaire de ce grand diable et de ses amoureuses prouesses.

Alors, quoi?... Elle ne lui plaisait plus, ou bien encore, il avait du chagrin.

Elle s’approcha un peu plus près du marquis, caressa la figure osseuse du vieillard, esquissa des gestes lubriques, montra le comte et Augustine qui ne se gênaient guère, dans la demi-lueur des lampes baissées givrant de clartés roses le visage irrité du petit homme et la face ardemment épanouie de la fille.

M. de Sombreuse ferma les yeux, disant non de la tête, allongeant silencieusement ses jambes maigres sous la table. Elle le contempla longtemps, chercheuse, voulant connaître la cause de ce mutisme inattendu; puis, son regard s’étant porté sur les nombreuses bouteilles vides, elle fit une révérence au buveur, en signe d’admiration, et elle releva un coin de la nappe, afin de voir si le vieillard n’avait pas, sous chaque talon, un pertuis par lequel s’engouffraient les liquides.

L’œil de l’homme brilla un instant et s’éteignit dans le dédale de quelque mystérieuse pensée.

Enfin, énervée par la vue de ce masque paisible, Émilie vint s’asseoir auprès du sénateur, toujours égrillard.

Augustine avait rempli une coupe de champagne et elle faisait boire doucement son ami, par petites gorgées. Elle avait pour lui des tendresses de maman ou de fillette, et il accueillait ces câlineries, baisant, au passage, les mains caressantes qu'il conduisait lui-même, au gré de ses caprices. Parfois, le sénateur riait d’un bon rire de vieux; et, à distance, on aurait pu croire qu’il s'agissait d’un jeu enfantin, entre grand-papa et petite-fille. Mais, tout à coup, la monomanie du vieillard le reprenait, l’exaltait, sous la douleur d’un malaise inconnu. Il délaissait les raffinements amoureux, criait son «gnouf! gnouf!», enfonçait un doigt dans sa bouche, gonflait ses joues, retirait vivement le doigt, imitant le bruit d’un bouchon qui part. Puis, il redemandait du champagne.

La Plock se mit de la partie. M. de Mauval buvait; et tandis qu’Augustine tenait la coupe, Émilie glissait ses beaux bras nus sur le ventre du vieux, pour faire couler. Indifférent à la présence de son cousin, le comte éprouvait un doux bien-être à ces cajoleries des deux filles, les pressant l’une contre l’autre, contre sa poitrine, tâtant leurs chairs, leur adressant des éloges enthousiastes et terminant son examen attentif par son éternel «gnouf! gnouf!», qui résonnait comme une crécelle fêlée.

Émilie et Augustine énervaient le vieillard, sous leurs chatouillements luxurieux. De temps à autre, M. de Sombreuse fixait sournoisement son regard sur le tableau vivant: on eut dit qu’un fluide transmettait à l'homme immobile les caresses et les baisers des femmes. Une ivresse intime et profonde rayonnait dans les yeux du marquis, dont toute la musculature semblait frémir, travaillée d’un besoin de volupté.

—Est-il bébête! cria Émilie, qui observait M. de Sombreuse... Viens donc!... Nous rigolerons tous les quatre!... Ce sera bien plus drôle!

Le marquis ferma les paupières et se renversa sur son siège, pendant que les filles, très allumées, entraînaient le sénateur dans la chambre voisine qu’éclairait une veilleuse.

Demeuré seul, M. de Sombreuse alluma un nouveau cigare et il se prit à rire, en voyant le sénateur, qui, dans l’entrebâillement de la porte, lui faisait des cornes.

—Tu m’attends?

—Parbleu!...

De retour au salon, M. de Mauval, très pâle, le front en sueur, l’œil mort, se laissa tomber sur un fauteuil; mais, dès que la Plock et la Beaudoin eurent repris leur place à ses côtés, il réagit contre le sommeil. Il voulut que les femmes se missent à genoux devant lui: c’était une fantaisie, une surprise.

Elles obéirent.

Le comte tenait entre ses mains une poignée de louis, et il les faisait tomber, un par un, dans le corsage et dans le dos des femmes, qui poussaient des «brrr» joyeux, quand le métal glaçait leurs chairs.

À un moment, Augustine jeta un cri. L’une de ses jarretières s’était rompue, dans l’attaque trop brusque de M. de Mauval, et elle relevait ses jupes, contemplant son bas de soie noire détendu et la boucle d’acier gisant sur le tapis. Tout à coup, la fille éclata de rire, cachant dans ses doigts fermés un objet qu'elle venait de prendre dans l’une des poches du vieux. Elle s’éloigna un peu et apparut bientôt, les jupes bouffantes, mollet droit en avant, mollet ceinturé par le rouge cordon de la Légion d’honneur.

Elle allait, venait, très comique, —elle le croyait du moins, —elle allait, rieuse, son peignoir levé à droite, montrant sa belle jambe musclée où la croix de commandeur rayonnait, au milieu d’une floque rouge.

Augustine demanda, se tenant baissée:

—Il faudrait la paire!...

M. de Mauval balbutia:

—Allons, Poupard, rends-moi cela!...

Mais déjà Émilie s’était approchée de sa camarade; elle dénoua le cordon et le passa sur la cravate blanche du sénateur; et reculant d’un pas, pour juger de l’effet:

—Oh! que tu es drôle ainsi!... Alors, tu es un homme très chic?... un ministre peut-être?...

—Dis donc un prince! fit gravement Augustine... Bébé a des couronnes partout, dans son chapeau, sur son mouchoir, sur son porte-cigares, sur sa chemise...

—Enfin, tu es ce que tu es!... Ça ne nous regarde pas!... conclut la Plock, en s’asseyant sur le tabouret du piano.

—La chanson du Dé! La chanson du Dé!... cria le sénateur.

Augustine vint s’asseoir sur les genoux de M. de Mauval et se mit à chanter quelques couplets qu’elle avait appris, dans la pourriture d’un atelier de modes. Les paroles avaient un double sens. Il s’agissait d’un cadeau d’étrennes, d'un dé qui n’allait pas au doigt.

Un des couplets disait:

Mais ma bonne vieille grand’mère,

À qui je racontais cela,

Me dit: Ma fill’, crois-moi, ma chère, 

En travaillant, ça se fera.

Du bon conseil que je te donne,

Tâche de faire ton profit:

Ce dé, pour qu’il reste joli,

Crois-moi, ne le prête à personne.

M. de Sombreuse, qui s’était levé, approuva d’un geste. Et tous trois, les filles et le sénateur, ils mêlèrent leurs voix au refrain, Émilie tapotant sur le piano pour en faire vibrer les notes graves, M. de Mauval et Augustine frappant les verres et les bouteilles avec des couteaux. Le marquis, armé des pincettes, battait furieusement la mesure:

Il était jo-jo; 

il était li-li;

Il était joli! Il était joli! 

Il était jo-jo;

Il était joli,

Mais il était trop petit!...

—Bâvo!... châââmant!... soupirait le comte.

Et la chanson terminée, il reprit tout seul, les bras en l’air:

il était jo-jo-jo;

Il était li-li-li-li...

Sa voix s’épaississait; ce n’était plus qu’un bredouillement, une série de phrases perdue dans les heurts des suffocations et des hoquets. L’homme bégayait encore:

Il é-é-é-tait jo...

Il é-é-é-é-é-tait jo!...

Jo-jo-jo-jo-jo-jo!...

M. de Mauval faisait de la peine à entendre: il gémit et tout à coup cessa de parler, la face empourprée, les mains tremblantes, les lèvres baveuses. Les filles ne plaisantaient plus, prises de peur à la pensée qu’il pouvait mourir là, regrettant, toutes deux, d’avoir satisfait à toutes ses manies. Elles lui bassinèrent les tempes avec du vinaigre, lui donnèrent à respirer des sels et des odeurs de toilette, lui frottèrent vigoureusement l’échine pour y ramener un peu de chaleur; mais lui, en reprenant ses sens, il les taquinait encore, bien qu’elles se défendissent, riant malgré elles, tant il semblait drôle dans son effondrement.

Debout contre la cheminée, M. de Sombreuse —le chapeau sur la tête —avait murmuré: «Ça ne sera rien;» et il avait observé attentivement le manège de son ami, avec dans ses yeux gris rayés de fibrilles sanglantes cette joie ignorée qui grandissait en lui, alors que le sénateur s’excitait sous les provocations des femmes.

Le comte Jacques de Mauval se leva. Il titubait. Augustine l'aida à mettre son pardessus de fourrure, n’osant plus insister pour garder son vieux toute la nuit.

—Oui... il est temps de pâââtir...

Le marquis endossait sa riche pelisse, lorsque la Plock lui dit à brûle-pourpoint:

—Mon grand chéri, tu n’as pas été aimable, ce soir... Une autre fois, n’est-ce pas?...

M. de Sombreuse traversa le salon sans répondre, éloignant Émilie avec sa canne.

En passant devant la porte de la cuisine, le sénateur interrompit sa marche.

Il souriait malicieusement, le petit vieux; il venait d’apercevoir la domestique endormie.

—Chut!...

La vieille Malvina, en robe noire, drapée d’un tartan vert, dormait sur une chaise, les lunettes relevées sur son front, les rubans jaunes de son bonnet pendants sur ses épaules maigres et resserrées comme des ailes d’oiseau avant le vol; elle dormait, accablée sous la chaleur du gaz, le corps renversé en arrière, les pieds écartés, chaussés de pantoufles trop larges, la bouche édentée grande ouverte à la fraîcheur du soupirail de la cour.

Tel qu’un matou guettant une souris, le sénateur rôdait autour d’elle; et, sans que personne songeât à s’interposer, il prit un morceau de charbon et dessina une paire de moustaches sur les lèvres de Malvina; puis il fit semblant de cracher dans la bouche béante. La femme ne se réveilla pas. Du fond du couloir, le marquis ricanait; les filles, furieuses, protestaient hautement, lançant de gros mots. Augustine venait de mouiller son mouchoir et elle effaçait doucement les moustaches de la dormeuse.

Alors M. de Mauval, un peu honteux de sa gaminerie, tira un louis de sa poche et il le déposa sur un coin du fourneau, à portée des mains de la vieille.

Émilie, très pâle, les dents serrées, allait saisir la pièce d’or pour la jeter au visage du vieillard, à l'insulteur de sa parente, mais M. de Sombreuse, qui entrait dans la cuisine, se planta devant la fille, qui, pareille à une bête domptée, courba la tête, et, lampe en main, éclaira ses visiteurs.

Le marquis aida son parent à monter dans le coupé qui stationnait en face de la maison de la rue de Rome; et le cocher, sur l’ordre de son maître, fouetta ses chevaux dans la direction du faubourg Saint-Germain.

Pendant le trajet, M. de Sombreuse n’eut qu’un mot:

—Ces filles sont toutes les mêmes... Mous trouverons mieux...

—Titine est bien âââmusante, grommela le sénateur, qui s’endormait.

Le coupé s’arrêta devant l’hôtel de Mauval, rue de Varennes. Le comte en descendit péniblement, aidé par ses domestiques.


II

Sur l’ordre de sa maîtresse, la femme de chambre se retira.

La comtesse de Mauval s'assit fiévreusement sur une causeuse, auprès du feu. Elle frissonnait en son long peignoir de soie blanche, bien qu’une douce chaleur régnât tout autour d’elle, exaltant son parfum de femme.

Grande, blonde, svelte, les yeux noirs, avec un nez grec, une bouche fraîche et rosée, une poitrine aux fermes contours, la comtesse est une de ces femmes du grand monde qui gardent pour les approches de la quarantaine l'épanouissement de leur beauté. Leur fleur de jeunesse ne s’est pas flétrie, au milieu des tracas de la lutte pour vivre et paraître, dans le dédale des ambitions extravagantes des petites bourgeoises; leur front ne s’est pas sillonné de ces rides précoces que viennent creuser les préoccupations d’argent, les désirs avortés de riches toilettes. Pour elles, la vie est apparue comme une fête dont le printemps fut la chanson. Si elles redoutent l’inévitable vieillir, elles se disent que l’hiver est lointain et que l’automne a encore des ciels bleus, —l’automne, le refrain de la chanson.

Pourtant, Mme Julia de Mauval n’était pas heureuse. Une tristesse ignorée de tous l'envahissait pou à peu, étendant ses ombres sur son fier visage; et ce chagrin était d’autant plus lourd à porter que la dame cherchait vainement à en expliquer le mystère.

Elle était jolie encore, disposée à aimer; et voilà que le comte Jacques —un homme de cinquante ans, alors qu’elle en comptait trente-huit à peine —l’abandonnait pour d’autres femmes.

Vingt ans de mariage, dix-huit années d’amour et d’amitié; et puis, l’oubli, le silence, la désespérante froideur d’un vieillard toujours aimé: telle était, à cette heure, la situation d’épouse de la comtesse Julia. Mme de Mauval n’avait qu’un adoucissement à ses peines, les caresses de Thérèse, sa charmante fille, —le portrait vivant de la mère. Que deviendrait-elle, toute seule, dans ce grand hôtel, lorsque Thérèse, déjà fiancée au jeune comte Guy de Laurière, quitterait la maison?... Plus de visage inquiet demandant chaque matin la cause des nuits sans sommeil, des soucis et des larmes; plus de doux et saints mensonges à invoquer pour ramener le sourire sur des lèvres chéries enfiévrées par le débordement des filiales tendresses.

Jusqu’à cette nuit du mois de novembre 1880, la comtesse Julia s’était résignée à l'isolement conjugal, au seul bonjour froid et poli que les époux, depuis bientôt deux ans, échangeaient à leur lever. Le sénateur affirmait qu’il allait à son club ou bien encore que ses collègues de la droite l’appelaient à des conférences relatives à la venue prochaine du «Roy». Mme de Mauval ne croyait plus à ces récits du vieillard, dont la santé physique était déjà fortement ébranlée, dont la raison semblait peu à peu disparaître; mais elle ne laissait rien voir de son dépit ni de ses douleurs, se sentant soutenue dans cette épreuve cruelle par sa fierté de femme et aussi par son amitié d’épouse et de mère. Elle se disait, après de longues prières, que Dieu la prendrait en pitié, que si le souverain Maître la faisait ainsi souffrir, il connaissait l’étendue de ses forces; elle se disait que le mari volage, un moment égaré, reprendrait bientôt la place au foyer-domestique; et, croyante, elle attendait, courageuse.

Mais le temps se passait. Le vieux gentilhomme menait une existence si désordonnée, rentrant au jour, souvent ivre, harassé de fatigue, donnant à ses gens le spectacle du fruit de ses orgies, que la comtesse comprit que l’heure d’intervenir avait sonné.

Mme de Mauval se réveillait de ce sommeil où sa foi en l’avenir et sa toute confiance en Dieu l’avaient plongée. Il lui venait des rébellions, une révolte grande et réfléchie, l'idée de reprendre l’homme que des filles de joie lui volaient, insouciantes de la santé de ce vieillard fragile. Songeuse, elle revoyait le chemin si vite parcouru, les voyages charmants, les douces villégiatures, les fêtes brillantes où l’esprit de l’un, où la grâce de l’autre, faisaient des conquêtes. Elle revoyait dans une lueur, comme dans un panorama brusquement évoqué, leur vie, à tous deux, une flambée de soleil, puis des ténèbres. Et il y avait en elle un impérieux désir d'arrêter le mari dans sa marche fatale et de l’empêcher de tomber plus bas, quoi qu’il lui en coûtât.

Elle se sentait prête à tous les sacrifices.



Une simple histoire, que celle de leurs fiançailles.

Le comte Jacques de Mauval, gentilhomme normand, était allé, il y a vingt années, en Gironde, passer les grandes vacances chez ses parents, les Ferville, dans un manoir situé à quelques kilomètres de Bordeaux, sur la route de Libourne. Là, le jeune homme, possesseur d'une belle fortune, avait revu une cousine riche et charmante. Promenades à cheval, à pied, en bateau; bains de mer à Arcachon et à Royan; piano; romances; causeries du soir: Julia de Ferville devenait comtesse de Mauval.

Leur mariage remontait à l’année 1860.

À la mort de ses parents, le gentilhomme du Nord vendit sa terre de Normandie, pour augmenter la valeur de ses domaines du Bordelais et acquérir de nouveaux vignobles. Pendant le second Empire, le comte vécut en dehors de toute politique, s’occupant surtout d’agriculture. Il remporta le diplôme d’honneur au concours régional de Bordeaux, et fut décoré au moment de sa nomination de vice-président de la Société d’agriculture de France. À l’Exposition universelle de 1861, il obtint la rosette d’officier; deux ans plus tard, il était élevé au grade de commandeur de la Légion d’honneur, sans qu’il eût rien fait pour justifier d’aussi grandes récompenses. M. de Mauval avait beaucoup d’esprit; il était riche, familier, généreux; on l’adorait dans la Gironde: c’était un charmeur. Les métayers du château de Ferville ne juraient que par «leur monsieur», un gentilhomme pas fier qui serrait la main des paysans, caressait les petits, et, à l'occasion, embrassait les femmes.

L’Empire voyait en lui une force à utiliser.

Le comte, un peu vaniteux, accepta le cordon rouge, malgré les reproches de sa famille, et il n’en persista pas moins dans son refus de toute candidature officielle. Mais, après le 4 Septembre, il devint l'un des plus fervents organisateurs du parti royaliste, et le département de la Gironde l’envoya siéger à l’Assemblée nationale. Il fut ensuite élu sénateur, l’un des plus jeunes et des moins assidus du Parlement, affirmant déjà sa versatilité en toutes choses.

Des vieux parents il ne resta bientôt plus que le marquis de Ferville, —le père de la comtesse Julia, —chasseur endiablé, excellent gentilhomme, isolé volontairement en son château, avec ses domestiques, ses chevaux et ses chiens.

La famille de Mauval est l'une des plus illustres maisons de France. Elle date du temps des croisades. Originaire du Poitou, venue plus tard en Normandie, elle compte parmi ses ancêtres des Templiers, des commandeurs de Malte, un pape, des archevêques, des présidents de Parlement, plusieurs grands capitaines, des savants, des politiques. Elle représente à la fois la noblesse de robe et la noblesse d'épée. Elle porte: aux 1 et 4 d'or, à l’aigle éployé de gueule, aux 2 et 3 d’azur, à la croix d’argent fourchée de neuf pointes, avec cette devise: Nil nisi Deo et virtute.

Les Mauval séjournaient l’hiver à Paris, dans leur hôtel de la rue de Varennes, le patrimoine du comte. La jeune et élégante Bordelaise figura bientôt en tête de toutes les œuvres charitables, n'épargnant ni son temps ni sa bourse pour soulager les misères parisiennes. Il y a quelques mois à peine, le sénateur, qui assiste rarement aux séances de l’Assemblée, faisait encore son «persil» au Bois; mais il a dû y renoncer, depuis qu’il s’est adonné à la fête infernale que conduit son cousin, M. de Sombreuse.

En moins de deux années de débauches, le visage du gentilhomme s’est plombé et flétri: le corps s’est voûté dans l’un de ces affaissements qu’expliquent une dérogation subite aux lois de l’hygiène et une exaltation malsaine des sens. Le vieillard tressaille sous des tics nerveux; et même, dans sa maison, sous les regards attristés de sa femme et de sa fille, il se livre à des excentricités risibles pour d'autres, cruelles pour les siens. La comtesse Julia est prise de peur, au souvenir de ce que fut cet homme autrefois si charmant, si spirituel, lorsqu’elle lutte de toute son énergie pour le distraire de cet inconnu où son imagination l’égare.



Quelle est la main qui s'est posée sur ce visage d'homme, sur cette tête grise hier encore digne de tous les respects, de toutes les amitiés, de tous les dévouements?... Quel est le mystérieux alchimiste qui a ouvert ce crâne, qui a macéré ce cerveau, pour en détruire la divine essence —la flamme bleue qui rayonne, au souffle de l’honneur et de l’amour —qui, seule, inspire le désir d’aimer et donne la joie d’être aimé?...

Oh! elle le connaît bien, la comtesse Julia, elle connaît l’individu bizarre, le démon familier et étrange qui s’est attaché à la destruction de son bonheur, à l’anéantissement de ses rêves. Elle connaît cette main fatale qui jette au vent glacé les cendres de son foyer, qui apparait brusquement dans sa maison, alors qu'elle prie Dieu de l’éloigner pour toujours. Elle ne se trompe pas, en laissant retomber sur un seul homme le poids de ses angoisses et de ses terreurs.

Cet homme, c’est le parent de son mari, son allié à elle.

Depuis que M. de Sombreuse est revenu de ses voyages lointains, qu’il a pénétré dans l’hôtel de la rue de Varennes, le comte de Mauval s’est constitué son esclave docile, et il le suit partout, où qu’il aille. Le grand cousin le promène au gré de ses fantaisies; et chaque jour, chaque nuit surtout, marquent leurs ravages désolants. C'est en vain que la jeune femme a essayé de s’interposer entre le conducteur ténébreux et sa victime; les deux hommes ne l’écoutent plus.

Que demande-t-il, ce parent si longtemps ignoré?...

Pourquoi vient-il arracher l’époux aux caresses de sa femme?...

Pourquoi réveille-t-il le comte Jacques avec des paroles murmurées à voix basse qui allument l’incendie dans les yeux du vieillard?...

Pourquoi, un soir, tandis que tous deux doucement ils causaient, le marquis est-il subitement apparu, excusant de ses lèvres minces, avec sa voix mielleuse, son entrée soudaine?...

Pourquoi M. de Mauval rentre-t-il si pâle, si misérable, si éteint, comme si l’autre, toujours vert et fringant malgré son grand âge, lui versait, sans en prendre sa part, la liqueur de mort?...

Dans le silence de la chambre, la comtesse Julia frissonne devant l’être malfaisant qui sourit d’un drôle de sourire, en entraînant sa proie.

Il est riche, le marquis.

Il n’attend rien d’eux; il sait bien qu’ils ont une fille.

Pourquoi donc semble-t-il se faire un jeu de mener rondement son cousin au tombeau?...

Et pourquoi, surtout, la fatigue ne le ruine-t-elle pas, lui aussi?...

Pourquoi garde-t-il l’éternelle fraicheur de son visage, l’élégance des manières, tandis que sa victime s’effondre et que le sourire de Jacques s’éteint sous le rictus d’un fou?... Pourquoi veut-il les détruire tous deux, lui, par les orgies, elle, par la douleur?... Que lui a-t-elle fait?...

Que pense-t-il, ce marquis?... Quelle mission barbare s’est-il donc imposée?...

Plusieurs fois, pourtant, la comtesse a été sur le point de parler à M. de Sombreuse, de le supplier de laisser là son mari. Elle le voulait; mais le marquis l’a arrêtée d’un geste, comme s’il ne comprenait pas. L’attitude du gentilhomme était telle que vraiment la comtesse a douté d’elle-même, de sa raison.

Les deux gentilshommes sont allés à travers Paris; et, au matin, comme tous les autres matins, le comte est rentré à l'hôtel, plus bas, plus abattu, plus souffrant, moins homme.

En présence de M. de Sombreuse, Mme de Mauval se sent gênée, surveillée, sans qu’il lui soit permis de protester contre cette gêne, contre cette surveillance; l’œil sanglant du vieux gentilhomme la fascine ou l’épouvante.

Froidement elle raisonne: elle a beau s’interroger elle-même, fouiller le passé, les moindres incidents de son enfance, de sa jeunesse, de sa vie de femme, elle ne trouve aucune explication plausible à l’autorité que subit le comte, à la frayeur que lui inspire le grand cousin. Lui, le marquis, il est resté longtemps en pays étranger; il a assisté par hasard au mariage de son parent, et il est reparti dès le lendemain sur un paquebot à destination de la basse Cochinchine. Il n’a point donné de ses nouvelles; et quand, il y a trois ans, il est revenu à Paris, en son hôtel de la rue de Grenelle-Saint-Germain, il s’est présenté à eux très simplement, disant qu’auprès d’eux il allait sans doute finir ses jours.

Et c’est depuis deux hivers que le comte Jacques a commencé ses fredaines, et qu’il n’a plus aimé sa femme, sa maison; c’est à dater de cette heure que M. de Mauval a donné des signes d’affaissement intellectuel que rien ne faisait prévoir.

M. de Sombreuse commande, mais il a l’air d’obéir.

—Allons! viens-tu, César?... Allons-nous là-bas, oui ou non? demande le sénateur, nerveux.

Et le marquis prend gaiement congé de Julia et de Thérèse, en disant:

—Vous voyez bien!... Nous préparons, le retour du roy!...

Après tant de raisonnements, comme Mme de Mauval ne pouvait expliquer la conduite du marquis, sa singulière attitude, comprenant bien qu’elle ne devait rien attendre de cet homme, de cet étrange mentor, —elle résolut de reconquérir elle-même son cher époux.

Une idée grandissait en elle: —Qu’ont-elles donc de plus que moi, les autres femmes?...

Elle n’avait pas encore quarante ans; elle était encore «femme» dans le sens physiologique du mot, soumise aux lois de son sexe. Justement, la rouge rosée venait de disparaître, et ce fardeau de sang et de vie, dont la comtesse Julia s’était déchargée, avait allégé son corps, rendu ses chairs plus fermes, ses mouvements plus rapides, sa bouche plus fraîche, la lumière de ses yeux plus éclatante.

En ce renouveau de jeunesse, Mme de Mauval se sentait allumée par de vagues désirs; un souffle de sensualité se déchaînait sur la femme, remuant les souvenirs exquis des batailles conjugales, des pudeurs effarouchées, des chastes abandons, des voluptés ardentes. C’était bien un été de la Saint-Martin qui flamboyait en elle.

La comtesse Julia se leva de la causeuse où, depuis plusieurs heures, elle était assise, éperdue dans ses rêveries. Elle marchait, énervée, sur les tapis de sa chambre, devant le grand lit de chêne fouillé, très majestueux sur sa haute estrade, portant sur le fronton des baldaquins de vieilles étoffes la couronne comtale, au-dessus des armes enlacées des deux familles. Elle marchait, les yeux brillants, les joues en feu, tressaillant sous une irritation inconnue, dans un tumultueux soulèvement des sens. Il lui revint à l’esprit que bientôt sa fille, sa Thérèse qui dormait là-bas, au fond du couloir, dans son nid tout blanc de demoiselle, serait la femme d’un autre homme, et une silencieuse prière s’exhala de son âme pour que l’enfant de sa chair ne connût pas ses angoisses à elle, la terrible vision de la couche nuptiale désertée.

Brusquement elle souleva la tapisserie qui masquait son cabinet de toilette, que les lampes incendiaient d'un poudroiement d'or. Mme de Mauval prit plaisir à se mirer dans la grande glace du fond, où elle se voyait tout entière. Elle sourit à son image, heureuse d’être encore si belle; et, tourmentée d’un levain de jalousie, elle voulut juger si vraiment, en ses velléités de combat amoureux, elle était armée pour la lutte.

Elle était bien chez elle: si son orgueil d'épouse était déçu et si sa pudeur de femme se révoltait, aucun témoin ne la verrait rougir.

Après quelques hésitations, la comtesse défit son peignoir, qui tomba à ses pieds; elle enleva ses fines batistes, dégageant tous les trésors de son luxe intime, laissant se former un entassement parfumé par la douce senteur des chairs. Elle était nue: sa longue chevelure dorée s’épandait sur ses épaules; des lumières couraient sur ses hanches aux cambrures délicates, remontaient les renflements et les sinuosités de sa gorge, passaient rapides sur ses fleurs de seins, sur ses beaux bras, sur ses jambes aux fines attaches, illuminant et baisant tout d’un coup, et d’une flamme plus vive, et d'une caresse plus tendre et plus chaude, les mystérieuses merveilles de cette académie triomphante.

Loin de la déformer, la maternité déjà lointaine lui avait donné une hardiesse de contours, une manière de ciselure à la taille et à la naissance des seins, là où les lignes eussent paru trop effacées, trop languissantes, légers défauts inhérents à la plupart des filles du Midi.

Elle restait là, calme, fière, chaste, les paupières à demi closes, devant l’harmonie et la beauté de ses formes, en présence de l’autre femme, —son portrait, —qu’à un moment elle regarda, non plus avec des yeux en fureur, mais apaisée, se disant que les rivales vivantes disparaîtraient bientôt, comme allait s’évanouir sa propre image.

Et se voyant jolie, elle se sentit puissante, joyeuse.

Elle se coucha, toute mignonne en sa chemise de surah, avec son bonnet à jours discrètement fleuri d'une faveur bleue. La lumière brillait encore. La comtesse Julia, le regard fixé sur la pendule de vieil argent, attendait.

Oh! pourquoi tardait-il ainsi?...

Quatre heures sonnèrent. Jamais le comte Jacques n’était rentré si tard. Toute la jalousie de l'épouse s’effondrait.

La comtesse avait peur seulement qu’il fût arrivé du mal à son mari, qu’on le lui rapportât blessé, mourant peut-être, et elle sanglotait à l’idée qu’elle n’était pas à ses côtés, n’importe où, pour le secourir. Elle allait se lever, ordonner à ses gens de courir Paris; elle allait réveiller sa fille, car enfin elle ne pouvait le laisser là-bas, le pauvre vieux qu’elle aimait, le laisser tout seul avec cet homme, ce parent cruel, qui, sans doute, profitait de son accablement pour lui porter le dernier coup. Mais elle n’osa pas encore formuler de tels ordres, craignant le ridicule plus pour lui que pour elle.

Enfin les premières clartés du jour parurent.

Des bruits de voix montaient des profondeurs de l’hôtel. Dressée sur son lit, pâle comme une morte, Mme de Mauval devinait la scène: le comte était ivre; Baptiste et François, les valets de chambre, aidaient le gentilhomme à gravir l’escalier. Ce n’était pas la première fois que pareille chose arrivait.

Les domestiques traversaient lentement le couloir; le sénateur marchait au milieu d’eux, les mains appuyées sur leurs épaules, trébuchant, gesticulant, poussant des «gnouf! gnouf!» affaiblis.

Au bout de quelques minutes, la comtesse put entendre les pas des valets qui se retiraient, après avoir déshabillé et mis au lit leur maître.

Elle resta silencieuse, essayant de dormir. Mais tout à coup, dans le brusque réveil de son assoupissement, avec l’idée en tête de quelque malheur, elle frappa de la main contre le mur tendu de tapisseries; elle appela, ainsi qu’il faisait lui, aux heures d’amour, gentilhomme discret.

Il n’y eut pas de réponse.

Elle frappa de nouveau, plus fort, agacée, peureuse.

Même silence.

Tout d'un trait, sans réfléchir, prise d’une vaillance d’épouse, elle se leva, passa rapidement ses jupes et ses mules, et ouvrit la porte de communication. Doucement, le cœur battant, comme à la première nuit de ses noces, elle s’approcha du lit nuptial. Les bougies des candélabres étaient éteintes, mais un mince filet de jour se glissait à travers les rideaux de la fenêtre.

Le corps penché en avant, retenant son souffle, elle demanda:

—Mon ami?... Jacques!... Jacques!...

Le visage de l’homme, enfoncé dans les oreillers, remua péniblement. Une voix pâteuse répondit:

—Ah! c’est vous, Julia?...

Le vieux gentilhomme avait dit cela naturellement, comme si la démarche de sa femme eût été habituelle.

La comtesse reprit:

—Je craignais que vous fussiez malade...

Il secoua la tête; mais un hoquet, suivi d’une quinte de toux, le força à se dresser. À la lueur plus grande du jour, Mme de Mauval aperçut le visage boursouflé, énorme, grimaçant. Le vieux comte toussait, secoué par une quinte formidable; et comme il cherchait son mouchoir, elle en prit un dans le coffret de l’armoire, et elle le lui présenta, le tenant elle-même, pour qu’il fût plus à l’aise.

La toux se calma.

Le sénateur reposa sa tête lourde, aux yeux injectés de sang, sur les oreillers que les mains de sa femme avaient disposés. Un éclair de raison revenait à M. de Mauval.

Le gentilhomme regarda sa femme, étonné maintenant de la voir là, à cette heure, auprès de lui. Il s’attendait à des récriminations, à des reproches; elle ne faisait entendre que de douces paroles, lui demandant s’il voulait prendre un peu de tisane. Justement elle en avait préparé elle-même, dans sa chambre.

Il accepta; et elle le fit boire clans une tasse, comme la petite Beaudoin l’avait fait boire, à la maison de la rue de Rome; il la remercia d’un hoquet, l’éclaboussant de son trop plein. Sans murmurer, elle s’essuya le visage, surmontant tous les dégoûts, toutes les rancœurs. La soif du vieillard ne s’apaisait pas. Le comte se mit sur son séant et demanda une carafe d’eau; il but au goulot avec avidité.

—C’est assez, Jacques, soupirait-elle, les mains tendues... Voyons, soyez raisonnable...

Enfin, il rendit la carafe et s’allongea sous les couvertures. M. de Mauval avait toujours le regard fixé sur Julia; il la vit dans quelque chose de vague, de ténébreux, jusqu’au moment où il parut vouloir reposer, ramenant ses bras sur sa poitrine frissonnante de froid.

—Je vais rester avec vous, dit-elle affectueusement...

Elle se dévêtit et se glissa dans le lit, pour réchauffer de sa chaleur le corps glacé du vieillard.

Mais dans l’étourdissement de l’ivresse, sous la congestion cérébrale menaçante, le corps ne se réchauffait pas. Il se faisait en cette musculature affaiblie des heurts, des soubresauts, des suffocations. Les hoquets et les besoins de vomir redoublaient. L’horreur ne chassa pas la femme, qui, s'étant levée, resta là, prête à tout, ne voulant donner ce spectacle à personne, nettoyant les cuvettes, allant prendre de l’eau pour laver les déjections de l’homme.

Quand les draps furent souillés à ne plus savoir où mettre un pied ni une main, le vieux s’endormit, très las, ronflant comme une brute. Après l’avoir ondoyé, épongé, elle lui passa un gilet de flanelle et une chemise propres. Puis, elle le prit vaillamment entre ses bras et, sans fléchir sous le fardeau, elle l’emporta dans sa chambre, dans son lit à elle, et se coucha à ses côtés, pour surveiller son sommeil. Elle l’embrassa tendrement sur le front; il ronflait toujours. La comtesse Julia ne dormit pas, elle, pas une minute, clouée à sa place, ayant froid aux pieds, mal au cœur, et ne remuant pas, de crainte de l'éveiller.

Mme de Mauval n’eut pas un instant de défaillance.

Quitter cet homme, après vingt ans de mariage?... Le laisser s’éteindre dans son infamie?... Oh! non, elle ne le voulait pas. Elle saurait bien le protéger, le ramener à elle, le reprendre aux filles qui le lui volaient.

Et, résolue, la comtesse songea aux moyens de reconquérir son mari, le vieillard enfant, l’être faible.


III

Rue de Grenelle-Saint-Germain, entre une vaste cour pavée de dalles, aux murs tapissés de lierres et un jardin aux pelouses jaunies, sous les ramures de vieux arbres, —un hôtel bâti par le fermier général Poulprit et décoré par Walteau. C’était là, dans le voisinage de la famille de Mauval, qu’habitait, depuis trois années, le marquis Pierre-Antoine-César de Sombreuse.

La demeure que le vieux gentilhomme venait d’acheter et de payer comptant, à son arrivée dans la capitale, semblait avoir été construite à son intention par un aïeul qui —présageant l'avenir —eût deviné les goûts et les mœurs du futur habitant de l'hôtel. Sur la rue de Grenelle, une façade grise, poussiéreuse, pour ainsi dire, muette, avec dix fenêtres grillées, une porte cochère peinte en vert d’eau et armée de fortes ferrures; à gauche, du côté du boulevard Saint-Germain, une entrée de service, très étroite, très simple.

Une allure sévère, monacale, presque de deuil, ou de cloître, pour le dehors.

À l’intérieur, tous les raffinements du luxe, toutes les coquetteries de l’art, toutes les surprises que peut inventer une imagination active, tous les trésors que sait rassembler la main délicate d'un millionnaire artiste, et aussi toutes les étrangetés que rêvent les fous, en leur éternel délire, éblouissaient les yeux, éveillaient les sens, charmaient l’esprit ou frappaient d’épouvante. Une partie de l’hôtel avait été sacrifiée, lors de l'installation récente d’un immense hall transformé en jardin d’hiver; mais la demeure était encore très vaste.

Les statues de marbre, les puissantes ou gracieuses peintures des maîtres, les bronzes, les pièces d’orfèvrerie, les meubles artistiques, les bibelots les plus rares, se heurtaient, çà et là, dans les vestibules, les longs couloirs, les salons et les chambres, aux inexplicables fantaisies du maître. Dans la chambre à coucher, entre des rideaux de lampas bleu fleurdelisés d’or, sur des tapisseries des Gobelins, se balançaient des squelettes de femmes et d'enfants cerclés de métaux précieux, pendus au plafond par des fils invisibles. Dans les encoignures, à côté des bergerades de Saxe, des brûle-parfums du Japon, au-dessus des consoles et des psychés en malachite, à miroir d’argent, apparaissaient des chevelures humaines de toutes les couleurs, des bois de cerfs, des râteliers de femmes et de bêtes, des kriss javanais, des knouts, une guillotine en miniature, des instruments de supplice innommés.

À côté de la chambre, située au premier étage, une salle de bains en marbre noir avec des appareils d’hydrothérapie, une baignoire d’argent massif; —deux petits salons de repos, l’un, d’été; l’autre, d’hiver. Le premier, meublé à l’orientale, tout en bambou, avec un ciel de joncs de couleur, des murs de nattes, et pendantes du plafond, dressées et croisées comme des voiles de navire, des tentures estivales; un hamac, des pagodes, des images fantastiques; —le second local, très chaud, capitonné comme un riche wagon; causeuses russes, tapis de Smyrne, coussins moelleux, chaise longue.

Au fond du couloir, éclairé par des vitraux venus de quelque cathédrale gothique, la bibliothèque, contenant seulement un millier de volumes, une bibliothèque d'homme sensuel: in-folio aux parchemins vieillis; in-jésus aux miniatures précieuses, toute l'œuvre érotique des anciens, des modernes; depuis Suétone, Pétrone, Juvénal, jusqu’aux écrits du moyen âge; depuis les ouvrages touchant les incubes et les succubes, jusqu’aux conteurs du XVIIIe siècle et aux romanciers physiologistes contemporains. Gravures à l’eau-forte, sur bois, sur cuivre; fusains, pastels, aquarelles, estampes, retraçant tous des scènes libidineuses, car la pensée du gentilhomme semblait ne se complaire que dans une idée fixe.

Parmi ces merveilles, se trouvait enchâssé dans une boite, de chêne un grand album que M. de Sombreuse avait rapporté d’un voyage à travers l’extrême Orient. Cet album, aux feuilles de soie, relié en peau humaine, avec une poitrine de fille pucelle et un dos de jeune homme mort vierge, était l’œuvre d’un grand artiste japonais. Il avait coûté cent mille francs au marquis. Une série d’aquarelles disait l'histoire d’une jeune femme, d’une demoiselle Tantale, qui, mécontente ou rassasiée de ses amours avec les hommes, et peut-être de ses orgies avec les femmes, demandait successivement des jouissances aux animaux. À la première page, une taupe sortant de terre, puis un chien, un cheval, un singe, un bouc, un tigre, une chauve-souris, enfin une pieuvre: ces êtres en des poses variées s’approchaient successivement de la femme, avec dans l’allure, dans la manifestation du plaisir, des signes propres à leur sensualité. Chacun de ces animaux exprimait une sensation spéciale que la victime semblait résumer tour à tour par ses jeux de physionomie, des rires, des énervements, de folles jouissances, d’épouvantables terreurs. À l'apparition de la pieuvre, on ne voyait plus que les deux jambes de la femme: tout le reste du corps se perdait déjà dans les ténèbres du néant.

Parfois il advenait au gentilhomme de rester une nuit entière devant les dessins de l'album, de ce chef-d’œuvre unique au monde.

Une porte de la bibliothèque ouvrait sur une pièce dite: «Chambre de La Hire.» Là, dans un petit hall tout de verdure, au sol couvert de sable fin, au vitrage clair, sous un cocotier artificiel, dans une sorte de cabane rustique et moussue, logeait le meilleur ami de M. le marquis: son singe.

L’animal se nommait La Hire, comme le valet de cœur. C’était un orang noir, de la tribu des catarhinins, à la figure olivâtre encadrée de favoris roux épais, à la cloison nasale très étroite dirigée en bas, à la queue toute petite, haut de 1 90, la taille d’un beau cavalier de France. Ses membres grêles et longs touchaient presque à terre. Son corps svelte, au poil serré, était doué d’une grande énergie musculaire; son crâne arrondi, ses yeux vifs, son museau peu proéminent, dont l’angle ne semblait guère plus oblique que celui d’un nègre, lui donnaient une ressemblance frappante avec l’homme. Glouton, sensuel, voleur, il incarnait tous les vices d'un mauvais domestique. Mais son maître lui pardonnait ses défauts, à cause de sa vivacité et de son adresse. Le mammifère égayait le marquis autant par sa gloutonnerie que par sa remarquable intelligence. En ses rares jours de gaieté, M. de Sombreuse dressait son singe à ouvrir les portes, à exécuter des tours de trapèze, à tourner la broche, à rincer les verres, à battre les habits, à servir à table. Les gens de la maison avaient pour l'animal toutes sortes d’égards; et un nègre, Jack Novar, l’un des valets de chambre, —plus spécialement préposé à la garde du singe, —venait deux fois par jour nettoyer l’appartement de la bête et ouvrir à grande eau les robinets du lavoir de marbre blanc.

La Hire buvait de l’eau ou du lait et se nourrissait indifféremment de feuilles de laitue, de cresson, de fromages frais, de noix et de dattes; son abajoue était toujours pleine. M. de Sombreuse l’avait ramené du Nouveau-Monde; et depuis plus de deux années qu’il était là, le catarhinin s’habituait doucement à son luxueux esclavage. Aux beaux jours, Jack Novar venait détacher la chaîne d’argent qui maintenait le singe à son cocotier; et tous deux, l’homme noir et la bête, on bons amis, avec des allures à peu près pareilles et une grande similitude de visage, ils descendaient faire un tour de promenade dans le jardin, sous la surveillance de M. de Sombreuse.

Le personnel de l’hôtel se composait d'un maître d’hôtel; d’un chef de cuisine avec ses deux aides; d’un premier et d’un second cocher, sans compter les hommes d’écurie; d’un sommelier; d’un glacier; de Jack Novar, serviteur du singe; de James Stolh, ancien jockey, valet de chambre du marquis, et de Marguerite Prunier, femme de chambre, —une grande fille de dix-huit ans, au minois fripon, très paresseuse, très gourmande. Tout le domestique obéissait à une gouvernante, Mme Joséphine Ponceau, qui possédait la toute confiance du maître.



Issu d’une des plus vieilles familles de Bretagne, en «en» et en «ec», orphelin de bonne heure, riche à millions, M. de Sombreuse —Sombreusen, dans l’ancienne orthographe du mot —avait passé sa vie à courir le monde, escorté de Joséphine Ponceau, —sa gouvernante d’aujourd’hui, sa maîtresse d’antan, —qu’il reléguait volontiers aux attributions savantes de matrone. Depuis plusieurs années, le gentilhomme, qui touchait à la soixantaine, vivait dans un palais, à Saigon, lorsque, soudainement, un violent désir de revoir la France avait germé en son esprit un peu las de toutes choses. Alors il s’était décidé à quitter la basse Cochinchine et à finir ses jours à Paris, auprès des Mauval, ses seuls parents. À observer son attitude dans le salon d’Émilie Plock, à le voir vider son verre, insouciant des filles, on aurait pu croire que le vieux marquis n’avait désormais qu’un seul vice; l’ivrognerie. On se serait trompé.

Le vieillard était l’un de ces êtres qui ne vivent et ne se meuvent que par l’activité sensuelle. Il était la preuve vivante que la passion des sens est la seule qui ne pardonne pas, qui traîne ses victimes —hommes et femmes —jusqu’à la dernière heure, les mine, les consume, tant qu’il leur reste une force, un muscle, un mouvement, un éclair d’intelligence. Le joueur est guéri, dès qu’il n’a plus d’argent; l’alcoolique meurt, dès qu'il ne peut plus boire: l’être sensuel fonctionne toujours, alors même que son corps est usé, fini, «incapable.» À la déchéance de l’organisme vital, succède le lent affaissement des jouissances de l’esprit, car l’esprit, lui aussi, est un jouisseur, le plus grand de tous, le plus tenace, le plus difficile à éteindre, le plus révolté contre l’inévitable vieillir.

Cet appétit démesuré que M. de Sombreuse n’avait jamais essayé de restreindre, il le tenait de sa race constamment unie par les liens consanguins, trop fière et trop peu raisonnable pour permettre à un sang nouveau de la régénérer par ses éléments de vitalité. Depuis des siècles, la famille de Sombreuse, rivée à sa terre de Bretagne, pour ainsi dire cloîtrée dans son manoir féodal, avait refusé toute alliance étrangère. Les cousins avaient toujours épousé les cousines: de là un affaiblissement gradué dans l’œuvre de la génération.

Loin de se surveiller, le marquis, dont l’enfance fut maladive, donna d’abord libre carrière à ses penchants, facilité dans ses désirs par son immense fortune. Mais à l’âge d’homme, tandis qu’il parcourait les steppes de la Russie, en touriste, sa musculature, un moment ébranlée, se fortifia par les exercices violents, les longues marches, et bientôt l'être chétif se transforma en une sorte d’hercule du Nord, à la large poitrine, aux pectoraux vigoureux. Ce fut ainsi une lutte entre une activité physique débordante et une tare originelle. L’équilibre s’était maintenu jusqu’à cette heure, malgré des pérégrinations constantes sous les divers climats du monde, malgré l’incessant labeur d’un cerveau affolé, tant est souverainement puissante l’hygiène bien comprise.

M. de Sombreuse venait en France pour s’y reposer dans le rêve de ses mille aventures, entouré des nombreux souvenirs de ses voyages. Il s’installait à Paris, sachant bien qu’il ne retrouverait pas dans cette ville de l’Occident les étranges émotions qu’il avait ressenties au milieu des Orientaux, chez ces peuples où le soleil chauffe plus fort que dans la vieille Europe, où les femmes sont plus belles et où les libertés de vivre sont plus grandes.

Et voilà que, tout d’un coup, lors de sa première visite à l’hôtel de la rue de Varennes, chez ses parents les Mauval, le vieux gentilhomme avait tressailli en regardant la comtesse. Il n’avait pas revu sa cousine depuis le jour du mariage, où elle lui était apparue, tout simplement, comme une jolie demoiselle ne devant guère prendre de place dans sa mémoire; et maintenant, il ne songeait qu’à cette femme. Le visage de Julia était toujours présent à son esprit, et l’homme ne pouvait se défendre de l’obsession constante de la douce figure.

Tout d’abord, il se mit à rire, à hausser les épaules devant cet amour sénile qui se levait; il se prit lui-même en pitié, revoyant ses aventures galantes, extraordinaires de luxure, les milliers de belles femmes couchées sur son chemin, les sérails inoubliables, les conquêtes faciles ou difficiles, les adultères enchanteurs. Et, comme la même idée le tenait encore, il s’en réjouit, n’y trouvant qu’un symptôme fort joyeux de ses forces renaissantes.

De nouveau, il se jeta dans le plaisir, en homme savant, amateur de variétés et de friandises. Il eut des maîtresses dans le monde, dans le demi-monde, chez les filles; il se fit une joie de corrompre une dizaine de bourgeoises au maintien grave, aux robes boutonnant très haut; il devint le protecteur d’actrices en vogue, d’étoiles de la danse, le familier des maisons louches, l'éducateur de quelques fillettes livrées à lui, dans des lieux infâmes, l’amant bien payant de certaines duchesses pauvres et vicieuses; en un mot, il fut le conducteur de l'orgie parisienne, sous toutes ses formes, dans toutes les classes de la société, en grand artiste.

Mais le souvenir de Mme de Mauval restait ancré dans le cerveau du vieillard, qui, au lieu d’en détourner sa pensée, l’y attachait maintenant davantage, recherchant, les occasions de parler à sa cousine, de pénétrer dans sa demeure, de la surprendre au milieu du désordre de l’intimité, dans sa vie d’épouse et de mère. Après un repas de famille où Julia s'était montrée aimable, spirituelle, affectueuse, presque tendre avec ce grand cousin revenu des pays étrangers, le marquis rentrait à son hôtel, tout enfiévré d’espoir. Il rêvait de la femme, dans un éblouissement d’aurore. Elle allait venir, la bien-aimée!... Elle était à lui!... Dès le lendemain, au mirage radieux succédait la tristesse des réalités présentes. La comtesse reprenait son attitude grave; et lui, le don Juan exotique, il ne trouvait plus ses phrases de beau parleur, ni ses poses de chevalier galant sur le retour. II restait là, interdit, pareil à un collégien honteux; et comme il ne se faisait pas illusion sur les dangers que pourraient lui attirer des démarches trop promptes, trop hardies, la crainte d’être évincé à tout jamais le tenait en respect.

Bientôt, toutes les fabuleuses aventures du marquis s’évanouirent: de ses caprices d’enfant, de ses prouesses de jeune homme, de ses voluptés, de ses folies de vieillard, il ne resta rien. Ce fut comme un effondrement soudain de ces tableaux vécus de luxure que le voyageur avait échafaudés le long de sa route, à travers le monde, pour se réjouir l’esprit, dans sa vieillesse encore verte. Il voulait vaincre, chasser l’image, fuir l’éternelle chanson. Mais de même que, dans un orchestre, lorsque vient le solo de la flûte, les autres instruments se taisent, ainsi dans son imagination chantait seulement une voix, la voix de la femme aimée.

M. de Sombreuse connaissait Mme de Mauval. Il ne lui avait fallu que quelques entretiens pour apprécier la droiture et la fermeté de ce caractère de femme, l’amitié profonde que Julia ressentait pour son mari, le tendre amour qu’elle éprouvait pour sa fille. Il savait que la comtesse était catholique, très religieuse; et qu’à défaut d’autres sentiments, sa peur du péché et sa croyance en Dieu l’eussent arrêtée et protégée contre elle-même, aux heures de la tentation.

La cousine était riche. Il ne pouvait donc la séduire par l’appât de son or et de son luxe; il avait soixante ans, dix ans de plus que le sénateur, il ne pouvait espérer d’éveiller en Mme de Mauval un caprice pour sa tête blanche. Il la voulait pourtant, il la désirait, il la demandait, il l’appelait, éperdu, de toute la puissance de ses forces, de toute la fureur de son âme meurtrie.

Pour elle, il se surveillait, se soignait, attendant toujours une occasion favorable.

À l’hôtel de la rue de Varennes, il apparaissait très élégant, mis à la dernière mode; il comblait Thérèse de cadeaux, envoyait des bouquets à la mère, et toutes ses politesses d’homme du monde, de parent affectueux, n’avançaient guère sa campagne amoureuse. Si la noble famille ne le traitait pas bourgeoisement, comme un oncle à succession, il sentait bien qu’on souriait en cachette de son orgueil exagéré de vieux beau, de ses pardessus courts, de ses cravates de satin rouge et de son visage anguleux fardé de rose. Tout ce printemps menteur était inutile.

Alors le vieux marquis imagina d’entrainer dans la débauche son cousin de Mauval, de ruiner peu à peu le tempérament de l’époux, de promener l'homme à travers les vices parisiens, pour le rendre grotesque, odieux à sa femme. La tâche était d’autant plus facile que le sénateur avait un caractère très faible, bien incapable d’une énergie et d’une rébellion. Après quelques mois d’intimité, M. de Sombreuse gouverna à sa guise le mari de Julia. Ce furent des parties folles dans ces mêmes maisons que le marquis avait fréquentées, tandis qu’il essayait d’oublier son douloureux amour. Le mentor, habitué de l’orgie, se ménageait, pendant que le sénateur, dont l’existence avait été calme, la jeunesse peu orageuse, jetait à tous les vents les derniers débris de ses forces.

M. de Sombreuse surveillait d’un œil jaloux la dégringolade de son cousin, avec dans l’esprit cette pensée que l'heure était prochaine où Mme de Mauval, écœurée, chercherait une consolation ou une vengeance: il serait là, consolateur ou vengeur; peu lui importait.

Le petit sénateur craquait de partout, flambait de partout. L’œuvre de destruction commençait.



Le lendemain qui suivit la petite fête de la rue de Rome, M. de Sombreuse se réveilla à midi, presque joyeux.

Parut James Stolh, le valet de chambre du vieux gentilhomme. Il ouvrit les persiennes de la chambre et il présenta à son maître un plateau d’argent chargé d’une volumineuse correspondance, puis une pile de journaux. James Stolh, d’origine anglaise, était un grand jeune homme au teint rosé, sans barbe, un peu joufflu, à la chevelure d'un blond pâle. Il avait sa livrée du matin, —gilet rouge à manches de lustrine noire et pantalon gris à liséré vert; —sous son blanc tablier ceinturé aux reins, ses jambes grassouillettes se tenaient écartées, selon l’habitude des jockeys, habitués au cheval dès l’enfance. Un accident survenu pendant une course, à Epsom, l’avait obligé à renoncer à son métier, qu’il ne regrettait guère, depuis qu’il était au service du marquis. Le poids de son corps ne le préoccupait plus: James, ne se sentant pas asservi par l'idée de peser seulement tant de kilogrammes, s’abandonnait aux joies de la bonne nourriture, et parfois son visage se colorait de ces rougeurs, de ces plaques de sang que donne à la peau une abondance trop grande succédant à des privations trop longues.

Stolh avait une besogne insignifiante. Pour les durs travaux, le cirage des escaliers et des appartements, le nettoyage des grands tapis des salons et des chambres, il était aidé par Jack Novar, le domestique du singe. Lui, il se contentait d’habiller le marquis, de faire le lit de son maître et d’épousseter quelques bibelots. À ce labeur de femme, l’ancien jockey prenait peu à peu les allures et le maintien d’une fille, se couchant sur un divan paresseusement, la plus grande partie du jour, lisant des romans obscènes, fumant des cigarettes de tabac turc, ou s’amusant, sur une chaise, à imiter le trot d’un cheval boiteux, comme il l’était lui-même.

La gouvernante de l’hôtel, Mme Joséphine Ponceau, avait tout d'abord essayé de morigéner ce garçon de vingt-cinq ans; mais bientôt elle était restée bouche close, voyant que le marquis excusait toutes les fantaisies de son larbin pâlot.



Après avoir décacheté ses lettres et parcouru rapidement quelques journaux, M. de Sombreuse se laissa habiller par Stolh; puis il passa dans le salon d’hiver.

Là, il griffonna quelques mots de réponse à ses nombreux correspondants, et il descendit pour déjeuner, dans la grande salle du rez-de-chaussée.

Jamais le marquis n’avait paru d’humeur aussi joviale; il mangeait gaiement, trouvant toutes choses exquises. Il fallut même que le cuisinier préparât une seconde côtelette et que le sommelier descendit à la cave pour y chercher une bouteille poudreuse et l’un de ces flacons de vieille fine champagne que depuis l’invasion du phylloxéra on gardait précieusement. Mme Joséphine Ponceau, qui servait son maître, en demeurait toute saisie, habituée qu’elle était aux emportements du gentilhomme et à ses dégoûts de la nourriture.

Il demanda du café noir, la liqueur des chapons, lui qui n'en prenait pas depuis longtemps, tenu à un régime dont, seulement la veille, il s’était écarté. Tous ces liquides absorbés chez la Plock n’avaient point troublé son sommeil. Il avait bien dormi, dans le charme des rêves qui reposent, alors qu’ils font naître la vision des idées réalisées. Et, au matin, si la chimère s’était évanouie, le vieillard gardait l’espérance, presque la certitude, d’arriver bientôt à son but. Le cousin de Mauval n’était pas encore rentré chez lui dans un pareil état... Les domestiques avaient dû le porter, comme on porte un mort... Et quel mort!... Lazare ivrogne ressuscité!... Quel spectacle pour la comtesse!... Quelle abjection!... Quelle désolation!...

M. de Sombreuse alluma un havane, et il se pencha sur le dossier de son haut fauteuil en cuir de Cordoue, les moustaches relevées, la lèvre riante, l’échine au feu, savourant de temps à autre la liqueur d’or qui rayonnait dans sa mince robe de cristal.

Mme Ponceau rangeait la vaisselle armoriée sur les dressoirs, et elle observait curieusement son maître.

—Monsieur parait plus jeune de vingt ans, de trente ans, fit-elle, très sérieuse, presque satisfaite.

—Tu trouves, Fifine?

—C’est à ne pas reconnaître monsieur!

—Et tu penses?

—Je pense que vous êtes encore capable de tout, continua Mme Ponceau, qui se trainait voluptueusement vers son maître, provocante et câline, comme elle le faisait chaque jour encore, matin et soir, aux heures de la digestion du gentilhomme.

M. de Sombreuse l’arrêta d’un geste dans son explosion de tendresse, et il lui donna simplement un baiser sur le front.

—Alors, il ne faut pas?... Préférez-vous que j’appelle Marguerite?

—Non... pas aujourd’hui... Laissez-moi!

Joséphine avait dépassé la quarantaine. Elle était grande, brune, séduisante, malgré son léger embonpoint. Sa toilette disait plutôt une cocotte aisée qu’une domestique de maison noble et riche. Si sa robe de soie noire était élégante, venue de la bonne faiseuse, Mme Ponceau se privait de toute distinction par l’étalage constant de ses bijoux: elle servait à table en manches courtes, la chevelure coupée à la chien, les bras garnis de bracelets, les doigts étincelants de bagues, une montre pendue à sa ceinture. Mais comme Joséphine était remplacée par le maître d’hôtel et les valets de pied, aux jours de réception, M. de Sombreuse, que d’autres pensées tenaient au cœur, laissait faire la gouvernante.

Leur rencontre datait de vingt ans. Au Havre, un soir de flânerie, M. de Sombreuse, qui se préparait à un nouveau départ, avait aperçu une femme vêtue de deuil qui rôdait, inquiète, sur les quais. Mme Ponceau venait de perdre son mari, un courtier en marchandises, mort à la veille d’une faillite. Elle allait où va une jeune et jolie veuve qui sort, lorsque M. de Sombreuse l’avait abordée. Alors ils avaient passé une semaine ensemble à l’hôtel, et Joséphine s’était décidée —n’ayant plus rien au monde —à accompagner le gentilhomme voyageur.

Aujourd’hui, la bonne à tout faire acceptait avec résignation un rôle de second plan, heureuse de recevoir parfois de son maître l’aumône d’une caresse, mettant tout en œuvre pour garder la position acquise: elle seule savait au prix de quels efforts. Son caractère vaniteux reprenait le dessus, dans la direction du personnel qu’elle manœuvrait, chassait, renouvelait à sa guise, à l’exception de James Stolh, l’ancien jockey, le favori.



Après son déjeuner, M. de Sombreuse entra dans le grand salon de l’hôtel, et, toujours gai, charmant, il se mit au piano et se joua une valse. Puis, fredonnant un air de la Marche des Volontaires, —une composition dont il raffolait, —il monta voir La Hire, son singe, que le nègre Novar, un hercule aux yeux blancs, à la bouche étrangement lippue, était en train de servir.

—Bonjour, La Hire!...

L'animal vint lécher les mains de son maître, qui lui ordonna d’exécuter quelques cabrioles, murmurant à son oreille un langage spécial —des mots représentant des idées libidineuses —que la bête semblait comprendre, car elle les traduisait en gestes polissons.

Vers les trois heures, comme cette journée de novembre était belle, presque chaude, le marquis sortit à pied, la canne à pomme d’or à la main.


IV

M. de Mauval n'avait pas paru au déjeuner de la famille. Il était encore couché, très las, malade des excès de sa nuit, pendant que son futur gendre, le comte Guy de Laurière, descendait de voiture et entrait, débordant d’espoir, dans la maison de sa fiancée. Déjà des bouquets de roses et de camélias avaient précédé le jeune homme; —des brassées de verdure et de fleurs mettaient un parfum d’amour et comme un chant de fête dans le grand salon, où les dames de Mauval étaient assises.

Depuis plusieurs heures, Thérèse rêvait auprès de sa mère, qui, les yeux rouges, les lèvres pâlies, cherchait vainement à dissimuler le trouble profond de son âme.

Vêtue d’une robe gris-perle, la chevelure blonde fleurie d’un simple ruban bleu, avec des mèches capricieuses, soulevées au moindre zéphyr, dont les lueurs d'or ensoleillent un visage rose aux yeux noirs très doux, un petit nez grec, une bouche fraîche et mouillée par l’eau d’une pure fontaine, —Thérèse est le portrait de la comtesse Julia, en son printemps.

Toutes deux, elles s’aiment et se chérissent d’un de ces amours de mère et de fille que rien ne peut détruire. Les joies de l’une sont les joies de l'autre. À la plus petite alerte, au plus faible souci, toutes deux, elles savent le chemin qu’il faut prendre pour chasser du front les vilains nuages, ramener les sourires éteints, promener la caresse et la faire entrer dans le cœur affligé, doucement, doucement. Tout en elles est harmonie et grâce.

—Ne pleurez plus, maman... papa ne recommencera pas...

La comtesse leva sur sa fille des yeux attristés, étonnés aussi, pour lui dire: Tu as donc surpris mes secrets? Mes douleurs ne te sont plus étrangères? Ton amitié d’enfant devine toutes choses?...

Mais elle baissa la tête, honteuse et plus peinée encore, comme si le partage de ce lourd chagrin, que seule elle voulait supporter, avec sa vaillance d’épouse et sa fierté de femme, la déchirait cruellement.

Thérèse prit les mains de sa mère entre les siennes, et elle les garda longtemps, caressante, murmurant de filiales paroles, timide et réservée, dans la crainte de paraître en savoir trop long. La jeune fille n’ignorait plus les causes de la tristesse de sa mère. Un soir qu’elle reposait en son lit de vierge, un vacarme assourdissant l’avait réveillée; et glacée d’épouvante, à la lueur des flambeaux que portaient les valets, à travers l’entrebâillement de la porte de sa chambre, elle avait aperçu dans le couloir un homme ivre, grimaçant, titubant, abject, horrible: son père! Elle était restée là, pâle, défaillante, n’osant pas venir au secours, étouffant ses sanglots. Aujourd’hui, elle comprenait toute la grandeur de la femme qu’elle nommait «maman»; et elle tressaillait sous les effluves d’une amitié sainte, d’une adoration d’enfant, pour celle qui pleurait, silencieuse, pour la mère —la noble dame —qui, sans souci des fêtes du monde, l’avait nourrie de son lait et bercée avec ses chansons. Oui, Thérèse, dont l’intelligence était singulièrement déliée, avait pénétré tous les mystères de la maison, retrouvant chaque jour sur les figures hypocritement ironiques des serviteurs, sur le visage de la maman, les tableaux des nuits douloureuses, —les rentrées comiques d’un homme et les angoisses d’une femme. Au matin, elle semblait avoir dormi d’un bon sommeil, alors que son imagination travaillait encore, impuissante, désarmée.

Aux jeux d’enfant où la conviait son père, elle paraissait rieuse, ignorante de l’abîme que le vieillard creusait sous ses pas. Elle accueillait toutes les plaisanteries les plus grotesques, les manies les plus étranges, sans se plaindre. Elle riait même de ce «gnouf! gnouf!» que poussait toujours le vieux sénateur, et dont le cri la jetait, autant que sa mère, dans une terreur profonde.

—Allons, Thérèse, murmura la comtesse, ne songe qu’à ton bonheur... Ton fiancé va venir...

Et la pressant contre sa poitrine, la couvrant de baisers, dans un élan maternel:

—Chère fille!... Tu vas nous quitter... Tu viendras nous voir souvent, dis?

—Oui, mère...

—Tous les jours?

—Tous les jours... Je t’aime tant!...

—Et ton père, tu l’aimes aussi, n’est-ce pas?

—Oh! oui...

—Il faut bien l’aimer, Thérèse... Il est un peu souffrant, mais, avec l'aide de Dieu... Parlons de M. de Laurière...

Baptiste, un vieux domestique à cheveux blancs, vêtu de l’habit à la française, tout courbé par l’âge, des favoris poivre et sel collés aux tempes, entra, annonçant:

—M. le comte Guy de Laurière...

Mlle de Mauval rougit, avec, dans le regard, un éclair joyeux, cette flamme subite qui s’allume et rayonne au souffle des printaniers espoirs.

Le jeune comte s’inclina devant la mère; et comme il serrait la main que lui tendait Thérèse, Mme de Mauval, qui s’était levée, lui dit tendrement:

—Guy, embrassez votre femme...

Ce fut le baiser des fiançailles.



Maintenant Guy et Thérèse s’entretenaient de ces mille riens qui ne valent quelque chose que pour ceux dont le cœur tressaille sous une commune pensée d’amour. Alors les voix prennent des intonations particulières: les gestes, les sourires, les phrases inachevées ont le magique et souverain pouvoir de traduire les vraies émotions ressenties, bien que le langage semble être une énigme pour les auditeurs, même les plus intimes. C’est tout un trésor de rêves enchanteurs, de félicités entrevues à deux, qui se déverse, dans la banalité des paroles; c’est toute une harmonie mystérieuse qui vibre, éveille les sens, exalte les désirs.

Ainsi parlaient Thérèse et l’ami de son cœur, tandis que Mme de Mauval, bienheureuse de leurs joies, s’excusait pour se rendre auprès de son cher malade.

Le comte Guy avait vingt-cinq ans. C’était l’un de ces hommes qui enorgueillissent les femmes appuyées à leur bras. De haute taille, le visage ouvert et riant, un peu bruni par le soleil, un nez bourbonien sans exagération, avec des yeux noirs aux vives clartés, une chevelure châtain clair, toute frisée, des moustaches blondes, des moustaches au vent, une bouche vermeille et des dents éclatantes de blancheur: tel apparaissait M. de Laurière. Sa redingote noire croisée moulait sa robuste poitrine; son pantalon gris tacheté de bleu dessinait des formes de gracieux athlète; un col droit cassé très haut laissait voir son teint d’une couleur rosée, une carnation de demoiselle. Ses mains, finement gantées, étaient nerveuses, avec des doigts allongés, en pointe, bien de race.

II avait tout du gentilhomme accompli: l’intelligence, la fierté, la droiture, la vigueur physique, l’amour du faible et du pauvre, les belles manières, le dévouement et le courage.

Thérèse et lui, ils étaient bien faits l’un pour l’autre; et le vieux Baptiste, le valet de chambre, dont les quarante ans de servitude autorisaient les familiarités, avait soupiré joyeusement, dans son for intérieur, et peut-être un peu plus haut, en les contemplant tous deux:

—Deux jolies têtes sur un oreiller!...

Le jeune comte habitait avec sa mère un somptueux hôtel aux Champs-Élysées. Sa famille était originaire de la Normandie. Son père, général de division, avait été tué en 1810, à la tête de ses cuirassiers; son fière ainé, officier d’avenir, était mort à Düsseldorf, prisonnier de l’Allemagne; et Guy, bien que désireux de suivre la carrière des armes, avait dû s’incliner devant les volontés de la veuve, à laquelle il ne restait que ce fils.

Mais le gentilhomme riche, ne voulant pas rester oisif, avait suivi les cours de la Faculté de droit et obtenu le diplôme de docteur. Ses études ne l’empêchèrent pas de fréquenter son monde, de briller dans les fêtes du faubourg, de se faire recevoir membre du Jockey-Club, d’avoir des maîtresses et de devenir l’un des habits rouges les plus distingués du concours hippique.

C’est à une vente de charité, chez la princesse de Sachs-Rantel, que le jeune homme avait vu Thérèse pour la première fois, Thérèse toute mignonne, travestie en adorable bouquetière, vendant des fleurs et des sourires.

Un vrai coup de foudre. Ils se retrouvèrent à un bal intime; au bout de trois mois, le mariage était décidé. C’est sur la demande de Mme de Mauval que la publication des bans avait été retardée: la comtesse Julia, déplorant la conduite de son mari, ne voulait pas que le sénateur prêtât au ridicule, et elle attendait de lui avoir fait comprendre raison.

—Enfin! murmurait Guy, nous voilà fiancés...

—Oui...

—Et vous êtes heureuse?

—Je suis heureuse...

—Chère Thérèse! J’ignorais que le comte votre père fût malade...

—Oh! malade... Malade n’est pas le mot: indisposé, simplement... Vous êtes allé aux courses, hier?

—Oui.

—Vous avez parié?

—Oui.

—Gagné?

—Oui.

—Alors, donnez-moi encore de l’argent, pour mes pauvres.

—Volontiers...

—Je ne vous prive pas, au moins?

—Pas du tout...

—Vous allez dire que je vous ruine... avant la lettre... Quand ça doit arriver, avant ou après, n’est-ce pas?

—Méchante!...

—Le comte tira de son portefeuille un billet de mille francs qu’il présenta à la demoiselle.

—Oh! c'est trop, beaucoup trop, fit-elle... Et puis, si vous perdez demain ou après-demain... Non, je ne veux pas; ce serait de l'indiscrétion...

—Je vous en prie, Thérèse...

—Il faut prendre?...

—Oui... il le faut...

—Oh! merci!... J’ai justement une pauvre famille... Quelle joie, ce soir!... Tenez, Guy, levez-vous; venez-là, je vais vous fleurir... avec une de vos fleurs... N'avons-nous pas commencé par là?... La bouquetière, ami, continue son rôle...

À ce moment, comme Thérèse piquait une petite rose blanche à la boutonnière de son fiancé, Baptiste, le vieux domestique, vint auprès de sa jeune maîtresse pour lui dire que M. de Sombreuse était là, dans l’antichambre, et qu’il insistait pourvoir M. de Mauval.

La jeune fille eut un mouvement d’impatience qu’elle réprima aussitôt; M. de Laurière l’observait. Alors, tout d’un trait, bien de son âge et de son caractère, elle lui demanda vivement, à l’oreille:

—Est-ce qu’il vous plaît beaucoup mon grand-oncle?

Il ne dit ni oui, ni non, beaucoup moins en fin Normand qu’en homme du monde surpris par une interrogation extraordinaire. Elle s’excusa d’avoir fait une pareille question et elle conclut en affirmant que M. de Sombreuse, qu’elle donnait l’ordre de conduire auprès d'eux, était bien original, bien excentrique.

—Je préfère, murmura-t-elle, que mon oncle reste ici que de le savoir là-haut... Papa repose et il le dérangerait certainement...

Le marquis s’avança vers sa nièce, lui donna un baiser sur le front, puis il serra la main de M. de Laurière.

—Et le papa, Thérèse?

—Mon père garde la chambre...

—Ah!... Il est encore au lit, peut-être?

—Mais oui, mon oncle...

—Comme vous me répondez, ma chère... Est-ce que vous m’en voulez?

—Moi?... Oh! non...

—Les autres, alors?

—Ai-je dit cela?

—Non... Mais pour qui comprend bien...

Brusquement, le vieux gentilhomme se mit à rire, d'un rire nerveux, bizarre, affolé:

—Ah! je devine... parbleu!... Je suis un trouble-fête!... Vous causiez de vos amours, chers enfants, et j’arrive comme un vieux sot pour entendre des phrases charmantes de fiancé à fiancée...

Il les couvrait tous deux de son regard de flamme; ses yeux ardents fouillaient leurs corps; ses narines se dilataient dans une recherche inconnue; et tous deux, ils baissaient la tête, rougissants, avec cette pensée pareille que le vieillard devenait un gêneur indécent, un curieux de choses qui n’étaient pas.

M... de Sombreuse demanda:

—Thérèse, puis-je voir votre père?

—Je vous ai déjà répondu, mon oncle, que papa reposait...

—La comtesse est auprès de lui, sans doute?

—Ma mère est auprès de lui...

—Alors, je vais dire à Baptiste de m’annoncer.

—Mon oncle!...

—Ma nièce?...

—Papa est malade...

—Je ne dis pas le contraire, mais c’est qu’il faut que je lui parle absolument aujourd'hui... Il est question d’une réunion importante, chez le duc de Brévil, et...

—La communication ne peut-elle attendre?

—Sûrement, non... Allons, à tout à l'heure, mes chers neveux; mes gentils tourtereaux... Hâtez! hâtez le beau jour!...

Il sortit du salon, traversa le couloir, et rencontrant Baptiste, il lui ordonna de l’annoncer à son maître.

Dès que la porte se fut refermée, Mlle de Mauval resta songeuse, accoudée à la cheminée, le front entre ses mains. Un désir s’éveillait en elle, celui de tout dire à son fiancé, la crainte et l’horreur que lui inspirait son vieux parent, les dangers qu’il faisait courir à son père. Mais une pudeur la contraignit au silence. Comment oserait-elle implorer une protection du jeune homme auquel elle n’était pas unie? Était-ce de bon goût d’initier M. de Laurière aux peines de la maison, alors que la maison n’était pas encore sienne? Sous l’effort de la volonté, Thérèse reprit sa causerie avec le jeune homme, qui lui rendait son sourire, très calme, sans paraître avoir pénétré la sourde douleur de la noble demoiselle.

Le sénateur venait de se lever. Étendu sur une chaise longue, drapé dans sa robe de chambre à la cordelière de soie noire, une calotte de drap sur la tête, après avoir absorbé, sans appétit, une tasse de bouillon, il écoutait les remontrances de sa femme, assise en face de lui.

La comtesse Julia évoquait pour son mari les joies passées; elle disait l’affection profonde dont elle et sa fille entouraient le vieillard. Non, il ne pouvait se faire que tant d’amitiés et de dévouements fussent inutiles; tout l’orgueil de cette maison ne devait pas crouler ainsi... Et lui, sous l’harmonie de la parole, il semblait peu à peu s’éveiller d’un rêve tourmenteur; un grand apaisement se faisait sur ce visage d’enfant maladif. La langue ne se promenait plus sur les lèvres dans une grimace du menton, sous le tic nerveux de l'arcade sourcilière de droite; la mâchoire ne claquait plus, dans le gloussement du «gnouf! gnouf!...».

Le comte Jacques redevenait lui-même; il prononçait des phrases raisonnables, promettait de passer quelques soirées à l’hôtel: on donnerait trois grands bals en l’honneur de Thérèse; et les autres soirs, de temps à autre, on irait ensemble, comme par le passé, au théâtre. Ce n’était vraiment pas la peine d’avoir une loge à l’Opéra et une loge aux Français, pour en profiter si peu.

M. de Mauval disait même qu’on le reverrait au Sénat; il reconnaissait sans peine qu’il ne représentait pas du tout ses électeurs de la Gironde. Que diable, il ne fallait pas être battu aux élections prochaines du renouvellement partiel des sénateurs!...

Eh bien! oui, il verrait Sombreuse le moins souvent possible!...



—Ah! ah! le malade!... Bonjour, cousine; bonjour, Jacques...

Le marquis César entrait dans la chambre, précédant le vieux domestique, après avoir réfléchi, le long de l’escalier, que, vu son intimité avec son cousin le sénateur, l’annonce d’usage était inutile. Il en serait quitte pour faire semblant d’ignorer que la comtesse se trouvait là.

—Eh! continua-t-il, de sa voix métallique, on te veille comme un bébé... Les célibataires, cousin, n’ont pas de ces chances!...

Il prit place sur le fauteuil qui lui désignait Mme de Mauval; et, sans plus d’embarras, il excusa son entrée soudaine, en galant homme, animant ses propos de sa verve spirituelle, de la quintessence de bon goût acquise au milieu des mondes si divers qu’il avait parcourus.

Un enchanteur que ce vieillard si morose dans le boudoir d’Émilie Plock. Vraiment, depuis la veille, le marquis reverdissait, la taille bien droite, les gestes aisés, les yeux brillants, la parole claire, l’attitude gracieuse, le visage frais, d’apparence moins triangulaire, presque sans rides: tout son corps était parfumé d’une de ces senteurs de l’Orient qui n’ont rien à voir avec la parfumerie moderne, tant elles paraissent naturelles, comme des fleurs qui embaument l’air, en poussant au plein soleil. Il semblait sortir d’un champ de rosiers. Pourquoi donc n’ondoyait-il pas de quelque teinture savante ses moustaches blanches et ses cheveux rasés?... Ainsi, la métamorphose eût été complète. Il y avait une raison: la comtesse Julia savait son âge, et devant elle seule il craignait le ridicule.

De temps à autre, sans que la dame s’en aperçût, M. de Sombreuse portait un regard furtif, inquisiteur, sur sa cousine, un regard cruel, lo sguarclo crudele, l'occhio felino, comme disent les croyants de la jettatura. Et à ces moment-là, dans la durée d’un coup de tonnerre, toute la musculature de l’homme vibrait sous une violente bouffée de désirs. Une chaleur de flamme le prenait à la tête, aux tempes, à la gorge, à la poitrine, entrait en lui, flamboyante, embrasait son cerveau, irritait ses muscles, tourmentait et ravageait ses nerfs, mettait le feu à son sang. Il se domptait; il souriait, avait l’air de penser à autre chose, tandis que devenait plus active et plus profonde son horrible angoisse, tandis que son mal, comme un chancre vengeur, le dévorait, plus douloureusement, toujours.

Parfois, il tressaillait dans l’envie furieuse de saisir la femme et de la forcer là, sous les yeux mêmes du cousin, prêt à égorger Mauval, si Mauval approchait; et il luttait contre lui-même pour ne pas jeter soudainement dans la conversation quelques phrases de pornographe, désireux de savoir l’effet que produiraient certains mots abjects, certaines paroles ignobles, sur l’esprit de l’honnête femme, —pour étudier leurs têtes, comiquement, à tous deux.

Mais il ne fit ni ceci, ni cela, maîtrisant encore sa rage de luxure.

Bien au contraire, le marquis de Sombreuse parut empressé, galant pour la dame, soucieux de la santé du mari; il les complimenta au sujet de leur futur gendre, M. de Laurière, —sachant bien qu’il trouverait une occasion prochaine de réveiller les sens endormis du sénateur et d’exaspérer plus cruellement encore les manies du vieillard.


V

Malgré les supplications de sa femme, malgré les timides et respectueuses prières de sa fille, M. de Mauval faisait encore la fête, en compagnie de son cousin M. de Sombreuse.

La comtesse Julia sentit s’éveiller en elle le besoin de bataille qui l’avait soulevée, dans une nuit de douleur, alors que, songeuse, elle tressaillait sous un vent de révolte. C’est en vain qu’elle avait soigné, cajolé le mari volage; c’est en vain qu'elle avait bercé le vieillard de ces paroles de femme qui mènent la caresse et la promènent tout autour de l’esprit et du corps: le gentilhomme affolé n’écoutait plus la voix de l’épouse.

Elle était plus jolie que jamais, pourtant, avec son profil de déesse du Parthénon et ses cheveux qui, au matin, se déroulaient comme un manteau d'or sur la batiste fine teintée de la couleur des chairs, avec ses grands yeux, qui, plus encore que ses diamants, les soirs de bal, mettaient de la lumière autour d’elle.

Mme de Mauval se raidit contre le malheur, n’ayant dans l’âme aucune pensée de vengeance.

—Les maîtresses de Jacques sont des cocottes! gémissait-elle toujours... Est-ce que les filles auraient vraiment quelque secret ignoré des femmes du monde?... Je ne suis pas laide et je ne suis pas encore vieille!... Et Jacques m’abandonne!... Alors, oui, il y a un mystère!... Si je cherchais?... Oh! non, je n’ose... Mon bonheur et sa vie à lui sont enjeu!... Il ne faut plus que Thérèse rougisse de son père!...

Tout à coup, un éclair brilla dans les yeux de la comtesse:

—Une idée!... soupira-t-elle, rougissante.

Mme de Mauval se souvenait d’une de ses anciennes amies du couvent, d'Aimée Darnet, aujourd’hui surnommée la Goulue, une fille malheureuse d’abord, excentrique plus tard, l’une des horizontales de grande marque du quartier de l’Europe. À Bordeaux, en effet, au Sacré-Cœur, Julia de Ferville avait compté au nombre de ses compagnes les plus intimes Mme Darnet, l’unique enfant d’un officier.

Orpheline, sans fortune, à la mort de ses parents, Aimée était devenue lectrice dans un château, puis institutrice, puis receveuse des postes. Bref, après avoir passé par les divers états de la vie des filles pauvres, Mme Darnet, amante délaissée, débarqua un jour à Paris, gare d’Orléans, avec l’obligation de gagner son pain à la honte de son corps. La Goulue, qui habitait un luxueux appartement rue de Constantinople, était l’une des gloires du monde où l’on s’amuse quelquefois. On la citait dans les clubs, et son nom brillait dans les échos des journaux mondains.

Les anciennes pensionnaires du Sacré-Cœur s’étaient rencontrées au théâtre, au Bois, au cirque, à l’Hippodrome. Lorsque, vers l’allée des Poteaux, deux voitures se croisaient, une femme rougissait dans la calèche armoriée; une fille devenait aussi pâle qu’un linge, aussi tremblante qu’un caniche frileux, dans l’autre voiture, un modeste fiacre, ou un riche coupé, ou une Victoria élégante, selon les aventures et les moyens d’existence.

Un monde les sépare pour toujours; le malheur les a rapprochées, un soir.

Aimée Darnet, qui était maman aussi, quelques mois après son arrivée à Paris, a eu besoin d’un secours pour l’aider à enterrer sa fille. Alors, elle s’est adressée à son ancienne camarade; et c’est la comtesse elle-même qui est bravement venue jusqu’au sixième d’une maison de la rue de Berlin, —le logis misérable que la Goulue occupait à cette époque.

Pas une parole, devant les cierges éclairant la petite morte. Une poignée de main silencieuse d’amie à amie, pour réchauffer l’aumône; un baiser de sœur donné dans l’un de ces attendrissements de femme et de mère qui sont l’orgueil de la vie.

Le temps a marché.

Quinze ans de déboire, de luttes, de noce, et enfin de bien-être et de luxe pour l’une.

Quinze ans d’honneur conjugal et de dévouement maternel pour l'autre.

Hier encore, la comtesse de Mauval et Darnet la Goulue étaient deux étrangères. Elles vont se retrouver. Après de grandes hésitations, forte de son amour, de l’impérieux désir de reprendre le mari qu'on lui vole, la comtesse Julia s’est mise en quête du nouveau domicile de Mme Darnet, et elle a écrit le billet suivant:



«RUE DE VARENNES, vendredi.

À Mlle Aimée Daniel, rue de Constantinople.

Mademoiselle,

Ma démarche vous paraîtra étrange, invraisemblable. Je suis malheureuse; je pleure; je souffre... Mon mari me trompe avec l'une de vos pareilles... Pardon!... Vous êtes généreuse, je le sais... Vous me respecterez assez pour ne pas rire de ma douleur... Eh bien! je viens vous demander un grand service... Me voyant délaissée, je m’interroge et je cherche en vain la cause de l'abandon injurieux de M. de Mauval... Je n’ai pas encore quarante ans: si je ne suis pas belle, mes traits ne sont pas flétris. Qu’avez-vous donc, vous autres, de plus que nous?... Dois-je désespérer, mourir?... Oh! parlez, je vous en supplie, Aimée... Parlez avec votre cœur, que rien n’a pu corrompre...

Votre ancienne amie,

JULIA, CSSE DE MAUVAL.»

La Goulue avait quelqu’un chez elle, quand elle reçut par la poste la lettre, qui sentait bon.

Tout d'abord, elle se mit à rire; puis, au souvenir de sa bienfaitrice, elle devint presque grave, l’un de ses amants —un des rares coulissiers qui aient gagné au krach —lui proposa une partie quelconque; elle refusa très carrément:

—-Mon Loulou, je veux répondre à une amie de pension.

Le coulissier eut un rire goguenard, un geste populaire et polisson:

—Ta correspondante est quelque fille aux yeux d’or, sans doute?... Tu me la feras connaître… J’aime assez ces machines-là…

La Goulue se dressa, indignée:

—Vieille bête!... Non, ce n’est pas ce que tu crois... Tu n’y es pas, oh! mais pas du toute… Va prendre un bock à la brasserie… Je te lirai ma lettre quand tu reviendras…

À onze heures, le coulissier entra dans la chambre d’Aimée Darnet, qui, debout, à la lueur des lampes, les yeux rouges, la voix tremblante, lut ce qui suit, en cachant le nom et l’adresse de la destinataire:



«À Mme la comtesse Julia de Mauval, en son hôtel, rue de Varennes.

Madame,

Votre demande m’a fait sourire d’abord: mais la réflexion aidant, elle m’a profondément troublée. Je vous écris sous le coup d’une émotion d’autant plus vive, qu’à cette heure, après quinze ans, le passé se lève devant moi... Ne parlons pas du passé, voulez-vous?... J'aurai ainsi plus de liberté pour répondre à la question brûlante que vous me faites l’honneur de m’adresser.

Vous êtes malheureuse, et je ne songe qu’à votre douleur; je me sens prise d’une envie de pleurer devant ces larmes qui ont mouillé vos dernières phrases.

Les femmes de votre monde, madame, ne pensent pas toutes comme vous. Elles prennent plus ou moins gaiement leur parti des infidélités conjugales; quelques-unes même, si j’en crois les ragots, ne sont pas inhabiles dans l'art des terribles revanches.

Oui, nous sommes vos rivales!

Si la lutte est un amusement, lorsqu’il s’agit de conquérir un étranger vicieux, l’un de ces êtres de passage qui ne s'attachent à rien et qui souillent toutes choses, la bataille est autrement intéressante quand il faut arracher à une femme jolie, aimable, spirituelle, intelligente, le mari qu’elle aime et dont elle est aimée.

Ces qualités de la femme, de la Parisienne du grand monde, mieux que personne, vous les possédez.

Pourquoi donc le comte a-t-il cherché ailleurs? J'oublie pour un instant, madame, que vous êtes en cause, et je parle d’une manière générale.

L’homme est obligé d’être respectueux avec sa femme; et l’homme a toujours en lui —entendez-moi bien —une bête qui gronde. Votre naïveté et votre pudeur le charment, tant que durent ces moments si courts appelés bizarrement «lune de miel», alors que tout y est force, puissance et flamme: c’est «mois de soleil et de vinaigre» qu’il faudrait dire...

Plus tard, le mari, après quelques années de ménage, bien avant qu’il ne soit un vieillard, le mari a des désirs qu’il n’ose pas soupirer à votre oreille chaste, et il vient chez nous, à cause de notre impudeur.

La bête gronde; elle hurle. Pour l’apaiser, nous lui vendons les ivresses de la sensualité, des ivresses inconnues, car nous sommes des inventeurs, madame, des inventeurs qui inventent toujours.

Si au lieu de m’adresser à une femme que je respecte, n’ayant plus le droit de l’aimer, je correspondais avec une dépravée du grand monde, —il existe des dépravées au faubourg, vous l’ignorez sans doute, —j’enlèverais les voiles et je montrerais le tableau des perversités effrayantes qui germent dans le cerveau de nos clients. Auprès d’eux, les Romains de la décadence étaient de petits garçons, même ce monarque célèbre par les pisciculi de sa baignoire, même cet autre empereur trouant de sa lance les chairs d'un esclave mâle.

Et les Parisiens les plus vicieux sont encore de la Saint-Jean, à côté des étrangers, des produits exotiques qui nous payent avec des roubles, des florins, des livres et des dollars... ou des insultes.

Nous sommes les horizontales et les agenouillées. Les agenouillées!... Chacune d’entre nous a son nom de guerre, qui est presque toujours une flétrissure. —Moi, on me nomme «la Goulue»... Les agenouillées!... Oh! comprenez-vous tout ce qu’il y a d’injurieux, de flétrissant, de cynique, dans cette épithète?... Ce sont de belles prières que nous murmurons, allez!...

Mais de quoi vous parler encore?... Il me vient une honte d’avoir écrit ces lignes, une honte à l'idée que je vous apprends moi-même combien nous sommes infâmes, mes pareilles et moi... J’ai obéi à votre prière...

Vous avez été généreuse. Vous, la grande dame, vous êtes venue chez votre ancienne amie, la fille pauvre et dégradée, et abattant votre légitime orgueil, vous avez fait ceci, ange de miséricorde et de bonté, que les larmes de la maman en deuil ont été moins cruelles devant le berceau mort. Par vous, des roses ont embaumé la chambre désolée... Oh! que vous étiez grande, et belle, et noble, en cette nuit de douleur!... Quinze ans ont passé. Nos existences ont été bien différentes,

Thérèse entrait à ce moment dans la chambre de sa mère. Mme de Mauval cacha bien vite la lettre dans l’une des poches de sa robe, ha jeune fille ne s’aperçut que de la tristesse qui étendait ses ombres sur le visage de sa mère chérie.


VI

Depuis le matin, les abords du Sénat avaient été envahis par une foule tumultueuse. On attendait l’interpellation d’un leader de la droite, à l'occasion des crucifix enlevés des écoles de la ville de Paris, sur l’ordre du préfet de la Seine. Le président du conseil, ministre de l’instruction publique, venait d’obtenir récemment un vote de confiance à la Chambre des députés: il s’agissait, pour le parti conservateur, de livrer une suprême bataille.

Un vent de révolte souillait sur le faubourg Saint-Germain. Les salons, même les moins politique^; prenaient hautement fait et cause pour la religion menacée. Les bals bleus ou blancs, les thés de cinq heures, les simples sauteries, s’emplissaient de plaintes amères, de récriminations, de menaces. La politique envahissait toutes choses. Les grandes dames s’en mêlaient. Parmi celles-ci, plus particulièrement, la duchesse douairière de Sainte-Moulve prêchait une croisade. On l’avait vue courant les maisons des sénateurs royalistes, stimulant les tièdes, maintenant les fougueux dans leur atmosphère surchauffée; on l'avait vue, exaltée, impérieuse, donnant libre cours à son tempérament de femme, parfois superbe d’indignation. Après son apostolat, il n’était pas un gentilhomme du Parlement qu’elle n’eût enflammé de l'ardeur de sa parole, pas une femme de son monde dont elle n’eût ranimé la foi et les espérances.

Elle était vraiment un Pierre l’Ermite en jupons, ne connaissant ni fatigue ni trêve.

La veille même de ce jour, Mme de Sainte-Moulve était venue en visite chez la comtesse de Mauval.

—Ah! comtesse, avait-elle dit de sa voix perçante, incisive, j’espère que demain M. de Mauval ne manquera pas la séance... Nous avons besoin de toutes nos forces!...

Mme de Mauval objecta que son mari était un peu souffrant.

—Mais la religion se meurt!... cria la vieille dame.

Sur ces mots, le sénateur était entré au salon en compagnie de M. de Sombreuse, et il avait promis de remplir son devoir, pendant que le grand cousin se lançait dans un éloge extraordinaire des orateurs qui devaient prendre la parole.

—Vraiment, continua le marquis, en échangeant un regard avec la duchesse, nous allons avoir une manifestation éclatante...

Puis, se tournant vers Julia:

—Cousine, vous devriez assister à la séance...

—Mais oui! insista le sénateur... Ce sera peut-être difficile de se procurer des cartes... Si j’envoyais un mot à la questure?...

—Inutile! fit M. de Sombreuse... j’ai justement deux places de première galerie... Vous me permettrez de vous les offrir, cousine, pour vous et Thérèse...

Le comte Jacques se mordit les lèvres, en clignant de l'œil nerveusement. Il murmura:

—Belle séance!... Petites femmes, demain...

M. de Mauval allait en dire davantage, lorsque les yeux de Julia se fixèrent sur lui. Alors, il reprit sa gravité et félicita la duchesse, affirmant que s’il était roi de France, il fonderait un Sénat de femmes, avec la douairière de Sainte-Moulve comme présidente...



Il avait été convenu que le sénateur accompagnerait sa femme et sa fille au palais du Luxembourg; le matin même, M. de Mauval changea d'idée. Un mot qu’il venait de recevoir le conviait, disait-il, à une réunion préliminaire de son groupe.

La comtesse serait volontiers restée chez elle; mais il lui fallut obéir à la demande de Thérèse, qui se faisait une joie d’enfant de voir son père renaissant à la vie et à l’intelligence, considéré par les autres hommes. Ah! que n’eût-elle pas donné, dans sa fierté de fille noble, pour que le papa fut un de Brévil, un Placard ou un Bêris, l’un de ces orateurs éloquents, l’un de ces fougueux apôtres, l’un de ces politiques célèbres tant vantés dans le faubourg!...



Tandis que la masse des curieux affluait toujours plus nombreuse devant le palais du Luxembourg; que les voitures et les équipages se suivaient à la queue leu leu, déversant un flot de mondaines, tout un peuple de femmes étrangement mêlé, venu là, comme à une matinée de théâtre, —le marquis César de Sombreuse, très gai, très rieur, et le comte de Mauval, qui ne pensait plus à la réunion de son groupe, déjeunaient au restaurant de Cluny.

Le menu du repas était bien en dehors des habitudes des gentilshommes parisiens, qui se contentaient ordinairement de deux œufs sur le plat et d’une côtelette, réservant leur appétit pour le diner; mais M. de Sombreuse avait jugé nécessaire qu’il en fut ainsi. Les plats excitants et variés furent arrosés de vins blancs. On commença par le Haut-Sauterne on termina avec deux bouteilles de Château-Yquem.

Au café, le petit sénateur était presque gris.

Le grand cousin lui offrit, entre deux verres de chartreuse, l’un de ces excellents cigares qu’il recevait directement de la Havane; et la conversation roula, comme toujours, sur les femmes.

Ils s'étaient placés dans un coin de la salle, en face l’un de l’autre, le marquis sur le divan, le sénateur sur une chaise rembourrée, M. de Sombreuse, le cigare aux dents, le pouce gauche engagé dans l’emmanchure de son gilet de satin vert, émerveillait son invité avec des histoires de plus en plus graveleuses. Il en vint à parler de deux jeunes femmes du monde qu’il avait eues pour maîtresses à ses loisirs, et qui, disait-il, devaient cacher des vices charmants: c’étaient la marquise d’Églaé et la baronne de Tomeyr. Il les avait surprises plusieurs fois se regardant amoureusement l’une et l’autre, devenant très rouges. Elles s’aimaient, elles n’osaient pas se l’avouer, voilà tout.

—Quelle fête, si nous pouvions les réunir! conclut M. de Sombreuse... J'y penserai!...

En signe d'acquiescement, M. de Mauval tira la langue et se mit à grimacer devant la glace du fond qui reflétait son image.

Çà et là, accoudés sur les tables du restaurant, quelques collègues de M. de Mauval prenaient des notes sur de grands papiers qu’ils renfermaient ensuite dans des chemises de maroquin. Deux d’entre eux et des plus affairés, MM. de Gamie et de Gavé, de l’extrême-droite, vinrent saluer le comte, et ils félicitèrent le sénateur fantaisiste d’être venu enfin apporter aux défenseurs de Dieu l’appui de son vote. La séance serait chaude.

—Est-ce que vous avez l’intention de prendre la parole, mon cher de Gamie? demanda M. de Mauval.

—Parbleu!... répondit imperturbablement le sénateur, un robuste Méridional, de haute taille, à la large figure épanouie avec des favoris roux en éventail.

—Et vous, Gavé?

—Certainement!... Certainement!...

Le vicomte de Gavé —un petit homme sec, à la barbe blanche en pointe —jeta un coup d’œil sur le cadran placé dans le haut des colonnes peintes élevées entre le café et le restaurant:

—Bientôt deux heures...Partons-nous, Gamie?... A tout à l'heure, Mauval... Il va y avoir un boucan... Oh! un boucan!... un boucan!...

Le comte de Gamie et le vicomte de Gavé s’éloignèrent, bras dessus, bras dessous, en faisant de grands gestes.

M. de Sombreuse réfléchissait.

—Jacques, dit-il brusquement, si j’étais à la place...

—Eh bien?

—Eh bien! je ne laisserais pas passer une si belle occasion de me distinguer...

—Comment cela?...

—Hé! pardieu! j'irais de mon petit discours...

—Un discours?... Moi?... Mais tu plaisantes... je ne suis pas orateur...

—Qu'est-ce que cela fait?... Te figures-tu, par exemple, que MM. de Gavé et de Gamie soient de grands hommes?...

—Oh! non!... Ces messieurs ont du toupet, voilà tout!...

—Et pourtant, tous les deux, ils occupent la tribune du Sénat... Les journaux citent leurs noms...

—Bah!... avec nos amis Placard et Bêris, le ministère est perdu...

—Je te dis, moi, qu'il te serait très facile de prononcer quelques mots... Songe donc à l'étonnement joyeux de ta femme et de ta fille, quand elles te verront à la tribune... Et puis, il faut penser à tes électeurs de la Gironde... On sait fort bien, là-bas, que tu ne mets pas les pieds au Sénat quatre fois par an... D'un seul coup, en cinq ou six phrases, pas plus, tu te réconcilies avec le comité royaliste, qui, tu ne l’ignores pas, cherche déjà à t’opposer un concurrent sérieux... Voyons, mon cher ami, tu te fais trop modeste, en vérité...

—Ce que je m’en fiche du Sénat!... Petites femmes, voilà!...

—Mais encore une fois, Mauval, la bagatelle n’empêche pas le reste... Ah! vraiment, tu me forcerais à croire que tu es incapable de remplir ton mandat!...

Alors, le sénateur, blessé dans sa vanité, se mit à conter que naguère, dans les comices agricoles, du temps où on le bombardait de décorations pour le gagner à la cause de l’empire, il avait remporté des succès oratoires. Il cita même des phrases sur l’agriculture et la religion, mêlant le profane au sacré, avec une facilité d’élocution qui le surprenait lui-même.

—Hein?... Quand je te le disais!... murmura le marquis... Allons, tu vas parler... Il faut que tu parles!...

M. de Mauval s’accouda sur la table; et lorsqu’il releva la tête, il était décidé à aborder la tribune, après ses collègues MM. Placard et Bêris: ces messieurs traiteraient la question des crucifix, et lui, il interviendrait dans la discussion en proposant un amendement sur le vote à venir, —un amendement beaucoup plus terrible pour le gouvernement républicain que tous ceux que pourrait imaginer M. de Garnie, spécialiste en la matière.

—Parfait!... parfait!... s’écria M. de Sombreuse, tu seras superbe!... Tu es en forme!...

—Pas un mot à ma femme ni à Thérèse...

—Sois sans crainte... J’ai ma place à la première galerie, à côté de ces dames... J’arrive... Nous te regardons à ton banc... Je fais semblant de tout ignorer... Quelle surprise!...

—Justement, ma fille me disait ce matin qu’elle serait bien flattée d’avoir un papa orateur et célèbre, comme le duc de Brévil ou M. Placard... Elle semblait même croire qu’il ne tenait qu’à moi...

—Tu vois bien!...

—Saperlipopette!... Ça me fait peur tout de même!...

—Allons donc!...

M. de Sombreuse appela le garçon de service et il lui commanda de faire préparer l’addition et d’apporter une bouteille de kümmel, la vraie liqueur qui déliait la langue. Les gentilshommes burent encore et ils se levèrent de table, le sénateur chancelant, le marquis très calme.



Le président du Sénat venait d’ouvrir la séance, au moment où M. de Mauval entrait dans l’hémicycle. Presque tous les sénateurs occupaient leurs fauteuils; c’est à peine s’il restait encore trois ou quatre hommes debout, aux extrémités de l’enceinte, regardent les tribunes de velours rouge à crépines d’or, où se pressait une assemblée mondaine très élégante. Les bavardages, les bruits des pupitres s’apaisaient peu à peu.

Après l’adoption du procès-verbal de la séance précédente, un grand silence se fit.

Depuis quelques minutes, tous les regards se portaient sur la tribune, où un homme de soixante ans, très droit, très maigre, très long, chauve, la figure osseuse plantée de favoris gris, les lèvres minces, l’œil brillant, allait parler: c’était M. Lucien Placard, ancien ministre de l’empire, l’un des orateurs les plus écoutés du Parlement.

«Messieurs, commença-t-il, je ne retiendrai pas longtemps l’attention du Sénat. Mon but est d’obtenir de M. le président du conseil, ministre de l’instruction publique, une réponse précise sur des faits d’une extrême gravité.

«Est-il vrai que le jeudi 9 décembre et les jours suivants, le vendredi, le samedi et aussi je crois le mardi, des agents de l’administration se sont rendus dans les écoles laïques publiques de la Ville de Paris et ont enlevé dans les écoles de filles et dans les écoles de garçons les crucifix, les statues de la sainte Vierge et tous les emblèmes religieux?...

Est-il vrai que cet enlèvement a eu lieu, non pas de nuit, comme l’ont dit certains journaux, bien que la nuit fût particulièrement favorable à une mesure de cette nature, mais en plein jour, pendant la durée des classes et en présence des élèves?

Est-il vrai que dans beaucoup d’écoles, les crucifix étaient placés trop haut pour que la main des agents pût les atteindre, les hommes les ont enlevés, dans certaines écoles, en se servant d’échelles; dans d’autres, avec de long bâtons munis de crochets; que les crucifix sont tombés et en très grand nombre ont été brisés en présence des élèves?...»

Une voix à droite cria:

—Ah! c’est trop fort!...

M. Placard but une gorgée d’eau, et il continua:

«Est-il vrai que ces emblèmes religieux mutilés ont été jetés pêle-mêle dans des tombeaux?...

Est-il vrai que dans plusieurs écoles les enfants ont dit: «Les méchants, ils enlèvent le bon Dieu: que mettra-t-on à la place?...» C’est la question que je vous pose moi-même: Que mettrez-vous à la place du Dieu des chrétiens pour élever, ennoblir, fortifier et plus tard conseiller l’âme des enfants; que mettrez-vous à la place de Dieu?...»

Des applaudissements éclatèrent sur les bancs de la droite et du centre.

L’orateur lançait ses interrogations, la main droite tendue en avant, avec une parole brève, saccadée, mordante, mais un peu grêle, dans l’attitude d’un procureur général prononçant un réquisitoire à la cour d’assise. Au-dessous de lui, au banc des ministres, le président du conseil écoutait, caressant ses longs favoris d'une main nerveuse, prenant de temps à autre des notes, donnant des ordres à ses secrétaires ou se consultant avec ses collègues.

En haut, dans la première galerie, un peu à gauche, sous le jour tombant du plafond, la comtesse Julia en robe de salin noir et sa fille en costume bleu, toutes deux très élégantes, étaient assises. Derrière elles, M. de Sombreuse se tenait debout, les bras croisés, les lèvres riantes sous ses longues moustaches blanches. Au centre, et entourée de têtes blondes et brunes, apparaissait la duchesse de Sainte-Moulve, avec sa figure pointue, son nez de corbin, sa chevelure blanche poudrée débordant de son chapeau jaune à plumes. Sa main gantée tenait un binocle à l’armature d’argent. Sur toute la ligne, des visages de femmes et de filles, le dessus du panier du faubourg Saint-Germain et du quartier de l'Europe, —des oreilles et des mains étincelantes de bijoux, des bras agitant des éventails ou braquant des jumelles d’ivoire, des chapeaux multicolores qui, dans les chuchotements de voisine à voisine, ondulaient, sons les froufrous de soie, comme une mer de récolte embaumée et fleurie. Çà et là, au second plan, des hommes en redingote, des officiers en grande tenue, chamarrés de décorations, puis encore des femmes, des femmes, toujours des femmes. Et, brusquement, dans la fantasmagorie des étoffes, au milieu de la tribune diplomatique, tranchant sur les toilettes de toutes couleurs, quelques Orientaux aux mines alanguies, mieux parés que les femmes, éblouissants dans leurs costumes tissés d’or.

—Ah! je vois très bien papa, murmura vivement Thérèse.

Mme de Mauval se pencha un peu, et elle vit aussi le comte Jacques, qui lui parut fort attentif.

L'honorable M. Placard conclut:

«Si les faits que je viens d’énoncer sont exacts, comme j’ai tout lieu de le croire, —et pour le plus grand nombre j’en suis certain, —je de-demande à M. le ministre ce qu’il se propose de faire pour réparer cette atteinte inouïe aux dispositions de la loi, cet outrage à la foi des familles catholiques et de leurs enfants? »

L’orateur regagna son banc, tandis qu’un ouragan de bravos l'escortait au passage.

Le président du conseil monta à la tribune, et il exposa simplement qu'aucune disposition légale ne prescrivait la présence d’emblèmes religieux appartenant à un culte particulier dans les écoles publiques.

Après le dépôt et la lecture d’un rapport sur le budget des recettes, au moment où l’on croyait que la discussion était close, le président annonça qu’il avait reçu une proposition nouvelle ainsi conçue: «Je demande à interpeller M. le ministre de l’instruction publique sur les faits qui ont donné lieu à la question portée à la tribune par l’honorable M. Placard.»

Lorsque le baron de Verty, signataire de la demande d’interpellation, eut quitté la tribune, M. Roques, le préfet de la Seine, souleva de vives récriminations en rangeant les crucifix et les statues de la sainte Vierge sous la rubrique générale de «mobilier scolaire».

Des bras se levaient à l’extrême-droite; des mains frappaient les pupitres: et dans le tumulte, des voix furieuses grondaient:

—Mobilier scolaire!... Le mot n’est pas français!

—La censure!... La censure!... La censure!...

—Ce ministre est ignoble!...

—C’est odieux! —C'est abominable!...

—Mobilier scolaire!... Un crucifix n’est pas un meuble!...

—Vous avez insulté la religion!...

—La censure!... La censure!... La censure!...

—C’est une honte!... une infamie!...

—La censure!... La censure!... La censure!...

Le président secoua nerveusement sa cloche pour calmer les rumeurs grandissantes; et débout, dominant l’orage, il dit:

—La parole est à M. Bêris... Alors on vit s'avancer un homme dans la force de l’âge, au visage rasé de frais, couleur de brique, au nez gros, aux cheveux roux, trapu, un peu bedonnant. Il monta pourtant avec assez d’aisance les marches de la tribune, et il en prit possession, en habitué qui se sent bien à l’aise, les mains appuyées sur la table, les basques de sa redingote un peu écartées, laissant paraître au-dessus du gilet barré d’une gourmette d’or le plastron blanc de sa chemise ceinturée au col d’une large cravate noire.

Dans sa virulence, il n’avait point absolument le langage ni l'attitude d'un grand tribun: le geste manquait d’ampleur, la voix de puissance, mais le raisonnement était serré, habile, plein d’une conviction ardente, il termina ainsi son discours:

«Vous avez enlevé la croix des écoles, la croix qui, depuis dix-huit siècles, résume l’image d'un Dieu crucifié, toutes les idées de foi, d’espérance, de charité. C’est le crucifix que vous placez au-dessus du magistrat qui va rendre la justice, devant le témoin qui jure de dire la vérité. C’est la croix que vous attachez sur la poitrine des braves!... Nous demandons au Sénat, sous une forme dont M. le ministre de l’instruction publique reconnaîtra le caractère, que tout le temps que la loi de 1850 sera en vigueur, les crucifix soient replacés dans les écoles de la Ville de Paris. Arous témoignerez ainsi que la religion du Christ n'est pas encore proscrite en France!»

Ce fut un véritable triomphe.

M. Bêris descendit de la tribune; un tonnerre de bravos éclata encore sur les bancs de la droite et des centres; plusieurs sénateurs se portèrent au-devant de leur collègue, la bouche en cœur, les mains tendues. Là-haut, la duchesse de Sainte-Moulve, pleine d’enthousiasme, rayonnait dans sa gloire, éveillant tout autour d'elle des sourires de femmes ravies.

Le gouvernement ne paraissait guère compter sur un vote de confiance; les ministres se regardaient, anxieux; le président du conseil lui-même semblait abandonner la partie.

Les conservateurs ne songeaient plus qu’à un ordre du jour, un ordre de blâme bien motivé.

Tout à coup, un petit homme en redingote noire ornée de la rosette de la Légion d’honneur se leva. Une voix chevrotante, pâteuse, balbutia:

—Monsieur le président, je demande la pâole...

Il y eut eu mouvement de curiosité et de surprise à gauche; et vers la droite, d’où venait la voix, des fronts inquiets, des protestations muettes et même des haussements d'épaules significatifs.

—La parole est à M. le comte de Mauval...

La comtesse Julia devint très pâle, et Thérèse se sentit rougir et trembler, de joie ou de peur, elle ne savait pas. M. de Sombreuse, toujours debout, toujours enfoncé dans la galerie, attendait. Son visage s’éclaira d’un rictus joyeux. Il inclina la tête en signe d’approbation, comme si le cousin, qui marchait vers la tribune, avait pu le voir.

M. de Mauval gravissait péniblement les échelons de son calvaire.

Quand il fut là, avec devant lui une mer humaine silencieuse, des regards luisants, des têtes grises, des barbes blanches, des crânes dénudés à peu près immobiles; et plus haut, dans la tombée de l’amphithéâtre, des guirlandes interminables de femmes, mille têtes fleuries serrées les unes contre les autres, en bouquets multicolores, depuis le fond des draperies rouges jusqu’aux dorures de la rampe, dans un fouillis de velours, de rubans, de dentelles d'où jaillissait une constellation de diamants, —le sénateur eut un éblouissement et passa la main droite sur ses yeux fatigués.

Il regarda encore, malgré lui.

Certes, ce n’étaient pas ce déploiement de luxe, ces variétés de costumes, ces éclats de pierreries qui fascinaient le vieux gentilhomme habitué aux élégances du grand monde; mais il voyait cela en spécialiste, à travers un prisme, dans une illusion voulue d’optique. Il ne voyait que certaines choses, rien des toilettes, mais les jolis bras nus, les yeux cernés, les gorges débordantes, les petites dents blanches, les chevelures blondes, rousses brunes, tout ébouriffées sur les fronts, les bouches voluptueuses, les unes un peu pâlies, celles-ci purpurines, celles-là presque sanglantes...

Et il avait un sourire béat de convoitise.

Enfin, il fit un geste:

—Mé-essieurs...

Il s’arrêta net, ne trouvant plus sa phrase. Des rires retentissaient à gauche. Le président, qui s’était levé, donna un violent coup de cloche; le silence se rétablit.

Le comte Jacques chantonnait gaiement:

—Mé-é-é-essieurs... c-é-é-é-essieurs... c’est la première fois que j’ai l’honneur de... de...

Il ne parlait plus, levait le bras droit, agitait la tête, entrouvrait la bouche; mais aucun son ne sortait de sa gorge.

Le président se pencha vers lui, l’invitant à prendre un peu de repos. Le vieux gentilhomme n’entendit pas ou ne comprit pas, sans doute, car, malgré les fusées de rires qui éclataient en bas, il se démenait encore plus furieusement, aphone, comme un mannequin au ressort détraqué.

Dans la première galerie, l’émotion était à son comble. La douairière de Sainte-Moulve s’agitait, affirmant que la conduite de cet homme était insensée. Des voix murmuraient dans les frou-frous des jupes et des éventails:

—Oh! ma chère, c’est d'un ridicule...

—Dites que c’est indécent!...

Et pendant que l'orage grondait autour d’elles, la comtesse de Mauval et sa fille restaient très droites, se pressant l’une contre l’autre et se sentant ainsi plus fortes, dans leur belle vaillance de femmes.

Après avoir bu une gorgée d’eau, le sénateur recommença:

—Messieurs... Mé-é-essieurs... c’est la première... la première...

De la tribune des journalistes quelqu'un s’écria:

—Est-ce qu’il va bafouiller longtemps?

—Gaga!...

Le mot eut un prodigieux succès d’hilarité. On le répéta en haut, en bas, à droite, à gauche, partout.

Sur les bancs de la gauche, on riait à se tordre: des membres de l’extrême-droite protestaient hautement, réclamant l'expulsion immédiate des interrupteurs. La cloche retentit encore.

Mais le tumulte grandissait. La duchesse de Sainte-Moulve et ses voisines causaient presque à haute voix. Pourquoi M. de Mauval s’obstinait-il ainsi dans son entêtement, alors qu’il n’était pas orateur et qu'il y en avait tant d’autres; les dames faisaient des gestes, citaient des noms qui auraient pu parler à sa place?... Vraiment, ce vieil imbécile —elles prononçaient l’épithète —allait compromettre le vote...

Le comte ânonnait toujours:

—Mé-essieurs... Mé-mé... Mé-essieurs...

Et c'était tout, tout ce que l’on pouvait distinguer au milieu du charivari soulevant en une hilarité générale ce Sénat d’ordinaire plus grave. La Chambre des députés elle-même, dans ses séances les plus comiques, sous l’ouragan du bavardage de M. de Gavé, aujourd’hui sénateur, n’avait jamais offert un aussi désolant spectacle.

La mère et la fille, affolées de honte, mordaient leurs mouchoirs pour ne pas pleurer. Le marquis de Sombreuse se pencha vers elles:

—Mais qu’a-t-il donc?... Mon Dieu, qu’a-t-il donc?... Si je pouvais lui faire signe! Mais, non... il veut parler encore... Oh!... Julia, Thérèse, ne restez pas là... Venez, je vous en supplie...

Mi l’une ni l’autre des deux femmes ne répondaient à l’appel du grand cousin. Toutes deux, elles se tenaient par la main, immobiles et si pâles que les étrangers devinaient leur douleur.

Enfin, M. de Mauval descendit de la tribune sous une tempête de bravos ironiques.

—La clôture!... La clôture!... La clôture!... criait-on de toutes parts.

MM. de Garnie et de Gavé demandaient la parole tous deux à la fois.

La comtesse Julia et Thérèse profitèrent du vacarme pour quitter leurs places, et Mme de Mauval accepta, presque défaillante, le bras que lui offrait M. de Sombreuse. Beaucoup de grandes dames et surtout la duchesse de Sainte-Moulve les suivirent de l’œil, menaçantes, les désignant ainsi à la curiosité publique, jusqu’à ce que le marquis eût refermé violemment la porte de la loge.

Il y avait une interruption de séance.

Dans la salle des pas perdus, M. de Sombreuse et les deux dames passaient, rapides. Mais à la sortie, il leur fallut s’arrêter à cause de l’encombrement. Le nom de «Mauval» circulait, à droite, à gauche, encore partout. Il jaillissait des portes ouvertes, sous une pluie d’injures et de quolibets, frappant la mère et la fille en pleine poitrine, au cœur, sans qu’elles eussent le pouvoir de se défendre.

—Mauval!... Mauval!... Mauval!...

—Gaga!... Gaga!... Gaga!...

Le nom et l’épithète gagnèrent la foule attroupée devant le palais du Luxembourg; seule, la rangée des valets de pied garda le silence, tandis que le dehors s’emplissait d’une clameur assourdissante:

—Gaga Mauval!... Gaga Mauval!... Gaga Mauval!...

Au milieu d’un groupe, un jeune homme en veston, au nez pointu, aux moustaches blondes effilées, très frêle, coiffé d’un chapeau de soie à bords plats, le monocle rivé à l'œil gauche, s’esclaffait; ses longues mains battaient ses cuisses maigres:

—Oh! ça été d’un rigolo!... Petit père Mauval est bien plus fort que Gavé et que Garnie!... Il a avalé sa langue!...

—Épatant!... Épatant!... Gaga Mauval!... Gaga Mauval! disait-on en chœur.

Le marquis leva sa canne. Thérèse lui saisit le bras et l’entraina, éperdue, se frayant bravement un passage.

—Gaga Mauval!... Gaga Mauval!... Gaga Mauval!...

La calèche attendait. Les dames y montèrent. Tout en leur prodiguant des consolations, M. de Sombreuse leur dit qu’il allait attendre Jacques et le gronder un peu sur sa fantaisie, qui, en somme, n’était pas bien grave... Paris oubliait vite!... Demain, personne ne songerait à cette malheureuse équipée...

La comtesse sanglotait.

—Ne pleurez plus, maman, soupirait Thérèse.

Dès que la voiture se fut éloignée, M. de Sombreuse se frotta les mains.

La femme avait été humiliée par le mari: la farce était jouée.



Sous le péristyle, bien avant la fin de la séance, le grand cousin rencontra M. de Mauval. Il lui tendit affectueusement les bras:

—Ah! mon pauvre Jacques!...

—Hein?... Sont-ils assez bêtes, ces serins-là?... Il est certain que je n’ai pas été brillant... Ah çà! mais toi, que m’as-tu donné à boire, au déjeuner?...

—Des vins et des liqueurs que je buvais moi-même, sans doute.

—C’est drôle... J'ai senti ma tête qui déménageait... Plus rien... Pas une idée... Rien qu’une immense envie de rire et de leur crier «gnouf!... gnouf!...». Je me suis retenu...

M. de Sombreuse sourit:

—Tu as bien fait...

—J'ai été grotesque?

—Mais non...

—Figure-toi que quelques polissons me traitent de gaga?

—Vraiment?

—Comme je te le dis... Mais je m’en fiche!..,

—Parbleu!...

Ils marchaient côte à côte, se dirigeant vers le coupé du marquis. Pris d’une idée, le comte Jacques s’arrêta:

—Aïe! Aïe!...

—Quoi?...

—Ma femme et ma fille étaient à la séance?

—Oui... Tu ne les as pas aperçues?

—Non... Julia et Thérèse ont dû être bien attristées...

—Tu es grave, mon ami...

—C’est que j’aime ma femme et ma fille, moi!... Je ne devais pas...

—On dirait que tu vas pleurer?... Voyons, voici mes gens... Surveille-toi...

Le valet de pied ouvrait la portière. M. de Mauval s’installa dans le coupé, pendant que des gamins —des apprentis —criaient encore:

—Gaga Mauval!... Gaga Mauval!... Gaga Mauval!...

Le comte, furieux, allait redescendre; mais déjà le marquis donnait au cocher l’ordre de partir.

—Ah! les gredins!... les gredins!...

—Voyons, Jacques... Ne pense plus à ces idiots... Que faisons-nous, cette nuit?

—Moi, je reviens chez la Plock, rue de Rome...

—Parfait!...

—Tu dînes avec nous?

—Volontiers...

—Et l'on s’amuse ensuite avec le petit Poupard!... Châmante cette Beaudoin!... Châââmante!... Un talent!...

—Oui, mais, et ta femme?...

—Ma femme?... ma femme?... Pourquoi me parles-tu encore de ma femme?...



À l’hôtel, la comtesse Julia et Thérèse attendaient le comte, anxieuses. Toutes deux, elles furent peinées d’apprendre que le grand cousin dînait à la maison: elles auraient voulu être seules pour essayer de faire comprendre au mari et au père tout le chagrin qu’il leur avait causé, en cette journée maudite. Mais elles ne pouvaient renvoyer l’infernal parent. Du reste, M. de Sombreuse se montra très aimable, et il consola les dames en leur affirmant que l’art oratoire en matière politique était périlleux, que des hommes fort aguerris dans les barreaux de province, et même à la cour d’appel de Paris, se trouvaient désorientés, lorsque, pour la première fois, ils abordaient la tribune du Parlement. Il cita des exemples anciens et récents, à la Chambre des députés et au Sénat.

Pendant que le marquis prenait congé, M. de Mauval ordonna à un domestique de lui apporter sa pelisse, sa canne et son chapeau.

La comtesse, effrayée, demanda:

—Jacques, vous sortez?...

—Oui, ma chère...

—Mais, vous êtes souffrant...

—Un rendez-vous d’affaires...

—Je vous en supplie...

—Julia, il le faut!...

Mme de Mauval se laissa tomber sur un fauteuil, et une plainte s’exhala, par trois fois, de sa gorge oppressée:

—O mon Dieu!... mon Dieu!... mon Dieu!...


VII

Ce soir-là, Aimée Darnet, dite la Goulue, ne recevait aucun homme; elle attendait la visite de la comtesse de Mauval.

Pour la circonstance, Mme Darnet s’était vêtue d’une robe noire montante, sans un bijou. Elle avait donné à sa bonne et à sa cuisinière des billets de théâtre, pour être seule avec son ancienne amie du Sacré-Cœur; et déjà les deux femmes s’en étaient allées à l’Ambigu, très heureuses d’entendre quelque drame terrible.

Les lampes étaient allumées dans le salon de la Goulue; le feu brillait dans la cheminée.

Un bougeoir de vieux Saxe à la main, la fille circulait dans son appartement, du salon au corridor, du vestibule à la salle à manger, de la chambre au cabinet de toilette; elle cachait dans les meubles quelques objets excentriques, enlevait des murailles des tableaux plus que légers, fourrait violemment dans un tiroir des albums aux pages pornographiques, des statuettes de marbre rose aux allures indécentes. Elle faisait main basse sur tout ce qui pouvait choquer les regards de la visiteuse. Elle allait, la chevelure noire fixée par un simple peigne d’écaille, les yeux chercheurs, prise de sourdes inquiétudes, tressaillant dans une émotion à la fois pénible et douce, faite de sentiments d’orgueil et aussi d’amertume. La fille se sentait fière de son train de maison, mais attristée par les souvenirs d’enfance et de jeunesse. Et il y avait en elle un trouble bizarre, de brusques désirs de montrer bruyamment l'étalage de son luxe et tout aussitôt la volonté plus impérieuse de paraître très douce, très humble.

Neuf heures sonnèrent.

Bien certaine désormais qu’aucun tableau, aucun joujou, aucune fantaisie suspecte, ne blesseraient la grande dame attendue, Aimée vint prendre place au salon dans l'un des fauteuils de velours cerise à torsades d’or disposés auprès du feu.

La Darnet avait trente-cinq ans, trois années de moins que la comtesse; et pas plus que celle-ci, elle ne paraissait son âge. La vie brûlante avait usé le corps de la femme, sans trop flétrir la figure de la Méridionale. De taille moyenne, très brune, des yeux énergiques et caressants, une bouche trop grande avec des lèvres un peu rouges, une gorge arrondie, la Goulue n'avait rien dans son attitude qui justifiât le surnom dont Paris vicieux la marquait. Mais ses familiers, ceux d'hier, ceux d’aujourd'hui, savaient à quoi s’en tenir sur le maintien modeste de la Darnet.

C’était bien là une dévorante d’hommes.

En ses quinze années de Paris, elle avait passé par toutes les étapes de sa profession, racleuse de trottoirs, fille de brasserie, habituée des maisons de passe, maîtresse d’étudiants, camarade des garçons de café, familière des hôtels borgnes, marchande de cravates pour vieux messieurs, tantôt ici, tantôt là, séjournant un hiver au quartier latin, revenant ensuite dans les environs de la gare Saint-Lazare, dansant à Bullier, piquant un «chahut» à l’Élysée-Montmartre ou même à la Boule-Noire, aux heures de dèche. Dans son affolement, après la mort de sa fille, elle s’était jetée dans le vice, tête basse, subissant des intermittences de satisfaction et de détresse, mais ayant dans l’esprit le désir de vivre libre n’importe où. Elle était en très bons termes avec la police, ne rougissant plus d’être en carte, fort assidue aux visites des médecins, presque docteur elle-même, lors des inspections qu’elle imposait à sa clientèle si variée. Ainsi faisant, elle évitait les maladies honteuses, réparant par une hygiène constante, une nourriture confortable, les excès des jours et des nuits.

La crainte de tomber entre les mains d’un souteneur ou d’être pour toujours enfermée sous les verrous des lupanars l’avait rendue économe, alors que ses pareilles dépensaient sans compter. On eût dit que la Goulue avait deviné la vie dès le premier pas de sa course folle, et qu’une intuition mystérieuse la guidait à travers les chemins de la luxure. Tandis que tant d’autres femmes moins intelligentes mouraient sur les lits des hôpitaux, que celles-ci se réfugiaient dans les maisons à gros numéros, que celles-là s’installaient comme concierges, Aimée Darnet restait presque seule de son temps, et elle ne vieillissait pas.

Dans cette maison, la Goulue était chez elle, sans avoir de comptes à rendre à personne, recevant les amis qui lui plaisaient. Elle avait des titres de rente, des obligations de chemins de fer, en somme un magot d’une centaine de mille francs, et il n’eût tenu qu'à elle de s’installer dans un grand appartement. Le casuel, en effet, autorisait des dépenses plus considérables. Aimée se contentait d’un coupé au mois et de deux domestiques, sa bonne et sa cuisinière, avec l’idée bien arrêtée de finir ses jours dans quelque trou de province. Elle ne touchait pas à sa fortune et vivait des produits quotidiens de son corps, très savante en la chose d’amour, n'ayant plus besoin de courir les hommes, ni de les appeler du haut des fenêtres, les attendant, comme une amante déjà riche et toujours fêtée.

La Goulue n’avait pu résister à la prière de son ancienne amie Mme de Mauval sollicitant un rendez-vous. Certes, elle eût préféré que la grande dame s’en rapportât à la réponse qu’elle lui avait écrite, animée d'un sentiment de reconnaissance.

Qu’est-ce que Julia venait faire en la demeure de la courtisane? Le prétexte invoqué était-il réel?

Cette visite invraisemblable n’était, sans doute, inspirée que par une curiosité malsaine?

Est-ce que la fille allait subir l’interrogatoire de la femme régulière? Julia arrivait-elle ici pour insulter la camarade du Sacré-Cœur?...

Oh! non!... Aimée Darnet se rappelait de Julia de Ferville, la douce compagne de sa jeunesse, la chaste pensionnaire du couvent qu’une parole grivoise eût outragée, l’une de celles dont on se cachait au dortoir, alors que l’on se couchait à deux, enamourées, frileuses. Elle revoyait l’angélique figure de la comtesse, l’apparition céleste dans le taudis de la rue de Berlin, le soir où elle pleurait, à genoux devant le cadavre de sa petite; il lui semblait qu’elle se réchauffait encore à la chaleur de la main amie qui pressa la sienne; elle frissonnait au souvenir du baiser de sœur qu’elle avait reçu, le visage mouillé de larmes, la poitrine haletante et fracassée par les sanglots.

Et par la vision de son deuil de mère, une seule pensée s’incarnait dans le cerveau de la Goulue: il fallait que Julia fut bien malheureuse pour que cette noble femme ait voulu descendre jusqu'à elle!

De temps à autre, la fille se levait, craintive, en songeant que la comtesse rencontrerait peut-être sur son passage l’une des gamines qui menaient si grand tapage dans les chambres du second, au-dessus de son appartement.

Elle ouvrait la porte du couloir, jetait un coup d’œil furtif sur l’escalier, où flambait le gaz; puis, elle se dirigeait vers une fenêtre, regardait la rue et rabattait vivement le coin du rideau soulevé, de crainte que quelque passant familier de la maison ne prit le geste pour un appel.

Le timbre de l’antichambre retentit.

La Goulue, toute tremblante, vint ouvrir la porte, et elle s’effaça dans les ombres pour laisser passer la visiteuse.

Mme de Mauval entra. Une longue pelisse noire l’enveloppait tout entière. Elle était très pâle, essoufflée, ayant marché d’un pas rapide jusqu'à la maison de la rue de Constantinople, après avoir quitté le fiacre qui l’avait conduite, sur la place de la Trinité.

Les deux femmes s’étaient assises dans le salon, auprès du feu.

—Aimée, fit douloureusement la comtesse, je suis venue à vous, parce que vous pouvez me sauver...

—Qu’y a-t-il? interrogea la Goulue. Est-ce qu’un danger vous menace?... Disposez de moi, madame... Quoi qu’il advienne, je suis prête...

—Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles... Ma première lettre vous contait mon infortune... Épargnez-moi un récit bien inutile... Le temps presse... Vous savez ce que j’ignore... Parlez!...

—Mais qu’exigez-vous donc? Que puis-je vous dire?...

—Je suis venue apprendre de vous ce qui séduit un homme, un vieillard affamé de luxure... Oh! vous me trouvez étrange, folle, n'est-ce pas? Laissez-moi vous répéter que vous avez devant vous la plus malheureuse des femmes, une épouse qui pleure et désespère... Songez que j’ai un mari que j'aime, un mari que je vois mourir d’une mort affreuse, tué par...

—Mes pareilles?... Oui, par mes pareilles, acheva tristement la Goulue.

—Écoutez-moi, Aimée: je ne viens pas en justicière, ni en moraliste... Je viens en affligée, dans l’explosion d’une douleur que je ne peux plus vaincre... Mon isolement conjugal, je l’ai supporté, vaillante, sans un reproche, sans une plainte, cachant mes larmes à ma fille... Aujourd’hui, il me faut agir, car enfin cet homme dont je porte le nom, je ne dois pas l’abandonner ainsi, après vingt années de mariage... Non, je ne dois pas... je ne puis pas... je ne veux pas...

Et, vivement, comme emportée dans un délire où sa raison se perdait, le cœur battant, la voix sifflante, la comtesse de Mauval continua:

—Jacques se meurt... Il va mourir... Avec la connaissance de vos secrets de femmes, je le ramènerai à moi... Je le garderai pour moi, pour moi seule, esclave docile de ses caprices... Et du moins, s’il succombe, il s’éteindra entre mes bras, loin de celles qui pourraient rire de ses folies et de mes angoisses... Mais je le sauverai!... Après l’avoir assouvi, rassasié de caresses, en femme dévouée et fidèle jusqu’à l’orgie des sens, doucement, je le sèvrerai, comme le buveur auquel on diminue chaque jour la liqueur de mort... Et Jacques redeviendra ce qu’il était avant qu’on me le volât, un père affectueux, un tendre mari, un gentilhomme honorable et honoré...

La Goulue baissait la tête.

—Aimée, reprit Julia, devant le malheur, les distances sociales n’existent plus... Ce n’est pas à l’inconnue d’hier, c’est à l’amie d’enfance que je m’adresse... Tu es la seule femme à laquelle j’ose dire mes tourments... Je suis forte, va! et courageuse!...

Aimée Darnet se leva toute droite, et les mains jointes, les yeux en pleurs:

—Vous êtes une sainte femme... Votre présence ici honore et purifie toutes choses... Et vous voulez que moi, la fille tombée, je murmure à votre oreille des propos qui vous fassent rougir?... Vous voulez, madame, que je brise votre cœur, et à un tel point que lorsque vous sortirez de cette maison et que vous rentrerez à votre hôtel, il vous vienne un dégoût si grand que vos baisers de mère vous paraissent entachés de souillure? Vous voulez que je vous salisse?... Non!... non!... Ce serait infâme!... O Julia! reste l’épouse que le mari respecte, la grande dame que tout le monde salue et que les pauvres aiment bien, la maman que Thérèse idolâtre... Oh! ne va pas lutter contre mes pareilles!... Garde cette pudeur exquise que j’ai perdue et que souvent je pleure... Non, je ne veux pas te jeter dans un abime d’où tu ne sortirais pas... Le comte Jacques reconnaîtra ses fautes: il te retrouvera aimante et pure... Voyons, cela ne vaut-il pas mieux?...

Julia ne se rendait point à ce raisonnement de l’amie, qui s’exprimait à cette heure avec toutes les tendresses d’une sœur dévouée.

—Je veux que tu parles!... Je le veux!... Il le faut!...

La Goulue hésitait encore. Elle demanda:

—Le faut-il vraiment?

—Oui, il le faut!...

—Et tu me jures de ne jamais me reprocher... ton instruction?

—Je le jure!...

—Réfléchis, Julia...

—J’ai réfléchi... Ne m’expose pas à aller chercher auprès d’une autre, d'une étrangère, les secrets que tu possèdes...

Pendant tout le temps que dura cette conversation, de Mauval n’avait cessé de porter les yeux à droite et à gauche du salon de la Goulue, espérant découvrir elle-même ces mystères qui la troublaient si profondément. Mais la comtesse ne vit autour d’elle qu’un mobilier de dame galante, des sièges bleus, des fauteuils dorés, des tables de laque ou de bois de rose, des glaces de Venise, quelques statuettes de marbre ou de bronze, des terres cuites, un tapis turc, des portières et des rideaux de soie jaune d’or. Elle fixait toujours son regard sur quelque point obscur des étoffes tendues sur les murailles, examinant avec attention les diagonales, les rectangles, les ronds, les ibis, les croissants, les étoiles du tapis multicolore, cherchant dans les dessins, dans les bordures pareilles à des habits des petits arlequins, des indécences qui n’y étaient pas. Puis, elle s’appuyait sur un canapé afin de voir si le siège n’avait pas des ressorts spéciaux; elle touchait les bras du fauteuil où elle s’était assise, étonnée de ne pas avoir déjà ressenti quelque volupté.

Aimée, qui l’observait, eût éclaté de rire, si le visage de Julia ne se fût couvert d’une ombre de tristesse, de plus en plus pénible, au fur et à mesure des recherches et des déceptions de la femme du monde. Il y avait vraiment une naïveté douloureuse dans la façon comique dont Mme de Mauval accomplissait, sa visite domiciliaire, tandis qu'elle écarquillait ses beaux yeux, dressait la tête, tendait le cou, avidement, à la manière des spectateurs d’une féerie. Point de trucs.

Elles entrèrent dans la chambre à coucher, éclairée par une lampe en verre de Bohème, et, cette fois, la Goulue donna un libre cours à sa gaieté débordante, lorsque la comtesse s'approcha du lit à colonnettes de palissandre pour en tâter les couvertures soyeuses, les bois sculptés, les oreillers de dentelles, l'édredon de satin rouge, les draps de toile fine ornés de broderies, avec cette devise en patois périgourdin: Faï ce qué volé; laïssé diré.

La Goulue arrêta son rire pour ne pas prolonger l’embarras de la comtesse. Elles prirent place toutes deux sur une causeuse, et l’ancienne pensionnaire du Sacré-Cœur —la dévorante d’hommes —exposa ses théories sans ménager les détails, obligée qu’elle était d’employer des mots à double sens, des périphrases, ou même d’appeler les choses par leurs noms, devant l’ignorance de son interlocutrice. Elle disait les mystères de l’alcôve, s’étendait sur les vices de l’homme et de la femme, indiquait d’un mot, d'un regard, parfois d’un geste, ce que demandait cet amant jeune encore avec sa pantomime, ce que voulait ce vieillard couché dans telle position. Elle disait ses répugnances à elle, ses révoltes, en présence des monstrueux désirs manifestés par les brutes étalées sur les sofas; elle disait la manière de s’y prendre pour les réveiller de leur torpeur, ou pour les terrasser, ou pour les tromper. Elle disait les feintes, les câlineries, les simulacres, les mensonges du toucher et de la parole, qui persuadent à certains êtres que leurs feux à tout jamais disparus se rallument.

La voix sonore de la fille donnait à la rude nomenclature de ses psaumes une expression magique. Il semblait même que la crudité forcée du langage disparaissait sous un souffle de barbare poésie, dans les rameaux d’une floraison géante; il semblait que les décors des civilisateurs, les raffinements du luxe, s’effondraient brusquement pour faire place aux lianes et aux fougères, aux rochers moussus, aux sols sablonneux et aux marécages, et que les êtres évoques, les hommes et les femmes, tous les possédés des sens, natures primitives, indomptées et furieuses, se démenaient avec les bêtes des premiers âges, sur une terre vierge.

L’autre, la femme immolée, écoutait la terrible enchanteresse; elle l’écoutait, les yeux fous, la bouche tordue dans un blasphème.

À un moment, Aimée s’approcha d’un chiffonnier de palissandre et elle fit jouer un ressort.

Dans le tiroir ouvert se trouvaient des joujoux bizarres rappelant les pièces anatomiques; c’étaient des appareils destinés à éveiller les jouissances sexuelles, des trompe-l’œil, toute une série d’instruments en porcelaine et en caoutchouc. La Goulue les exhiba un par un, expliquant l’usage de ceux dont la forme ne déterminait pas exactement les services.

Et tout d’un coup, Mme de Mauval, ne voulant plus voir, se prit le visage entre ses mains, et elle le serra rageusement, comme pour le broyer. Un gémissement souleva cette poitrine de femme, un gémissement où criaient toutes ses angoisses, tous ses dégoûts, toutes ses rancœurs:

—Est-ce qu’il en est là?... Oh!...

Aimée Darnet la contemplait avec dans le regard une protestation énergique. Pourquoi Julia était-elle venue?... Pourquoi l’avait-elle forcée à tout dire?...

La comtesse lui cria un «merci», et, affolée, elle disparut. 


VIII

M. de Sombreuse estimait que l’heure de prendre la femme du cousin n’était pas encore venue. Elle ne tarderait pas à sonner, l’heure bénie où Mme de Mauval, écœurée, se jetterait à la tête d’un amant, pour fuir les dégoûts de sa maison, pour déserter la couche nuptiale, que le mari rendait immonde. Alors l’épouse porterait autour d’elle ce fulgurant regard des femmes isolées et chercheuses qu’anime une idée de luxure ou de vengeance. Il serait là! Il apparaîtrait comme un consolateur, toujours vert et toujours riant, faisant oublier ses années par le charme de sa parole, l’élégance de ses allures, la jeunesse de ses yeux et de ses lèvres, l’autorité de son nom et de sa fortune, la vigueur de ses bras, prêts à protéger et à défendre la femme.

Du reste, il était seul capable d’entrer en lice. L’hôtel de la rue de Varennes, où les Mauval déployaient naguère un si grand éclat de maison, se trouvait, pour ainsi dire, fermé au monde, depuis que le comte Jacques s’abandonnait à l’excentricité de ses manies. La comtesse ne pouvait offrir à ses convives le spectacle de tant de douleurs vaillamment supportées.

Après la séance comique du Sénat, les historiettes des journaux, les pamphlets amuseurs, les chansons grivoises des cafés concerts, les nouvelles à la main, les caricatures, circulèrent dans Paris. On représentait le comte de Mauval à la tribune, l’œil gauche fermé, le bras droit en l’air, la bouche tourmentée comiquement ouverte; ou encore, tout nu, la tête trouée par des mains de femmes qui se disputaient les faibles débris de sa cervelle. Les journalistes prêtaient des mots au sénateur, dont le nom, écrit, parfois en toutes lettres ou travesti d’une manière aisément reconnaissable, remplissait tour à tour l’office du «Personnage en question», de «Pandore», de «Guibollard», de «Joseph Prud’homme», de «Boireau», de tous les ignorants et de tous les imbéciles célèbres: on disait «le petit père M***», et le petit père M*** devenait proverbial. Le marquis faisait hypocritement pleuvoir les journaux et les caricatures jusque dans la chambre de sa cousine.

Mme de Laurière et son fils ne venaient que très rarement à l’hôtel. Guy n’ignorait pas le scandale que son futur beau-père avait commis au Parlement, et, bien qu’il aimât encore Thérèse de toute sa foi, il jugeait convenable de s’abstenir, de laisser se calmer les bruits moqueurs de la cité parisienne.

En son cerveau perverti, M. de Sombreuse se réjouissait de cette interruption du langage d’amour; car il redoutait que, tout en contant fleurette à sa fiancée, le fiancé n’eût des regards pour la maman de Thérèse.

—Les femmes qui touchent à la quarantaine s’allument vite, dans des coups de désir... disait-il, l’œil rêveur... Une jeune belle-mère aime généralement à tâter du gendre, lorsque le mari est vieux et le gendre joli garçon... Guy était peut-être un rival, un obstacle... L’obstacle est éloigné, et s’il le faut, je le briserai!...



Souvent vers le milieu du jour, après une nuit d’orgie, lorsqu’il avait promené son cousin chez les filles du quartier de l’Europe, le marquis de Sombreuse, auquel ce rôle de proxénète amateur convenait parfaitement, s’enfermait dans sa bibliothèque. Il venait là, au milieu de ses livres, pour se refaire l’esprit et chercher des aliments nouveaux à sa fièvre des sens.

Les Romains lui donnaient des éblouissements d’apothéose. D'abord C.-J. César, le mari de toutes les femmes et la femme de tous les hommes, selon la vivante expression de Curion; le luxurieux qui avait conçu le modèle d’une loi lui permettant de jouir de toutes les dames romaines qui pourraient lui plaire; puis Auguste, ce restaurateur tant vanté des mœurs et des lois, l’un des plus furieux débauchés de la République romaine, l’esclave des plaisirs de son grand-oncle César, l’amant de sa propre fille Julie; Tibère, libidineux jusque dans les tortures qu’il inventait; Caligula, amant de la fille qu'il eut de Césonie, se déguisant en femme pour aller chercher la nuit des amoureux de son sexe trompeur, changeant de rôle, souillant de son commerce Lepidus et le pantomime Mnester, et jusqu’aux jeunes étrangers qu’on lui avait donnés en otage; Claude, le cynique bouffon, abruti par les excès; enfin Néron, violant la vestale Rubria, faisant mutiler le jeune Sporus, comme s’il avait voulu le rendre fille, le couvrant d’un voile nuptial, circulant avec lui en litière, l’embrassant publiquement, l’épousant ensuite; ce même Néron, velu d’une peau de bête, s’élançant sur des victimes des deux sexes liés tout nus à des poteaux, et cherchant des jouissances sur leurs corps.

Et les autres, Galba, Othon, Vitellius, Titus, Domitien, Héliogabale, Trajan, Adrien, Commode, qui imitaient leurs devanciers, les égalaient, ne pouvant aller plus loin.

Pour le vieux gentilhomme à moustaches blanches, lecteur enthousiaste, cette pourriture romaine ardemment évoquée semblait sortir des tombeaux. Ils rayonnaient dans leur gloire, les infâmes jouisseurs, ils rayonnaient sous un ciel d’or et de pourpre, debout sur leurs victimes entassées, avec du sang tout autour d'eux.

Puis venait le cortège des impératrices:

Julie, la troisième femme de Tibère, extraordinairement heureuse de ses débauches, faisant mettre, chaque jour sur la statue de Marsyas autant de couronnes que, dans la soirée, elle avait commis de crimes; Agrippine, se livrant avec volupté aux caresses de son fils Néron; Messaline-Valérie, maîtresse attitrée de son frère Domitius Ænobardus, la femme qui regardait les filles vertueuses avec des yeux pleins d’horreur, l’impératrice qui, d’après Juvénal, s’évadait de son palais, le sein découvert, brillante d’or, pour apaiser sa soif de luxure dans un bouge, et «en sortir enfin la dernière, plus fatiguée qu’assouvie, enfumée par les lampes, les joues livides, toute souillée, rapportant l’odeur de cet antre sur l’oreiller de l’empereur»; Poppée, qui, selon Tacite, ne mit aucune différence entre ses maris et ses adultères; Domitia, maîtresse du comédien Pâris; Sœmis, encourageant les dérèglements de son fils Héliogabale, qui, pour elle, créa un sénat de femmes; Faustine la mère, Faustine la jeune, dignes l’une de l’autre, la mère formant la fille, un monstre d’ignominie;

Et les autres encore, Crispine, Titania, Julie, Nona Celsia, Lucille, effrayantes femelles, hontes de la nature.

À ce défilé des saturnales antiques succédait la vision du moyen âge, car l’esprit désemparé de M. de Sombreuse ne connaissait aucune trêve, dans la course infernale où il espérait trouver un repos, un dérivatif à l’idée qui le hantait, l’obsédait à toute heure.

Bien qu’il trouvât que l’épopée romaine eût plus de grandeur dans son réalisme, plus de vie que le ténébreux moyen âge, il se complaisait au milieu de cette époque troublée où la démonomanie et la nymphomanie causèrent tant de scandales dans les couvents, dans les cloîtres, dans les châteaux, jusque dans les demeures les plus humbles.

Le savant lecteur venait d’établir un historique, d’après les œuvres du docteur Paul Moreau (de Tours). Il avait écrit un mémento très vivant et très clair qui le guidait dans ses recherches, car il aimait à puiser aux sources mêmes, trop passionné pour se contenter des travaux des historiens contemporains, assez instruit pour comprendre les textes. Il possédait toute la collection des ouvrages traitant de la démonopathie, de la démonolâtrie, et aussi tous les livres anciens et récents des docteurs, des philosophes et des critiques: Pierre Delancre, Garinet, Aurélianus, Calmeil, Spranger, Pic de la Mirandole, Wieri, Leloyer, Bayle, Grangeron, Pori-zinibius, Duncan, Hecquet, Wesselus, Agrippa, Jovius, Del Rio, voilà les auteurs favoris, les historiens des incubes et des succubes, auxquels M. de Sombreuse demandait ses plus intimes et ses plus violentes émotions.

Les médecins disaient qu’ «Incubus» est un mal où la personne pense être opprimée. Le vulgaire appelait les incubes et les succubes «chauche-poulet», avec la conviction que c’était une vieille qui pesait sur les corps. Les paysans méridionaux d’aujourd’hui s’abandonnent encore à des superstitions semblables. Il n’est pas rare de rencontrer dans le Périgord noir quelque vieux braconnier qui déserte la chasse, son unique plaisir, parce qu’il croit avoir entendu la «chasse-volante», des bruits d’ailes, des cris d’oiseaux, pendant son sommeil. Si le vieux chasseur touchait à son fusil et qu’il tirât un lièvre, la «chasse-volante» viendrait, un soir de Noël, le prendre, l’arracher de son lit, et l’entrainer à sa suite, à travers les nuées, pour toujours.

Le marquis avait une manière originale et bien de son tempérament, pour expliquer les illusions et les hallucinations de la sensibilité des organes génitaux, les conceptions délirantes de la cohabitation charnelle avec le diable, de l’accouplement des incubes et des succubes, les premiers, amis des hommes; les seconds, ensorceleurs de femmes.

À le croire, tous ces drames fantastiques si bien narrés par Pierre Delancre, conseiller au parlement de Bordeaux, avaient une cause réelle: la dépravation des moines et des religieuses. Ainsi: un auteur contait que Robert le Diable était fils d’un incube et de la femme d’un duc de Normandie, M. de Sombreuse retrouvait aussitôt le soi-disant incube, sous la peau d’un grand gaillard tonsuré fuyant son cloître. Autre bonne farce pour lui que l’épisode de 1491, rappelant que des religieuses d’un couvent de Cambrai avaient reçu dans leurs dortoirs la visite des démons: c’était simplement la sœur J. Pothière qui avait introduit son amant et les amis de son amant, avec tout l’appareil de rigueur.

Le marquis se tordait de rire, et, sans souci de l’anachronisme et de la trivialité de la parole, traitait de «fumistes» les diables de chair et d’os qui avaient trouvé moyen de ravir les femmes mariées et de jouir d’elles en présence de leurs époux, à la lueur d’un incendie factice, dans le désordre des couvertures furieusement agitées.

Ah! c’était l’heureux temps!...Et comme le marquis vicieux se serait senti de mille à jouer les démons de Pierre Delancre!...

Un peuple de jouisseurs et de jouisseuses, tous très malins avec quelques imbéciles, tel était, en dernière analyse, le jugement que M. de Sombreuse portait sur le moyen âge. Là où les philosophes et les médecins ont vu, avec saine raison, des cas de pathologie, le vieux gentilhomme observait seulement des farces luxurieuses. Il y avait, en somme, beaucoup moins d’épouses malades que de femmes perverties; beaucoup moins de nymphomanes que de filles habiles et vicieuses, dans ces scènes érotiques du sabbat, dans ces prétendues visions d’alcôve, où les maris, statues immobiles, voyaient ravir leur honneur, sans pouvoir y mettre ordre; où le soi-disant esprit s’allongeait voluptueusement sous les couvertures, s’étendait à côté d’une jolie femme, sauf à renverser les meubles de la chambre, à l’entrée et à la sortie.

De belles farceuses, toutes ces jeunes filles de 15 à 20 ans, recevant dans leurs lits les amoureux de passage, et n’ignorant point la provenance de la nuée dont les visiteurs les couvraient, pour la forme.

Le marquis de Sombreuse ricanait plus fort que jamais, en relisant les aventures des fillettes plus ou moins naïves ou débauchées qui retraçaient non pas leurs visions, mais leurs entrevues réelles.

—Ces filles-là ont menti comme le Christ et Mahomet, ou bien elles ont avalé gentiment les couleuvres! remarquait-il, très heureux et très fier d’avoir résolu, à sa façon, le problème des incubes et des succubes.

Oui, des effrontées ou des victimes de la bestialité humaine, toutes ces gamines, la demoiselle Abadie entre autres, qui, ayant connu quelque jeune moine étrangement vigoureux, affirmait que son ami —Satan toujours Satan —avait la caresse trop rude. Une effrontée sans doute, la demoiselle Abadie, puisqu’elle établissait des contrastes entre ses divers amants, et que dans l’entourage de ses compagnes, elle avouait éprouver un merveilleux plaisir à se livrer à la débauche en compagnie d’un de ses cousins. Seules les approches de Belzébuth, —du moine géant, parbleu!... —la faisaient souffrir.

De même pour les autres, Jeanne, Marie, Marguerite, demoiselle de Sains, demoiselle Mangrane, toutes menteuses, hypocrites raffinées ou filles idiotes, celles-ci volontairement soumises; celles-là férocement violées.

Le marquis de Sombreuse concluait:

—Ah! c’étaient de jolis cocos, les amants du moyen âge. Et pas bêtes!... pas bêtes!... Pauvre monsieur Satan, vous avez servi de prétexte à bien des adultères, bien des viols, bien des incestes, bien des actes de sodomie!... Tous mes compliments, monsieur Belzébuth!...

Et après cotte longue et pénible excursion à travers les vieux âges, le gentilhomme libertin terminait là son étude, avec dans l’esprit cette ferme croyance que poursuivre l’histoire du vice jusqu’aux temps modernes, serait l’exposer à des mécomptes.

En somme, les fantaisies de Louis XIV, les débauches de la Régence et du règne de Louis XV n’avaient été que de bien pâles copies des saturnales antiques. Ces petites prouesses de rois manquaient de grandeur, si on les comparait aux pompes romaines, et elles ne s’abritaient pas, dans leur insignifiance, sous les dehors mystérieux du moyen âge.

M. de Sombreuse ne voulait pas gâter son régal en s’adonnant à des lectures sur des sujets puérils où figuraient de çà, de là quelques personnages intéressants et beaucoup de plagiaires peu hardis.

Que lui faisait une amourette du Parc-aux-Cerfs, à côté des orgies de Caligula et de Vitellius? Que pouvait être une aventure galante du Journal de Barbier, au prix des confessions de la demoiselle Abadie?

Pauvre Lavallière et pauvre du Barry, tristes menus, tristes amours, tristes figures devant les visages grandioses-des Messaline et des Nona Celsia!

Louis XV, déflorant la petite Tiercelin âgée de 11 ans, était-il comparable à Néron, mutilant le jeune Sporus? La passionnée czarine Élisabeth, fille de Pierre le Grand, offrait-elle quelque intérêt en présence de Faustine la mère ou de dame Pothière, la religieuse de Cambrai?

C’est à peine si deux hommes, le comte de Charolais et le marquis de Sade, méritaient quelque attention. Et encore «le divin marquis» n’était qu'un plagiaire des empereurs romains, un monomane cruel, un écrivain sans méthode, sans variété, sans instruction; et M. de Charolais, abattant à coups de fusil, après un festin de femmes, les couvreurs sur les toits et les passants dans les rues, M. de Charolais lui-même était un seigneur sans importance, devant le géant Tibère et l’infernal Néron.

Le genre humain continuait piteusement sa dégringolade. Lorsque le marquis songeait à lui-même, à ses pauvres distractions à Londres, dans le quartier d’Haymarkett, et à Paris, au quartier de l’Europe, il avait horreur de séjourner en France, à la fin du XIXe siècle, au milieu de piètres événements. Il lui venait une idée de retourner en Orient; mais, tout à coup, le désir de la femme, de l’unique femme qu’il aimât au monde, le reprenait tout entier.

Il ne voyait plus que Julia; il ne vivait plus que pour Julia; il ne rêvait que de Julia!



Et de même que de sa mémoire s’en étaient allés, tout d’un coup, les mille souvenirs des merveilleux voyages, ainsi s’évanouissaient les récits les plus extraordinaires sur les passions érotiques. Et toujours une seule voix, la voix de la femme aimée, chantait à son cerveau, à son cœur et à ses sens, éperdument.

Sous le feu qui le dévorait, M. de Sombreuse laissait là ses livres, pêle-mêle. De retour dans sa chambre, il sonnait James Stolh, son famélique serviteur, demandait des nouvelles de La Hire, son singe, se faisait déshabiller, prenait une forte douche ou un bain parfumé, honorait quelquefois de ses faveurs sa gouvernante maîtresse, Mme Joséphine Ponceau, ou Marguerite Prunier, la femme de chambre, ou indifféremment les filles que les servantes lui procuraient sans jalousie. À cette heure, il ne commettait pas d'excès, n’usait plus son corps, accomplissait l’acte sensuel sans entrainement préparatoire, plutôt par hygiène que par caprice malsain, ayant encore l’esprit trop lucide pour pouvoir se donner le change et être la dupe de ses amours passagères, n’essayant plus de fatiguer son imagination au-delà d'une juste mesure.

Il avait reconquis la plénitude de son libre arbitre, vivant d’une espérance raisonnée, réalisable peut-être. On le voyait, calme, souriant, apparaître chez les Mauval, y dîner en famille, toujours précédé de bouquets magnifiques, toujours porteur de quelque charmant joyau pour sa nièce Thérèse. Puis, chaque nuit, il continuait son œuvre de destruction et entraînait le comte Jacques à sa suite, laissant les deux femmes affolées.

Ce n’était point un individu à l’intelligence médiocre que ce vieux gentilhomme avec ses façons de diable, mais bien un esprit pratique, poursuivant un but avec une ténacité étrange, assez sage, assez énergique, pour attendre son lendemain, écouter l'avenir germer et croître sous terre, un de ces êtres supérieurs, géniaux, qui peuplent les asiles d’aliénés ou gouvernent le monde, sans qu’il soit permis à la science de prédire exactement leurs destinées.


X

Le mal dont mourait le comte Jacques est le fléau de l'humanité à la fin du XIXe siècle. Ses victimes abondent par milliers dans toutes les classes de la société contemporaine, à Paris, en province, jusque dans les villages. C’est ordinairement aux approches de la cinquantaine qu’un homme frappé de l’étrange maladie tombe tout d’un coup, alors que rien ne faisait prévoir cette chute presque toujours irrémédiable. Il semble que les victimes les plus nombreuses se recrutent parmi les gens de travail auxquels la fortune ou seulement la simple aisance vient de créer trop tôt des loisirs. La brusque interruption du labeur cérébral, l’arrêt immédiat de l’activité physique: voilà les causes de l’effondrement de milliers d’hommes. Ici, c'est un négociant qui, après avoir édifié péniblement sa fortune, laisse la suite du commerce à son fils ou à son gendre; là, c’est un vieil avocat retors en procédure qui oublie, dans sa riche maison de campagne, les luttes retentissantes du barreau; là encore, un officier en retraite marié sur le tard. Puis, un peu partout, semés dans les villes, relégués dans les campagnes, des artistes, des commerçants, des politiques, des savants, des financiers, des hommes de guerre, des magistrats, tous des travailleurs, valides encore, que le repos a séduits et que le repos va tuer.

Aujourd’hui, tous ces êtres aux tempéraments jadis si divers se ressemblent et se confondent; tous, ils présentent des symptômes identiques de décrépitude, de ramollissement, paraissent avoir été taillés sur un patron unique, commandés par une seule loi: ils arrivent au même but, par des chemins différents, mais poussés vers l’abîme par une force pareille.

La couleur même de la physionomie s’est perdue. Aux visages ardents, enfiévrés de vie, ont fait place des figures tranquilles, éclairées d’un semblable rictus.

Rien ne les distingue.

L’officier rit comme rit l’avocat; l’avocat comme le négociant, le négociant comme l’artiste.

D'abord, il se fait en ces musculatures, en ces cerveaux, des révoltes furieuses, un désir immense de revenir aux travaux délaissés. Le commerçant rêve de comptoirs, l’officier de batailles, l’avocat de plaidoiries, l’artiste de gloire. Peu à peu les regrets s’en vont; les ambitions se calment; les individus se laissent vivre, au gré de leurs manies.

Les uns passent leurs journées sur les ponts de la Seine, à cracher dans l’eau, à faire des ronds; les autres s’amusent, pendant dix heures de suite, à découper des morceaux de bois à la scie mécanique.

On en voit qui, au café, se mettent dans d'effrayantes colères, celui-ci, parce qu’on a touché à sa queue de billard entourée d’un fourreau vert; celui-là, parce que sa pipe s’est trouvée dérangée d’un centimètre dans le placard où elle est renfermée; cet autre, parce que son partenaire lui a fait perdre, par sa faute, une partie insignifiante de cartes ou de dominos. Cet autre encore, parce que son ami est en retard de deux minutes à l'heure de l’absinthe. Quelques-uns ont des joies délirantes, celui-ci, parce qu’il fait beau temps; celui-là, parce qu’il a vu une femme rousse ou une fille au nez pointu; ces fureurs et ces enthousiasmes sont toujours disproportionnés avec les actes qui les motivent.

Tous ces hommes au regard éteint ne sont pas des fous, mais des maniaques, des gâteux, des ramollis, des gagas, selon l’expression populaire. Ayant trop de temps pour réfléchir et ne sachant plus varier leurs occupations, ils exagèrent les tracas et les amusements, s’annihilent dans le détail des choses. Ce qui leur manque, ce sont les labours d’antan, c’est la vie grouillante et, féconde: la bataille.

Avec les longs repos, leur œil est devenu vitreux, leur langue s’est épaissie, leur cerveau s’est obscurci. Tous, ils ont des rires silencieux, de larges rires vides de pensée.

Oui, des gagas, tous ces pauvres hères qui ont laissé l'outil, avant que leur main ne soit refroidie. Il s’est fait en eux une détente des ressorts de la volonté, non pas toujours un craquement —ce serait la folie, —mais un relâchement progressif de tous les organes: c’est le gâtisme.

Il ne faudrait point cependant affirmer que l’on ne rencontre des gâteux que dans le monde des oisifs. Beaucoup d’individus sont frappés au milieu de leurs occupations habituelles; et déjà ils donnent des signes non équivoques du mal qui les ravage.

Gaga, ce député qui a la manie des amendements;

Gaga, ce diplomate qui assaisonne de calembours les discussions les plus graves;

Gaga, ce général dont les bons mots, les coq-à-l’âne prêtent à rire;

Gaga, ce peintre à barbe blanche dont le pinceau, jadis plus artiste en ses variétés, traduit seulement aujourd’hui des rêves érotiques, des visions obscènes;

Gaga, ce vieux monsieur qui s’arrête au milieu d’un boulevard, commet un attentat à la pudeur, alors qu’il lui serait facile d’être un criminel dans sa maison, sans danger;

Gagas, oui, gagas, tous les individus qui n’ont plus la surveillance d’eux-mêmes, la plénitude du libre arbitre, la netteté de vision sur les hommes et les choses, tous les êtres qui se laissent conduire indolemment jusqu’au crime.

Quelques jeunes hommes viennent augmenter le contingent. Parmi ceux-ci, il en est qui ont toutes les manies des vieillards, les tics nerveux, les sourires incompréhensibles, les joies désordonnées, les fureurs inexplicables. Le sexe féminin est presque indemne, et si certaines femmes semblent être atteintes du mal, ce n’est que dans l’extrême vieillesse, alors que le sang est pauvre et l’ossature affaiblie.

Le comte Jacques de Mauval incarnait le type du gâteux; il en était le résumé, la synthèse, l’expression vivante, comme si, par un effort de nature, tous les désordres observés dans la race humaine s’étaient manifestés progressivement en lui. Le fait paraissait d’autant plus curieux que le gentilhomme normand avait longtemps mené une existence calme et que son affliction ne provenait pas de la cause ordinaire: l’arrêt des fonctions physiques et intellectuelles. Il avait suffi de quelques mois d’orgies pour le jeter dans cet état anormal dont son grand cousin le marquis César de Sombreuse se glorifiait.

Mme de Mauval commençait le rôle qu’elle s’était imposé lors de sa visite chez Aimée Darnet, dite la Goulue.

Depuis quelques jours, le comte Jacques ne reconnaissait plus sa femme. La comtesse était devenue capricieuse, coquette dans l’intimité.

Lui, le vieux, il ne comprit point toute l’étendue de ce sacrifice, accepta d’abord, sans réfléchir, les démonstrations amoureuses de sa Julia, pour les attribuer ensuite à l’âge critique de la femme et voir une explosion de sensualité là où le sexe s’immolait, malgré les hontes et les dégoûts.

Dans son orgueil de vieillard, M. de Mauval se réjouissait d’inspirer encore un si vif attachement, et il fallait entendre le bonhomme soupirer des paroles graveleuses à l’oreille de sa femme, lui dire qu’ils allaient tous deux jouir de leurs derniers feux, de leur suprême aurore, de leur été de la Saint-Martin.

—Nous nous amuserons, Julia?... Mous nous amuserons, sarpejeu!...

—Oui... oui...

Il faisait claquer sa langue et riait, en clignant de l’œil, d'un rire polisson.

Elle paraissait très ardente, elle, dans sa comédie, un mélange de luxure et de naïveté, de débauche et d’enfantillage. Elle s’arrangeait pour éloigner Thérèse, recherchant le plaisir même au milieu du jour, avec une telle rage que le sénateur bégayait en lui-même:

—Pâole d’honneur, ma femme est hystérique... et châââmante... J’allais sortir; je reste!...

Il restait; elle n’en demandait pas davantage. Pourvu qu’il vécût auprès d’elle, qu’il ne courût pas, qu’il se garât de ces maladies épouvantables dont la Goulue lui avait dévoilé le mystère, Julia s’estimait heureuse, enfiévrée par l’espoir de guérir Jacques, de le ramener peu à peu à des sentiments de saine raison.

C’était la première soirée de cet hiver qu’ils passaient ensemble. Ils avaient dîné en tête à tête, leur fille se trouvant invitée chez l’une de ses intimes amies. Au dessert, la comtesse obtint de son mari qu’il envoyât à l’hôtel de Sombreuse prévenir qu’il ne sortirait pas, pour cause d’indisposition, afin que le marquis ne fût pas tenté de le rejoindre ou de le faire appeler, selon son habitude.

—Alors, avait demandé le petit sénateur à sa femme, dans un langage qui avait un sens pour eux, nous dirons des «choses»?

—Oui, mon ami, nous dirons des «choses»...

La comtesse monta dans sa chambre; le comte ne tarda pas à la rejoindre. Ils s’assirent devant le feu; ils parlèrent de Thérèse, leur chère fille, de M. Guy de Laurière, leur futur gendre, et aussi de leurs joies passées, de leurs grandes émotions.

À un moment, la conversation lui parut si banale, que M. de Mauval regarda la pendule, avec l'air de quelqu’un auquel le temps semble bien long.

Alors la comtesse s’enhardit.

Julia prit devant l’époux l’attitude provocante et câline d’une maîtresse fêtée; elle inventait des caresses pour hâter l’éclosion des pensées luxurieuses qui germaient déjà, embrasant le cerveau du vieillard. Ce n’était plus l’épouse confiante et chaste, mais la femme intrépide, sensuelle; ce n’était plus la grande dame du faubourg, mais la femme lubrique, aux yeux brillants, toute vibrante de voluptés inassouvies.

Elle se dévêtit, ne gardant que ses jupes blanches et brodées, ses dessous séduisants, le corset de satin noir aux lacets bleus, dont les bords fleuris de précieuses dentelles tremblaient sous les frémissements de la gorge blanche et rosée; puis elle vint s’asseoir sur les genoux de Jacques, le couvrant de baisers.

—Vous ne me quitterez plus, dites?... Moi, je meurs, quand vous n’êtes pas là... Je suis votre femme; je vous appartiens... Je ne veux plus que vous m’abandonniez... Non, je ne le veux plus...

Elle entoura de ses beaux bras nus la tête du comte et la renversa contre sa poitrine:

—Jacques, je t’aime bien!...

—O ma Julia! 

—Je te le répète: Je suis ta femme, toute à toi, rien qu'à toi... Tes moindres caprices deviennent des ordres. ..

Et le berçant, le dorlotant comme un bébé malade:

—S’il le vient à l’esprit quelque désir, je saurai le deviner... Pardonne-moi si jusqu’à cette heure je me suis montrée trop froide, trop réservée... Tu ne m’aurais pas trompée, sans cela, dis?... Sous la chaleur de mes caresses, je vais te ravir... Me trouves-tu jolie, ce soir?...

M. de Mauval resta deux jours entiers à son hôtel, pour ainsi dire entre les bras de la femme. Depuis sa mésaventure, le sénateur avait juré de ne plus reparaître au Sénat: la comtesse et Thérèse approuvaient sa détermination, à peine remises de leurs terreurs, tressaillant d’effroi, au souvenir des désolantes scènes du palais du Luxembourg. Toutes deux, la mère et la fille, par des moyens différents, elles s’ingéniaient à procurer au vieillard des distractions: Thérèse faisait une lecture ou bien jouait un morceau de piano; Julia profitait des plus légers incidents pour sourire au comte Jacques et lui parler le langage des yeux.

Il était choyé, adoré par ces amours de femmes. Quant à M. de Sombreuse, il avait deviné toute l’histoire, l'intervention de la femme légitime, le laisser aller du mari. Le marquis acceptait la subite transformation de son cousin, sans protester contre l’éloignement où le tenait la famille. Il comprenait que les enfantillages du quartier de l’Europe avaient fait leur temps, et qu’il ne suffisait plus d’Émilie Plock et de la petite Beaudoin pour entraîner Mauval. À la tendresse de l’épouse, à la banalité de l’alcôve, il fallait tout simplement opposer les tableaux réels du vice, pour que Jacques quittât encore une fois sa femme et que la femme fût à tout jamais dégoûtée du mari. Cette marche triomphale vers le plaisir, M. de Sombreuse l’accomplirait d’autant plus volontiers que lui-même il avait besoin de s’amuser.

Le marquis revint à l’hôtel de la rue de Varennes; et en quelques paroles, il ralluma l’incendie dans le cerveau de M. de Mauval. Il s’agissait en ce moment d'une petite fête intime organisée par le grand cousin à son hôtel de la rue de Grenelle. Le marquis en serait l’impresario, et deux femmes du monde les actrices. M. de Mauval deviendrait, selon l’occasion, acteur ou spectateur. Le comte Jacques n’hésita pas à accepter l’invitation, quand il apprit les noms des dames: la marquise Marie d’Églaé et la baronne Andrée de Tomeyr, qui, toutes deux, avaient été, tour à tour, les maîtresses de M. de Sombreuse. Mais avoir été ou être la maitresse de M. de Sombreuse ne comptait guère pour certaines dames du faubourg, car on s’accordait à considérer le marquis sexagénaire comme l’un de ces vieux amis auxquels beaucoup de libertés sont permises, et dont, à coup sûr, les caresses amoureuses n’offrent aucun danger pour celles d'entre les femmes qui redoutent les maternités. M. de Sombreuse se faisait volontiers passer pour impuissant: de là de prodigieux succès.

En moins de deux hivers, le marquis avait obtenu les faveurs d’une trentaine de jolies femmes. Parmi ces mondaines, MMmes d’Églaé et de Tomeyr en étaient déjà arrivées à un grand degré d’intimité avec le vieux gentilhomme, qui jusqu’à ce jour les avait aimées l’une et l’autre isolément.

Certain soir, à un bal chez la princesse de Sachs-Rantel, M. de Sombreuse, qui traversait les salons de danse pour aller saluer la blonde baronne de Tomeyr, remarqua encore le regard que la brune marquise d’Églaé portait vers celle-ci, en jouant de l’éventail. Déjà —on s’en souvient, —lors du déjeuner au restaurant de Cluny, le vieux gentilhomme avait fait quelque confidences à ce sujet à M. de Mauval.

Cette fois le marquis voulut continuer son observation.

Habilement, entre une valse et un quadrille, il questionna les jeunes dames, arrachant un sourire à la baronne, faisant naître une rougeur sur les joues de la marquise.

Enfin, après force mines et manières, Marie d’Églaé avoua qu’elle était absolument ignorante dans les fantaisies lesbiennes; que, jamais, jamais, elle n’avait péché; mais que si elle devait... s’il était entendu que... si elle consentait à... s'il fallait vraiment... eh bien! ce serait de préférence avec Andrée de Tomeyr.

Elle ne savait pas pourquoi, par exemple...

Chose étrange, pareille réponse fut faite par la baronne en faveur de la marquise.

M. de Sombreuse esquissa un sourire de satisfaction.

Puis, dans le brouhaha du bal, sans paraitre d’ailleurs y ajouter trop d’importance, discrètement, en chevalier gracieux, il se fit tour à tour le porte-voix des paroles des femmes, traduisant pour Andrée la pensée intime de Marie, soupirant à l’oreille de Marie les secrets désirs d’Andrée, les exhortant toutes deux, mais laissant à chacune de ces dames la ferme croyance qu’elle n'avait qu’un rôle passif, qu’elle était ardemment recherchée par l'autre. En tordant ses moustaches blanches et soyeuses, il allait tantôt à l’une, tantôt à l’autre, offrant à celle-ci de faire un tour de bal, s’asseyant auprès de celle-là, toujours empressé, toujours galant. On le voyait respirant le bouquet de roses de Mme d’Églaé; on l’entendait complimentant Mm° de Tomeyr sur l'élégance de son costume, et plus doucement sur la beauté de ses yeux et sur la fraîcheur de sa bouche. Il se donnait les airs de quelqu’un qui cause de choses très naturelles, savait d’un mot, d’un geste, d’un sourire, éloigner les maris indiscrets, les douairières curieuses, revenant ensuite à ses petits moutons, ainsi qu'il disait lui-même; il citait des exemples, des morceaux d’histoires lesbiennes, s’arrêtant au moment opportun, pour ne pas attirer des protestations véhémentes, l'un de ces refus catégoriques après lesquels on ne revient plus. Il avait des bouts de phrases qui se perdaient dans les sons de l’orchestre, au milieu des frou-frous des robes et des éventails:

—Eh, mon Dieu! ce n’était point un crime de s’aimer entre femmes... La duchesse de Louveuse n’avait-elle pas débauché une de nos plus jolies actrices?... La petite comtesse Roscoff n’était-elle pas, depuis longtemps, la charmante camarade de la marquise de Beurtailles?... On pouvait s’amuser énormément... Elles seraient bien sottes, toutes deux, de ne pas profiter de l’occasion puisqu’elles s’adoraient... À Paris, les rendez-vous étaient faciles... Du reste, elles n’avaient pas à s’inquiéter, il arrangerait tout le mieux du monde... Que pouvaient-elles craindre?... Les maris ne soupçonnaient jamais ces choses; il y en avait même qui, les devinant par hasard, ne s’en froissaient pas outre mesure, y trouvant leur compte... Quant à lui, il était discret comme un tombeau: elles le savaient!... Autant ces unions étaient affreuses, horribles pour le sexe masculin, autant elles apparaissaient ravissantes, divines pour les femmes...

Il manœuvra tant et si bien que la marquise et la baronne promirent de se rencontrer chez lui, le lendemain, à trois heures.



Le marquis avait expressément recommandé à M. de Mauval de précéder les visiteuses, car les dames ne comptaient pas du tout sur un nouveau spectateur.

Le comte Jacques fut exact. Il arriva tout guilleret à l’hôtel de la rue de Grenelle-Saint-Germain, après avoir persuadé à sa femme qu’il se rendait à la vente du prince de Tirsilt pour faire l’acquisition de quelques bibelots. Il ajouta même qu’il espérait bien acheter l'une de ces magnifiques rivières de diamants dont les journaux donnaient de minutieuses descriptions: ce serait une surprise dans la corbeille de noces de Thérèse.



Dans le salon d’hiver qui ouvrait sur sa chambre à coucher, M. de Sombreuse attendait. Des arbustes, des fleurs odorantes s’épanouissaient dans tous les coins, sur tous les meubles, embaumant le boudoir, où régnait une chaleur très douce, raclant leurs teintes multicolores, leurs verdures au luisant des bronzes, au vif éclat des marbres et des ors. Un souffle de printemps passait sur les buissons de roses, sur les brassées de primevères et de jasmins.

Au milieu du salon, une table supportait trois couverts de vaisselle armoriée. Un fin goûter venait d'y être servi par Mme Ponceau.

Joséphine se tenait devant la table, très droite, très correcte, disant à son œuvre le dernier adieu d'une maîtresse de maison experte en l’art de la symétrie.

—Oh! oh!..'. C’est une collation! observa en entrant M. de Mauval.

D’un geste, M. de Sombreuse appela sa gouvernante, et il lui donna ses ordres à voix basse.

Dès que Mme Ponceau se fut retirée, le marquis prit par les épaules le sénateur, et il le poussa dans sa chambre à coucher.

—Jacques, lui dit-il, prends un fauteuil... Assieds-toi et ne bouge plus... Si ces dames t’aperçoivent trop tôt, la partie est manquée... D’ici, tu peux tout voir sans être vu, tout entendre par les jours de la tapisserie... Tu apparaîtras à l'heure décisive... Allons, mon ami, de la patience, du calme... nous nous amuserons!...

Le sénateur s'installa dans un fauteuil et le marquis rabattit vivement la grande portière du fond, indiquant les trous des lainages où M. de Mauval allait braquer son œil curieux.

Il était temps.

Mme Ponceau venait annoncer la marquise Marie d’Églaé.

—Soyez la bienvenue, marquise, fit M. de Sombreuse en invitant la dame à s'asseoir et à se débarrasser de son manteau d'astrakan.

La marquise n’avait pas encore trente ans. C’était l’une de ces grandes femmes du Midi au teint coloré, aux yeux d’un bleu paon, à la chevelure noire abondante, au nez aquilin, capricieux, dont les narines se dilatent et frémissent aux moindres sensations. Elle était vêtue d’une robe de velours cerise, ornée de crêpe de Chine; un chapeau à longue plume blanche couvrait sa tête, et il s’en échappait des boucles soyeuses frisottant sur les tempes, traçant des ombres légères sur ce visage allumé et chercheur.

—Oh! qu’allez-vous penser de moi? soupira-t-elle...

Un pas se fit entendre dans le couloir. La porte s’ouvrit doucement, livrant passage à la baronne Andrée de Tomeyr.

Les deux femmes rougirent et se serrèrent la main silencieusement.

Alors le marquis poussa le verrou de la porte et il murmura:

—Nous voilà bien chez nous, chères amies...

Blonde, un peu maigre, le visage pâle, des yeux noirs brillants, cerclés aux paupières de teintes lilas, Mme de Tomeyr enlevait, craintive, son riche pardessus de fourrure. Elle apparut bientôt toute mignonne en son corsage, avec son chapeau de velours fleuri de roses thé, la taille moulée dans une élégante robe bleue qui dessinait ses formes. Puis, d’une main distraite, la fille du Nord caressa les mèches dorées qui couvraient son front.

Après une conversation sur les mille choses du jour, le marquis dut insister beaucoup pour que les visiteuses consentissent à enlever leur chapeau et à prendre place autour de la table.

Elles n’avaient faim ni l'une ni l’autre. C’est à peine si elles touchèrent aux friandises de ce five o’clock improvisé, se contentant d’absorber quelques gorgées de thé, honteuses d’être là, cherchant un prétexte pour s’éloigner, se surveillant du regard pour demander la première à partir, devinant aisément que le gentilhomme avait menti, en leur faisant part de certaines confidences réciproques.

Dans son coin, M. de Mauval, qui observait la scène, bégaya:

—Brrr!... .C’est d’un froid!... Gnouf! ...gnouf!...

Alors M. de Sombreuse comprit que le moment d’agir était venu. Mystérieusement, il tira de la poche de son élégant veston de chambre un petit livre manuscrit, son œuvre inédite, un tout petit livre à la couverture de satin vert, à filets d’argent, incrustée de miniatures précieuses avec dans l’un des angles supérieurs la couronne et les armes de sa maison, qui portait: «De gueules, à l’aigle essorant d’argent, tenant dans son bec un rameau d’or; au chef cousu d’azur, chargé de six étoiles d’or.»

Autorisé par l’attitude un peu plus bienveillante des visiteuses, il feuilleta l’ouvrage, intitulé: Les Cousines, et il l’ouvrit au chapitre IX.

Il commença doucement, en lecteur savant qui ménage ses effets:

«Depuis leur sortie de pension, c'était la première fois que Jeanne et Louise se retrouvaient chez leur vieille tante, au château de Valmore. Les maris venaient de se rendre à une grande chasse; les jeunes femmes étaient seules, sur la pelouse verdoyante disposée pour une partie de lawn-tennis. Toutes deux, elles paraissaient charmantes, sous leurs gracieux costumes de toile grise, chaussées de souliers Molière, les cheveux au vent, les jambes emprisonnées dans des maillots de couleur, avec de longs bas de soie noire. D'abord le jeu avait préludé mollement. Bientôt la partie eut une animation extraordinaire. Louise—le servant, —une .grande brune un peu maigre, envoyait la balle à coups de raquette; Jeanne —le receveur, —toute blonde, toute rieuse, la renvoyait aussitôt, presque toujours à son premier bond. Et c'étaient des mouvements de corps, des cambrures de reins, des ripostes et des attaques si précises que, du haut du perron, la douairière battait des mains et criait des bravos. À un moment, Jeanne glissa du pied, manqua la balle et tomba près du filet en riant. La tante avait disparu. Louise courut vers sa compagne, pour l’aider à se relever. Toutes deux, les mains dans les mains, les yeux dans les yeux, elles se regardèrent, allumées dans un coup de désir...

La chute n’était pas grave, mais le maillot rose de Jeanne avait craqué... Louise examinait curieusement, par la large fente du tissu, les chairs roses de sa cousine; son œil ardent fouillait le corps de la femme...»

Ici, le lecteur s’arrêta; les dames, qui se rapprochaient, frémissantes, le supplièrent de continuer.

Le vieux gentilhomme reprit sa lecture, tandis que Mme d’Églaé, le pied posé sur celui de Mme de Tomeyr, faisait sentir à la baronne la douce pression de ses genoux.

Maintenant la voix de M. de Sombreuse devenait tour à tour câline, chaude, pénétrante:

«Jeanne et Louise se firent des confidences. Elles étaient mariées à de jeunes gentilshommes qu’elles aimaient, et pourtant jamais elles n’avaient ressenti une émotion aussi vive que dans ce jeu enfantin. Elles avouèrent qu’à la dérobée elles observaient leurs formes, leurs attitudes, se trouvant jolies...

—O Louise, quand tu te baissais, je courbais la tête, essayant de voir...

—Jeanne, soupirait Louise, comme tu es belle, bien faite!...

Un soir, dans le parc de Valmore, les cousines se promenaient, bras dessus, bras dessous, se frôlant l'une contre l’autre, s’arrêtant de temps à autre dans les ombres, pour se donner une longue étreinte d’amour… Une moiteur perlait sur leurs fronts; une ivresse les envahissait. Jamais baisers ne leur avaient paru si tendres, si délicats, si voluptueux. Elles arrivèrent ainsi à un kiosque abrité par des feuillages; et là, sous la ramure... »

M. de Sombreuse ferma son livre. Depuis quelques minutes, Mme d’Églaé et Mme de Tomeyr ne l’écoutaient plus. D’un mouvement pareil, Andrée et Marie s’étaient enlacées; leurs lèvres se cherchaient et les yeux noyés de langueur; elles restaient là, se serrant à s’étouffer, indifférentes à la présence de l’homme. Automatiquement, les gorges haletantes, elles se levèrent, inséparables, s’entraînant, se portant l’une l’autre vers la chambre qu’elles connaissaient bien. Elles bousculèrent le comte Jacques, sans le voir, tellement enfiévrées qu’elles ne voyaient rien et ne sentaient que le souffle embaumé, enivrant, de leurs haleines.

Elles s’abattirent sur un sofa, étourdies, défaillantes. M. de Mauval voulait aller les rejoindre; il jurait d’être bien sage; mais M. de Sombreuse le retenait par les pans de sa redingote, avec l’espoir que, devant la vision, le cousin deviendrait fou, dans une rage de luxure, sous l’explosion d’une attaque de satyriasis.

Il venait au marquis une envie furieuse de crier au sénateur:

—Je te les livre; donne-moi ta femme!...

Mais non. Il attendait encore, plein de calme en présence de ce tableau vivant qui eut enflammé tous les autres hommes.

Enfin, il lâcha Mauval.

À la vue du comte Jacques, les femmes, échevelées, se levèrent, et, nouvelles Messalines, plus fatiguées qu’assouvies, elles incriminèrent M. de Sombreuse, tout en menaçant le sénateur de leurs haines implacables, de leurs vengeances terribles, si celui-ci ne gardait pas le secret.

La paix se scella par quelques baisers.

Andrée et Marie se jurèrent tout bas un éternel amour.

Ce même soir, vers onze heures, M. de Sombreuse, qui avait dîné chez les Mauval, rentra à son hôtel; il eut la fantaisie de donner des ordres à Mm° Ponceau, sa maîtresse-gouvernante. Il se dirigea vers la chambre de Joséphine et ouvrit la porte, sans que la voix de Mme Ponceau eut répondu à son appel. Sous la lumière d’une lampe baissée, il aperçut deux femmes endormies: Joséphine et Marguerite.

Dans la journée, les deux domestiques, cachées derrière la porte du salon-boudoir, avaient entendu la lecture du maître.


X

Des scènes étranges avaient lieu maintenant, chaque nuit, dans cet hôtel de la rue de Varennes, où, sous les yeux pleins de douleur d'une femme affectueuse et vaillante, où, sous le regard affolé d’un vieux libertin, s’épanouissait Thérèse, la charmante jeune fille dont le sourire faisait encore éclore un rayon de joie, au milieu des tristesses et des larmes.

Mme de Mauval continuait sa tâche, ardente, décidée, immolant sa pudeur au gré des fantaisies du vieillard: elle se disait, à ses heures d’amertume et de révolte, que tout ce que la Goulue lui avait révélé était bien au-dessous des réalités présentes; mais, étouffant ses sanglots, cachant ses hontes, elle se dressait à la hauteur du sacrifice. Elle vivait toujours de cette espérance qu'après avoir obéi aux commandements de l'homme maniaque et sensuel, qu’après l’avoir satisfait dans ses moindres désirs, dans ses idées les plus effrayantes, elle reprendrait peu à peu son autorité d’épouse, l’orage passé, la raison de l’époux reconquise, le foyer calme et joyeux.

Depuis l’aventure des Lesbiennes, que M.de Sombreuse venait de lui promettre de renouveler en lui créant un rôle, M. de Mauval ne se possédait plus. Progressivement, le sens moral disparaissait de son imagination troublée.

En cette journée, il fallut que la comtesse Julia, éloignant sa fille, laissât entrevoir une nuit de volupté au comte Jacques, pour qu’il consentit à ne pas rejoindre le grand cousin au rendez-vous.

Il avait demandé:

—Julia, vous ferez tout ce que je voudrai?

Elle avait répondu vivement:

—Oui, Jacques, tout!....

—Sans vous plaindre?

—Sans me plaindre...



Il était une heure du matin.

Seule, la chambre de Mme de Mauval se trouvait encore éclairée.

La comtesse Julia, vêtue d’un blanc peignoir, venait de s’agenouiller aux pieds de son mari, qui, en bras de chemise, les bretelles tombantes, les cheveux ébouriffés en coup de vent, ricanait et pleurait tour à tour, sans savoir pourquoi. De temps à autre, le comte se levait, repoussait sa femme; il reprenait sa place sur la causeuse, s’enfonçait dans le dossier moelleux du siège, ronflait; puis, les mains en croix sur la poitrine, devenait immobile, faisant le mort pour rire.

Tout à coup, son visage crispé, souffreteux, s’éclaira d’une lueur.

Une idée nouvelle hantait son cerveau.

—Julia!...Julia!...

—Mon ami?...

—Allons, faites Paquita, je vous prie... Vous vous rappelez?... Paquita... Paquita de la Farandole...

Mme de Mauval savait très bien ce que cela voulait dire.

Elle sourit tristement, en signe d’adhésion, et se rendit dans son cabinet de toilette.

Elle apparut, en costume de danseuse, maillot couleur de chair moulant ses formes, jupes de gaze bouffantes et légères, souliers de satin blanc, chevelure étincelante sous les feux des bijoux électriques, mouche assassine au coin des lèvres. Elle dansa un pas et s’arrêta sur une voltige, la jambe décrivant un cercle. Lui, très grave, un lorgnon sur les yeux, il la contemplait dans tous les sens, victime de l’illusion, comme s'il eut été assis dans son fauteuil d’orchestre, à l’Opéra. Il la fit venir à ses côtés, d’un geste; elle tourna encore rapidement sur elle-même, les pieds en pointe: il pencha la tête pour que les volants capiteux de la danseuse vinssent lui effleurer les joues.

Elle allait, se dandinant en arrière, voltigeant à travers la chambre, les gestes canailles, avec des coups de hanches.

—Bâvo!... Bâvo!... soupirait-il, en claquant des mains.

Et il se tournait à droite, à gauche, clignait malicieusement de l’œil, murmurait des paroles élogieuses, comme si vraiment il y avait eu là, toujours à l’orchestre, beaucoup de vieux messieurs en habit noir, des voisins amis pour l’entendre et l'aider à applaudir.

—Hein?... quoi?... vous dites?... Est-elle assez gentille, la Paquita!...

La ballerine avait pris place au fond du cabinet de toilette, dont la porte était fermée.

Le spectateur se leva, frappa à la porte, et il entra, simulant l’attitude d'un habitué des coulisses qui va saluer une étoile de la danse.

—Châââmaante, ma petite Paquita!... Je t’emmène souper, n’est-ce pas?...

Et elle, qui se rappelait à merveille toutes les leçons:

—Oh! mon cher comte, volontiers!... Vos brillants et vos fleurs m'ont fait un plaisir!... Mais viens donc, bébé, que je t’embrasse!...

Il recevait et donnait des baisers discrètement, et s’éloignait plein de son orgueil de vieux, pendant que, la séance terminée, elle l’engageait doucement à se vêtir.

—Jacques, vous allez avoir froid... Je vous ai obéi... Soyez raisonnable... Couvrez-vous...

Il se mirait dans la glace et éclatait de rire en se voyant en bras de chemise.

C’est ainsi que le comte Jacques revivait ses morceaux de vie. Paquita avait été sa maîtresse, et il aimait à revoir Paquita.

Après la comédie, le vieux spectateur et la ballerine redevenaient M. et Mme de Mauval, jusqu’à ce qu’une nouvelle toquade traversât l’esprit du gentilhomme.

Et voilà que le comte se souvenait qu’un soir il avait suivi M. de Sombreuse sur les boulevards extérieurs, et que là, il avait assisté à une scène de fille et d'Alphonse.

La comtesse avait déjà joué le rôle de la fille, —un rôle qui l’épouvantail, —mais, prête à tout, elle se leva dès que le sénateur, accroupi, fronçant les sourcils, lui dit, d’une grosse voix enrouée, en la désignant de l’index:

—Toi t’es Fifine, et moi j’suis Gugusse... P’sstt’... P'sstt!...En route!...

Le vieux gentilhomme se traîna dans sa chambre, où des vêtements de rôdeur de barrières étaient étalés sur des chaises. Il reparut bientôt, en longue blouse grise, coiffé d’une casquette à trois ponts, avec une perruque filasse et des accroche-cœurs, aux tempes. Sur son col, largement évasé, s’enroulait une cravate cerise à bouts flottants. Il fumait une cigarette et roucoulait:

—J’suis Gugusse!...

Dans les ombres, la comtesse, en cheveux broussailleux, mal fagotée dans une robe lilas, les jupons sales, les pieds chaussés de bottines éculées, des bijoux de similor au cou et aux bras, faisait mine d’appeler un passant attardé et de filer avec dans un carrefour obscur, loin des agents de police.

Gugusse, la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, attendait la fille, qu’il voyait venir de loin, lentement. Il marchait à sa rencontre, les jambes écartées:

—T’as de la braise?

—Non... Il m’a volée, gémissait Fifine en sanglotant.

Le souteneur se croisait les bras, les détendait, levant sur «sa marmite» un poing menaçant:

—De l’os ou je cogne!...

Fifine repartait, criait dans tous les coins: «P’sstt!... P’sstt!!!» et revenait ensuite, très lasse, éreintée, avec dans ses mains tremblantes une pièce de deux francs dont s’emparait le compagnon.

Alors Gugusse, en appétit d’amour, se ruait sur sa femme: c’était pour M. de Mauval la meilleure manière de réveiller ses sens.

Toutes ces comédies avaient déjà été exécutées plusieurs fois; mais, en cette nuit d’hiver, le comte Jacques innovait:

—À présent, ordonna-t-il, fais le Poupard!...

Elle le regarda, étonnée:

—C’est juste, ma Julia, tu ne sais pas encore... Attends, je vais t’apprendre... Tu n’es pas fatiguée?

—Je t’ai juré d’obéir...

Dès que Mme de Mauval eut pris place auprès de lui, le comte tira de sa poche un feuillet manuscrit et il fredonna la chanson du Dé, qu’Augustine Beaudoin dite le Poupard lui avait chantée, un soir, dans le salon d’Émilie Plock.

Mme de Mauval ne comprit pas d’abord la portée des termes graveleux; puis, très rouge, elle se révolta.

—C’est horrible! fit-elle douloureusement.

—Aimes-tu mieux que j’aille demander au Poupard de chauler elle-même?

—Oh! non!... non!...

—Eh bien, alors!... Gnouf!... gnouf!... Chante, ou je me sauve!...

Il allait partir. Elle se traîna, s’accrocha à lui, le forçant à reprendre sa place, lui mettant les doigts dans les cheveux, inventant des câlineries et des ivresses.

Enfin, la pauvre femme dut s’exécuter. Le comte Jacques l’accompagna jusqu’à sa garde-robe, afin de lui indiquer, parmi ses nombreuses toilettes, un costume bleu à peu près semblable à celui que portait Augustine Beaudoin. Il la laissa se vêtir et se mit correctement, en habit noir.

—Sapristi!... grommela-t-il, son claque sous le bras, nous n’avons pas de piano, ici... Enfin!...

La comtesse, tout ébouriffée comme le Poupard, vint s'asseoir sur les genoux de son mari; et elle chanta à voix basse, pour ne pas réveiller sa fille:

Mais ma bonne vieille grand’mêre,

À qui je racontais cela,

Me dit: Ma fill’, crois-moi, ma chère, 

En travaillant, çà se fera...

Au refrain, M. de Mauval unit sa voix à celle de sa femme:

Il était jo-jo;

Il était li-li;

Il était joli!... Il était joli!...

Devant un geste du vieillard, la comtesse courba la tête. Elle ne put tout dire... L’émotion l’étranglait...

Le vieil enfant l’embrassa et lui mordit la joue. Elle n’eut pas une plainte, maîtrisant une étouffante envie de pleurer.

Quand, après son troisième rôle, Paquita Fifine-le Poupard fut redevenue Mme de Mauval, le comte Jacques prit sur la cheminée un morceau de fusain qu’il tailla vivement. Ce nouveau jeu était sans doute familier à la dame, car la comtesse Julia vint se placer devant le lit, le dos appuyé contre un entassement d’oreillers. Dès qu’elle fut là, le comte Jacques s’approcha d’elle, et armé de son fusain, il dessina une barbe de sapeur sur le visage de sa femme, comme, naguère, il avait dessiné des moustaches à Malvina, la vieille bonne d’Émilie Plock. Ensuite, il força la comtesse à se dévêtir, et sur une partie du corps, il exécuta le portrait de la lune, deux yeux énormes, des sourcils en accents circonflexes, un nez épaté, et une bouche, un gros trait noir, paraissant rire, comme la pleine lune, largement. Jamais le maniaque n’avait osé achever le dessin; jamais il n’était resté si longtemps, si cruellement, en contemplation devant son œuvre. Mme de Mauval, tout en pleurs ne savait plus où elle était, ni ce qu’il faisait, ni ce qu’il voulait encore. Il enflamma une allumette-bougie; il allait rôtir les chairs, lorsqu’un sanglot le fit reculer...

Et, dans une lueur de raison, le comte Jacques pleura; il demanda pardon à celle qu'il avait si durement outragée, jurant qu’il ne recommencerait pas ses fredaines, qu’il ne serait plus méchant. Et, dans le silence de la chambre, les nerfs brisés, les oreilles emplies d’un bourdonnement, il s’endormit, effondré dans son fauteuil.

Elle le regarda ainsi un moment, heureuse de son repos. Mais, en le voyant si pâle, si défait, avec des paupières tirées, des yeux entourés de cercles bleuâtres, des lèvres violacées, les bras tombants, exsangue, dans l’attitude d’un homme qui vient d’abuser des plaisirs, la comtesse Julia fut prise de peur.

C’était elle qui l’avait mis en cet état d’énervement et de prostration. S’il allait mourir?...

Elle essaya de le réveiller; il ne remua pas. Pourtant, elle ne pouvait le laisser dormir ainsi jusqu’au jour; son sommeil serait mauvais; le comte se réveillerait avec une fièvre de courbature...

Elle le secoua:

—Mon ami... Jacques!... couchez-vous, je vous en supplie...

Un rondement lui répondit.

Mme de Mauval déshabilla le dormeur, et, après mille efforts, ne pouvant appeler ses gens pour leur offrir ce spectacle, elle porta le vieux jusqu’à son lit. Elle le porta, comme déjà elle l’avait porté, en l’une de ses nuits épouvantables, mais cette fois, moins robuste, presque livide, usée par les émotions, chancelante sous le poids inerte. Et, s’exhortant au courage, essuyant ses yeux, avec des tendresses de maman, elle recouvrit le corps, borda les couvertures soyeuses et donna au front de l’homme un baiser.

Bien certaine que son mari dormait d'un sommeil réparateur, Mme de Mauval se retira dans sa chambre.

Ce fut un débordement de larmes, l’explosion de tous les sanglots contenus, de tous les dégoûts supportés, de toutes les amertumes subies, de toutes les hontes souffertes.

La comtesse passa la nuit à réfléchir. Devait-elle continuer son rôle?... Fallait-il qu’elle aidât l’homme sensuel à se détruire?... Si elle refusait de satisfaire les caprices et les folies de Jacques, d’autres femmes prendraient sa place; et ces femmes-là n’auraient pas ses ménagements à elle, ses pieux mensonges pour convaincre le vieillard qu’elle partageait son plaisir dans les délirants tableaux de la comédie, que Paquita était joyeuse, que Fifine s’amusait autant que Gugusse.

Peu à peu, elle voyait diminuer l’horreur des effrayantes comédies; la lubricité de l’homme s’apaisait, et c’était elle, la femme légitime, la compagne de vingt ans, la grande et fière dame, qui avait accompli ce miracle!...

Elle sentit une joie, un soulagement, et elle dit une prière pour remercier Dieu de lui donner tant de force, tant de courage. Puis elle retomba encore, assaillie par les souvenirs immondes, elle retomba, après avoir bravé toutes les douleurs, après avoir versé toutes ses larmes, femme plus grande que la Vierge, elle retomba, lasse de voir souffrir le vieillard.



Au matin, Thérèse remarqua la pâleur de sa mère, l’altération de ses traits et de sa voix, sa démarche pénible, incertaine. Jamais elle ne lui avait paru si abattue, si désolée. Les lendemains des nuits où les valets portaient à travers les couloirs leur maître ivre mort, la maman n'était pas aussi inquiète, aussi sombre. Mme de Mauval essayait de lutter, de sourire, mais elle se sentait flétrie, souillée, et à un tel point que déjà —comme le lui avait prédit la Goulue. —elle n’osait plus embrasser sa fille.

Thérèse était venue vers sa mère, selon son habitude, et la mère s’était éloignée, invoquant toujours quelque prétexte pour repousser les filiales caresses. La jeune fille devinait quelque gros malheur:

—Maman, qu’avez-vous donc?

—Rien, ma fille, rien...

—Je ne vous ai pas causé de peine, dites?...

—Toi, ma Thérèse?... Oh! non!...

—Vos yeux sont rouges... Vous avez pleuré?...

—Non... Je t’assure...

—Maman, maman... Papa vous fait toujours du chagrin...

—Tais-toi!... Tais-toi!...

—Votre voix est tremblante, et, ce matin encore, vous aviez envie de pleurer... Pauvre maman!...

Elle l’entoura de ses bras:

—Laissez-moi vous consoler... Petite mère, aie du courage!... Ta Thérèse t’adore!.., Elle t’adore!... Elle t’adore!...

La jeune fille se mit à-conter des histoires du passé, faisant revivre les joies éteintes, sous l’harmonie de sa parole. Elle dit l’amour profond qu’elle ressentait pour Guy, le gentilhomme généreux qui faisait semblant d’ignorer la triste comédie du Sénat; mais elle dit aussi ses inquiétudes à la pensée que sa mère serait bientôt seule, dans cette maison, avec le papa malade. Qu’adviendrait-il, quand elle ne serait plus là, pour détourner le vieux gentilhomme de ses manies de tous les jours, manies moins bizarres, moins effrayantes sans doute que celles des nuits, mais non moins dangereuses pour l’état mental du comte Jacques?...

C’est que Thérèse avait des secrets à elle pour distraire son père, alors que la famille se trouvant réunie à table, le vieillard faisait d’épouvantables grimaces, devenait tout rouge, claquait furieusement des dents, invectivait la comtesse. Oui, Thérèse avait des secrets.

La demoiselle se levait de sa place, et, respectueusement, elle prenait son père par la main; puis, s’appuyant à son bras, elle le forçait à la suivre, l’entraînait au salon, et là elle le calmait en s’asseyant au piano et en lui jouant un de ses airs favoris; ou bien encore, ils s’amusaient tous deux, comme de grands enfants, à la main chaude, à cache-cache.

Souvent aussi, lorsque M. de Sombreuse dinait à la maison, elle se penchait vers le grand oncle, et de sa voix pénétrante, elle disait résolument, d’un ton qui ne permettait pas la réplique:

—Mon oncle, ce soir, maman cl moi nous gardons papa!...

Et elle le gardait, en effet, le charmait par des lectures, des récits enfantins, des romances; elle l’eût gardé plus longtemps encore, s’il lui avait été possible d’imaginer les scènes terribles qui pour les époux succédaient à ces enfantillages.

—Maman, concluait-elle, j’attendrai pour me marier que papa soit guéri...

Et, vivement:

—Vous verrez, maman... Il guérira!...

Entre l’effondrement de l’homme et l’immolation de la femme, consolant son père, exhortant sa mère au courage, veillant sur tous deux, Thérèse apparaissait comme le rameau vert qui, sous le ciel bleu, pousse et fleurit sur des ruines.


XI

Et au fur et à mesure que, dans le dédale de ses extravagances, le comte Jacques s’éteignait, s’épuisait, corps et esprit, comme une lampe sans huile, le marquis César de Sombreuse paraissait toujours plus fort et toujours plus vert. On pouvait croire que le grand cousin avait le secret, non pas seulement de quelque nouvelle liqueur à la Ninon de l’Enclos pour rajeunir le visage, mais vraiment d’un fluide étrange, inconnu, ayant la propriété souveraine de régénérer les musculatures, en donnant de la vigueur aux reins, du jeu aux poumons, de la souplesse aux nerfs, de la couleur et de la chaleur au sang.

M. de Sombreuse n’avait point inventé ni cherché à inventer l'élixir de vie. Il ne ressemblait en rien à Nicolas Flamel ni à Cagliostro, ne se sentait aucun goût pour les vaines études des alchimistes. Si son visage anguleux et ses brusqueries rappelaient un peu Méphistophélès, la comparaison s’arrêtait là: le marquis César était moderne, bien moderne. Le vieux gentilhomme, en effet, marchait vers son but, réellement, sans sortilège et sans défaillance. Il marchait, au souffle puissant de cet amour qui le tenait dans l'âme et lui inspirait toutes ses ardeurs, dans un renouveau de jeunesse. Aux scènes de libertinage, il ne prenait —on l’a vu —presque aucune fatigue, aucun plaisir, laissant faire son cousin de Mauval, accomplissant son rôle de corrupteur, de démolisseur, avec une singulière énergie et une admirable patience.



On était au commencement de février. Pendant les trois mois qui venaient de s’écouler, M. de Sombreuse avait nourri sa passion, tantôt par les ouvrages libertins, tantôt par ses songeries, plus souvent encore par la lecture d’un journal intime, son histoire à lui et à elle, où il donnait libre carrière à la fureur de son amour.

C’étaient des fragments, des observations au jour le jour, des morceaux de vie.

Il avait écrit cela, dans ses nuits fiévreuses, sur un grand in-octavo aux feuilles grises, avec un crayon rouge ou bleu, blanc ou noir, ouvert; en anglaise, en ronde, en gothique. Les pages avaient des écritures différentes, lentes ou rapides selon les émotions du héros; elles étaient presque aussi variées que les couleurs, et à quelque distance, on aurait pu les prendre pour des paysages d’un impressionnisme outré. Sur les marges, et dans tous les sens, couvrant parfois les notes elles-mêmes, se voyait une ébauche de figure de femme, une éternelle étude prise de profil, de trois quarts, de face, mais toujours inachevée. Puis, çà et là, dans un fouillis de lignes multicolores, dans l’orgie des arabesques fleurissant les majuscules, apparaissaient des anatomies incomplètes, un nez gracieux, un pied mignon, une bouche aux dents bien blanches, une jambe fine, un cou délicat, deux beaux bras nus, une gorge arrondie sous un flot de dentelles, une chevelure blonde brillante de fleurs et de diamants ou simplement ceinturée d’un ruban de velours. Il y avait encore des études de toilette féminine, des robes longues à traîne, des peignoirs, des jupes, des collerettes, des manteaux, des corsets, des pantalons blancs, des chemises même. C’étaient des souvenirs ou des visions de Julia, des souvenirs du monde, des visions, des intimités ignorées de la femme —souvenirs et visions que souillaient des académies indécentes, des dessins obscènes.

Le journal de M. de Sombreuse remontait à trois ans, c’est-à-dire à l’époque de l'arrivée à Paris du vieux gentilhomme. Les mémoires ne comprenaient qu’un espace de neuf mois, car le marquis cessa d’écrire, du jour où il détermina le comte de Mauval à faire la fête qui se prolongeait et s’accentuait de plus en plus.

Paris, le 2 février 1877.

Voyons, est-ce que ma belle cousine va me faire perdre la tête?... Je m’étais promis, en m’installant à Paris, de vivre assez tranquille, au milieu de mes bibelots, avec Joséphine et mon singe La Hire. Et voilà que sur mes soixante ans, après la petite existence que j’ai menée dans toutes les parties du monde, je suis amoureux de ma cousine comme un jeune potache l’est ordinairement de la sienne...

Le 15 février.

Oui, amoureux!... Ce soir, comme je prenais congé de Julia, j’ai senti ma main trembler dans la sienne... Oh! si j’avais seulement vingt-cinq ou trente ans, ou même quarante, cousin Jacques, tu ne pourrais plus passer sous les portes du Sénat!... Bah!...Mme de Mauval est fidèle, et si elle avait le désir de s’amuser un brin, elle choisirait ses têtes et ne voudrait pas d’un vieux birbe... à moins que, très vicieuse...

Le 2 mars.

Ah! çà, mais, je deviens donc complètement idiot!... N’ai-je pas volé aujourd’hui même la photographie de Julia dans son album?... Des gamineries de collégien... Mon pauvre César, tu me fais delà peine... Saute, marquis!...

Le 20 mars.

Il n’y a pas à dire, mon bel ami, je suis toqué de ma cousine, absolument toqué... Julia occupe tous mes instants, toutes mes pensées... Partout où je vais, je la rencontre; je puis dire avec l’amoureux fou de Lolotte: «Son image me poursuit! Que je veille ou que je rêve, elle remplit toute mon âme. Là, quand je ferme les yeux, là, dans mon front où se réunit la force visuelle, je trouve ses yeux noirs. Là! je ne puis l’exprimer... je n’ai qu’à fermer les yeux, les siens sont là, devant moi, comme une mer, comme un abîme; ils font vibrer toutes les fibres de mon cerveau...»

Le 21 mars.

Retour d’un bal blanc, à l’occasion de la mi-carême, chez la princesse de Sachs-Rantel... Corbeille de femmes adorables... J’ai valsé et polké avec Julia; j’aurais dansé avec elle seule toute la nuit; mais, par convenance, il m’a fallu laisser à d'autres la place... Ma foi, j’ai fait la cour à la petite marquise d’Églaé et à la baronne de Tomeyr, —histoire de tuer le temps...

Le 5 avril.

Julia est au château de Ferville avec Jacques et Thérèse... Seul à Paris, je m’ennuie horriblement!... Je vais flanquer une volée à mon singe... Ça lui apprendra à être de la tribu des catarhinins!...

Le 1 er mai.

Cette Thérèse est insupportable... Toujours fourrée dans les jupes de sa mère!... L’autre soir, au Bois, dans l’allée des Acacias, ma voiture a croisé la calèche de mon cousin de Mauval: de là, une idée... Le lendemain, j’ai prié Jacques de m’offrir une place dans son landau, et je me suis installé en face de Julia... Mes genoux touchaient ses genoux... La cousine a retiré ses jambes, très naturellement, je crois, sans penser, hélas! à de vilaines choses...

Le 13 mai.

Je m’étais imaginé que tout en cueillant quelques fleurs d’adultère, j’arriverais à oublier Julia... Ah! bien oui!... Toutes les femmes me rappellent ma cousine: pour moi, elles sont de pâles étoiles à côté des rayons enflammés de l’astre du jour... Je suis un imbécile... Hier, j'ai eu l’occasion d’être seul avec Julia, la possibilité de lui parler; et pas un mot n’est sorti de ma bouche... Je déclamais en la quittant... Nigaud, va!...

Le 20 mai.

Dans trois semaines, après le Grand-Prix, les Mauval vont faire un voyage en Suisse avec Thérèse; puis, ils se rendent à Saint-Malo; de là, à Ferville... Je m’arrangerai pour être de leur voyage ou pour les rejoindre partout, partout... En somme, j’ai usé d’habileté en accomplissant lentement ma campagne amoureuse. Une parole imprudente me perdait à tout jamais!...

La Chaux-de-Fonds, le 18 juin.

Voyage de famille. —Je connais la Suisse, et quand je ne la connaîtrais pas, je préférerais prendre l’engagement d’y faire un pèlerinage annuel, plutôt que d’égarer en ce moment mes yeux sur une montagne ou sur une vallée... Je ne vois que Julia; je n’entends que Julia... Elle me donne quelquefois le bras dans nos excursions, et, lorsque nous rentrons, le soir, dans quelque auberge de village, que Jacques est endormi, que Thérèse dort, comme dans la chanson des Pyrénées, il me vient d’immenses désirs de briser le verrou qui ferme la porte de communication...

Zurich, le 11 juillet.

Oh! cette Julia est-elle assez charmante, assez spirituelle, assez capiteuse!... Elle m’a tellement ensorcelé que, fou du désir de parler d'elle, j’ai conté à Mauval les charmes de sa femme, en appelant Julia d’un autre prénom... Quel crétin, ce pauvre Jacques!...

Saint-Malo, le 3 août.

Mme de Mauval et sa fille se baignaient, tandis que Jacques et moi nous fumions un cigare sur la plage en les regardant. Julia avait un costume de bain de flanelle blanche, de mignonnes sandales. Quand elle sortit de l’eau, ses cheveux d’or enroulés dans un bonnet à faveurs bleues, un peignoir blanc sur les épaules, elle marchait sur le sable avec un mouvement de hanches si étrangement voluptueux, que je l’ai cherché en vain sur le corps des autre baigneuses... Thérèse, trop grande et pas assez développée, avait l’air d’un chien maigre à côté de sa mère, la magnifique créature... Alors, le cerveau en feu, j’ai entraîné Mauval jusqu’auprès de la cabine où sa femme se déshabillait. Je voulais entrer... Mais nous sommes restés là: lui très bête, moi les yeux tournés vers la mer, avec une grande envie de me jeter à l’eau et d’y mourir...

Château de Ferville, le 23 septembre.

Hamlet disait: «Être ou ne pas être! c’est là la question...»

Eh bien! non, ce n’est pas là la question. Le problème est dans ces mots: être vieux et aimer!... Qu’importe le reste! —Qu’importe l’au-delà!... Eh! que me fait de savoir s’il est plus noble à l’âme de souffrir les traits poignants de l’injuste fortune, ou, se révoltant contre cette multitude de maux, de s’opposer au torrent, et les finir!... Mourir, dormir...

Dormir!... rêver peut-être?... Des blagues!... Je ne vois pas là de grand obstacle. Car de savoir quels songes peuvent survenir dans ce sommeil de la mort, après que je serai dépouillé de mon enveloppe mortelle, il n’y a pas de quoi me forcer à faire une pause... Les religions et les philosophies?... Oh! là là!... comme disent les voyous parisiens...

Les morts ont sans doute des privilèges spéciaux; mais, dans tous les cas, il n'y a que les fous dans leur délire et les viveurs après boire, qui discutent sur l'immortalité de l’âme...

Être vieux et aimer!... C’est bien là la seule et terrible question...

Pourquoi Dieu —s’il existe —donne-t-il aux vieillards des désirs aussi brûlants qu’aux jeunes hommes?...

J’aime Julia! je l’aime!... Entendez-vous, je l’aime!... Et l’homme qui a partagé l’amour de tant de femmes, qui a vidé jusqu’à la lie la coupe du plaisir, se surprend à trembler, à rougir devant cette femme. Je l’aime, au milieu de son luxe, dans les dentelles et les velours, les bijoux et les fleurs; je l’aime dans son intimité familiale. Je la suis et je la surveille, sans qu’en sa présence mon regard me trahisse...

Je l’ai observée, un matin, de très bonne heure. Elle traversait les grands couloirs du château, échevelée sous son bonnet fleuri de dentelles; elle allait, pâle de cette pâleur que donne le lit, les yeux cernés, la bouche fatiguée; et moi qui n’avais pas pris de sommeil, qui, toute la nuit, étais resté debout, marchant fiévreux pour l’attendre, pour la voir passer dans son négligé, j'ai ressenti à son approche une ivresse ineffable... Elle venait de donner des ordres à ses gens et elle se rendait à la salle de bains, toute proche de sa chambre à coucher... Elle disparut et je demeurais anéanti, plein de douleur, comme si quelque chose de mon être s’arrachait violemment... Je me mis à pleurer... J’avais une furieuse envie d’ouvrir la porte de la salle de bains, de bâillonner la comtesse et de la prendre là, oui, là!... J’ai été obligé de descendre l’escalier, de courir dans le parc, de respirer la fraîcheur de l’aurore et de me mouiller avec la rosée du ciel...

Le 27 septembre.

Mes journées se passent à réfléchir pour savoir quelle est la manière dont un vieillard doit courtiser une jeune femme... Je ne suis pas un Bartholo, moi, un oncle à la rose!... Je ne suis pas un Don Ruy Gomez de Silva!... Les sentiments chevaleresques sont passés de mode et n’ont rien à voir dans mon affaire... Je ne suis pas un docteur Faust et je me f... des Méphistophélès!... Je me poignarderais, je me brûlerais la cervelle, quand je songe à toutes les difficultés qui m’attendent... Comme Werther pour sa maîtresse, j’ai été cent fois sur le point de serrer Julia dans mes bras!... Et comme Werther, je me sens envahi par ce penchant naturel de l’humanité qui nous pousse à prendre: «Les enfants ne tâchent-ils pas de saisir tout ce qu’ils aperçoivent? Et moi!...»

Le 15 octobre.

Assez de poésie!... Je ne suis pas Werther, ni Hamlet!... Je ne suis pas fou!... Je ne veux pas mourir!... Je veux vivre!... J’aurai Julia!...

Le 23 octobre.

Ce matin, j’ai pénétré, sans être vu, dans la chambre de ma chère cousine; j’ai pu me convaincre que Jacques n’avait pas couché avec sa femme... J’ai touché le lit de Julia, le lit encore tiède où la place de son corps tout seul était marquée... J’ai touché ses linges, son bonnet, sa longue et fine chemise, toutes les choses qui l’avaient touchée, elle... J’allais de la chambre au cabinet de toilette et je me grisais de l’odeur de la femme... Je croyais voir Julia... Je tâtonnais pour la saisir et j’étendais les bras vers elle... Je l’avais arrêtée au passage et je la tenais enfin!... Je la couvrais de baisers!... Je l’inondais de mes larmes!... Mon Dieu! quel réveil!... Je marchais, la colère au cœur, tout pâle, écumant de rage...

Paris, le 1er novembre.

Mauval, il me faut ta femme!...



Cette seule ligne, qui terminait les mémoires, était écrite au crayon rouge, en capitales énormes tenant les deux pages ouvertes du missel de M. Sombreuse. Un chapelet multicolore, un chapelet d’horreurs, encadrait le texte.



Pour mener patiemment jusqu’au bout l’œuvre de destruction que, depuis plus de deux ans, il avait entreprise, le vieux gentilhomme relisait quelquefois ces lignes jetées sur le papier, sans méthode, au souffle de l’inspiration, dans l’extravagance des délires sensuels. Puis, il se reportait aux souvenirs plus récents, à des faits qui lui donnaient la certitude que le comte Jacques était en proie à l’une de ces maladies qui ne pardonnent pas.

Ainsi, il se rappelait qu’un soir de l’été dernier, par une chaleur suffocante, il avait conduit M. de Mauval, de passage à Paris, aux Champs-Élysées. Joyeux, ils avaient suivi tous les concerts, les Ambassadeurs, l'Horloge, l'Alcazar; ils avaient absorbé plusieurs bocks et, à la sortie, vers onze heures, tous deux ils s’étaient arrêtés dans l’une des vespasiennes enfouies dans les verdures. Là, pendant plus de dix minutes, M. de Mauval était resté tête basse, les narines grandes ouvertes. Le marquis l’ayant interrogé, le comte Jacques, tout en priant son cousin de garder le secret de son aveu étrange, répondit que l’odeur lui était agréable et éveillait en lui des pensées sexuelles.

M. de Sombreuse songea à utiliser la confidence du sénateur. Il eut le désir de payer un de ces pâles gamins à l'œil louche, qui rôdent le soir autour des vespasiennes, de lui signaler M. de Mauval comme un client ou comme une victime, et puis d’avertir les agents de police. Alors le comte Jacques, surpris en flagrant délit, passait aux assises... Mais il ne s’arrêta pas longtemps à ce projet, non pas qu’il redoutât le déshonneur pour sa propre famille, mais parce qu’il considérait que son premier moyen —l’abrutissement gradué du mari —était seul infaillible. Avec sa situation de sénateur, M. de Mauval pourrait échapper aux magistrats: il n’échapperait pas à la maladie, au gâtisme, à la mort prochaine.

Cependant, depuis plusieurs semaines, le marquis n’était nullement rassuré. Une inquiétude grandissait en lui. Le comte Jacques n’obéissait plus aussi régulièrement au grand cousin, et il advenait même que la plupart de ses soirées et de ses nuits, le sénateur les passait auprès de sa femme, refusant toutes les invitations. Malgré les scènes nocturnes de l’alcôve, malgré les orgies de deux hivers, M. de Mauval ne se trouvait ni assez fou pour être enfermé dans un asile, ni assez malade pour mourir.

Il sembla même, après quelques journées de repos, que le visage du petit homme était moins tourmenté, sa langue moins pâteuse, son œil moins éteint, son parler moins grotesque. La comtesse Julia et sa fille reprenaient espoir, s’ingéniant toutes deux à distraire le vieux maniaque: le comte accompagnait sa femme et Thérèse au Bois, au théâtre, au cirque; il devenait un homme comme les autres hommes.

Cette accalmie ne pouvait durer.

Souvent, M. de Sombreuse, que l’on n’osait point encore chasser de l’hôtel de la rue de Varennes, avait été obligé de se retirer de bonne heure, sur la prière discrète de Julia ou de Thérèse.

Mme de Mauval disait, toute tremblante:

—Monsieur César, pardon de vous renvoyer ainsi... Mais, vous savez bien... si Jacques vous voit sortir, il faut qu’il sorte avec vous...

Thérèse intervenait finement à son tour:

—Mon oncle, papa a besoin de se reposer... Allons, allons, pendant qu’il tourne la tête, esquivez-vous... Je vous en supplie, mon oncle...

Le marquis se redressait fièrement et demandait:

—Alors, on me chasse?...

La comtesse Julia protestait doucement, par politesse, et Thérèse grondait d’une voix sourde:

—Puisqu’il ne comprend pas, qu’il ne veut pas comprendre... il faudra bien en venir là!...

M. de Sombreuse s’en allait furieux, pour revenir le lendemain et les autres jours.

Est-ce que Julia devait lui échapper, cette Julia qu’il avait faite sienne par le constant désir, par l’incessante obsession?...

Est-ce que l’autre, le gaga, continuerait longtemps à la lui garder, à la lui toucher, à la lui salir?..

Certain soir, M. de Sombreuse resta tout penaud devant le comte Jacques, qui, à l’une de ses propositions de noce, lui répondait tout bas, mais avec énergie:

—Mon cher cousin, je ne sors plus... plus du tout... je suis amoureux de ma femme!...
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En moins de huit jours, le marquis de Sombreuse avait repris son empire sur l’esprit du comte de Mauval, et il dirigeait l’homme à sa guise, malgré les supplications et les larmes de deux femmes épouvantées. Et aujourd’hui, comme autrefois, le comte Jacques semblait se décider seul à faire la fête; il paraissait même avoir l’initiative des parties de plaisir, alors qu’il subissait l’influence du grand cousin. C’était toujours la même manière de déserter la maison. Le soir, après le dîner, M. de Mauval se levait de table fiévreux, et il entraînait son invité habituel M. de Sombreuse, qui, lui, très grave, excusait leur brusque sortie, affirmant aux nobles dames qu’ils allaient enfin préparer le retour du Roy.

Le marquis avait organisé des amusements de nuit et de jour, des folies sensuelles où la raison de M. de Mauval se perdait. Le sénateur était d'une telle nervosité que souvent, se trouvant sur un trottoir, devant les voitures encombrant la chaussée, il était pris de peur et, tressaillant sous le coup d’une crise d’agoraphobie, il traversait les rues en tous sens, les bras en l’air, menaçant de se faire écraser par les chevaux; parfois aussi, en sortant d’une vespasienne, il se promenait la brayette déboutonnée, et il fallait qu’un passant vint charitablement l’avertir pour qu’il réparât le désordre de sa toilette.

M. de Sombreuse savait toutes ces choses et il s’en réjouissait à la pensée que, grâce à ses soins attentifs, Julia ne les ignorerait pas longtemps. Quant à lui, il était de plus en plus aimable, avec ses airs de Géronte onctueux. Il avait toujours quelque chose de nouveau à apprendre à son cousin. Dans le laborieux enfantement de son imagination, la route des plaisirs se prolongeait, infinie.

Le comte Jacques suivait son promeneur, étonné et ravi.

C’était vraiment comme un panorama de la luxure contemporaine, qu’en l’honneur de son cousin M. de Sombreuse découvrait peu à peu.

Le marquis n’aimait pas à s’attarder sur des routes déjà parcourues; il lui déplaisait de regarder longtemps les mêmes tableaux; il désirait voir des choses nouvelles, et cela d’autant plus vivement que lui, qui jusqu’à ce jour était resté simple spectateur, il allait prendre un rôle, avec dans l’esprit la certitude que sa constitution d’athlète si souvent mise à l’épreuve présentait une énorme résistance. Du reste, M. de Sombreuse n’était plus tout à fait maître de lui: une fringale des sens commençait à le mener.

—J’enterrerai Jacques, disait-il, ou je le mettrai dans un tel état d’abjection que sa femme, épouvantée, le fuira comme une peste... Alors, nous verrons!...

Il n’était plus question des petites soirées d’Émilie Plock, de la rue de Rome, ni des fantaisies de Mathilde Beaudoin, dite le Poupard, ni des aventures relatives aux centaines de filles et de femmes que les deux gentilshommes avaient remarquées au quartier de l'Europe et au faubourg Saint-Germain, dans tous les mondes, en ces quelques mois de fête. Autant en emportait le vent furieux des désirs. Toutes ces histoires galantes semblaient, en effet, bien communes, bien mesquines, à côté des idées qu’enfantait chaque jour M. de Sombreuse.

C’est à peine si le marquis daignait se rappeler les dernières scènes de la comédie lubrique jouée dans son boudoir, d’après son inspiration, par la marquise d'Églaé et par la baronne de Tomeyr. Le comte de Mauval en parlait encore avec animation; mais le vieux voyageur haussait les épaules: il connaissait le vice sous toutes ses formes, dans toutes ses manifestations. Il n’ajoutait pas plus d’importance à l’union aristocratique des grandes dames, de la brune Marie et de la blonde Andrée, qu’à l’amour brutal de Mme Ponceau, la gouvernante, et de Marguerite, la femme de chambre. Il ne s’enorgueillissait pas du tout de son rôle de corrupteur.

Et il concluait:

—Laissons la petite marquise et sa maîtresse s’adorer à la barbe de leurs époux, et passons à d’autres exercices...

—Parfait!... Très rigolo!... rigolboche! répondait le petit sénateur, en pirouettant sur ses talons et en faisant des pieds de nez aux ombres imaginaires des personnes qui voulaient l’empêcher de vivre à sa façon.

Les gentilshommes s’étaient mis à varier leurs fredaines, courant un soir les établissements les plus somptueux de la prostitution, pour se retrouver, à la fin de la nuit, dans les bouges les plus abjects, ayant tour à tour le spectacle des luxures raffinées et des orgies crapuleuses. Parfois, ils s’enfermaient dans des chambres obscures et silencieuses, et là, les yeux collés aux ouvertures pratiquées dans les murailles, ils regardaient des tableaux vivants, émoustillés par les apparitions de jeunes hommes et de jolies filles, se succédant les uns aux autres, deux par deux, et se livrant à d'ardentes caresses.

Avec une semblable vie, M. de Sombreuse avait les apparences d’un vieillard en bonne santé, et M. de Mauval tombait plus bas, toujours plus bas, à la satisfaction délirante de son mentor.



Certain soir, le marquis s’enferma dans sa bibliothèque; et après avoir rédigé un programme, un menu, il écrivit des lettres personnelles d’invitation pour une grande fête qu’il devait donner le 19 mars, la nuit même qui précédait le printemps. Vingt-cinq jours le séparaient encore de la date fixée, mais M. de Sombreuse estimait que ce délai n’avait rien d’exagéré, vu l’éloignement de certains invités et les préparatifs considérables d’installation et d’approvisionnement.

De plus, il demandait des acceptations certaines. Il sonna James, son valet de chambre, et lui remit treize lettres cachetées et scellées à ses armes: celles-ci pour Paris, celles-là pour les divers États de l’Europe. L’une de ces missives différait des autres. Elle ne comportait pas une invitation, mais bien une demande de rendez-vous; elle était adressée à sir Stener, un barnum américain descendu et logé à l’hôtel Continental, après avoir aménagé au Jardin d’acclimatation une tribu de sauvages.

Comme James Stolh se retirait on emportant la correspondance de son maître, Mme Ponceau entra vivement et murmura quelques paroles à l’oreille du marquis.

Le vieux gentilhomme porta les yeux sur la grande pendule de Sèvres surmontant un corps de bibliothèque et faisant face à un groupe de hérons empaillés:

—Dix heures, fit-il... Décidément, la petite d’Eglaé est de plus en plus toquée...

Il demanda en souriant:

—La marquise est venue seule?... La baronne ne l’accompagne pas?...

Et sans attendre la réponse:

—Joséphine, fais entrer la marquise... Allons, Joséphine, de la tenue, je vous prie!...

Mme d’Églaé apparut, couverte d’un manteau de fourrure. Elle tendit sa main finement gantée à M. de Sombreuse:

—Bonsoir, mon ami... Je suis venue prendre de vos nouvelles en passant... Ma voilure est à la porte... Je vais rue de Poitiers...

—Vous allez voir Andrée, cette chère baronne?

—Oui... Le baron et le marquis sont au club... Vous comprenez, ami, tantôt chez l’une...

—Tantôt chez l’autre... Mais c’est adorable!...

—Ah! à propos, Andrée et moi, nous voulons vous adresser une petite prière...

—À vos ordres, marquise...

—Vous direz que nous sommes folles...

—Je ne dis jamais ces choses-là...

—Vous le penserez?

—Pas le moins du monde...

—Enfin, mon cher César, voici la chose... Je n’y vais pas par quatre chemins... La baronne et moi, nous désirons visiter en votre compagnie une maison... Comment dirai-je?... une maison... vous savez bien... où il y a des jeunes filles enfermées...

—Un couvent... où, sans prier, les femmes s’agenouillent?

—C’est cela...

—En Chine, on appelle ces établissements des bateaux-fleurs...

—Très gracieux, les Chinois...

—Je crois bien...

—Donc, nous pourrions visiter?...

—Certainement....

La petite marquise battit des mains:

—Oh! nous rirons comme des folles!... Justement, nous avons chacune un costume d’homme ravissant.... Nous ne serons que tous les trois, Andrée, vous et moi...

—Et Mauval?... Vous oubliez Mauval!...

—Pourquoi emmener cet affreux sénateur?

—Si mon cousin pouvait soupçonner que nous organisons sans lui une partie, il m’en voudrait à mort... Du reste, il n’est pas bien gênant, le pauvre Mauval...

—Il nous a fait une rude peur, l’autre jour... Quelle singulière idée vous avez eue là de le cacher dans votre chambre! Enfin, puisque le comte est discret, nous l’acceptons...

—M. de Mauval peut nous être utile, s’il advenait quelque accident... Sa qualité de sénateur...

—Et quel genre d’accidents redoutez-vous, marquis?

—Il peut survenir une bagarre, une dispute... La police...

—Ce ne serait pas drôle...

—Bah! s'écria le marquis, je voulais vous effrayer!...

—Ne recommencez pas; je suis très peureuse... Donc, partie à quatre?

—Partie à quatre... Je tiens à Mauval...

Mme d’Églaé se leva pour prendre congé; mais déjà M. de Sombreuse, qui se sentait gaillard, fermait la porte au verrou et entraînait la jeune femme sur un divan...

La caresse fut presque glaciale.



—Alors, c’est entendu? demanda la marquise en disposant sa chevelure... Ne m’écrivez pas... les lettres sont dangereuses... Je reviendrai ici, pour savoir le jour de... notre excursion?...

—C’est cela, très chère...

—Dites, marquis, vous ne savez pas... la vieille douairière de Sainte-Moulve...

—Eh bien?

—Et bien! elle a essayé de me voler mon Andrée!...

—La misérable!...

—Oui, hier soir, chez la vicomtesse de Quévoy, à la réunion des dames patronnesses de l’œuvre des Enfants abandonnés, Mme de Sainte-Moulve s’est approchée de Mme de Tomeyr; elle lui a souri; elle lui a parlé... Mais je veille!... Je la vitriolerais!... Je la tuerais plutôt, la vieille gredine, à coups de revolver!... Qu’elle reste donc avec les premières communiantes, ses petits anges!...

M. de Sombreuse était travaillé par une autre idée.

—Marie, interrogea-t-il d’une voix pénétrante, que pensez-vous de Mme de Mauval?

—De la comtesse?... De votre cousine?...

—Oui...

—Elle n’est pas laide...

—La croyez-vous vicieuse?

—Vicieuse!... Elle?... Non... Je ne crois pas...

Mme° d’Églaé sourit malicieusement et menaça le marquis, en agitant l’index de sa petite main fluette:

—Ah! César... je devine...

—Quoi donc?

—Vous êtes amoureux de votre cousine...

—Moi?

—Oui, vous!...

—À mon âge!...

—Soyez poli, marquis... J’ai dix ans de moins que votre cousine, et j’ai été votre maîtresse...

—Vous ne le regrettez pas?...

—Oh! mon Dieu!...

Et le couvrant de son regard inquisiteur de femme, égrenant un rire argentin dans sa chaude parole:

—Ne mentez pas, marquis... vous aimez la comtesse de Mauval... la blonde Julia...

—Comme toutes les femmes, parbleu!...

—Plus que toutes les autres, très cher!... Vous vous êtes trahi, mon beau diplomate... Vous aviez mon secret, vous me donnez le vôtre... c’est le fait d’un galant homme... Mauvais amants et toujours bons camarades, n’est-ce pas?... Au revoir, ami... N'oubliez pas... Andrée et moi, nous tenons beaucoup à voir... un bateau-fleurs de Paris...

Ils se serrèrent la main.

—Allons, marquise, dit ironiquement M. de Sombreuse... Ne soyez pas bavarde, je vous prie... Gardez pour vous, et religieusement, vos observations sur mes prétendues amours... Mes hommages à la baronne... Bonne... meilleure nuit!...

—Méchant!... Cattivo!... disent les Italiennes...



Dès qu’il fut seul, le vieux gentilhomme se laissa aller à un violent accès de fureur. Il se sentait troublé, diminué, à la pensée qu’il n’était plus l’unique gardien du secret de son amour. Mais il comprit bien vite que Mme d’Églaé serait tenue éternellement au silence.

Certes, la fantaisie des deux jeunes Lesbiennes curieuses l’intéressait médiocrement. Conduire des femmes travesties, même de grandes dames, dans un lupanar, il avait déjà fait cela, non pas en France, mais à l'étranger, à Londres et à Vienne surtout. Il ne s’exagérait ni l'importance de l'agrément, ni l’intérêt de l’étude physiologique, ni la valeur des sensations que lui réservait cette excursion au pays du plaisir. Il avait accueilli ce nouveau prétexte de luxure, comme il eût accepté tout autre entrainement, à la condition essentielle que le cousin de Mauval fût de la petite fête.

Le vieillard était si tenace dans l’accomplissement de son vouloir, que tous les accidents de la vie qui ne s’y rapportaient pas lui devenaient étrangers, et que les moindres faits qui pouvaient le servir constituaient les bases et les éléments de nouvelles études, de nouvelles folies.

—Julia! Julia!... Julia! 

Pour lui, cette femme était tout. M. de Sombreuse n’avait pas d’autre but sur terre, pas d’autre rêve de Paradis, pas d’autre volupté que ce souvenir dans l’œuvre mensongère de ses amours avec les autres femmes, pas d’autre douleur à ses réveils.
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—Brrr’ l’pouf!... Brrrrrr’ l’pouff!!... Brrrrrrrr’ l’poufff!!!... L’pouffff! L’poufffff!!.... F’ffffffff!!!!! F’fifffffffffffffffffffffl'fffffffffffffrfffflïfffffffffffffff!!!!!!!!!!

C’est en mâchonnant ces mots, en réunissant furieusement ces lettres pareilles, avec des efforts d’asthmatique, des vibrations de la gorge, des tremblements de lèvres, dans un bruit de ferrailles, dans des roulements de tambour coupés par les sifflets d’une vieille petite locomotive détraquée, époumonée, haletante, presque finie, crachant péniblement ses derniers jets de vapeur, que le comte de Mauval arrivait, ce jour-là, en calèche, à l’hôtel de Sombreuse.

Une fête l’y attendait.

Depuis plusieurs semaines, la gouvernante du marquis, Mme Joséphine Ponceau, réunissait, de temps à autre, quelques enfants pauvres du quartier, auxquels elle apprenait à lire gratuitement. La dame se lançait même, disait-on, dans des conférences très intéressantes sur le catéchisme. Les parents, qui voyaient revenir leurs petits, les mains pleines de jouets, l’estomac garni de friandises, ne tarissaient pas d’éloges sur les mérites de la gouvernante, et ils reportaient une part de leur gratitude sur le maître de la maison.

M. de Sombreuse craignait les bavardages, bientôt, de tous les gamins, il n’en vint plus que deux, un petit garçon de sept ans, une fillette de six ans, les enfants d’un brave homme, Étienne Avajou, un savetier de la rue de Grenelle.

—De ceux-là je réponds comme de moi-même, avait dit Joséphine au marquis... Ils sont trop gourmands pour ne pas être discrets...

C’était une joie pour les petits d’Étienne Avajou de voir apparaître Mme Ponceau, leur grande amie, devant l’échoppe du papa. La gouvernante leur faisait un signe et ils accouraient, tandis que la mère, réparant le désordre des humbles toilettes de ses jolis bébés, soupirait:

—Soyez bien sages!...

Le garçon se nommait Jules, la fille, Antoinette; Juju et Nenette ou encore Jujube et Noisette, ainsi que disait M. de Sombreuse, qui, pour les enfants, devenait papa Breuse, lorsque le marquis suppléait Mme Ponceau.

Juju et Nénette se trouvaient bien mieux à l'hôtel du papa Breuse que chez leurs parents, surtout en ces journées d’hiver où leur mère, absorbée par les travaux du ménage, où leur père, cognant comme un sourd dans son établi, les laissaient jouer grelottant sur le trottoir de la rue, ou étouffant sous la chaleur d’un poêle de fonte, au milieu des ténèbres, dans la petite chambre trouée derrière l’escalier de service de la maison, un chenil empesté par les poussières de la cour.

Lors du renvoi des autres enfants, Mme Ponceau ne fut point en peine pour expliquer ses préférences. Elle dit à la femme Avajou que si elle choisissait ses petits, c’est qu’ils étaient beaucoup plus intelligents que leurs camarades, et que tant qu’à faire le bien, il fallait le faire utilement. La femme du savetier se sentit flattée dans sa vanité de mère. Vraiment, Jules et Antoinette, tous deux blonds et frisés comme de petits anges, commentaient à lire et à écrire; ils citaient des phrases de catéchisme, des morceaux de contes de fées, de ces merveilleuses histoires que les enfants des riches retiennent et narrent à grand'mère, avec des gestes et des intonations d’acteurs. Ils s'exprimaient déjà comme de petits messieurs, sans compter que la bonne Mme Joséphine les avait habillés de neuf, les peignant elle-même, les lavant, les parfumant, les bichonnant, comme s’ils eussent été des fils de princesse.

Aussi, le soir, Françoise Avajou et son mari causaient doucement au lit, pendant que les mioches dormaient auprès d’eux, dans le même berceau trop court, trop étroit pour leurs corps. La femme contait à son homme que Mme Ponceau était une envoyée du Paradis. Elle saisissait vivement la main du savetier, encore crispée par la morsure du demi-gant de cuir; elle ramenait un peu de chaleur auprès de la jambe droite, —une jambe malade, endolorie par le jeu du tire-pied.

—Étienne, dis donc, Étienne, Mme Ponceau m’a parlé...

—Eh bien?

—M. le marquis s’intéresse énormément à Jules et à Antoinette...

—Après?

—Hé!... hé!... on ne sait pas... Ce vieux monsieur a l’air d’un original... Il pourrait bien inscrire les petiots dans son testament, leur laisser...

—Sa fortune?...

—Je ne dis pas «sa fortune»... Ce serait trop, mais quelque chose qui les empêcherait de traîner la misère comme toi et moi...

—Tu rêves, ma femme...

—.Mais non... mais non, que je le dis!... continuait vivement Françoise, une Toulousaine.

Et dans le brouhaha de son verbiage, elle finissait par convaincre son homme; elle le berçait à la clameur joyeuse des espérances, et ils s’endormaient tous deux avec la pensée que le garçon ne battrait pas la semelle, et que la petite n’irait pas courir la prétentaine. Au surplus, Avajou ne devait pas oublier qu’un jour où il s'était trouvé gêné pour le payement d’une traite, Mme Ponceau, qui venait chercher les petits, avait pour ainsi dire deviné son embarras en lui prêtant une soixantaine de francs qu’il devait encore.

Jules et Antoinette étaient deux gavroches, très parisiens, très développés pour leur âge, et, chose étrange, très discrets. La première fois qu’ils parurent à l’hôtel, Mme Ponceau les réunit à d'autres enfants qui se trouvaient là; puis, elle les prit à part et en les bourrant de gâteaux et de confitures, elle leur confia un petit secret qu'ils gardèrent. Joséphine les menaça de ne plus les recevoir après une seule incartade; elle leur dit que le diable les mangerait s’ils étaient bavards, leur fit la leçon des paroles qu’ils devaient répéter à leurs parents, s’assura que les propos n’avaient été ni exagérés, ni dénaturés. La gouvernante les tâta ainsi jusqu’au jour où elle vint affirmer à son maître qu’elle répondait de ses petits anges. Alors M. de Sombreuse entra comme par hasard dans le salon où avaient lieu ordinairement les lectures; il caressa les têtes blondes, distribua lui-même des jouets, des friandises, et il devint un grand camarade, le papa Breuse des tout petits.

Il était trois heures du soir. Sur Paris, la pluie tombait par rafales d’un ciel aux nuages grimaçants. Par cette tempête d’hiver, les passants fuyaient, affolés; les vitraux de l’hôtel Sombreuse claquetaient dans leurs châssis de plomb, et les personnages coloriés des hautes fenêtres semblaient exécuter une danse macabre.

Les deux enfants du savetier de la rue de Crénelle, indifférents au vacarme qui descendait des cieux, jouaient dans le salon du deuxième étage, dont les portes donnant sur le couloir étaient soigneusement fermées.

Le garçon portait un costume bleu marin, avec une large collerette blanche rabattue sur ses épaules, où flottaient les boucles soyeuses de sa blonde chevelure; sa culotte de velours, aux fines dentelles, s’arrêtait à l’articulation des genoux et laissait voir ses mollets roses à travers les bas de soie noire ajourés. À ses pieds des souliers à boucles d’argent: on eut dit d’un page d’une cour française ressuscitée. La fillette était en robe de satin blanc, décolletée, la chevelure fleurie de roses, étincelante de bijoux, les jambes nues, les pieds chaussés de petites bottes bleues.

C’étaient là des vêtements précieux d’une garde-robe spéciale, que Mme Ponceau faisait prendre aux petits Avajou, à leur entrée à l’hôtel.

Les costumes leur allaient à ravir.

Les enfants jouaient derrière un paravent chinois, sous la maternelle surveillance de la gouvernante. Autour d’eux, sur des tables ouvragées, un petit ménage en or, des soupières mignonnes, des bouteilles miniature, des verres à liqueurs, des assiettes grandes comme des pièces de cinq francs, des réchauds à esprit-de-vin, des lampes longues comme un doigt de femme, avec des globes multicolores; dans les coins du salon, des chevaux mécaniques, des voitures d'enfant, une arche de Noé en argent massif, un théâtre Guignol, des polichinelles, des croquemitaines, des arlequins, des diables, des poupées aux robes de brocart.

D’ordinaire, M. de Sombreuse, qui se déguisait, prenait part aux amusements des enfants: on faisait la dinette à trois, entre une leçon de catéchisme et une promenade sur les chevaux mécaniques. La veille de ce jour, le marquis avait annoncé aux petits Avajou qu’il leur amènerait un grand camarade.

Jules et sa sœur s’habituaient de cent façons à ne s'étonner de rien, et ils gardaient le silence sur toutes choses.

Après avoir fait de grandes recommandations aux enfants, Joséphine s’était retirée.

Tout à coup, on entendit un tintement de cloche.

Une portière se souleva.

Parut un prêtre à moustaches blanches, très grand, très droit dans sa soutane noire, tenant un bréviaire d’une main; il était suivi d’un enfant de chœur en robe rouge, au visage de clown enfariné.

Tout d’abord, Antoinette et son frère ne reconnurent pas papa Breuse, sous la soutane ecclésiastique; mais dès que le marquis, prenant place sur un divan, les eut fait asseoir en face de lui, ils s’amusèrent beaucoup des grimaces de leur nouveau camarade, le comte de Mauval.

—C’est l’heure de la récréation, dit le prêtre en se levant... Moi, je vais lire mon bréviaire, en attendant que vous veniez tous les trois à confesse... Allons, Jacques, vous pouvez jouer avec vos amis...

Le vieil enfant de chœur s’approcha de la petite fille et du petit garçon. Il demanda:

—Comment vous appelez-vous?

—Nénette...

—Et toi?

—Juju.

—Moi, Jako... Brrr' l’pouf... Gnouf!... gnouf!... Brrr’ l’pouf!... l’poufff!... F’fffffff!!!!!

Les petits éclatèrent de rire.

Nénette dit:

—Comme tu as l'air vieux, Jako...

Et Jako, un peu tremblant, bavant sur son blanc rabat:

—Jako li te donnera, Nénette, une belle poupée... li te donnera, Juju, un biau porichinelle... un joûli porichinelle... Nénette, as-tu commis des péchés?

—N’sais pas...

—Moi, j’en ai commis! s’écria Juju, très rouge.

L’enfant de chœur joignit gravement les mains:

—Après le goûter, dit-il, nous nous confesserons à bon curé... L’r’pouf!...

—À papa Breuse? interrogea Nénette.

—Oui, à papa Breuse... répondit le petit vieux... Mais il ne faut rien dire... M’entends?...

—As pas peur, Jako!...

Sur un appel du marquis, Joséphine entra, apportant des friandises. On goûta. Le curé plaça la petite fille sur ses genoux, et ils mangèrent tous deux dans la même assiette; ils burent dans le même verre. Le grand enfant de chœur regardait la scène; il hésitait; mais tout à coup, il s’enhardit et fit place au petit garçon sur ses maigres genoux.

Nénette, Juju et Jako se poursuivaient à travers les chambres, caracolaient sur les chevaux mécaniques, pendant que le prêtre, qui se promenait de long en large, observait les allures de son enfant de chœur.

L’abbé consulta sa montre et frappa de la main sur son bréviaire, en criant:

—À la chapelle!... À la chapelle!...

Tous les actes de cette comédie avaient été prévus et réglés d’avance par M. de Sombreuse, et M. de Mauval ne faisait qu'exécuter, en protestant parfois, les commandements du grand cousin.

—Allons! Jako, ordonna sévèrement le marquis... Allons! déshabillez, Juju et Nénette... Nous entrerons ensuite à la chapelle...

Dès que les petits Avajou furent dévêtus, les deux gentilshommes les prirent entre leurs bras et les emportèrent dans la salle voisine, une chambre disposée en temple catholique, avec une nef, un chœur, une sainte table, des vitraux de couleur, des confessionnaux, et puis, dans le fond, au milieu de buissons de roses, un autel éclairé par mille bougies.

Dans une fureur de caresses et de baisers, les vieillards simulèrent toutes les cérémonies du culte, tous les actes religieux des croyants: la prière, la confession, la communion, la messe, les vêpres, un enterrement, un baptême. La séance se termina par un mariage où le comte de Mauval, débarrassé de sa robe rouge, remplit les fonctions de maire, et où le marquis de Sombreuse, un encensoir d'or à la main, avec sur les lèvres, comme eût dit Lamennais, un sourire qui n’est pas de l'homme, donna aux mariés la bénédiction nuptiale en termes graveleux. Ils restèrent là, les deux vieux et les deux petits, jusqu’au moment où Mme Ponceau vint laver les enfants de toutes leurs souillures, les babiller des costumes qu’ils portaient à leur arrivée à l’hôtel, et les reconduire enfin dans leur famille, épuisés, terrifiés, mais silencieux.

Le marquis s’estima fort heureux de cette journée: le comte Jacques commençait à donner des signes non équivoques d’aliénation mentale. Quant au grand cousin, il accomplissait toutes ces ignominies froidement.

M. de Sombreuse ne reconnaissait ni trêve ni repos; il eut hâte de remplir ses engagements envers la marquise d’Églaé.

Ce même soir, un peu avant minuit, un landau couvert descendait le boulevard Saint-Germain, au trot de deux mecklembourgeois de race. Quatre personnes y étaient assises: M. de Sombreuse faisait face à Mme d’Églaé; M. de Mauval était le vis-à-vis de Mme de Tomeyr. La marquise et la baronne avaient revêtu des costumes d’homme; elles étaient coiffées de petits chapeaux melons, mais gantées haut, sous leurs manchettes, comme des femmes. Toutes deux elles étaient enveloppées de longs pardessus noirs. Pendant le trajet, la baronne de Tomeyr, beaucoup moins hardie que sa compagne, demanda vingt fois à quitter la petite bande joyeuse; mais elle fut vaincue par les sollicitations et les chaudes paroles de la marquise d’Églaé.

La voiture s’arrêta devant une maison de la rue de Provence, et tout aussitôt les gentilshommes et les grandes dames, guidés par une servante qui avait reconnu M. de Sombreuse, montèrent quelques marches d’un escalier au tapis rouge moelleux, et pénétrèrent dans un salon flambant sous le gaz et tout éclatant de dorures.

La maîtresse de l’établissement, Mme Leprince, en grande toilette, toute chamarrée de bijoux, fit son apparition, toisant d’un regard les visiteuses, qui, malgré ses politesses, restaient debout, au milieu de ce luxe insolent, les yeux baissés, étourdies par les émanations féminines, effarouchées et tremblantes sous le lustre de cristal.

Vraiment, à cette heure, la patronne hésitait, prête à rendre les cinquante louis que M. de Sombreuse lui avait laissés, la veille, à titre de provision. Sans doute, le marquis et le petit sénateur affirmaient que ces dames ne venaient là que par simple curiosité, par caprice. Tout cela était très gentil, mais pouvait amener des conséquences fâcheuses; on prendrait les visiteuses pour des enfants mineurs, si on ne les reconnaissait pas pour des femmes. Sans compter, continuait-elle, en donnant à sa parole un double sens, que les filles d’Ève, même les grandes dames, tiennent difficilement leur langue... Un scandale ferait «boucler» la maison; le préfet de police ne plaisantait pas...

Le marquis, voyant que Marie et Andrée souffraient des regards indiscrets de Mme Leprince, interrompit ce verbiage, en tirant de sa poche une liasse froissée de billets de banque.

Les yeux de la patronne s’allumèrent dans une résolution subite. Elle saisit les billets, les compta, et s’inclinant devant M. de Sombreuse, elle ouvrit une porte de glace.

—Venez, dit-elle... Doucement... doucement...

D’une chambre faiblement éclairée Mme d’Églaé et Mme de Tomeyr, les yeux collés à de petites lucarnes percées dans un mur tendu de vertes étoffes, regardaient. Le sénateur, excité par M. de Sombreuse, taquinait les grandes dames curieuses, au fur et à mesure que les vivantes académies s’enlaçaient, mourantes, sous le feu des lumières, dans les ivresses du plaisir...



Au lever du jour, en rentrant chez lui, M. de Mauval, la face de plus en plus déprimée et ratatinée, les yeux saillants, le corps tout souillé, ne pouvait plus dire «Ga...».


XIV

La comtesse Julia ne savait plus que faire ni que penser. Elle courbait la tête sous le poids des opprobres, éperdue dans le souvenir des orgies où, pour sauver l'époux, elle s'était immolée. À un moment, il lui vint à l’esprit de quitter son mari et de partir avec Thérèse pour la Gironde. Là, du moins, au château de Ferville, auprès de son père, elle trouverait une trêve à ses larmes et un peu de repos à ses hontes. Mais cette idée ne fut que passagère.

De nouveau, Mme de Mauval se résigna à son sort et elle continua la tâche qu’elle s’était tracée; elle se fit inventeur dans la chose d'amour, laissant bien loin derrière elle tous les artifices des œuvres de la luxure dont Aimée Darnet dite la Goulue avait esquissé le tableau.

Le misérable gentilhomme traitait sa femme comme il eût traité la dernière des filles, l'affligeant moins par ses insultes que par le spectacle de sa ruine intellectuelle et de sa déchéance physique.

Depuis la fâcheuse séance, le sénateur n’avait pas reparu au palais du Luxembourg. Les lazzis et les charges des journaux parisiens eurent un tel retentissement qu’un comité, composé des électeurs royalistes les plus influents du département de la Gironde, voulut imposer à M. de Mauval l’obligation de se démettre de son mandat. La comtesse, et Thérèse elle-même, dans la crainte que le comte Jacques ne donnât encore à rire de lui, s’unirent pour appuyer la démarche des délégués venus de Bordeaux; le sénateur «le petit père M***» se rebiffa, et, sur les conseils de M. de Sombreuse, il congédia avec hauteur la délégation. Des lettres menaçantes, des cartes postales injurieuses, commencèrent à pleuvoir à l’hôtel de la rue de Varennes; mais dans le monde des vieux serviteurs de la famille de Mauval, personne ne riait, et il advenait même que Baptiste, le valet à cheveux blancs, avait des larmes dans les yeux en remettant à l’une des femmes de chambre la correspondance non secrète qui égayait les facteurs.

Chaque nuit, c'étaient des comédies de l'alcôve. Le comte avait donné un surnom à sa femme: elle se nommait «Flora», et lui, il s’appelait «Médor», des noms de chiens.

—Flora, ma petite Flora... P’sstt!... p’sstt... Obéissez à Médor!...

Mme de Mauval s’éloignait, rougissante, mais il la suivait, se cramponnait à ses jupes, et Médor lançant son mouchoir à Flora, obligeait Flora à faire «le chemin de fer», à rapporter le mouchoir dans sa bouche, en rampant sur ses genoux, jusque vers l’homme-chien, à l’arrêt.

Parfois, après un sommeil fiévreux, M. de Mauval se dressait sur son lit; et là, dans la faible lueur d’une veilleuse, l’imagination enfiévrée par les récits du moyen âge, dont M. de Sombreuse lui peuplait la mémoire, il se figurait que sa femme le trompait sous ses propres yeux. Les bras tendus en avant, son pauvre corps tremblant, l’œil hagard, il criait:

—Julia!... Julia!... Ah! malheureuse!... Ah! misérable!...

La comtesse, couchée auprès de lui, répondait, épouvantée; mais il ne l’entendait pas; il voyait toujours «l’incube» embrasser sa femme, sans prendre garde à lui; et quand la dame le prenait entre ses bras, le consolait, le mouillait de ses pleurs, il s’imaginait qu’elle empestait l’odeur du diable et qu’elle était encore toute souillée, effroyablement souillée.

En son délire, il se représentait l’incube à sa manière: c’était bien un démon cornu, à la chevelure hérissée, au visage triangulaire, à la bouche crachant des flammes, comme le montrent les tableaux de certaines églises du midi de la France; mais un démon ayant des habitudes personnelles, un sans-gêne étonnant, dans l’hôtel aristocratique.

Ainsi, presque toujours, l’halluciné voyait le «monsieur en question» se coucher à l’entrée de la chambre de la comtesse, un cigare aux dents. Devant le visiteur nocturne, la première parole du comte Jacques était celle-ci:

—Mais, il fume, cet animal-là!...

C’était une protestation de vieux gentilhomme, un réveil de l’éducation première, au milieu des hontes. M. de Mauval ne comprenait pas que quelqu'un se permit de fumer dans la chambre de la comtesse. Le faire cocu n’était guère plus grave!

Lecomte oubliait qu’il fumait lui-même la cigarette en présence de sa femme, sous les traits du souteneur Gugusse.

Pour lui, la comtesse Julia s’était dégradée, avilie; pour lui, elle était tombée jusqu’où la plus misérable des filles d’un bouge peut descendre, jusqu’à un abime d’ignominie tellement repoussant, tellement infâme, que la Goulue elle-même, la Goulue, armée de ses instruments de plaisir, de ses appareils aux formes anatomiques, en eut éprouvé des frissons d’horreur.

Et lui, le maniaque indompté, il trouvait que ce n’était pas encore assez, et, dans la tourmente de sa chair, il établissait des comparaisons entre les distractions de l’alcôve et les orgies inventées par M. de Sombreuse.

Il ordonnait à sa femme de se déshabiller, et il la faisait pirouetter sur le lit.

—Aôh!... Aûh!..., disait le petit sénateur de sa voix pleurarde, en imitant la prononciation anglaise; Aôh, Flora, yes, jé vôlais encore, jé vôlais toujours dé la nouveau, fortement!... Mettez-vô lé tète en bas, les jambes hautes!...

Elle obéissait, exécutait un tour de gymnaste, et hypocritement, Médor s’avançait près d'elle, rageur, et lui mordait les mollets en jappant.

—Aôh!... Flora, jappez vô aussi!...

Et ils aboyaient tous deux, face contre face.

Julia accomplissait tous les ordres du comte Jacques; et lorsque le vieux la battait, elle ne faisait entendre aucune plainte. Elle restait immobile, toute de pierre en son angoisse, comme le rocher que le voyageur imbécile et furieux des événements du voyage frappe au retour, sur son chemin.

Au milieu de la désolation profonde, le jeune comte Guy de Laurière achevait sa campagne amoureuse. Thérèse était toute à lui; il était tout à elle.

En cette journée de mars, M. de Mauval était dans ses bons jours. Le matin, Guy et sa mère avaient déjeuné à l’hôtel, et l’on parlait déjà du grand repas des fiançailles.

Thérèse et son fiancé venaient d’entrer dans la serre voisine du salon; et sous les floraisons hâtives des arbustes, dans une fête des fleurs, ils disaient de douces choses. La comtesse Julia s’était fait conduire à l'église de Saint-Étienne-du-Mont, où, chaque jour, elle avait coutume de faire ses dévotions. Le sénateur et Mme de Laurière, assis en face l’un de l'autre, regardaient les jeunes fiancés.

La comtesse Anna de Laurière —une belle et grande femme à la chevelure grise, au visage de Romaine, avec des yeux très doux —tremblait d’émotion devant le sourire de son cher enfant, la seule joie qui lui restât au monde. Toujours vêtue de noir, le cœur en deuil —depuis que la guerre de 1810 lui avait enlevé son mari, le générai fameux, à Reischoffen, son fils aîné, le brillant capitaine, —elle reportait sur Guy toute la tendresse de son âme aimante et affligée.

Elle aussi, elle passait sur le caractère étrange du sénateur, ayant eu le temps d’apprécier les qualités de sa future bru, le dévouement de Julia, l’épouse accomplie, la mère adorée qui avait formé une fille digne d’elle.

La comtesse se disait que sur les familles pèsent toujours quelques afflictions, des tristesses intimes plus ou moins cruelles, des tares plus ou moins désolantes; et au moment de devenir l’alliée des Mauval, elle se réjouissait d’avoir seulement à déplorer les manies du futur beau-père de son fils. Thérèse tenait de la maman: tout était là.

—Madame, fit nerveusement le sénateur, votre fils n’a pas eu les yeux dans sa poche, quand il a choisi ma Thérèse...

Et désignant d’un geste les silhouettes des grands enfants que l’on voyait, par les vitraux de la fenêtre, assis sur un banc de la serre, à travers les lianes fleuries:

—Hein?... Sont-ils heureux ces chers coquins!...

Il étendit ses jambes, et rêveur:

—Cela me reporte à vingt années... Ah! là là!... Ah! là là!... Ah! là là!...

—Vous regrettez le beau temps, monsieur? interrogea Mme de Laurière en souriant.

—Mais oui, madame!... Mais oui!...

Puis, tout d’un coup, avec une exaltation étrange:

—Elle est jolie, ma Thérèse!... Le portrait vivant de Julia... Des yeux!... Oh! des yeux!... Quand elle me caresse, il me semble que je rajeunis... Et spirituelle, intelligente!...

La comtesse Anna de Laurière mit un doigt sur sa bouche et murmura, en portant un regard affectueux sur la demoiselle:

—Ne criez pas si fort, monsieur, Thérèse vous écoute, vous la rendriez orgueilleuse...

Mlle de Mauval ne pouvait entendre ce que disaient les vieux parents. Elle restait là, les nerfs délicieusement amollis, les yeux brillants, le cœur en fête, charmée par la parole de son fiancé. Dans le clair regard du gentilhomme, elle lisait toute une vie d’amour et d’honneur.

—Alors, demandait Guy, le seul obstacle qui retardât votre union était la maladie du comte votre père?

—Vous le savez bien... Je ne voulais pas que maman fût seule...

—M. de Mauval va mieux, beaucoup mieux... Tenez, Thérèse, il vous envoie des baisers!...

Et Thérèse, la voix tremblante:

—C’est cette maudite politique qui exaspérait papa... Si vous saviez combien maman et moi nous la détestons, la politique!...

—Votre oncle, le marquis de Sombreuse...

—Ne me parlez pas de cet homme! implora Thérèse...

—Vous ne l’aimez pas?

—Je le hais!...

—Oh!...

Mlle de Mauval se mit à conter l’effroi que lui inspirait son grand-parent, cet être bizarre qui, tandis que sa mère et elle soignaient le comte, venait réveiller le malade, murmurait à son oreille des paroles mystérieuses et l’entraînait à sa suite.

Elle cessa de parler et elle rougit d’avoir osé dire ces choses à un homme qu’elle aimait de toute son âme, mais qui n’était encore pour elle qu’un étranger.

Guy lui prit les mains et la rassura. Déjà, il avait remarqué l’antipathie que M. de Sombreuse inspirait à la jeune fille. Il lui suffisait de se reporter à un entretien récent que le marquis avait troublé, comme un curieux et comme un gêneur. M. de Laurière rappela à Mlle de Mauval que, ce jour-là, elle lui demandait: «Est-ce qu’il vous plaît beaucoup, mon grand-oncle?» et que lui, par crainte de la blesser, il avait gardé le silence.

Maintenant qu’elle lui faisait part de ses colères contre M. de Sombreuse, il avait toute liberté pour affirmer ses sentiments. Eh bien! il ne lui plaisait pas, le grand-oncle de Thérèse; oh! pas du tout!...

Il était enchanté, le fier jeune homme, de se trouver en communauté d’idées avec Thérèse. Ils conclurent, en affirmant que cette manière de voir et de juger était déjà un heureux présage pour leur avenir.

—Mais laissons-là M. de Sombreuse, voulez-vous? demanda Guy... Ce sujet de conversation vous est pénible... Quand vous serez ma femme, mademoiselle, votre grand-oncle ne viendra vous voir qu’autant que vous l'y aurez autorisé... Voyons, Thérèse, n’avez-vous jamais songé à un voyage aux Indes?... Ces contrées mystérieuses ne vous semblent-elles pas plus intéressantes à voir que la vieille Italie?... On a toujours le temps d’aller à Rome et à Venise, n’est-ce pas?... Mais les Indes!... Quel beau voyage de noces!... Tous deux, là-bas, au pays des Fakirs...

—Oui, les Indes!... soupira Thérèse!... Guy, nous irons aux Indes!...



La comtesse Julia n’était pas encore rentrée de Saint-Étienne-du-Mont, lorsque Mlle de Laurière et son fils prirent congé de M. de Mauval et de Thérèse.

Le père et la fille restèrent seuls dans le salon. Thérèse vint s’asseoir auprès du vieillard, qui la complimenta sur sa toilette claire, sur sa coiffure, sur sa gentillesse de femme. Vraiment, M. Guy était un heureux mortel...

Thérèse, charmée de voir son père s’exprimer avec autant de douceur, lui donna sur les joues deux baisers sonores. Il tressaillit. Il la repoussa. Les baisers l’avaient brûlé...

Attristée, ne comprenant pas, elle demanda:

—Vous ne m’aimez, plus?

Elle l’embrassa encore; il se laissa faire.

La peau du visage et des mains le chatouillait agréablement; la fraîcheur de la bouche passait sur lui comme une brise venue d'un champ de verveines et de rosiers. De ces débordements de caresses enfantines s'exhalait une printanière et virginale essence qui le grisait, bien qu’il luttât encore contre une obsession, un épouvantable désir, une volupté dont il comprenait toute l’horreur et dont il ne pouvait plus se défendre. Il prit sa fille des deux bras par la tête et il la regarda longtemps, avidement: c’était sa Julia qu’il revoyait, sa Julia plus jeune, plus belle.

Thérèse s’était approchée de son père, et la moiteur de ses genoux égarait le vieillard dans un trouble délicieux. M. de Mauval activait peu à peu la flamme sensuelle qui crépitait en lui, en promenant ses mains nerveuses sur la chevelure blonde, sur les gracieux contours des épaules, sur la gorge naissante. Il s’enivrait du parfum de ce corps virginal; il s’allumait devant le regard éclatant de la fiancée, et il venait à l’homme une immense envie de chercher des caresses plus chaudes, plus irritantes encore. Le père oubliait qu’il était en présence de sa fille, de sa chair et de son sang, et, libertin énervé, il n’entendait qu’un long bruissement d'harmonie, un chant éperdu d’amour; ses oreilles vibraient de ce murmure que rendent éternellement les grands coquillages; ses yeux rouges voyaient, à la place de la figure familière de la chaste demoiselle, un visage étranger, des formes merveilleuses, un fruit nouveau, plein de sève et de verdeur.

—Oh! tu es jolie!... jolie!...

—Vous trouvez, papa? fit-elle, toute rieuse, en se dégageant doucement de l’étreinte.

—Oui, jolie!...

M. de Mauval avait crié ce mot, l’œil flamboyant, la lèvre frémissante. Elle sourit, sans prendre garde à son attitude, se rappelant qu’il s’emportait pour des riens:

—Flatteur de papa!... Flatteur de papa!...

Il allait la saisir, la baiser à pleine bouche, la souiller à tout jamais... Il recula, hébété.

—Père, pourquoi me fuyez-vous?... Vos yeux s’emplissent de larmes... Est-ce que je vous ai fait de la peine, dites?... Regardez-moi, voyons... Votre Thérèse vous aime de toute son âme!... Si je vous vois souffrir, j’ai envie de pleurer... Papa!... Papa!...

Et comme la jeune fille s’avançait vers lui pour le baiser au front, le presser contre son cœur, le consoler, le dorloter, selon son habitude filiale, il se leva tout droit, irrité:

—Ne me touche plus, Thérèse!... Ma fille bien-aimée, ne me touche plus!...

—Laissez-moi vous embrasser petit père?

—Non!...

Elle fit claquer ses lèvres vermeilles, et un baiser d'enfant siffla joyeux dans le silence.

L’homme, debout, au milieu du salon, tremblait de tous ses membres, pendant que la voix harmonieuse disait encore gentiment:

—Petit père!... Petit père!... Un baiser de votre Thérèse?...

—Non!...

—Oh!

—Non!... Non!...

Elle restait là, interdite.

Mais lui, un éclair de raison lui revenait; et la sueur au front, les bras pendants, le visage exsangue, il baissait la tête pour ne plus voir sa fille chérie...

—Oh! papa... Tu boudes?... C’est vilain de bouder!...

Il éclata en sanglots.


XV

La nuit du 19 mars 1881, pour célébrer le printemps qui commençait, le marquis Pierre-Antoine-César de Sombreuse donnait à souper en son hôtel de la rue de Grenelle-Saint-Germain.

Minuit sonne à l’horloge du vestibule. Dans la salle au plafond bleu et or traversé par des poutres brodées de ciselures et d’ornements comme des portes de mosquée, d’où pendent des lustres de bronze aux bouquets de flammes, entre les bahuts et les crédences, qui étincellent sous les orfèvreries, apparaît une longue table couverte d’une nappe de Frise, éblouissante de cristaux, de vaisselle armoriée, de fleurs et de lumières.

Le marquis et ses invités viennent de prendre place; ils sont quinze, des hommes, rien que des hommes, rangés à table sur une seule ligne, de manière à ce que tous ils aient en face d’eux le côté de la salle où les murailles et les portes ont été masquées par des tapisseries à personnages.

Gravement, M. de Sombreuse préside cette assemblée, composée ainsi qu’il suit:

1 Russe —Le prince Fongoff;

1 Français —Le comte Jacques de Mauval;

1 Allemand —Le baron Speckeim;

1 Anglais —Lord Terwill;

1 Américain —Sir Carvelend;

1 Autrichien —Von Bonffeim;

I Espagnol —Le duc de Valroso;

1 Italien —Le commandeur Barchi;

1 Turc —Ali-Riza-Pacha;

1 Belge —Le marquis de Ruidels;

1 Suédois —Le comte Dewingh;

1 Arabe —Le caïd Sidi-Abd-el-Maleck;

1 Chinois—Ti-Lung-Zang;

1 Pécherais —?



Les convives sont en habit noir, même le Pécherais natif de la Terre-de-Feu. Seul, Ali-Riza-Pacha, coiffé de son fez, chaussé de galoches vernies d’une grande élégance, est vêtu de sa stambouline.



Le commencement du souper avait été calme. Il n'en pouvait être autrement entre gens parlant des langues différentes, la plupart ne connaissant pas le français, se rencontrant ensemble chez un ami commun, pour la première fois, après s’être salués à l’Opéra, à la comédie française, au Bois, chez Bignon, au café Anglais ou à Tortoni, sur le turf ou au cirque. Mais le repas prit une animation extraordinaire lorsque les têtes se furent échauffées parles vins généreux que des valets en livrée orange et noire versaient avec des amphores de vieil argent dans des coupes florentines.

De temps à autre, la voix du marquis s’élevait pour dire:

—Messieurs, vous ne buvez pas!...

Alors, on entendait un brouhaha, des bouts de phrase commencés en langue suédoise, auxquels répondaient des paroles dites en chinois; le «peki Effendi» turc se mêlant au «si» espagnol; le «da» russe heurtant le «yes» anglais; le «ya» allemand détonant au milieu des «oui» français; les cris du Pécherais coupant les appellations de l’Arabe et du Suédois, un vacarme infernal: on eut dit d’une réunion cosmopolite pour un essai nouveau du montage de la tour de Babel.

Mais ces ouvriers-là, ces ouvriers en habit noir, ne songeaient nullement à édifier contre le ciel une gigantesque cathédrale. Pour le moment, ils buvaient ferme, avec dans le regard ces clartés soudaines qui annoncent des êtres amoureux de la vie et des plaisirs. Ils buvaient comme les seigneurs du temps passé; ils mangeaient de même, ayant dans l’esprit cette croyance que la fête réclamerait bientôt toutes leurs forces.

Il fallait, disaient-ils, —chacun en leur langage, —soutenir dignement la renommée de la patrie. Afin de satisfaire les appétits des convives, le maître de maison —un vrai gastronome —avait tenu à ce que tous les plats nationaux des différentes tables du globe fussent représentés à ce souper; il avait donné des ordres pour que des échantillons de tous les vins que le même soleil fait mûrir eussent leur place au banquet. Et de même que le Russe coudoyait l’Arabe, de même le couscoussou mêlait son violent arôme aux senteurs du tehi, du caviar et du sterlet du Volga. Le potage aux nids d’hirondelles réjouissait le Chinois; l’Espagnol était plein d’orgueil devant l’olla podrida; l’Italien originaire de Turin faisait risette aux ravioli; le Turc savourait le pilaff; l’Autrichien, le gulyas; l’Allemand, la choucroute; l’Anglais, le sherry-pudding; le Belge, la carbonade; les Français, le pot-au-feu et la dinde truffée; le Suédois, la galantine d’agneau; l’Américain, l’irish stew et les cotes de bœuf à l'esterhazy; enfin le Pécherais se délectait avec son ordinaire, qu’il mangeait, sans cuiller, sans fourchette et sans couteau, à la main, —une pâtée de feuilles de chêne, de maïs et de rats d’égout.

Ces plats nationaux étaient successivement arrosés des vins les plus célèbres, auxquels tous les convives firent honneur, sans parti pris: grands crus de. Bordeaux, de Bourgogne et de Champagne; Xérès, Alicante, Zucco, Lacryma-Christi; Johannisberg, Orléans-Forst, Castanien; vins de Crimée et du Caucase, notamment le cru fameux du Kniaz Vorontzoff.

Depuis plusieurs semaines, M. de Sombreuse s’était occupé des préparatifs de la fête et du recrutement des invités. La plus grande partie des gentilshommes européens venaient des capitales de leurs nations; quelques-uns de ces étrangers résidaient à Paris: seuls, l’Arabe et le Chinois habitaient Londres. Quant au Pécherais, on se souvient que le marquis avait demandé un interview à sir Stener, un barnum américain qui venait de conduire au Jardin d’acclimatation une dizaine d’originaires de la Terre-de-Feu. Le barnum avait mis le gentilhomme en rapport avec les sauvages, et c’était le chef de la tribu lui-même qui avait accepté l’invitation

Pendant ses nombreux voyages à travers le monde, M. de Sombreuse s’était trouvé en relations avec les plus hauts personnages, et il avait pris dans chaque pays un ambassadeur à son choix. Cette fête, il la donnait autant pour se distraire que pour «achever» le comte de Mauval, assis à sa gauche, à l’une des places d'honneur. Le prince Fongoff, un géant à la barbe blonde, occupait le siège de droite.

Les nombreux valets, commandés par les maîtres d’hôtel, sous la surveillance invisible de Mme Joséphine Ponceau, servaient le café, les fines champagne de Martel et d’Hennessy, les liqueurs de la Vve Amphou, la chartreuse des Pères, la bénédictine des Révérends et les cigares de la Havane. Parmi les étrangers, quelques-uns se tenaient raides; les autres, plus nombreux, se prélassaient sur leurs grands fauteuils de cuir de Cordoue, aux vastes dossiers, où le blason du marquis de Sombreuse était incrusté avec la couronne et la devise de sa maison.

Il était drôle le petit Pécherais, en son habit de gala, les yeux fatigués par la lumière, n’osant allumer son cigare, se décidant enfin, sur l’exemple du Russe. Le front étroit, la tête aplatie au sommet, le maxillaire semblable à celui d’un gorille, rappelant le museau humain du trou de la Naulette, il riait parfois d’un large rire silencieux. L’habitant de la Terre-de-Feu, qu’il faut désigner par un?, puisque son nom était un gloussement intraduisible, formait un singulier contraste avec le prince Fongoff: celui-ci, le Russe géant, au front démesurément large, aux yeux pleins d’éclairs, disait la civilisation qui grandit et commande; celui-là, l’espèce atrophiée, stationnaire, rebelle au progrès humain, immobile dans l’œuvre de sélection depuis deux mille siècles. Le prince russe avait deux mètres de taille, il parlait toutes les langues de l’Europe; le Pécherais atteignait à peine la hauteur de quatre-vingt-deux centimètres; il ne pouvait se rappeler ni son âge, ni le nom de sa mère, ni compter le nombre de ses doigts.

Du reste, partout des dissemblances: entre le baron Speckeim, l’Allemand soudard, gros buveur, à la voix rude, au nez camard, aux favoris roux en éventail, et le commandeur Barchi, l’Italien câlin, avec son visage de demoiselle et son parler harmonieux; entre le duc de Valroso, l’Espagnol à la tête crépue fièrement rejetée en arrière, illuminée de deux yeux noirs brillants comme des escarboucles, et le chinois Ti-Lung-Zang, à l’œil en virgule, aux pommettes creuses, aux moustaches tombantes en demi-cercle, trois poils à droite et trois poils à gauche, chétives moustaches effilées au bout comme des épées de combat; entre le comte Jacques de Mauval, le gentilhomme français, aux manières élégantes malgré ses tics nerveux, et lord Terwill, l’Anglais cassant et hautain, au visage hypocritement paillard, aussi droit et aussi raide dans son faux col que s’il eut été emprisonné dans une armure.

Autant d’individus, autant de tempéraments, autant de couleurs de physionomies, autant de races peu différentes sans doute les unes des autres, mais faciles à reconnaître moins aux lignes du visage des hommes, moins aux distinctions des traits, à la variété des masques et des ensembles, qu’aux attitudes des êtres, à leurs manifestations extérieures, à leur nonchaloir ou à leur vivacité, à leur flegme ou à leur emportement, à leur manière de fumer, de tenir le cigare, de se renverser ou de se redresser sur les fauteuils, de tousser, d’étendre le bras droit, de fermer ou d’ouvrir les mains, de fixer un objet ou de laisser le regard se perdre à l’aventure, de parler, de rire, de saluer, de sourire, d’arrêter une explosion de gaieté ou de se forcer pour se mettre en belle humeur.

Sir Carvelend, Américain correct et grave, un magistrat tout blanc sur le retour: Ali-Riza-Pacha, Turc efféminé et sensuel; le marquis de Ruidels, Belge chauve très aimable; le caïd Sidi-Abd-el-Maleck, Arabe à l’œil noir étrangement vif; le comte Dewingh, Suédois rêveur, tète d’un blond pâle; von Bonffeim, Autrichien artiste à la barbe flambante comme de la bière d’or, aux yeux bleus, avec des animations du geste et des vibrations de la parole, un tzigane doré; enfin, l'amphytrion, le marquis César de Sombreuse, paraissant tour à tour incarner, par les multiples transformations de ses jeux de physionomie, tous les instincts, toutes les intelligences de ses hôtes un peu alourdis par le feu des vins et des liqueurs.

Depuis un moment, tous ceux des étrangers qui comprenaient et parlaient la langue française cherchaient à résoudre la question suivante, proposée par M. de Sombreuse:

«Pourquoi les Chinois tiennent-ils à ce que leurs femmes aient de petits pieds?»

Ti-Lung-Zang, qui, évidemment, connaissait la raison, avait promis de ne rien dire, et il souriait malicieusement.

—Ma foi, fit le prince Fongoff, j’imagine que si les dames chinoises portent de minuscules babouches, c’est tout simplement pour faire valoir la finesse de leurs attaches?

—Vous n’y êtes pas, monseigneur, affirma le marquis.

Le comte Dewingh prit la parole:

—Il me semble, commença-t-il, avoir lu quelque part qu’une coutume religieuse...

L’amphitryon eut un signe de tête...

Le Suédois demanda:

—Ce n’est pas cela?

—Non, mon cher comte, non...

—J’ai trouvé! cria M. de Mauval... Les Chinois sont très malins: ils ont eu peur d’être cocus... Alors, ils se sont dit: Nous persuaderons à nos femmes que le principal attribut, de la beauté réside dans la petitesse des pieds... Par coquetterie, les dames exagéreront le système jusqu’à se rendre infirmes et incapables de marcher... Et, gnouf! gnouf!... Brrr’ l’pouf!... Nous ne serons jamais cocus, car si nos femmes ne peuvent plus marcher, aucune crainte qu’elles COURENT!...

Un rire plein d’ironie accueillit l'explication par le calembour, tandis que M. de Sombreuse touchait le front de son cousin, en murmurant: «Tu y es, mon petit vieux, cette fois, tu y es!... J’aurai ta femme!...»

Mais on demandait le mot de l’énigme.

Le marquis reprit sa gravité:

—Messieurs, dit-il, les habitants du Céleste-Empire sont extraordinairement sensuels, j’en prends à témoin mon ami Ti-Lung-Zang. La mutilation bizarre que les Chinois infligent à leurs femmes a une raison: la volupté. Un principe anthropologique absolu est que s’il y a atrophie dans une partie du corps humain, il y a nécessairement hypertrophie des muscles antagonistes. Or, les dames chinoises ne pouvant se servir de leurs pieds, sont obligées, pour se mouvoir, de faire agir les muscles du bassin d'une façon constante et exagérée. Il se produit conséquemment dans les muscles constructeurs une hypertrophie notable: de là, des titillations et des jouissances que nous ignorons, nous autres Européens...

—Bravo!... Hurrah!... Eljen!... Tschoc gusel! firent à la fois l’Italien, l’Anglais, l’Autrichien et le Turc.

Quand la tempête des applaudissements se fut un peu calmée, Ali-Riza-Pacha, qui regrettait sans doute de s’être associé à la clameur des bravos, s’écria:

—Messieurs, les Turcs ne sont pas plus arriérés que les Chinois! Si les habitants du Céleste-Empire atrophient les pieds de leurs femmes, dans un but de sensualité, c’est pour les mêmes raisons que nous forçons nos femmes à engraisser... Les filles grasses de nos harems nous procurent des voluptés étranges, et j’estime que notre système est de beaucoup préférable à celui des Chinois...

Ti-Lung-Zang allait protester, lorsque, sur un signe de M. de Sombreuse, les maîtres d’hôtel et les valets disparurent. Tout aussitôt la grande tapisserie faisant face aux invités se déchira depuis les bordures du plafond jusqu’aux tapis du parquet, pour s’enrouler contre les parois des murailles.

Des cris joyeux s’échappèrent de toutes les poitrines.

Dans le fond verdoyant d’un jardin d’hiver au sol de mousse et de feuilles de roses, au dôme de cristal développé dans toute la hauteur de l’hôtel, sous des guirlandes de glycines fleuries, de lanternes vénitiennes, de liserons et de verres de couleur, sous un arc-en-ciel de flammes, autour d’un massif ombreux, d’un fouillis de lilas, de myrtes et de rosiers, —des femmes vêtues d’une gaze multicolore formaient une longue chaîne. L’espace se colorait de lignes de feux; des lueurs bleuâtres éclataient dans les verdures des palmiers, des yucca, des tulipiers, des catalpa, des jasmins d’Espagne, des aulnes, des cèdres de Virginie, des fougères, des dracœna, des gynériums aux panaches blancs et dorés; un tumulte de lumières rouges surgissait entre les frondaisons, tandis que des filets d’eau montant dans l’air retombaient en cascades sur des vasques de porphyre. De grands jets électriques se jouaient à travers les feuillages des arbustes, givrant tout d’un coup d’un beau clair de lune les chevelures brunes, blondes, rousses, les visages, les épaules nues, les sinuosités des reins, les saillies des bustes, les rendements des ventres et des hanches, les courbes gracieuses des bras. Des hauteurs du plafond lumineux, des vaporisateurs invisibles éparpillaient sur le hall les senteurs de l’Orient, une rosée d’or embaumée.

Les femmes se rapprochèrent de la salle du festin, au son d’une musique lointaine et douce: elles avançaient sur la pointe de leurs petits pieds roses, les chevelures pendantes, les bras en demi-cercle, capricieuses en de voluptueux méandres; et peu à peu la gaze qui les couvrait se dissipait, ainsi que font les nuages, à la venue des rayons enflammés de l’astre du jour.

Les invités, debout, regardaient le groupe admirable des quinze créatures toutes nues; ils regardaient en fins connaisseurs, car M. de Sombreuse avait choisi, parmi les étrangers, les êtres les plus sensuels parmi les anciens compagnons de ses débauches.

Déjà ivre, le Pécherais tendit les mains. À ce moment, le groupe des femmes se sépara avec des cris de terreur. Un singe de grande taille venait d’apparaitre. Il allait, courant à travers les massifs, ravageant les fleurs, les yeux allumés, poursuivant les femmes. Mais l’animal n’était point méchant, et à l’effroi succéda une explosion de bravos et de rires.

La musique s’éleva, grandissante, déchaînant un ouragan d’harmonie.

Les quinze femmes appartenaient, elles aussi, à des races différentes, correspondant toutes, à l’exception d’une seule, aux diverses nationalités des convives. Ainsi, la société masculine comprenant deux Français, il y avait deux Françaises, une fille du Nord, une fille du Midi; puis, une Russe, une Allemande, une Anglaise, une Américaine, une Autrichienne, une Espagnole, une Italienne, une Turque, une Belge, une Suédoise, une Arabe, une Chinoise et une Négresse.

Les hommes s’étendaient sur les divans ou se couchaient sur des peaux de lions et de tigres; les femmes, appelées par eux, rampaient successivement à leurs pieds. Lorsque M. de Sombreuse et ses invités eurent fait leur choix et qu’il ne resta plus qu’une femme, la Négresse, —le Pécherais et le singe poussèrent un cri identique. Tous deux, l'homme et la bête, ils se précipitèrent sur la femelle. Le combat fut rude. Le Pécherais en souliers vernis —un indice de la civilisation —l’emporta, en envoyant un coup de talon à son rival, qui se planta sur son derrière, léchant son museau ensanglanté.

Paresseusement couché sur un divan, le marquis de Sombreuse faisait agenouiller auprès de lui l’Espagnole;

À ses côtés, le comte de Mauval se laissait fasciner par les beaux yeux de l’Autrichienne;

Ici et là, le Russe terrassait l’Allemande;

Le Chinois et l’Anglais, les deux Françaises;

L’Allemand, la fille turque;

L’Américain, la Russe:

L’Anglais, la Chinoise;

Le Belge, l’Italienne;

L’Espagnol, la Suédoise;

L’Autrichien, l’Anglaise;

L’Arabe, l'Américaine;

Le Turc, la Belge;

L’Italien, la femme Arabe;

Le Pécherais mordait la Négresse, qui hurlait de douleur ou de plaisir, on ne savait pas; quant au singe, il contemplait tranquillement la scène.

M. de Sombreuse commanda:

—Ici, La Hire!...

L’animal, oublieux de sa blessure, quitta le jardin, marchant vers son maître, tandis que l'orgie était à son plus haut degré. Hommes et femmes avaient bu de tous les vins, de toutes les liqueurs, et la salle s’emplissait de plaintes, de soupirs, de râles d’agonisants ou d’amoureux bien las. Le marquis, fiévreux, excitait le comte Jacques:

—Mais vois donc!... Mais vois donc!... Oh! le Turc!... Oh! la Chinoise!...

Et le sénateur, enlaçant l’Autrichienne:

—Brrr’l’pouf!... L’poufff!!! L’poufffff!!!...

M. de Sombreuse ricanait:

—Cette fois, Jacques est fou... Il va mourir... Julia est à moi!...

Déjà l’Espagnole, l'Italien, les Françaises, le Turc, l’Arabe, la Chinoise, les bras pâmés et morts, roulaient sur les tapis; les septentrionaux et le Pécherais résistèrent un peu plus longtemps: leur sort fut le même.

Et quand, brusquement, les valets, appelés par l’amphitryon, éteignirent les lumières et que les pâles lueurs d’une aurore de printemps éclairèrent la fête des sens, M. de Sombreuse réveilla le Pécherais et le comte de Mauval pour leur montrer, gambadant sur les corps d’hommes et de femmes entassés, leur parent et ami La Hire, le singe rieur, roi de la nature.




XVI

Le mois de mai touchait à sa fin. Depuis plusieurs semaines, le comte Jacques gardait la chambre. Jamais on ne vit un homme plus misérable; jamais créature humaine ne descendit plus bas dans l'échelle des êtres. Le corps s’était voûté; la peau se ratatinait, et, depuis la commissure des lèvres jusqu’au menton, elle semblait tendue, comme si elle allait craquer. Les paupières, tirées en haut et en bas, montraient des yeux blancs rayés de fibrilles rouges; la langue se fendillait: de là, un embarras de plus en plus grand de la parole.

On empêchait Thérèse de voir son père, de crainte que le vieillard ne se livrât à quelque geste obscène en présence de sa fille.

Les paysans du Périgord et du Limousin ont, en leur patois, une triple expression bien vivante, pour traduire l’état des arbres malades:

L’arbre est «gelif», «rouleuï» ou «eïpéroûna». À voir M. de Mauval, à observer la décrépitude de cette structure humaine, les désordres de cette imagination, on pouvait dire que le sénateur présentait en même temps tous les symptômes morbides des peupliers et des chênes appelés à disparaître des verdoyantes forêts qu’ils déshonorent.

Il était «gelif», gelé, quant à la fatigue générale de ses membres: un sang vicié, pauvre, froid, coulait dans ses veines;

11 était «rouleuï», en rouleau, quant à ses manies, se mouvant toujours dans les mêmes cercles d’idées, —ses paroles sans fin, sans but, pouvant être comparées aux innombrables circonférences où se déverse et se perd la sève des noyers rongés par les parasites;

Enfin, il était «eïpéroûna», étoilé comme la roue d’un éperon: son cerveau éclatait de toutes parts, son corps se crevassait, ainsi que font les arbres intérieurement fracassés par la foudre.

M. de Mauval, enveloppé dans une robe de chambre, coiffé d’une bonnette de soie noire, se traînait jusque vers un fauteuil, en s’appuyant sur l’épaule de sa femme.

I.es médecins venaient à l’hôtel, tâtaient le pouls du malade, l'auscultaient, et repartaient ensuite, en disant à la comtesse:

—Du courage, madame... Ayez du courage, vous en avez besoin...

Et c'était tout. Le médecin de la famille et les trois professeurs de la Faculté, choisis parmi les plus illustres, avaient épuisé toutes les drogues, et, s’ils n’abandonnaient pas tout à fait leur riche client, ils en étaient déjà à rédiger, d'après le codex des héritiers, la dernière médication, l’ordonnance dite de «réjouissance», comme les os que les bouchers généreux offrent aux chiens errants et désespérés.

La comtesse Julia veillait son mari nuit et jour.

Les épouvantables exhalaisons de la chambre ne la faisaient pas fuir. Elle seule restait là; les domestiques, le fidèle Antoine lui-même, s'arrêtaient au seuil de l’appartement. Elle lavait son pauvre vieux, le savonnait, le peignait, l’habillait, ne voulant pas que ses gens eussent à se plaindre d'un service trop rude, refusant même l’aide des sœurs de charité, des gardes-malade, ayant toujours cette pensée que Jacques guérirait un jour, et qu’elle le sauverait plus sûrement elle-même, toute seule.

Le vieil enfant s’accrochait à ses jupes: il se traînait vers elle, tel qu’un bébé qui apprend à marcher. Sans sa Julia, lui, il avait peur; elle n’était plus l’épouse; elle était la maman; elle était l’être admirable, l’orgueil de la création, la femme trois fois sainte que rien ne lasse, que rien ne peut abattre. Oui, elle était vraiment, la grande dame, comme le rameau de lierre qui souffre, sèche et meurt là où il s’est attaché.

Après une crise, les docteurs l’avaient menacée de prendre le malade, de l’envoyer dans une maison de santé, et elle le défendait, comprenant bien qu’il était perdu, qu’il ne reviendrait jamais, si elle le laissait partir.

Sur l’ordre du maniaque, le tapissier de l’hôtel avait modifié l’installation de la chambre à coucher du comte Jacques. Les murs, le plafond, le parquet, disparaissaient sous d'immenses glaces. M. de Mauval obligeait la comtesse à se mettre toute nue, à s'accroupir, à prendre des poses variées; et méthodiquement, un compas et une barre de fusain aux doigts, il dessinait encore le portrait de la lune sur le dos de sa femme, et il riait très fort devant cette figure charbonneuse, que, sous les lumières des candélabres, les miroirs reflétaient à l’infini.

Le comte n’était visible pour personne. Cependant, un jour où une légère amélioration se faisait sentir, MM. de Gavie et de Gavé, les collègues du sénateur, avaient insisté pour voir M. de Mauval. Celui-ci, couché sur sa chaise longue, observa ses deux collègues, et il murmura:

—Je crois, messieurs, que nous avons tous les trois la même maladie...

Les vieux sénateurs se levèrent, visiblement choqués, et ils dirent tous deux, sans rire:

—Eh bien, vous êtes bon, vous!...

—Mais oui!... mais oui!... se contenta de répondre le maniaque... Attendez; un peu et vous verrez!... Du reste, les deux premières lettres de vos noms sont d’un heureux présage...

—Comment cela? interrogèrent-ils encore tous deux.

Le petit sénateur leur fit une grimace:

—Ga-vie et Ga-vé, eh bien! ça fait Ga-ga... Gaga!... Tous les trois gagas!... Parfaitement!... Fait’ment!...

Ces éclairs de gaieté devenaient de plus en plus rares. La sensualité du bonhomme se déchaînait encore. Toutes ses orgies lui revenaient à l’esprit, et mille visions passaient, affolantes; il revivait ses fêtes; il déclamait des paroles licencieuses, mimait des tableaux lubriques, tandis que sa pauvre femme se bouchait les oreilles, cachait ses yeux entre ses mains, —ses yeux entourés d’un voile grisâtre façonné par les pleurs, —afin de ne pas le voir, de ne pas l’entendre.

Et il criait:

—Elle était adoâble, la petite Beaudoin, pâole d’honneur!... Une poitrine!... Hum!... Des né-nés!... Hum! Hum!... Un!... Une?... des?... exquis!... xquis!... quis!... Gnouf!... gnouf!... Brrr l’pouf! L'poufff!!!

Et il secouait Julia de sa torpeur, et il la forçait à chanter d’une voix lamentable, crevée par les sanglots, l’éternel refrain du Poupard:

Il était jo-jo;

Il était li-li;

II était joli!... Il était joli!...

Mais il était trop petit!...

Parfois il advenait que l’effroyable bavard, qui, après chaque phrase, tirait la langue à la décrocher, ne pouvait plus remettre en place l’instrument de sa débordante parole. Alors la comtesse Julia, armée d’une cuiller d’or, venait au secours de son mari, et, doucement, elle rengainait la langue épaisse et ravagée.

Le comte de Mauval était bien incapable d’apprécier ce dévouement de femme. Il lui fallait encore et toujours du nouveau.

Un soir, il obligea la comtesse à tailler et à coudre une immense chemise, une sorte de sac, où ils devaient contenir tous les deux. Elle obéit. Ils couchèrent collés dans la même chemise, leurs tètes se joignant ainsi que leurs lèvres, leurs bras et leurs jambes. Elle faillit étouffer.

Une autre nuit, il barbouilla le visage de sa femme avec du sang tout chaud et il s’en barbouilla lui aussi, et il se délecta en voyant sur les glaces leurs visages rouges à tous deux, elle terrifiée, lui folâtre.

Il appelait cela «le coup du marquis», car le marquis avait été en toutes choses son éducateur.

M. de Sombreuse était venu plusieurs fois à l’hôtel de Mauval; il lui avait été impossible de voir sa victime. James Stolh, le valet de chambre du marquis, allait prendre des nouvelles tous les matins, et l’œil du vieux gentilhomme s’allumait de feux étranges lorsque le domestique annonçait à son maitre que le comte Jacques avait passé une bien mauvaise nuit.



Par cette journée de printemps, toute éblouissante de verdure et de lumière, le marquis donna l’ordre d'atteler et se fit conduire rue de Grenelle. Il semblait reverdir dans sa redingote bleue, serrée à la taille, fleurie d’un bouquet de violettes, avec son pantalon clair et ses bottines vernies très pointues. Sous son chapeau de feutre gris à haute forme, son visage s’épanouissait dans un sourire vainqueur: ses blanches moustaches étaient fièrement relevées; sa main, finement gantée, tenait un stick de sportsman: tout en lui disait un renouveau de jeunesse.

Le valet de pied sonna à l’hôtel Mauval.

—Mais, monsieur le marquis, faisait le vieil Antoine, monsieur n’est pas visible... J’ai des ordres... Il vaut peut-être mieux que j’annonce monsieur le marquis à madame...

Sans répondre au domestique, M. de Sombreuse monta l’escalier conduisant à la chambre du comte Jacques. Comme le visiteur traversait le couloir, la porte de la chambre du malade s’ouvrit. Parut Mme de Mauval.

À la vue du grand cousin, la comtesse s’arrêta, résolue à lui barrer le passage.

—Bonjour, cousine...

—Vous ne pouvez pas entrer ici, monsieur...

—Et pourquoi donc?... Ne suis-je pas de la famille?... Je viens, désolé!...

—Je suis chez moi, monsieur... Je ne reçois pas aujourd’hui...

—Oh! cousine!...

—Vous venez, sans doute, contempler votre œuvre... Je ne vous offrirai pas cette joie...

—Mon œuvre!...

—Ah! monsieur, ne vous jouez pas de moi... Jacques se meurt... C’est vous qui me l’avez tué!...

—Moi?...

—Oui, vous!... Sortez!...

Mais la comtesse Julia se contenait; elle avait dit ces mots sourdement, dans la crainte que Jacques ne l’entendit;

Le marquis restait là, adossé contre la muraille, les yeux brillants:

—Le lieu est mal choisi pour une déclaration... Ceux qui aiment, madame, ne sont pas toujours maîtres de leurs heures... Et je vous aime, entendez-vous, Julia, je vous aime!...

—Ah! fit-elle, alors...

—Oui, vous devinez enfin!... Vous dites que j'ai tué Jacques... Avouez donc, cousine, que vous m’avez un peu aidé, belle voluptueuse... Jacques est bavard; je connais les histoires de l'alcôve...

—Misérable!...

Il lui saisit les mains; il l’entraîna vers lui; il la serra contre sa poitrine:

—Je t’aime, Julia!... Je te veux!... O ma Julia, à cause de toi, de tes yeux, de ta bouche, de ton corps, j’ai souffert!... J’ai pleuré!... Je suis homme et faible!... Je te veux, femme!... Je te veux!... Laisse-toi prendre... Je me tuerai après, si tu l’exiges!... Un baiser!... Un baiser!... Je te veux, Julia, je te veux!... Aie pitié de mon malheur, de ma folie!... Aie pitié!... Si tu résistes, je t’égorge!...

Affolée, la comtesse poussa un cri d’horreur. M. de Sombreuse lâcha prise. Alors, frémissante, hautaine, s’adressant à Antoine, le vieux serviteur, qui bondissait dans le couloir, les poings fermés, prêt à défendre sa maîtresse, Mme de Mauval ordonna:

—Antoine, reconduisez monsieur!...


XVII

Pendant que le comte Jacques entrait en convalescence, le marquis de Sombreuse arrivait à un état d'exaltation de plus en plus inquiétant pour Mme de Mauval. C'est en vain que le vieux gentilhomme se représentait la femme souillée par le contact du mari malade; il la désirait encore, il la désirait toujours. Il l’eût prise n’importe où, dans la rue aussi bien que dans un boudoir, même dans un lupanar. Là où resplendissait Julia, toutes les autres personnes, toutes les autres choses n’existaient plus: elle était partout, la femme aimée, sur terre, dans le ciel, et les astres eux-mêmes semblaient refléter l'éclat de ses yeux. Le marquis revint encore à l’hôtel de la rue de Varennes, et il se fit éconduire de nouveau; il écrivit des lettres pressantes à la comtesse Julia, à M. de Mauval, à Thérèse même, suppliant la jeune fille d’intercéder pour lui auprès de sa mère: il demandait pardon à celle qu’il avait outragée, dont il savait les épouvantables sacrifices, et qu’il nommait lui-même: «Marie des sept douleurs...» Ses lettres restèrent sans réponse.

Alors M. de Sombreuse se livra encore, et tout seul cette fois, aux plus épouvantables orgies, frottant sa douleur à tous les plaisirs, augmentant les appétits de sa chair exaspérée. On le revit dans la maison de la rue de Rome; il effraya Émilie Plock et la petite Beaudoin par ses extravagances; puis, il eut des rendez-vous avec la marquise d’Églaé et la baronne de Tomeyr; il accoupla entre elles d’autres grandes dames; il souilla la valetaille de son hôtel, partageant ses faveurs entre Mme Ponceau; James Stolh, le pâle valet; la blonde et rose Marguerite Prunier, la femme de chambre, et les petits Avajou, Juju et Nénette, les enfants du savetier de la rue de Grenelle. L’idée de Julia l’obsédait toujours, idée fixe, inexorable.

Il en vint à persuader à la marquise d’Églaé que la comtesse de Mauval était, elle aussi, une Lesbienne. Mme d’Églaé fit une visite à la comtesse Julia, qu'elle connaissait depuis plusieurs années, et elle aborda le terrain brûlant. L’accueil qu’elle reçut ne l’engagea pas à renouveler sa démarche. M. de Sombreuse avait espéré posséder la comtesse par ce stratagème, s’imaginant que presque toutes les femmes du monde s’adonnaient volontiers à ce vice: il voulait Julia; il la voulait, même corrompue, salie.

Presque tout son temps, il le passait en extase devant un grand portrait de Mme de Mauval, qu’il avait fait exécuter d’après la photographie de sa cousine, en donnant lui-même au peintre les indications les plus précises sur la sveltesse du cou, teinte des chairs, la couleur de la chevelure, la forme de la gorge et la splendeur du regard.

Le vieillard amoureux était atteint de satyriasis, de cette névrose qui est pour les hommes ce que la nymphomanie est pour les femmes. La maladie s’élevait maintenant au délire le plus complet, avec un entraînement de fureur qui dominait la volonté, annihilant toutes les autres facultés intellectuelles. Le soir, dans ses courses effrénées à travers Paris, M. de Sombreuse apaisait sa soif de luxure sur la première fille venue qu'il suivait dans les ombres d’une ruelle déserte. Vieille ou laide, jeune ou belle, peu lui importait: c’était une femme!... Pareil à ces satyrisiaques dont parlent Lombroso, Despine, Tardieu et Moreau (de Tours), à ces êtres immondes qui commettent des viols, non pas seulement des viols de jeunes filles aimées ou de femmes ardemment désirées, mais des viols sur des créatures inconnues, horribles, tout lui était bon. La plus ignoble des filles devenait l'allumeuse de ses sens. Il se jetait sur ses maîtresses de hasard, comme les grands singes se jettent sur les femmes des sauvages de l’Amérique, et, comme les grands singes, il aurait tué les femmes si elles avaient résisté. Dans les lupanars, il obligeait les filles de la maison, la patronne, les servantes à cracher dans un verre qu’il vidait ensuite, exultant de plaisir, à la santé de Julie.

Des rêves érotiques troublaient son sommeil. Tous les sens participaient au désordre général, et la nervosité du vieux gentilhomme acquérait un développement singulier. Tantôt les hallucinations les plus voluptueuses charmaient son regard: Mme de Mauval lui apparaissait toute nue; tantôt la moindre clarté venait impressionner péniblement ses yeux; son oreille était déchirée par le plus léger bruit ou frappée par les sons d’une harmonie captivante célébrant la gloire de la création.

Ses organes étaient d'une sensibilité telle que le moindre contact, un frôlement d'étoffe ou un linge trop rude, déterminait en lui des douleurs que, seule, une piqûre de morphine pouvait calmer, parfois, au milieu de la nuit, il était pris d’une soif ardente, avec aux coins de la bouche la matière pituiteuse semblable à celle qui est sur les lèvres des boucs, au moment où ils se ruent sur femelles. Sa face était rouge, animée, ses yeux saillants comme ceux d’une chienne en folie: et tout d’un coup, il devenait triste, mélancolique, avait des désirs de suicide, une envie tellement furieuse de se précipiter par la fenêtre que, pour ne pas obéir à la tentation, il se cramponnait à son lit, passait les deux mains sous le traversin, de manière à sentir une résistance quelconque, à l’heure du danger. Plus souvent encore, il se liait lui-même les bras et s’attachait, tout meurtri, tout sanglant, avec de fortes courroies à un crampon de fer fixé dans le mur. 

À ces moments terribles, il avait des hallucinations nouvelles où il croyait être la proie des chiens et des loups, et même le profanateur de ces bêtes. Une nuit, pendant près de trois heures, il s’imagina que Julia était morte, enterrée dans le caveau de la famille au Père-Lachaise, et que lui, vampire, par un soir d’été, sous un ciel plein d’étoiles, il avait déterré la bien-aimée et joui d’elle enfin, dans la mort, dans la pourriture, sur les herbes grasses du cimetière, avec des feux follets dansant tout autour d’eux.

Lorsque le délire vint à cesser et qu'il ne resta plus en ce corps délabré qu’une fatigue générale, un grand énervement causé par l’abus de la morphine, M. de Sombreuse se révolta d’être impuissant.

Il ne voulut pas rester impuissant, ayant encore cette idée que Julia serait sienne tôt ou tard. Il employa tour à tour les trois corps qui ont une action aphrodisiaque: la cantharide, le phosphore, la strychnine. Le vieillard parvenait peu à peu à la période ultime d’un ramollissement cérébral.

Après avoir lu tous les traités de l’impuissance chez l’homme, étudié ses causes, ses traitements; après avoir employé, sans résultats satisfaisants, les principes médicamenteux, les bains électriques, les sinapismes, les ventouses, les congesteurs, tous les moyens artificiels pour attirer le sang dans les corps caverneux, il fit appel à la flagellation, à ce moyen extrême d’éveiller le sens dont les auteurs de l’antiquité font mention, dont Voltaire vieilli usait fréquemment. Le gentilhomme réclamait ordinairement pour ce service le bras vigoureux de Mme Ponceau.

—Foutu!... ma pauvre Joséphine… soupirait le marquis.

—Mais non, monsieur!...

Et Joséphine fouettait, déchirait le corps de son maître jusqu’à lui faire jaillir le sang avec un paquet de verges trempées dans le vinaigre. Le vieux libertin, comme Jean-Jacques Rousseau, lors de la correction manuelle que Mlle Lambervier infligea au grand homme, prenait plaisir à cette opération, et, malgré tout, il ne retrouvait pas ses forces. Bientôt il délaissa la main de Joséphine et se livra à la flagellation galvanique. Dans son luxueux cabinet de toilette, un médecin-électricien avait installé un appareil en communication avec une pile électrique. C’étaient des brosses soyeuses qui caressaient le vieillard, jolies brosses plus douces que des mains de demoiselles; à ces légers attouchements succédaient des frôlements plus rapides, des piqûres, des secousses, tout un jeu de lanières et de pointes, de balais métallique, zébrant, marbrant, martelant la peau des reins, de la poitrine, des jambes, des bras, des pieds, des cuisses, de tout le corps, qui saignait de toutes parts, jusqu’au moment où le malheureux, toujours incapable, s’infligeait une piqûre de morphine.

Plusieurs jours se passèrent ainsi. Puis à ces émotions violentes succéda un grand calme. Dans la journée, le vieux gentilhomme restait couché sur son lit; Mme Ponceau venait lui faire les cartes, et il éprouvait une grande joie à savoir ce que l’avenir lui réservait.

Un soir, M. de Sombreuse, qui avait quelque idée nouvelle, se fit une fête. Pour la première fois de sa vie, il demanda au maquillage toutes ses ressources. Il resta plusieurs heures dans sa chambre, et, aidé de son valet, James Stolh, il employa, pour sa métamorphose, tout un arsenal de substances et d’outils: pattes de lièvres, houppes, palettes, pinceaux, fers friseurs, aiguilles; rouge végétal, rouge liquide, rouge de Chine, crème bistre, blanche et rose, carmin, blanc de lis, blanc de baleine, cire vierge, poudre d’iris, poudre de riz, pommade de concombre, noir indien, encre de r Chine, réseau d’azur pour les veines, lait antéphélique, extrait de Camélia, teinture de Rafin, eau magique, eau de Lys, de la Floride, des Fées, des visites de la Dame, du Serpent, de Windsor, ocre, bistre, safran et koheuil pour donner de l’éclat aux yeux, incarnat, crayons pour ombrer les sourcils, liège brûlé, noir de fumée, liqueur divine pour teindre les cheveux et la barbe, eau de la source A. X. pour parfumer l’haleine. Il se mit en habit, cravate blanche, passa des gants très clairs: M. de Sombreuse était méconnaissable avec ses lèvres roses et ses moustaches noires. Les yeux du gentilhomme flamboyaient et sa bouche avait un drôle de sourire. Il appela Joséphine et, faisant de sa canne quelques signes cabalistiques autour de la tête de la gouvernante:

—Je vais voir si les cartes ont menti... Le roi de carreau et la dame de cœur se trouvaient ensemble, n’est-ce pas?

—Oui, monsieur.

—Avec l’as de pique, pointe en haut, annonçant la bagatelle?

—Oui... oui... La dame de cœur est à vous!...

—Si tu m’as trompé... Prends garde!...

—Les cartes ne mentent jamais...

Le cigare aux dents, le marquis se dirigea vers la rue de Varennes.

Il était neuf heures du soir.

Arrivé à la porte de l’hôtel Mauval, M. de Sombreuse sonna, sans s’apercevoir, dans son trouble, que toutes les fenêtres de la maison étaient fermées.

—Monsieur, dit Antoine, hésitant encore à reconnaître le fringant visiteur, mes maitres sont en voyage...

—Ils sont allés à Ferville, sans doute?

—Non... en Italie...

—En Italie!... Et depuis combien de temps?

—Depuis huit jours...

—Tu as leur adresse, au moins?

—Non, monsieur le marquis... Mes maîtres ont quitté Paris sans rien dire...

M. de Sombreuse s’éloigna, la tête en feu, prête à éclater, avec dans les oreilles un bruissement de mer assourdissant.

—Qui donc me disait un soir que toute femme à son heure?... J’entends encore cette voix charmante... Ah! çà, mais... mais... mais... mais... Julia... Julia... lui... ia... Ah!... Ah!... Ah!... Oh!... Oh!... Oh!...

Des pleurs et des rires.

De retour dans sa chambre, le vieux gentilhomme dit à Mme Ponceau de lui amener immédiatement La Hire, son singe.

Dès que la gouvernante reparut, traînant l’animal, le marquis ferma la porte au verrou, puis, se frottant les mains:

—Fifine et Hihire, nous allons nous amuser tous les trois... Approchez, mes enfants... Caressez-vous!... Aimez-vous!... Sautez l’un sur l’autre!... Allons, tonnerre de Dieu, avancez!...

M. de Sombreuse s’était armé d’un poignard.

Avant que Mme Ponceau, glacée d’épouvante, ait pu pousser un cri, il s’élançait sur elle et lui plongeait cinq fois de suite le poignard à travers le corps.

Le singe hurlait.

—Attends, je vais te faire ton affaire, mon vieux catarhinin, mon cher Hihire...

Mais l’animal, furieux, bondissait il droite et à gauche, sur les sièges, sous les meubles, le poil crissé, grinçant des dents. Après une course folle, le marquis parvint à saisir le singe dans la ruelle du lit; et, indifférent aux morsures, il le traina jusqu’au milieu de la chambre, près de Mme Ponceau, étendue en l’air, le ventre troué: ce fut une lutte entre l’homme armé et la bête, une lutte autrement terrible que celle que La Hire, amoureux de la négresse, avait eu à soutenir contre le Pécherais. Enfin, le singe tomba blessé à mort à côté du cadavre de Joséphine.

La figure et les mains ensanglantées, M. de Sombreuse enleva son pantalon, ne gardant que n gilet et son habit noir, et il se vautra sur les cadavres chauds pour y chercher des voluptés, puis, il ouvrit la porte et descendit rapidement l’escalier. En bas, il rencontra James Stolh, le nègre Novar, les cochers, le cuisinier, tous les gens de l’hôtel, qui, attirés par le bruit, se concertaient. À la vue de leur maitre, les serviteurs levèrent les bras, effrayés. Mais M. de Sombreuse les bouscula et il frappa même de son arme deux ou trois hommes qui s’opposaient à son passage.

Maintenant, le marquis courait, éperdu, dans la rue de Grenelle, se dirigeant vers le boulevard Saint-Germain; il courait, le visage en sueur et en sang, les cheveux au vent. Les grandes basques de son habit claquaient sur ses jambes nues; brandissant son poignard rougi, il grondait:

—Je suis le diable!... le diable!... le diable!... J’aurai Julia!... Julia!... Julia!... Ah!... Ah!... Ah!... Ah!... Julia!... Julia!... Ah!... Ah!... Ah!... Ah!... Ah!... Julia!...

Des hommes, des femmes, une centaine de gamins le suivaient en criant. Un rassemblement se fit. Les agents arrêtèrent M. de Sombreuse acculé à une muraille et le conduisirent en fiacre à l’infirmerie du Dépôt de la préfecture de police.



Depuis ces événements, trois années se sont écoulées. M. César de Sombreuse —le «divin marquis», ainsi que le désignent les journaux en souvenir de M. de Sade —est à Bicêtre. Pendant les premiers mois, on a dû lui mettre la camisole de force et l’enfermer à la sûreté générale: il devenait un danger pour les jeunes aliénés, qu’il essayait de corrompre; mais aujourd’hui, le vieillard, un peu moins agité, circule librement dans la cour des fous. Il est vêtu d’une longue redingote verte et coiffé d’un chapeau mou à larges bords; ses cheveux blancs lui retombent en boucles sur les épaules. On lui a coupé ses moustaches et il a l’air d’un père noble de comédie. Jamais il ne cause à ses gardiens, ni à ses compagnons de malheur, ni aux médecins, ni aux internes, ni aux délégués de l’administration.

Le marquis se promène lentement sous les ormeaux de la cour, et lorsque du ciel bleu descendent quelques rayons de flamme, les lueurs d’or que la nature fait briller à la fois pour ses plus nobles et ses plus misérables créations, M. de Sombreuse interrompt sa marche. Il se découvre, se met à genoux et trace de sa canne sur le sable des figures obscènes, puis un nom, toujours le même, un nom éternel qu’il murmure gravement et que les autres malades rassemblés autour de lui, les bras en l’air, tête nue, répètent en chœur:

—Julia... Julia... Julia...

Il y a là-bas des fous qui pleurent, oublient un moment leurs chimères, redeviennent peu à peu des hommes, en entendant et en redisant ce cri lugubre, cette longue plainte déchirée:

—Julia... Julia... Julia...



Le comte Guy de Laurière a épousé Mlle de Mauval.

Au retour de leur beau voyage de noces à travers les Indes, les jeunes époux se sont installés à l’hôtel de la rue de Varennes.

M. de Mauval ne s’est pas représenté aux élections dernières: il n’est plus sénateur.

Gaga, il l’est encore un peu, avec son bavardage, ses froncements de sourcils et ses manies puériles. Mais le mari sensuel s’est apaisé, sous la chaleur des baisers de l’épouse martyre, depuis que l’inspirateur ténébreux a disparu de son chemin. Ce n’est plus le vieil enfant vicieux, le maniaque exaspéré, le bourreau jouisseur de l'alcôve. Doucement, entre le tendre amour de sa femme et la respectueuse tendresse de sa fille, le comte Jacques semble subir une lente métamorphose: c'est l’un de ces vieillards marmotteurs, à l’œil atone, au sourire enfantin, à la lèvre grimaçante, qu’il faut aimer et surveiller comme les tout petits.

Ils sont ainsi des milliers d’hommes qui s’effondrent avant l’heure. Tous ces gagas, victimes de leur inaction, la mort les guette; et si la mort tarde à venir; et si des mains caressantes, dévouées et fidèles ne les protègent, tous ces gagas tombent, un soir ou l'autre, sous le coup des lois pénales et finissent au bagne ou dans les maisons d’aliénés.

Le comte de Mauval a une surveillante: sa femme.

Devant son œuvre de résurrection, la comtesse Julia oublie les souillures, les hontes, les angoisses, toutes les désespérantes rancœurs d’autrefois. Fière et joyeuse, elle se dit que, grâce à son courage, le descendant des Mauval a évité la cour d’assises et le cabanon, et qu’il n’ira pas rejoindre «l’autre», le grand cousin, dans la sinistre demeure des fous.

Et si quelque lubie du petit vieux la tourmente encore, Mme de Mauval lutte contre sa peine. La noble dame songe à ses grands ancêtres, qui rayonnent dans un ciel de gloire, et elle sourit à sa fille et à son gendre, amoureusement unis en leur floraison de jeunesse.
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